Em 14 de março algumas pessoas comemoraram o Dia Nacional da Poesia. Para mim, dia de jejum e abstinência. Não festejei com um verso sequer, com uma rima sequer. Fiz o mais silencioso silêncio, dediquei minhas melhores horas a estudar a nova ortografia, fingi que não sabia de nada.

A poesia é um atraso. Poetas sofrem demais. Amam demais. Vêem demais. E depois ficam sonhando com empregos públicos, ou com a possibilidade de darem aulas em faculdade, ou, pior, com a justa remuneração por suas metáforas e aliterações.

Eu já quis ser poeta. Era um adolescente. Passou. Virei a página sem derramar uma lágrima. Esqueci. Abandonei essa veleidade. Por certo tempo um desejo envergonhado ainda permaneceu guardado por aqui, nas entranhas. Desapareceu definitivamente quando comecei a pagar contas de luz, telefone, aluguel, seguro de vida, faturas e outras loucuras.

Não convém atrasar o pagamento das contas. As multas, as cartas ameaçadoras, os telefonemas constrangedores recomendam o esforço da pontualidade. Poesia eu posso atrasar à vontade. Nenhuma daquelas antigas musas virá correndo, apavorada, lembrando que chegou o dia. A poesia, por definição, está vencida. Ninguém será punido se não pagar o tributo do verso aos deuses insaciáveis.

Morrerão de fome os deuses, se dependerem de um soneto meu, de um dístico, de qualquer coisa que cheire a poesia. Os editores que ainda ousam publicar poesia morrerão de fome também. Que aguardem para nunca mais o meu livro de poemas.

Poesia que se preza é poesia atrasada, póstuma, relegada, vítima da sociedade de consumo, da globalização, da corrupção crônica, da excomunhão compulsória, dos juros, das xenofobias, dos preconceitos mais bizarros.

Ninguém pede poesia a ninguém. Exceto os que fazem agendas para ganhar dinheiro com a emoção alheia. A poesia está atrasada. Quando chegou, a festa já havia acabado. Quando chegou, não havia ninguém esperando coisa alguma. Poesia vive atrasada porque não anda em dia.

Nem no seu dia nacional a poesia veio. Onde está a poesia? — ninguém perguntou. A poesia passou a noite em claro, procurando motivos para dormir, acordar cedo, sair para o trabalho, alcançar metas de produtividade, mostrar sua preocupação com a ecologia, com os excluídos.

Mas não será ela mesma uma excluída? E por opção? Mendiga que se recusa a ser recolhida, reintegrada, recuperada, readaptada?

  O poeta espera a poesia chegar. E ela sempre, sempre belamente atrasada.