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Prefácio

Nas próximas páginas, o leitor encontrará um livro de história. Ou de muitas histórias, lugares e
personagens que se encontram. É a história do sul do Brasil nos dois primeiros séculos de
colonização portuguesa. Da Bahia para cima havia riqueza; para baixo, antes do ouro, a vida foi
muito dura. É a história do Rio de Janeiro, mas não apenas do Rio, porque está intimamente
entrelaçada com a história de São Paulo. O Rio, o leitor lerá mais de uma vez nas próximas
páginas, nasceu para que São Paulo sobrevivesse. E uma história que é tanto do Rio quanto de
São Paulo termina por ser, também, uma história de como um pedaço do Brasil nasceu.

A história desta relação entre as duas cidades é, mesmo quando discreta, a linha condutora.
Salvador era a capital, representante de Lisboa na terra. São Paulo, a cidade bandeirante.
Rebelde. O Rio ficou no meio: bandeirante e oficial. Malemolente. Até a descoberta do ouro, o
Rio mediou a relação da Coroa com os rebeldes.

Esta história é também uma saga familiar. O sul do Brasil – não só o Rio – é invenção da
família Sá. Porque esta malemolência, este espírito de fluir entre uma identidade e outra sem
nunca se definir por completo é coisa que os descendentes de Mem de Sá aprenderam
governando o Rio e gerenciando a relação entre o Império e as peculiaridades deste sul indômito
da colônia. Os Sá eram bandeirantes de se embrenhar na mata com gibão e pés descalços,
falando tupi, comendo farofa e caçando com arco. E eram fidalgos do reino, capazes de discutir a
geopolítica do Império em Lisboa e a relação entre as colônias da China, da Índia e da África
enquanto vestiam puro linho e casaca de seda.

O carioca que, no domingo, discute cheio de gírias o futebol com o barraqueiro da praia
enquanto veste apenas sunga, cerveja à mão, e que, na segunda, de terno, janta ao bom vinho e
fala inglês destrinchando contrato com multinacional é descendente cultural dos Sá, mesmo que
não o saiba. Na língua que falamos na rua, não poderia ser mais simples: até nossa marra de
carioca é coisa dos Sá. Eles inventaram isso. Criaram essa identidade. Esse nosso jeito.

A história contada neste livro não é, portanto, apenas do Rio. Nenhuma história é solta do
todo. O que estava acontecendo no norte do Brasil, na Europa, na África, e mesmo na Ásia,
produziu consequências. Assim, personagens deste livro incluem um sultão descendente na Terra
do profeta Maomé, dono de um império ainda mais vasto do que qualquer império europeu do
tempo; uma rainha africana tão poderosa que forçava os homens de sua guarda pessoal a se
vestirem de mulher para que ninguém tivesse dúvida sobre quem estava no comando; um corsário
holandês tão astuto que, de um único golpe, fez quebrar a banca do Império espanhol. (Para,
depois, ser derrotado por um Sá recém-saído da adolescência.)

Outros personagens aparecerão fatalmente. Os franceses e os calvinistas. Uns tipos curiosos



chamados peruleiros. Os portenhos – sim, Buenos Aires, as histórias do nascimento de Rio e São
Paulo estão entrelaçadas com a da capital argentina. Quando Adolfo Rodríguez Saá foi eleito
indiretamente presidente do país por alguns dias, em dezembro de 2001, lá estava uma discreta
memória desse tempo, no século XVII, em que as elites de um canto e do outro eram comuns.

Os Sá: Mem, Estácio, Salvador, o velho, Martim e Salvador, o moço – eles à frente e inúmeros
irmãos, primos, tios. Quatro gerações, pouco mais de um século. Há muitos jeitos de interpretar
essa gente. Uma é vê-los como caudilhos que controlaram o lugar com mão de ferro, ditadores.
Como se o Rio fosse uma fazenda sua, e o sul do país, seu quintal. Quando caíram, afinal, por
conta de uma revolta popular contra desmandos e arbitrariedades.

Outra jeito é olhar como uma família muito hábil politicamente, que garantiu a independência
de São Paulo e, assim, pavimentou o caminho que desembocaria na descoberta do ouro. Os Sá no
Rio eram a garantia, para Lisboa, de que havia um olhar atento em São Paulo. Esta história é a
que dá personalidade às duas cidades, que faz de uma malemolente e da outra, indômita.

Nos séculos XVI e XVII, nada garantia que o ouro seria descoberto pelos bandeirantes em
Minas. No tempo em que o dinheiro estava no litoral norte, a cultura e a personalidade das duas
cidades foram desenvolvidas. Quando o centro de gravidade econômica se deslocou, na primeira
metade do século XVIII, foram as elites do Rio e de São Paulo, não as de Salvador e
Pernambuco, que definiram que país o Brasil viria a ser.

A saga dessa família é extraordinária, ímpar na história colonial portuguesa. Durante quatro
gerações, ascenderam social e politicamente. Fizeram do Rio uma colônia que tinha colônia
noutro continente. Mais que isso: chegaram perto, muito perto de estar no comando do governo
em Lisboa. Do governo do Império. Chegaram tão longe num processo de ambição desenfreada
que puseram tudo em risco, e, no jogo de dados das intrigas palacianas, perderam a aposta maior.

Ao perder, perderam tudo.

Na tensão entre o provinciano e o cosmopolita, há outra herança dos Sá. Para eles, o Rio era a
ponta de lança para o mundo. Sua ambição era tanta que, muitas vezes, a cidade ficava largada
para segundo plano. Nós, cariocas, somos, também, desleixados com a cidade.

A região do Castelo, no Centro, leva o nome do morro onde a cidade se fez, mas, para nós, é
só o Castelo. Não há um marco imponente para dizer quantos viveram, quantos morreram, por
que demoliram. Não há sequer placa para dizer que ali houve um morro posto abaixo. No morro
da Glória, lá está a igreja do Outeiro, simpática, mas não há lembrança de Estácio, Aimberê ou
da aldeia Uruçumirim. Ali foi o cenário de uma batalha sangrenta que definiu a fundação da
cidade. Se os portugueses tivessem perdido aquela batalha, como perderam tantas outras, não
haveria Rio. Sem placa ou memória.

No Flamengo, na pacata esquina das ruas Princesa Januária e Senador Eusébio, não existe
placa informando “Aqui esteve a Casa de Pedra, a mesma que um dia os índios acharam tão
peculiar que decidiram batizá-la Carioca, Casa de Branco”. Há uns prédios de classe média com
apartamentos amplos e de pé-direito alto, umas gaiolas de passarinho, os porteiros conversando,
vassoura de piaçaba à mão, e todos agindo como se uns cinco ou seis metros abaixo da terra
ainda não estivessem, lá, sólidas, as fundações da primeira construção europeia no Rio de
Janeiro: a casa que nos batizou cariocas.

De quadra em quadra: por que é São Clemente aquela rua? Quem foi João Pereira de Sousa



Botafogo? Que belga, ou flamengo, morou naquela praia? Este sujeito que morou ali batizou o
bairro e, não fosse ele, o clube de futebol que nasceu ali poderia ter tido outro nome. Zico
jogaria com outras cores. Se João Pereira de Sousa fosse marceneiro e não especialista em
artilharia, Garrincha também jogaria com outra marca. Por que tanta gente conta a história de um
naufrágio que trouxe a imagem de Nossa Senhora de Copacabana do mar, quando a história real é
tão mais fascinante, tão mais importante e revela tanto mais sobre como o Rio se formou? Que até
hoje se pague promessa subindo as escadarias da Igreja da Penha tem motivo. Que ainda se cante
um samba sugerindo que no Rio “de dia falta água” também tem razão – e uma razão dramática
que pontuou o cotidiano carioca por quatro séculos.

A história do Rio foi apagada. Apagada coletivamente por nós todos. Nós, cariocas, não
sabemos de onde viemos e, assim, não compreendemos de fato que cidade é essa. Como surgiram
seus problemas, de onde vieram seus (maus) hábitos políticos. A cada quatro anos, o Rio ganha
um novo prefeito que promete revitalizar o Centro ou o porto ou uma região qualquer que nos
pareça histórica. Mas nada acontece.

Meu pai nasceu no Distrito Federal. Nasci na Guanabara. Meus dois filhos, cariocas, no Rio
de Janeiro. Três gerações, três estados, a mesma cidade. Em algum momento ali, entre a perda da
capital e a fusão, nossa identidade se perdeu. Ficou a exuberância das pedras, lagoas e mato, a
opressão da pobreza presente. A opressão do presente como se o passado mais remoto que
pudéssemos imaginar fosse aquele da Bossa Nova.

Até as primeiras décadas do século XX havia muitos jornalistas e cronistas que se dedicaram
a recontar para os cariocas sua história nas páginas de jornais e livros. Vieira Fazenda, Gastão
Cruls, Vivaldo Coaracy, Luiz Edmundo. Gente que escrevia muito bem, que tinha um olhar
curioso e um fascínio pelas pessoas que construíram a cidade.

Morei por cinco anos em São Paulo. É uma cidade que não vai às ruas quando o Flamengo se
sagra hexacampeão brasileiro. Como se não estivéssemos no Brasil. Mas é também cenário de
um bocado da história do Rio. Os homens que caíram mortos ao lado de Estácio, naquela batalha
inicial, eram quase todos paulistas que tinham um inimigo comum: os tupinambás que atacavam
suas fazendas e cidades. O Rio foi uma cidade bandeirante como São Paulo. Foi uma cidade de
índios mais que de brancos, como São Paulo. As brigas dos cidadãos com os jesuítas que
culminaram mais de uma vez na expulsão dos padres de ambas as cidades eram coisa de Rio, de
São Paulo e de nenhum outro canto no Brasil.

São cidades irmãs e, talvez por isso mesmo, desde os mil e quinhentos uma encara a outra com
desconfiança.

Na redação de O Estado de S. Paulo, às margens do rio Tietê, às vezes me flagrei com inveja
dos paulistanos. Seu colégio dos Jesuítas não foi posto abaixo: é museu. Há estátuas de
bandeirantes por toda parte. O museu do Ipiranga é dedicado inteiro aos três primeiros séculos
da história da cidade. São Paulo não abandonou sua história. Pode ter tentado engrandecê-la mais
do que era, mas não a abandonou.

Cidades não abandonam sua história.
No centro de Boston, as marcas do passado estão registradas em cada esquina, tingidas de

vermelho na calçada. Em Nova York, há inúmeros museus históricos, e os novaiorquinos – natos
ou adotivos – conhecem de cabeça por que um bairro veio a se chamar Meatpacking District, ou
como aquela rua terminou com o nome Wall Street. É-lhes natural. São Francisco celebra de seu
passado distante mineiro, quando inventaram a calça jeans, ao passado recente, hippie.



Barcelona, cuja recuperação após as Olimpíadas é sempre relembrada, é um museu a céu aberto
que data dos tempos de Roma. Todo catalão conhece o passado que lhe fez catalão: é sua
identidade, é o que o difere. Em Londres, cada capítulo da história da luta contra o poder
absoluto do rei, tema principal de sua existência, é contado em todo prédio, em toda esquina.
Não existe pub no qual se entre em que uma placa não comunique ao distinto cliente que a casa
opera desde mil seiscentos e algo.

Salvador celebra sua história. Até Brasília, a cidade escultura que afastou os políticos do
povo, com seus parcos cinquenta e poucos anos de vida, tem lá seu mito de criação, que busca
cultivar na esperança de que vire tradição.

Na verdade, verdade mesmo, não acredito que tenha sido intencional o abandono da nossa
história. Foi erro de percurso, consequência de trauma sofrido. O Rio foi capital por tanto tempo
que esqueceu como era ser só Rio. O Rio foi tantas coisas diferentes no último meio século –
Distrito Federal, Estado da Guanabara, capital de estado –, teve tantas mudanças a ele impostas
sem que jamais fôssemos consultados, os cariocas. Fomos cenário da história do Brasil tantas
vezes que deixamos de reparar naquilo que nos fazia únicos.

Depois que tudo mudou, que a mudança da capital passou, que a ditadura nos maltratou com
sua mão grande, rude, levantamos desajeitados para compreender em que havíamos nos
transformado. Um novo estado que jamais havia existido unindo a cidade ao interior, um
processo de favelização já intenso, uma política que perdera seus grandes nomes e o fisiologismo
eleitoral, que sempre fora latente, consolidado. Tínhamos que recriar uma identidade, e esta veio
meio improvisada, nesta celebração da paisagem natural e do passado imediatamente anterior à
ditadura.

O Rio é muito mais do que imaginamos.
Há um novo momento econômico, uma política que, se ainda viciada, começa a dar sinais de

que uma coisa ou outra começa a se ajeitar. Para mudar, precisamos antes entender como nos
formamos. A intenção deste livro é contribuir nesse processo.

Em março de 2011 me mudei de volta ao Rio após cinco anos longe. Na redação de O Globo
me reencontrei com este antigo encanto, acompanhando o dia a dia da cidade. Uma cidade tão
melhor do que esteve por tanto tempo, uma cidade novamente esperançosa. À rotina, incorporei
um passeio matutino com meus filhos caçulas, Tomás e Felipe, pelas redondezas do apartamento
em que vivíamos, no Jardim Botânico. Não raro, incluía no trajeto o pequeno muro com arcos ao
fundo da rua Itaipava, no alto da rua Faro. Foi erguido por ordem de Martim de Sá entre finais do
século XVI e início do XVII. Discreto e ainda sólido, talvez ignorado por muitos de seus
vizinhos.

Cá comigo, não sei passar por ali sem um sorriso ligeiro de quem o reconhece. É, como digo
para os meninos, “o muro do Martim”.

Quando publicou sua História de Roma, o jornalista italiano Indro Montanelli logo alertou



seus leitores: escrevi para aprender. Este livro nasce com o mesmo espírito. Escrevi para
aprender esta história. Não é livro de historiador. Não há pesquisa inédita nos arquivos. Não há
conclusões ou interpretações inovadoras. O que há é uma sincera tentativa de contar uma história
bem-contada e recuperar essa tradição que já existiu: uma crônica sobre o que a cidade foi e
como veio a ser o que é.

É livro de jornalista: quer dizer, atenho-me aos fatos. Se o leitor encontrar diálogos entre
aspas, é porque eles foram registrados em carta por testemunhas. Quando se deparar com a
descrição do tempo – como estava o sol, a lua, como foram as chuvas –, é porque também disso
houve registro.

Este livro conta a história do Rio no tempo dos Sá: os mil e quinhentos e seiscentos. É o Rio
antigo mais antigo que há. Mas o leitor atento logo perceberá pelo menos dois traços que os
cariocas têm em comum com quem viveu aquele período.

Um tem um quê de triste. É a tensão entre o cosmopolita e o provinciano. Desde o início, o Rio
teve a oportunidade de ocupar papéis importantes na geopolítica do Brasil e do mundo. E, desde
cedo, políticos muito menores que a cidade, cegos em suas preocupações comezinhas,
paroquiais, impuseram uma âncora pesada à “mui leal e heroica”cidade de São Sebastião.

O segundo ponto é algo que só cariocas, nascidos e adotados, logo entendem: são os morros, o
sol, as águas e o vento sudoeste.

Foi uma amiga paulistana que um dia me observou: “Vocês, cariocas, seguem o tempo; quando
chove, amarram a cara e, quando é dia de sol, se fazem felizes.” A sensação daquele primeiro sol
e céu azul lá por 10 de novembro sempre me desperta uma vontade de chope, de sentar vendo as
meninas passando, de celebrar o viver carioca.

Sou um carioca que gosta (muito) de São Paulo. Ainda assim, no período em que vivi lá, era
quando pousava no Santos Dumont em dia de sol, após o piloto fazer a curva pelo Pão de Açúcar,
que mais doía a distância de casa. Que paisagem linda. E mesmo a melancolia dos dias de chuva
e o cheiro de terra molhada do Jardim Botânico parece que fazem parte do equilíbrio necessário
para que não nos afoguemos na exuberância tropical. Sol e chuva, cuja presença é decidida pelo
sudoeste, ditam nosso ritmo interno como o inspirar e o expirar, a sístole e a diástole. Mesmo
quando não percebemos, nossa vida no Rio é ditada pelo sol e pela chuva.

E assim foi desde os primeiros dias. Aqueles primeiros cariocas eram muito mais católicos do
que somos hoje. Muito mais brutalizados, mais violentos. Falavam tupi mais do que português.
Viviam num ambiente de mata aberta, ameaçadora. Viviam para se defender de guerras, pois, ora
era um navio francês, ora um holandês, sempre havia alguém prestes a atacar a cidadela. Tinham
medo de doenças. Viviam do tráfico de escravos. Não tinham favelas, mas, em compensação,
eram quase todos pobres e, é possível arriscar dizer, viviam em sua maioria pior do que se vive
nas favelas de hoje. Ainda assim, quando tinham oportunidade, registravam o tempo. Registravam
quando chovia, quando fazia sol. Falavam de dias bonitos como nunca haviam visto antes nos
cantos de onde vinham. Descrevem um Rio que reconheceríamos de presto.

Uma cidade bonita assim não serve para esquecer.



Um exercício de
imaginação

O Brasil já tinha vivido duas vidas quando a família real portuguesa rompeu a barra da
Guanabara, em 8 de março de 1808. A escolha do Rio não foi à toa. A capital da colônia
brasileira era a cidade mais rica do futuro país e, embora não tivesse ainda a alma cosmopolita
de Lisboa, não havia outra cidade que pudesse se aproximar duma capital de império na América
do Sul. Uma cidade de porte razoável e alguma infraestrutura, tudo erguido na segunda vida da
colônia, que começou com a descoberta de ouro nas Minas Geraes. Aquela chegada determinou o
futuro do Rio, deixou a marca do sotaque chiado e o sentir-se parte relevante do mundo.

Nos primeiros dois séculos de Brasil, porém, a história foi outra. A capital era Salvador e o
centro financeiro instalou-se nos fartos engenhos de açúcar do Nordeste. Antes ainda, no início,
bem em seu início, a história do Brasil foi fruto de um Portugal confuso, numa Europa perdida,
num mundo turbulento. Em 1500, a máquina de produzir livros inventada por Johannes zum
Gutenberg, que educou a primeira geração de não nobres, tinha 51 anos de idade, mas só se
popularizara uma década antes. Leonardo da Vinci pintara sua Última ceia fazia dois anos e a
Mona Lisa ainda não era esboço. Faltavam ainda oito anos para Michelangelo Buonarroti iniciar
seu trabalho na capela Sistina. No Vaticano, o papa era o espanhol Alexandre VI: Rodrigo de
Borja, o pai de Lucrécia e cujo nome, vertido para o italiano, entraria para a história como
Borgia.

O Brasil não estava entre as prioridades do rei
português Manuel I, o Venturoso. Na Europa, a
“pimenta da Índia” saía por vinte vezes o preço

pago no porto de Kozhikode. O Brasil não
oferecia nada, próximo disso.

O Brasil descoberto por Cabral não estava nem de perto entre as prioridades do rei português
Manuel I, o Venturoso. Ao deixar aquela terra selvagem recém-descoberta, em maio de 1500, o
almirante de presto retomou sua viagem para Kozhikode, Calicute, a “cidade das especiarias”
descoberta por Vasco da Gama em 1498. Descoberta em termos. Com já cinco séculos de idade,
Kozhikode, no litoral sudeste da Índia, era frequentada fazia muito tempo por mercadores árabes.
A viagem de Cabral era a segunda feita pelos portugueses àqueles cantos. Talvez tivesse,
inicialmente, objetivo diplomático. Mas terminou em guerra, com dez navios árabes apreendidos
e várias centenas de mortos. Nas duas décadas seguintes, a disputa entre portugueses, árabes e
hindus pelo comando do porto seria intensa. O prêmio era a exclusividade de fornecimento para



toda a Europa.
Não por menos. Transportada para a Europa, a “pimenta da Índia” saía por vinte vezes o preço

pago naquele porto.[1] E os portugueses, que passaram a atravessar o oceano duas vezes por ano
com naus de 1.600 toneladas, tinham como impor preços bem mais eficientes do que os árabes, já
atrasados na tecnologia naval. O Brasil não oferecia nada próximo disso. No mapa do mundo
sobre o qual d. Manuel se debruçava naqueles primeiros anos do século XVI, os destaques eram
Malabar, a região da Índia onde ficava Kozhikode; a Guiné, atual Guiné-Bissau, de onde tirava
ouro e escravos desde 1474; e o reino de Fez, atual Marrocos.[2]

Embora a expulsão dos mouros da Península Ibérica só tivesse se completado em 1492,
Portugal já estava sob pleno comando católico desde 1249. Conflito resolvido na Europa, os
lusos avançaram sobre o norte da África para expandir. Em 1415, conquistaram a cidade de
Ceuta. Nas décadas seguintes, Azamor, al-Qasr al-Seghir, al-Qasr al-Kebir, Tangier, Asilah e
finalmente Safi, em 1488.[3]

Em 1511, a contínua exploração levou os portugueses às al-Muluk, um conjunto de mil ilhas
nos arredores da Indonésia, como a Índia ricas em especiarias. D. Manuel não foi apelidado de
Venturoso à toa. Teve sorte e boas notícias em todo seu período no governo. E, de todas,
nenhuma notícia tinha menos valor do que aquela que chegou em forma de carta assinada por
Pero Vaz de Caminha dando conta da terra em que “em se plantando, tudo dá”.

Os tupis a chamavam ibirapitanga ou ibirapiranga. Ybyrá, árvore, com Pyrãna, vermelho.
Árvore vermelha. Caesalpinia echinata: alta, sobe longe quinze metros em tronco reto.
Leguminosa da Mata Atlântica. Nos 1500, era farta do litoral carioca ao sergipano. Os franceses
diziam ser brésil. Cor de brasa. Pau-brasil. Dava tintura vermelha. A que vinha do Oriente tinha
qualidade melhor. Mas, ainda assim, aquela do Novo Mundo podia render até seis vezes o custo
de extração e produção no mercado europeu.

Não chegava ao nível de rentabilidade das especiarias orientais: d. Manuel terceirizou o
Brasil a um grupo de mercadores que de presto mandaram à Terra de Santa Cruz uma expedição
de quatro navios. Percorreram o litoral nordestino se carregando de pau-brasil. Descobriram um
processo trabalhoso e demorado que precisava doutra fórmula para fazer sentido.

Em junho de 1503, a terceira expedição desde a descoberta partiu para o novo país com seis
navios. Tinha duas missões. Para dar conta da primeira, levava a bordo o cartógrafo florentino
Américo Vespúcio. Ele ia mapear a costa para convencer os castelhanos de que a terra pertencia
a Portugal à luz do Tratado de Tordesilhas. Por conta da segunda, largaram um certo João,
originário de Braga, em terra, no Cabo Frio. Trabalharam cinco meses ali para erguer um
armazém e com o feitor João deixaram mais 24 homens e 12 canhões. A primeira habitação
portuguesa no continente foi a feitoria de Cabo Frio.

Em troca de bugigangas europeias, os índios cortavam as árvores em toras de 1,5m, cada qual
pesando uns 30kg. Não adiantava cortar árvore com menos de 50cm de diâmetro, e a densidade
na mata era pequena: quatro árvores por hectare (10.000m2). Na segunda metade do século XVI,
já era preciso se afastar 20km do litoral para achar alguma que valesse o corte. No primeiro
século, o equivalente a 6.000km de mata atlântica foi dizimado na exploração do pau-brasil.[4]

Cortadas as toras, naqueles primeiros anos as transportavam à mão para a feitoria e as iam
empilhando. De tempos em tempos, um navio passava e carregava tudo. De Lisboa, a madeira era



enviada para Amsterdã, onde prisioneiros a transformavam em pó. O trabalho de quatro homens
em um dia rendia um quintal de serragem na medida da época: 60kg que valiam 3,5g de ouro,
US$ 875 em dinheiro atual.[5] Parece pouco, não é. Em 1531, os portugueses interceptaram uma
única nau, a francesa La Pèlerine, na costa de Pernambuco. Carregava 300 toneladas de pau-
brasil, 3.000 peles de onça, 600 papagaios, 300 micos, algodão e algum ouro. Em dinheiro da
época, 62.300 ducados. Aproximadamente US$ 375 milhões em 2012.[6]

Para o Portugal de d. Manuel, o Venturoso, o Brasil era pequeno perante o mundo. Mas não
para os mercadores franceses que logo se tornaram tão íntimos dos tupis quanto os descobridores
da terra.

Sorte, por certo, não é a melhor palavra para descrever as quase quatro décadas do reinado de
d. João III, que sucedeu ao pai em 1521 e viu morrer, um por um, cada qual de seus dez filhos,
antes de ele próprio perder a vida, aos 55, em 1557. Nos livros portugueses de história mais
generosos ele é d. João, o Piedoso. Católico em tempos de Reforma, foi quem espalhou os
primeiros jesuítas pelo mundo. Para os que fazem uma leitura mais heroica, é d. João, o
Colonizador. Estendeu a presença portuguesa na Índia a Mumbai, implantou a primeira colônia
europeia na China, em Aomen (Macau), e alcançou Nagasaki, no Japão. Só não é conhecido pelo
adjetivo que lhe seria mais adequado: d. João, o Pragmático.

O mapa do mundo sobre o qual se debruçava era muito distinto daquele que seu pai tinha à
frente, em 1500. E a Europa se transformara radicalmente. Transformara-se porque a Igreja
Católica não tinha mais o monopólio do cristianismo. Mas se transformara, também, porque d.
João III calhou de ser contemporâneo de alguns dos monarcas mais fascinantes da história. Na
Inglaterra, Henrique VIII, o primeiro rei a romper com o papa, homem que decapitou dezenas de
nobres, incluindo-se aí duas de suas seis mulheres, e fundou uma religião. E, ainda mais notável,
Carlos da Áustria.

Pelo lado materno, Carlos era neto de Fernando II de Aragão e Isabel I de Castela. Los reyes
católicos, o casal de príncipes que expulsou da Ibéria os últimos mouros para reunir Catalunha,
Castela, León e Granada, fundando a Espanha. Os reis que contrataram o genovês que chamavam
Cristóbal Colón (que aqui conhecemos como Cristóvão Colombo) para descobrir as Américas.
Pelo lado paterno, Carlos era neto de Maximiliano I, sacro imperador romano, que à sua morte,
em 1519, governava uma região que incluía os atuais territórios de Áustria, Alemanha,
Luxemburgo, Suíça, Bélgica, Holanda, além de pequenas partes das atuais França e Itália. Carlos
não teve apelidos: somente Carlos V, que comandou em vida os incríveis territórios de seus avós
maternos e paternos reunidos. Um dos monarcas mais poderosos da história europeia.

O Portugal de d. João III: esmagado entre um gigantesco império e o Atlântico. Noutros
tempos, d. João, o Colonizador, partiria para o ataque contra Francisco I da França, que não
controlava seus súditos, dedicados ao contrabando no Brasil. Mas ele tinha algo em comum com
o rei francês. Também Francisco reinava esmagado pelo Sacro Império. A ambição de Carlos V
era menos conquistar o pequeno Portugal e mais engolir a França. A política de d. João não
poderia ser outra que não muita diplomacia, na qual fazia um jogo duplo, sem jamais apoiar
claramente um ou outro. Enquanto a França existisse, Portugal teria segurança. Daí, uma constante
troca de gentilezas por cartas com o francês e continuadas apreensões de navios na costa
tupinambá.



Os problemas do jovem rei português não se limitavam à Europa. Em 1516, os otomanos
conquistaram o Cairo, atual Egito, à época capital do Império Mameluco. Se d. Manuel tinha
planos de seguir a expansão marroquina na direção do Egito para chegar a Jerusalém,
controlando assim o trecho final da rota das especiarias, isso não seria tão fácil para seu filho.
Afinal, avançando contra os territórios portugueses no norte da África estava um monarca com
terras ainda mais vastas do que as de Carlos V. Suleiman I, sultão do Império Otomano, guardião
das mesquitas sagradas, califa do Islã e, principalmente, Amir al-Mu’minin: o comandante de
todos os fiéis, sucessor do Profeta na Terra. Ao fim da vida, em 1566, Suleiman, o Magnífico,
controlaria um território que incluiu todo o Oriente Médio, o norte da África, Turquia, Grécia e
Croácia, encostando na Áustria.

No Marrocos, já não havia mais avanço possível: dali por diante se limitaria a segurar
território. Com tanta distância, uma guerra de conquista ao extremo oriente seria impossivelmente
cara e provavelmente desnecessária: indianos, chineses e japoneses desejavam comércio.
Debruçado sobre o mapa que pintava um mundo tão diferente daquele em que seu pai viveu, d.
João só encontrou um espaço para movimento livre. O Atlântico Sul. A leste, a África
subsaariana. A oeste, o Brasil.

Quando d. Manuel morreu, no Brasil havia feitorias, mato e mais nada. D. João deixou sete
cidades e meia. A primeira nasceu em 1532: São Vicente. Daí, naquela década, Porto Seguro
(34), Vila do Espírito Santo (35) e Olinda (37). Em 1543, Santos. Em 1549, Salvador. Em 1551,
uma meia cidade: refundou-se um pouco adiante a Vila Nova do Espírito Santo, cansada que a
anterior estava dos ataques tupis, criando a dobradinha que hoje chamamos Vila Velha e Vitória.
Em 1554 nasceu São Paulo.

A Renascença não criou apenas uma geração de
leitores não nobres e boa arte. Ela reinventou a
economia ao criar uma nova classe com poder

de consumo. Entre 1530 e 1550, os portugueses
conseguiram aumentar a produção de 5.000

para 150.000 arrobas de açúcar por ano.

No litoral do país, são pontos espalhados. Aí, no penúltimo ano de seu reinado, de repente:
uma cidade no interior. No alto do planalto. Olhada isoladamente parece que é a história do
Brasil, que todos aprendemos na escola mais ou menos igual, e só. Mas veja-se o mapa que d.
João tinha em sua mesa e logo salta a constatação. Como é diferente a história do Brasil quando
comparada à de todas as outras colônias portuguesas. Como é ímpar. A distribuição de cada uma
destas cidades conta uma história de estratégia militar. Conta uma história econômica. Conta,
principalmente, que o país no qual vivemos é fruto da imaginação de quem governou Portugal
entre 1530 e 1555.

O Brasil nasce como exercício de imaginação.

Só de pau-brasil não dava para ser: trabalho demais para dinheiro de menos. Forçado a
investir na estratégia do Atlântico Sul, d. João trouxe os fatos que tinha à mesa. Os franceses, que
a seu ver não tinham direito à terra, continuavam dedicados ao contrabando. Se continuasse fácil



o acesso ao Brasil, perigavam tomar a iniciativa de erguer colônia, tomar posse de terras, e aí o
trabalho de expulsão seria muito maior. Talvez impossível. E os espanhóis, que tinham direito a
parte da terra, frequentavam com crescente intensidade a foz do rio da Prata, muito perto da
fronteira com a América portuguesa. Tinham motivo para isso: sinais fortes da existência de ouro
e prata. Se estivessem certos, se houvesse mesmo metal precioso ali na fronteira e os espanhóis
dominassem rápido a extração, também neste caso os portugueses se arriscariam a não ter nada.

O primeiro alvo do rei, portanto, havia de ser duplo. Proteção do território e investigação
geológica. Em 1530, quatro naus comandadas pelos irmãos Martim Afonso e Pero Lopes de
Sousa chegaram ao Brasil trazendo 400 homens. Navegaram pela costa combatendo franceses,
desceram ao Prata investigando e subiram de volta um pouco ao norte. Aí saltaram à terra e
fundaram a vila de São Vicente, logo na sequência realizando a primeira eleição das Américas
para formar a Câmara Municipal.

Se é verdade que as primeiras histórias de ouro e prata no Brasil vieram mais ou menos dali,
também é verdade que encontrar metal precioso era uma aposta. Só isso. E, por muito tempo
ainda, pareceria ser mesmo não mais que sonho. Atento aos fatos que tinha, e nada mais do que
eles, d. João precisava de um segundo plano. E este nasceria dum já longo exercício em pequena
escala que Portugal conduzia nas ilhas da Madeira, no Atlântico, e de São Tomé, na África: a
produção de açúcar.

Em seu testamento, Joana de Bourbon, viúva do rei Carlos V da França, deixou, em 1378, 14kg
de açúcar para seus herdeiros.[7] Coisa para reis. Durante a Idade Média, os árabes traziam o
refinado até seus portos onde os mercadores de Veneza compravam para redistribuir na Europa.
No final do século XV, com a produção na Madeira já avançada, os portugueses ganharam o
mercado europeu. Até a época do descobrimento do Brasil, o preço caíra muito. Mas a
Renascença não criou apenas uma geração de leitores não nobres e boa arte. Ela reinventou a
economia ao criar uma nova classe com poder de consumo. Se havia por um lado maior oferta, a
demanda também crescia a passos largos.

Em São Tomé, os indícios eram fortes de que a produção em grande escala poderia ser
possível. Entre 1530 e 1550, com a ajuda de novas tecnologias e mão de obra escrava, os
portugueses conseguiram aumentar a produção de 5.000 para 150.000 arrobas de açúcar por
ano.[8] Mas São Tomé era só uma ilha, e a África, complicada. O esforço para conquistar
território no continente era árduo. Os povos negros talvez não tivessem tanta tecnologia de guerra
quanto os europeus e os árabes, mas não estavam de forma alguma indefesos. Os tupis eram
poucos, nômades, e pareciam, ao menos no início, dispostos a cooperar.

Porto Seguro, Olinda e Salvador nasceram por causa do massapé. É o nome dum solo único:
granito decomposto em terra tropical. Úmido parte do ano, aí depois seco. Alta concentração de
argila. Muito escuro, quase preto. E vasto. Ocupa todo o litoral nordestino. Fértil. Em que se
plantando, tudo dá. Se a miúda São Tomé já indicava o potencial da indústria, entre o Recôncavo
baiano e o litoral de Pernambuco nasceria o mais ambicioso projeto de indústria agrícola jamais
empreendido por europeus.

Todos os grandes esforços portugueses no além-mar estavam voltados para o comércio, para
que fossem os intermediários de venda. No Brasil, controlariam todo o processo: da semeadura à
colheita, da produção ao transporte e à venda no destino final. Enquanto as cidades no litoral sul
serviam de defesa e ponta de lança para buscar ouro, no norte fariam algo jamais feito. E podiam
contar com a África para fornecer escravos. Por não estar pronto, por ser virgem, o Brasil teve



de ser inventado.

No reino de d. João sobrou, porém, um ponto fora da curva. Uma cidade diferente que não
estava à beira-mar. São Paulo.

Entre 1534 e 36, d. João dividiu o Brasil em doze capitanias hereditárias, tentando convencer
gente com dinheiro, ambição e pequeno título de nobreza a povoar a terra. Só duas, Pernambuco
e São Vicente, funcionaram. Em 1549, nomeado governador-geral, Tomé de Sousa fundou
Salvador e, com ela, uma capitania diferente, sob o comando do próprio rei.

Para que a história do Rio ocorresse, foi preciso
antes o encontro de quatro personagens. Os

tupis, os portugueses e os paulistas. O personagem
principal é o lugar. O Rio não é uma cidade

exuberante. É cidade erguida em lugar
exuberante – e essa distinção é essencial.

D. João, o colonizador que imaginou o Brasil, morreu em 1557. Não tinha mais filhos. Seu
irmão, o cardeal d. Henrique de Évora, era sacerdote. Sem filhos. A viúva, d. Catarina da
Áustria, já não tinha mais idade de engravidar. Toda a esperança do reino se concentrava num
menino de três anos. D. Sebastião. O Desejado.

Tão desejado que a primeira cidade brasileira fundada após a morte do avô não poderia levar
outro nome que não o seu.

Para que a história do Rio ocorresse foi preciso antes o encontro de quatro personagens.
Dentre eles estão os tupis, os portugueses e os paulistas. (O Rio, afinal, nasceu para que São
Paulo tivesse chance de sobreviver.) O personagem principal é o lugar. O Rio não é uma cidade
exuberante. É cidade erguida em lugar exuberante – e essa distinção é essencial. Porque cidade é
coisa que nós construímos, enquanto lugar já é dado pela natureza. Falar de cidade maravilhosa
faz parecer que construímos algo, o que disfarça a verdade: destruímos um pouco todo dia.

Foi, desde sempre, um lugar estupendo. Todo o Brasil virgem que os portugueses descobriram
devia ser muito bonito. Mas, mesmo dentre todos os cantos da imensa costa verde, com todas as
índias nuas e os pássaros coloridos, mesmo quando ainda não havia planos de fazer uma cidade
ali, os primeiros viajantes sempre reservaram palavras de encanto para descrever aquele canto
nos arredores da Guanabara.

Era lugar próprio para construir um forte. Para dentro da baía, uma imensidão. Para fora, uma
boca estreita fácil de vigiar por canhões num canto e noutro. Só que não é lugar para metrópole.
O resultado é uma cidade grande que ocupa o pouco que há de terra habitável entre a montanha, o
mar e as lagoas. Como é inevitável, dada a geografia, produzindo muitos aterros ao longo dos
séculos.

É uma cidade que sempre foi desordenada. No início, pelas características de cidade colonial
portuguesa onde todo mundo constrói sua casa onde bem quiser, sem ligar para o traçado da rua.
Desde o século XVIII há espasmos de urbanismo, tentativas de ordenação que não resistem ao



espírito da cidade. Houve surtos de boa arquitetura aqui e ali, tampouco sobreviveram ao ímpeto
do morro e do asfalto de construir como quer, onde quer, sem cuidado ou gosto. Basta subir a
uma cobertura qualquer de Copacabana, a maior vítima da especulação imobiliária, que foi
verticalizada para compensar a falta de espaço. De lá se vislumbra uma paisagem tingida de
cinza e de fuligem, marcada por antenas, salpicada por tijolos pintados de vermelho e algumas
plantas, piscinas miúdas, tudo sempre muito quadrado, muito disforme. Que cidade feia.

E que lugar bonito, formado ao acaso em tanto tempo.
Cerca de 200 milhões de anos atrás, o continente primitivo de Pangeia se quebrou em três:

Laurência, Báltica e o supercontinente sul de Gondwana. Foi no Jurássico, há 167 milhões de
anos, que também Gondwana cindiu. Primeiro formando o que seriam Antártica, Austrália, Índia
e Madagascar. E, 40 milhões de anos depois, separando África e América do Sul. O pressionar e
distender da crosta no empurra-empurra geológico que criou o Atlântico Sul levantou as rochas
que seriam as montanhas do Rio. O levante ligeiro do Arpoador e Ipanema, que sobe para dar
forma ao Pavão-Pavãozinho, mergulha criando a lagoa Rodrigo de Freitas para novamente subir
ao Corcovado. Como uma folha de papel pressionada em ambas as pontas, o Rio todo é esse
ondulado da montanha à água com trechos de terra. E como a pressão foi de fora, em círculo,
para o centro, o resultado final é esta série de montanhas e vales paralelos em toda a Guanabara.

A mágica, no entanto, ainda não estava feita, pois, diferentemente do resto do litoral brasileiro,
as montanhas cariocas não têm escarpas. São redondas. Sinuosas.

De dia faz calor e de noite esfria. Ao longo dos séculos e dos milênios, a variação térmica
proporcionou um lento descamamento da rocha no qual as faces com pontas eram sempre mais
expostas e, portanto, frágeis.[9] Como a rocha externa se desintegra em milhares de pequenas
fraturas, ali se abrem mínimos rios por onde as águas das chuvas escolhem passar. A água hidrata
os pequenos cristais da pedra que incham e oxidam, expondo-os mais ao calor, ao frio e à chuva
para novamente retornar ao ciclo de uma lenta camada cedendo após a outra. Toda ação física e
química, no entanto, não bastaria, pois a rocha do Rio foi lentamente coberta por um organismo
ímpar, o encontro de alga com fungo que chamamos líquen. O fungo se alimenta da alga que lhe
fornece substância orgânica; a alga, por sua vez, precisa do fungo que armazena água. A excreção
desta relação simbiótica são ácidos uniformemente distribuídos pela superfície que dissolvem as
rochas mais resistentes.

Um processo físico, químico e bioquímico deu ao Rio suas curvas.
Nessa história de milhões de anos houve tempos de muito calor e outros de muito frio. O nível

do mar oscilou com igual intensidade. Houve períodos em que a Guanabara foi savana e outros
em que o Pão de Açúcar foi ilha. Entre 6 e 5 mil anos atrás, uma área 30 quilômetros longe do
litoral estava submersa.[10] Não havia Botafogo, Flamengo, Copacabana, e o grande mar servia
de habitat para tartarugas, baleias e golfinhos. O recuo das águas que criou a paisagem atual teve
início 3,7 mil anos atrás, mais ou menos no tempo em que os egípcios criavam sua grande
civilização. Este mesmo recuo criou uma terra alagada de mangues, lagunas e pântanos que
marcariam a paisagem encontrada pelos europeus.

Terra molhada assim faz apodrecer matéria orgânica, gera um caldo fértil que dá origem à
exuberância viva, tropical. Mas não deixa fósseis como aqueles da terra seca que mineraliza
ossos. Os rastros mais antigos de presença humana na Guanabara são os morros calcários
chamados sambaquis. Nada mais do que grandes pilhas de conchas reunidas ao longo dos anos
por uma gente pré-histórica, o homem do sambaqui, que vivia de caçar, pescar e colher. Viveram



uns 6.500 anos atrás pelo litoral brasileiro.
As pesquisas a respeito da presença do homem nas Américas são ainda inconclusivas. Não é

polêmica a ideia de que já estávamos no continente há 12.500 anos. Luzia, o fóssil brasileiro
mais antigo, tem 11.500. Há antropólogos, caso da professora Niède Guidon, que coletam
indícios para lançar a presença humana no Brasil para além da marca de 45 mil anos. A teoria de
migração mais aceita sugere que o homem asiático seguiu o caminho que vai da Sibéria ao
Alasca. Hoje, este caminho é mar. Ele foi terra nos três momentos em que a água desceu de nível
o suficiente: há 70 mil anos, 30 mil e 13 mil.

Quando os europeus chegaram, o litoral brasileiro todo era terra dos tupis. Há duas teorias que
contam a história de sua expansão.[11] Segundo o modelo tradicional, os povos tupi e guarani se
separaram na bacia do rio Paraguai. Os guaranis ficaram, os tupis seguiram ao norte pela costa.
O modelo novo sugere um caminho diferente. Os dois povos teriam se separado ainda na origem
amazônica, num tempo mais antigo. Os guaranis seguiram ao sul pelo interior do continente até se
estabelecer na bacia do Paraguai. Os tupis, por sua vez, desceram o Amazonas até a foz e
ocuparam toda a beira-mar no período entre os anos 700 e 1200, meros três séculos antes de
Cabral. Já havia tupis no Rio por volta do ano 1000.

Dividiam-se em aldeias com algo entre 500 e 2.000 pessoas. Eram guerreiros e antropófagos –
comiam inimigos na certeza de que pela digestão herdariam suas forças e qualidades. Aldeias
vizinhas aliavam-se contra inimigos comuns. Cada aldeia tinha seu chefe, o principal, mas não
havia um líder maior para reunir aliados. Combatiam em grupo. Os primeiros portugueses deram
a grupos tupis diferentes nomes: tupiniquins, tupinambás, tamoios, temiminós. É fácil contar uma
história, como sugerem aqueles primeiros cronistas, na qual tupiniquins eram aliados dos
franceses e tupinambás, dos portugueses. Como a história contada neste livro parte do ponto de
vista europeu, é assim que ela vai. Mas não é claro que os próprios tupis se vissem assim
distribuídos em ramos, cada qual com seu nome.

Dentre antropólogos, a visão corrente é de que os europeus aproveitaram-se dos conflitos
abertos entre os povos nativos para acirrar divisões e dominá-los. É verdade, mas não é toda
verdade. Há outro modo de ver, também, talvez um quê mais otimista, por que os portugueses de
Rio e São Paulo se dissolveram em filhos mestiços. Durante os primeiros séculos de colônia, a
língua corrente de casa era o tupi, não o português. E o território pelo qual cariocas e paulistas se
aventuraram era aquele no qual os tupis os levavam. O português escravizou e matou o tupi no
mesmo processo em que se tornava ele próprio tupi. A fronteira entre as Américas portuguesa e
espanhola não é Tordesilhas, linha aleatória que um papa inventou. A fronteira é aquele que já
separava tupis de guaranis. O português feito tupi que era o brasileiro do Sul simplesmente
manteve seu território. Os hermanos ocupam terras guaranis.

Nós, cariocas, somos tupis.
Como somos portugueses. É difícil no encontro de hoje com portugueses nos reconhecermos

em sua lógica cartesiana, mas não é apenas o chiado do “s” que temos em comum. Não somos
nós, brasileiros, que somos mestiços. Em um continente com tendências xenófobas como o
europeu, o português sempre se destacou pela mestiçagem. Aquele trecho na costa atlântica da
Ibéria foi ocupado por diversos povos que jamais o deixaram. Foram, lentamente, somando-se a
quem chegava.

Primeiro, lá estavam os iberos, um conjunto de povos pré-históricos que habitavam a
região.[12] Uns mil anos antes de Cristo chegou por lá uma gente vinda da fronteira entre Suíça e



Itália que deixou uma marca profunda na alma portuguesa: os celtas. Tinham armas de ferro e
eram melhores guerreiros do que quem já estava ali. Do encontro entre celtas e iberos nasceu o
povo que os romanos, mais tarde, chamariam lusitanos. E foram justamente os romanos o terceiro
povo a ocupar Portugal. Nos anos anteriores à queda definitiva do Império Romano, o futuro país
foi ocupado por três povos bárbaros vindos de regiões tão díspares quanto Cáucaso e a futura
Alemanha. Eram os alanos, os vândalos e os suevos. Mas nenhuma ocupação no período pós-
Roma foi tão marcante quanto a dos visigodos, que chegaram à península no ano 416 e fundaram
sua Idade Média. Seu comando permaneceu intocado até a chegada dos mouros, em 711. Eram
um povo muçulmano, de cultura árabe mas de origem étnica berbere, natural do norte do Egito e
Marrocos.

Era dia de São Paulo. A primeira cidade no
interior do Brasil foi uma ousadia de Nóbrega.

Pela primeira vez, não se via a terra pelo ponto
de vista europeu: o de quem vem pelo mar e

mira só a costa.

Um passeio por Lisboa revela, às vezes na mesma família, todos estes fenótipos. A pele
morena-jambo, o rosto redondo e os olhos amendoados dos celtas; os cabelos louros e os olhos
muito azuis dos visigodos; a pele clara, a cara comprida, os olhos miúdos e o cabelo tingido de
negro, muito negro, dos berberes. O cabelo castanho e ondulado que forma anéis à testa
onipresente em todas as estátuas da elite romana. A língua latina. Os espanhóis, igualmente
ibéricos, igualmente tantas vezes invadidos, resistem, reiteram suas nacionalidades. Os
portugueses absorvem, contemporizam. Na Espanha, muita gente ardeu nas fogueiras da
Inquisição. Em Portugal, convertia-se só pela aparência: cristãos novos. Um jeitinho. Não é à toa
que na América espanhola derramou-se sangue e, na portuguesa, fez-se mestiça. E,
provavelmente, tampouco é à toa que a América espanhola se espatifou em inúmeros países
enquanto que o Brasil permaneceu um só.

No Sul, onde durante alguns séculos não havia dinheiro suficiente para comprar escravos
africanos, o Brasil era tupi e português.

E, nos primeiros anos, ninguém era mais tupi e português do que os de São Paulo.
São Paulo de Piratininga nasceu quando o padre Manuel da Nóbrega, o irmão José de Anchieta

e mais nove sacerdotes jesuítas inauguraram uma pequena construção de taipa que fazia o duplo
papel de colégio e igreja, em 25 de janeiro de 1554. Era dia de São Paulo.

Mas antes do colégio dos Jesuítas houve o velho João Ramalho. Tinha 20 anos quando
naufragou no litoral paulista, em 1513, para nunca mais voltar a Portugal. Morreu aos 87.
Adotado pelos tupis, virou um deles. Enquanto tupi, teve dezenas de filhos com dezenas de filhas
dos principais de aldeias diversas, seguindo o costume para selar alianças. Mas jamais deixou de
ser português e, durante as décadas seguintes, aproveitou as alianças para criar com os filhos –
quase um exército de filhos – inúmeros entrepostos comerciais para abastecer as naus mercantes
que vinham ao novo mundo.

A família não vivia só de comércio. Fazia de outros índios escravos. Lutava nas guerras tupis
com a brutalidade que cabia. Quiçá Ramalho até comia gente.

A aliança íntima que ele havia estabelecido com algumas tribos facilitou o acesso português e
a fundação da cidade. Uma cidade diferente de Salvador, São Vicente ou outras fundadas pelos
portugueses. Era mais aldeia do que europeia, exatamente como a queriam Nóbrega e Anchieta.
Foi uma empreitada dos jesuítas. Eram padres da Contrarreforma, pragmáticos. Casaram



Ramalho com Bartira, filha do principal da aldeia de Piratininga, Tibiriçá, e batizaram ambos
chamando uma Isabel Dias e o outro, Martim Afonso. Fizeram vista grossa para as outras
mulheres e os outros filhos. O português aventureiro, veterano das terras brasileiras, abria as
portas para a criação de um colégio onde os jesuítas doutrinariam os nativos. Era sua principal
missão.

A primeira cidade no interior do Brasil foi uma ousadia de Nóbrega. Ela seguia a estratégia de
d. João para se bem posicionar na busca do ouro. Mas, novo salto de imaginação: pela primeira
vez, não se via a terra pelo ponto de vista europeu: o de quem vem pelo mar e mira só a costa.

Se parece óbvio hoje, não é. Antes é preciso se colocar nas sandálias do velho jesuíta: um
europeu estudado, sábio, com toda a carga de uma cultura avançada nas costas frente ao índio que
mal havia chegado à tecnologia do plantio de comida. Que não dominava o uso de metal e tinha
ferramentas de pedra. Os tupis estavam na Idade da Pedra. Mas aquele velho jesuíta, aqueles
padres jesuítas, foram além e viram mais: que a gente natural dali entendia aquela terra. Sabia
suas manhas. Para dominar o Brasil era, antes, preciso se fazer tupi. E, em São Paulo, eles o
fizeram. A cidade nasceu na rota do Peabiru, o caminho índio que ligava litoral ao miolo do
continente. No futuro, a intuição de Nóbrega se mostraria definidora do Brasil que veio a existir.

Mas tão logo São Paulo nasceu, foi imediatamente vista como ameaça pelos índios inimigos.
Aliados dos franceses. Sediados na Guanabara. Os ataques à pequena cidade e aos engenhos
vizinhos eram violentos. Numa guerra tupi, só um poderia sobreviver.



Uma fé, uma lei,
um rei

No início, eles foram felizes. Foi num domingo, 10 de novembro, 1555, que os dois enormes
navios, 200 toneladas cada, mais um barco com mantimentos, cruzaram a boca da Guanabara,
saudando o novo mundo com bandeirolas coloridas presas às cordas e tiros de canhão.[13] Os
homens a bordo estavam cansados. Muitos tinham feridas pelo corpo, outros traziam febres,
quase todos famintos. Quatro meses em alto-mar desde o porto de Le Havre, às margens do rio
Sena, com escala forçada em Dieppe, na Normandia.

À sua frente viam agora a paisagem mais próxima do paraíso bíblico que poderiam imaginar.
Depois da Europa fria, reprimida e pobre dos mil e quinhentos, estavam perante a exuberância
natural do Rio, as índias nuas na praia. Cobrindo os morros, um verde tão intenso que brilhava
refletindo o sol, o céu azul-azul do verão que se aproximava e vez por outra, nascidos das matas,
enormes picos arredondados. “A terra circundante é cortada por belos riachos de água doce,
água das mais salubres que já bebi” escreveria para seus amigos Nicolas Barré, piloto da frota,
naqueles primeiros dias.[14] “Durante o verão, todas as tardes chove e troveja durante três
horas; no restante do dia faz, como dizem os nativos, o mais belo tempo do mundo.” Os franceses
chegavam com a intenção de ficar.

Vendo os navios se aproximarem, os tupinambás ganharam o mar com suas longas canoas para
dar as boas-vindas. Os franceses não lhes eram estranhos. Navios apareciam com frequência por
ali. E um ou outro normando de cabelos louros e barbas espessas, a pele vermelha de sol, já
vivia entre eles – e serviriam de intérpretes para os colonos que chegavam.

Para comemorar o momento, mas também porque era domingo, o padre franciscano André
Thevet – em sua terceira viagem ao Brasil – juntou os capitães e oficiais na nau que transportava
Nicolas Durand de Villegagnon para rezar uma missa. Não demoraria mais que um par de meses
até que batizassem a terra ao redor daquela baía de França Antártica e fizessem de Villegagnon
seu vice-rei.

Mais ou menos com o batismo da terra, começaria um longo pesadelo.

Nicolas Durand tinha um quê de dom Quixote. Não porque, à semelhança do personagem de
Cervantes, fosse louco do tipo que ataca moinhos. Villegagnon não era louco – era até bastante
lúcido e razoavelmente hábil politicamente. Mas, como o cavaleiro da Triste Figura, ele era um



homem medieval em tempos de Renascença. Apesar do humanismo que florescia das descobertas
e refletia nas artes, não foi época menos religiosa. Foi mais. De uma religiosidade intensa,
sofrida, que nas igrejas louvava Deus no altar e o Diabo, de forma talvez inconsciente, em
sessões de tortura bárbara nos porões inquisitórios.[15]

Villegagnon, um homem barbado, nem alto, nem baixo, culto, vaidoso – levou para o Brasil
roupas coloridas, uma cor para cada dia da semana – era rígido. Não aceitava mudanças.
Conservador. Conviveu muito próximo de grandes homens de seu tempo e teve tudo para ser um
dos protagonistas da história. Por causa da intransigência, foi coadjuvante. Ao chegar no que
seria a primeira colônia francesa nas Américas, tinha 45 anos.

Até então, 45 anos bem-vividos. Formou-se em direito e teologia na Universidade de Paris, na
primeira metade da década de 1530. Lá, foi colega de Calvino, santo Inácio de Loyola e são
Francisco Xavier.[16] Foi um período de ruptura, na universidade. Ao deixar as salas de aula,
João Calvino exilou-se em Genebra, na Suíça, renunciou à Igreja Católica e fundou sua Igreja
Reformada. No mesmo ano, 1534, santo Inácio e são Francisco também deixaram a escola para
fundar o que seria a Sociedade de Jesus, inaugurando a Contrarreforma, o movimento de
resistência da Igreja Católica.

Nicolas Durand também deixou a universidade para encontrar-se com Deus. Mas, seguindo seu
temperamento, a sua foi uma opção conservadora. Em 1531, Villegagnon chegou à ilha de Malta
para juntar-se aos cavaleiros cruzados em decadência. Um cavaleiro de Malta. Durante toda a
Idade Média, os cavaleiros Templários, soldados sacerdotes que faziam voto de castidade qual
padres, estiveram no centro da estratégia do Papa. Para Roma, conquistaram Jerusalém dos
muçulmanos. Só que já não era mais assim. Desde 1522 tinham sido expulsos da Terra Santa, e
sua enorme influência se perdia um pouco mais a cada ano. Na Europa em que Reforma e
Contrarreforma se chocavam para criar a modernidade, Villegagnon escolheu viver as tradições
do passado.

Para piorar a confusão, num tempo em que os estados nacionais começavam a se formar e o
feudalismo a ser enterrado, os cavaleiros de Malta eram uma entidade multinacional que
respondia ao imperador de Espanha e do Sacro Império Romano Germânico, Carlos V – um
inimigo dos franceses. Em Argel, na África, e ao lado do almirante genovês Andrea Doria, no
Mediterrâneo, Villegagnon aceitou ordens daquele que era o principal inimigo de seu país. Foi
ao lado de Carlos V que combateu o principal inimigo dos católicos, Ain et-Turk, o lendário
Barba Ruiva.

Seria tudo claro como água – na França, luta-se pela pátria; entre os Templários, luta-se contra
os muçulmanos em nome da Madre Igreja. Mas Lutero, e depois Calvino, mudaram por completo
este jogo. Recém-saído da juventude, Villegagnon foi parar num mundo em que as coisas
ganhavam sutilezas. Sacrílegos e hereges já não eram apenas aqueles de pele morena que falavam
línguas exóticas. Agora estavam entre os europeus. Sua França natal não lidava mais apenas com
os inimigos externos – a divisão religiosa separava os franceses de casa em casa, rompia
vizinhos, e, não demoraria muito, afetaria a política.

Recém-saído da juventude, Villegagnon foi
parar num mundo em que as coisas ganhavam
sutilezas. Sacrílegos e hereges agora estavam

entre os europeus.

Licenciado da Ordem dos Templários, Nicolas Durand de Villegagnon foi servir na corte de



seu rei, Henrique II. Sua habilidade militar já era reconhecida em casa e, conforme os
protestantes avançavam para tomar o poder na Escócia, o rei francês lhe confiou a missão de
resgatar a menina Maria Stuart, herdeira católica do trono nas highlands. O sucesso lhe valeu o
cargo de vice-almirante da Bretanha, onde cuidou das fortificações do porto de Brest.

Villegagnon era intempestivo, sujeito a drásticas mudanças de humor, autoritário. Na Bretanha,
chocou-se com a burocracia local. Mas, em Paris, na corte, seguia benquisto. A menina escocesa
que ele salvou casou-se com o príncipe delfim, futuro rei Francisco II. Assim, o cavaleiro de
Villegagnon ganhou dois protetores íntimos da família real. Um, o cardeal de Lorena, irmão do
duque de Guise. Os irmãos Guise estavam entre os homens mais ricos da França e financiavam as
campanhas militares do país. Seu outro protetor foi o almirante Gaspard de Chatillon, conde de
Coligny, mais importante conselheiro militar do rei Henrique II.

Naquele tempo, por volta de 1550, a corte francesa ainda era toda católica escorreita como
Nicolas Durand. Tudo parecia tranquilo. Estável. Alienado e sem perceber a convulsão religiosa
que estava por vir, favorecido na corte porém insatisfeito em Brest, o cavaleiro de Malta
procurava uma nova missão. Havia de ser algo grandioso. Coisa compatível com suas ambições.

Se casadas, portavam-se. Para os tupis, o adultério da mulher era coisa feia que podia, em
casos extremos, levar o marido a matá-la cheio de razões. Quando solteiras, tudo era diferente.
Fazendo um agrado à visita, o pai permitia uma noite de sexo com a filha. Ou, se não era por
agrado, por uma meia dúzia de anzóis que fosse. Não fosse por vontade do pai, a moça solteira,
separada ou viúva, tinha também liberdade de encantar-se pelo distinto estrangeiro, carregá-lo
para um ambiente reservado na oca e mostrar-lhe o que nunca vira na Europa.

Assim, nuas, as peles pintadas em padrões de vermelho e negro, suas orelhas atravessadas por
cotocos a arreganhá-las, as índias sorridentes com seus dentes perfeitos como não se existiam no
Velho Mundo entregavam-se aos franceses. Sempre fizeram isso entre si. Não tinham ciúmes ou
sentimento de posse. Queriam – e deleitavam-se – com sexo sem culpas, religiões ou
psicanálises. Onde os tupis viam boas-vindas e meia dúzia de orgasmos, Villegagnon enxergou
luxúria – a perdição de sua colônia ainda nos primeiros dias.

Os franceses que vieram com ele não pensavam assim. Em sua maioria, eram presos que
ganharam a liberdade em troca de participar da missão. Estes, que se tiveram contato com carne
foi com a de outros homens, atiraram-se ao continente com volúpia, embriagados pelas sensações
tropicais. A resposta do vice-rei do Brasil foi igualmente embriagada – mas de fúria. Chegou a
uma aldeia armado, procurou um dos normandos que já vivia há anos na terra num casamento à
moda local. Ofereceu-lhe duas opções: o sacro matrimônio ou o abandono da mulher. O homem
disse não.

Foi executado.[17]
Muito no início, ao chegar no Brasil, foram felizes e livres. Então descobriram que sob o

comando de Nicolas Durand sua existência seria um pesadelo entre as tentações da mata e a
lâmina afiada da espada de templário.

Os primeiros meses na França Antártica foram de trabalho árduo. Militar bem-treinado,



Villegagnon escolheu a Laje, uma pedra estreita logo na entrada da Guanabara, para apresentar
os primeiros combates a potenciais invasores. Ergueu uma paliçada de madeira com visada para
o Atlântico e lá deixou dois canhões. No futuro, aquele fortim seria o ponto ideal para sentinelas.
Naquele momento, era o que lhes daria tempo e tranquilidade enquanto erguiam um forte maior.

Mas não haveria de ser. Com a subida da maré umas semanas depois, a Ratier – como
batizaram a Laje – foi coberta, o madeirame seguiu flutuando e as peças de artilharia foram parar
no fundo da Guanabara.

Para erguer seu forte, escolheu a ilha que os índios chamavam Seregipe, no meio da baía. Num
pequeno monte, ao centro, mandou construir uma casa de madeira para si. Em frente à porta,
pendurou sua espada como alerta e símbolo do que entendia por justiça.[18] Abaixo da casa,
escavaram a pedra para ceder espaço a uma cisterna que poderia armazenar água por várias
semanas e que a chuva alimentaria a cada tempestade.

Água fresca, no entanto, eram os índios que traziam, junto com comida, quase todo dia – para
ganhar em troca bugigangas. Villegagnon sabia que precisava contar com os tupinambás. Os
índios eram guerreiros ferozes e ambos tinham por inimigo comum os portugueses. Se a
Guanabara continuava virgem, só frequentada por normandos, era por causa desses nativos. Mas
o líder da colônia francesa também os encarava com desconfiança. Escolheu para seu forte uma
ilha, e não o continente, para poder defender-se em caso de os humores mudarem.

O Forte, que batizou Coligny em homenagem a um de seus padrinhos, ficou completo em três
meses.[19] À frente, construiu em madeira e pedra cinco torrezinhas para proteger canhões e
artilheiros.[20] Onde havia espaço, com a ajuda dos tupinambás, espalhou alojamentos em nada
diferentes das ocas indígenas. No fim, cabiam 80 homens. O resto do pessoal teria de morar no
continente.

Desde que o capitão Binot Paulmier de Gonneville esteve no Brasil, em 1503, os franceses
sonhavam com os índios do país, seus hábitos exóticos e os produtos que revendiam por quase
nada. (Um carijó que Gonneville levou consigo para a França terminou casando com sua
filha.)[21] Se os portugueses mantinham relações cordiais com os tupiniquins, os franceses
tinham os tupinambás, de Angra dos Reis, Cabo Frio e Guanabara em boa conta. Os nativos
faziam fortunas para os armadores normandos. Em meados do século XVI, Portugal começava a
investir mais pesadamente em sua colônia, e o tráfico era motivo de preocupação. Se os
franceses conseguissem controlar o território todo, pau-brasil não teriam mais.

Foi justamente com a perspectiva desse domínio em mente que, em 1550, um grupo de
mercadores franceses celebrou uma enorme festa em homenagem ao rei Henrique II e sua jovem
rainha, Catarina de Médici, na cidade de Rouen. Coisa espetacular. Meia centena de tupinambás
fez uma simulação de guerra indígena para o deleite da corte. Havia papagaios, pau-brasil, um
pedaço do Novo Mundo transferido para a Normandia.[22] O rei, que havia proibido viagens ao
Brasil, mudou de ideia. Em 1551, enviou uma expedição cartográfica para mapear a costa.

No início de 1554, com recursos próprios, Nicolas Durand seguiu para o Brasil, onde aportou
em Cabo Frio, numa viagem curta e discreta.[23] Na volta, trouxe pau-brasil o suficiente para lhe
pagar a empreitada. Por intermédio do padre André Thevet, foi apresentado a Cunhambebe, um
dos líderes indígenas mais temidos da região. Voltou com a impressão de que, se decidisse
instalar uma colônia por ali, seria bem-vindo.



Quando voltou de sua curta viagem de inspeção ao Brasil, Villegagnon conseguiu uma
audiência com sua majestade. No palácio, foi recebido por Henrique II e Diana de Poitiers, a
quem apresentou numa sessão de quatro horas seu projeto colonial.[24]

Diana tinha 55 anos e ainda conservava a beleza que lhe rendeu fama. Ao longo da vida,
posara nua para vários pintores e, séculos mais tarde, artistas ainda se inspirariam em seu retrato
para dar rosto à deusa Diana dos romanos. Enviuvou jovem e, aos 35, fez-se amante de um
Henrique adolescente, quando seu pai, Francisco I, era rei. Mesmo após seu casamento com
Catarina de Médici, era a cama de Diana que Henrique frequentava. No início, a situação ficou
tão complicada que foi a amante quem precisou ensinar a Catarina os pormenores do sexo para
que a França pudesse ter herdeiros. Ela estimulava o rei no início da noite e o despachava para o
leito nupcial. De madrugada, Henrique II retornava. Ele foi-lhe fiel até o fim da vida e Diana era
a mais influente das conselheiras reais.

Quando solteiras, tudo era diferente [para as Tupis].
As índias não tinham ciúmes ou

sentimento de posse. Deleitavam-se com sexo sem
culpas, religiões ou psicanálises.

O duque de Guise arranjou dinheiro para o projeto da França Antártica, assim como o próprio
rei emprestou algum a Villegagnon. A colônia seria um negócio particular com a bênção real.
Estimulados por Guise e pelo conde de Coligny, vários nobres também contribuíram. Mas foram
principalmente os armadores de Dieppe, responsáveis pela festa dos tupinambás quatro anos
antes, que mais investiram. Com um militar como o vice-almirante da Bretanha no comando, um
entreposto comercial estaria garantido e o fluxo de mercadoria aumentaria.

Os preparativos para a viagem, durante 1555, foram discretíssimos. Como era impossível
disfarçar uma expedição com 600 homens e três navios, espalhou-se o boato de que Villegagnon
ia para a Guiné. Em sua carta de subvenção, Henrique II limitou-se a escrever que ele seguiria
“para um empreendimento que não desejamos especificar ou declarar”.[25]

Partiram do porto de Le Havre de Grace em 12 de julho de 1554, mas violentas tempestades
os obrigaram a voltar duas vezes. Só em agosto, no dia 14, com a tripulação de 600
incrivelmente reduzida por conta dos incidentes, partiram finalmente em direção ao Rio de
Janeiro.

Naqueles primeiros meses de França Antártica, além do padre Thevet, Villegagnon tinha ao
seu lado outros poucos homens de confiança. O piloto Barré, seu sobrinho Bois-le-Comte, e oito
soldados escoceses, veteranos do resgate de Maria Stuart. Havia, ainda, um índio brasileiro,
tabajara, que vivia há muito na França – veio como intérprete. De resto, as duas ou três centenas
de franceses que o acompanhavam na expedição eram desconhecidas. Na maioria homens que
estavam presos nas infectas cadeias francesas onde passariam, provavelmente, o resto das vidas.
Na falta de voluntários de melhor estirpe, foi oferecida a eles a chance de liberdade em troca da
aventura.

O índio, coitado, que era de outra região, não falava uma palavra de tupi. Para horror dos
europeus, um dia sumiu e, foram descobrir, tinha virado jantar. O paraíso era um pouco diferente



do que imaginavam.
Aos colonos, o pesado trabalho na construção do forte começou a incomodar. Além do mais,

Pay Colás,[26] que é como os índios chamavam Villegagnon, começou a impor-lhes uma dieta
restritíssima.[27] Acreditava que privações materiais trariam ordem. Mas seus homens não eram
soldados ou monges: eram bandidos libertos. Nicolas Durand estava apenas começando a perder
o controle. Fundar uma colônia contando com presos libertos e tendo por base intransigência
religiosa, agora ficava evidente, tinha sido uma temeridade. Não bastasse, uns ainda estavam
fracos, doentes da longa viagem e não se podia contar com eles para o trabalho.

Era preciso mais gente. Gente de melhor qualidade.
Entre os doentes encontrava-se Thevet, com quem o vice-rei do Brasil contava para ser o líder

espiritual da colônia. Villegagnon sentia-se solitário. Isolado. Foi quando decidiu enviar seu
sobrinho, o senhor de Bois-le-Comte, de volta à França para buscar reforços. Ele partiu no dia
12 de fevereiro, meros três meses após a chegada. Levou Thevet adoecido. Sua missão:
conseguir uns 4.000 soldados, o maior número possível de mulheres brancas para casar e
operários que ergueriam uma cidade no continente.

A França Antártica dos sonhos de Villegagnon seria uma potência.

A revolta estourou no dia 14 de fevereiro de 1556 – Bois-le-Comte e André Thevet tinham
partido de volta à França fazia apenas dois dias. Os normandos que já viviam na terra e os
franceses que tinham chegado há pouco exploraram a possibilidade de envenenar Villegagnon ou
explodir o arsenal do forte, que ficava do lado da cisterna, abaixo de sua casa. Decidiram por
assassiná-lo pessoalmente. Para isso, procuraram a parceria de um dos soldados escoceses que
lhe serviam de guarda-costas.

Só que estes eram fidelíssimos ao libertador de Maria Stuart. O soldado procurado informou
Nicolas Barré do plano e ele, por sua vez, revelou-o ao chefe. Eram algo entre 26 e 30 os
conjurados. Dois foram enforcados, outros condenados ao trabalho escravo.[28],[29] O líder e
alguns fugiram para o interior, onde se exilaram entre os índios, iniciando processo de envenenar
a imagem de Villegagnon entre os nativos da terra. Tentaram convencê-los de que tinha sido o
chefe francês quem trouxera propositalmente uma febre que assolava as tribos.[30]

Foram presentes e mais presentes aos índios até retornar sua confiança. E, ainda assim,
Nicolas Durand nunca mais se recuperou do atentado. A paranoia o tomou. Nunca mais deixaria o
forte na ilha em direção ao continente.

Seria sua prisão.

Henriville era uma pequena vilazinha onde hoje está a praia do Flamengo. Batizada em
homenagem ao rei, suas casas eram improvisadas, as paredes de terra batida misturada a conchas
e mariscos. Segundo a descrição do embaixador Vasco Mariz, em sua biografia de Villegagnon, a
rua à beira-mar era ornada com uma fileira de palmeiras. No início, 60 franceses viviam lá. O
prédio principal, feito em pedra, esteve de pé ainda durante muito tempo após a queda do forte e
da vila: era a briguetterie, ou olaria, onde preparavam tijolos. Não muito longe ficava a
plantação de hortaliças, mandioca e legumes, cultivada pelos índios, que servia de alimento aos



colonos. Vez por outra, comia-se galinha ou porco, que os tupis traziam de seus saques aos
engenhos portugueses.[31]

A construção de Henriville marcou o racha na colônia. Nicolas Durand isolou-se de todos por
medo de traição, no caso dos europeus, e por algum asco dos hábitos indígenas. Tentou vestir à
força algumas moças da terra que trouxera como criadas para o forte. Dava chibatadas. Não
adiantava: elas esperavam que ele dormisse para vagar nuas, à noite, sentir a brisa contra seu
corpo e poder descansar em paz.

Quando não eram o sexo e a nudez, era a antropofagia que causava horror a quem vinha do
Velho Mundo. Sempre que pôde, Villegagnon forçou a liberdade de prisioneiros que teriam o
estômago dos índios por destino. Três deles, portugueses, após libertos fugiram mata adentro,
dando o alerta e alguma informação sobre a colônia francesa.

Quando não era o sexo e a nudez, era a
antropofagia que causava horror. Sempre

que pôde, Villegagnon forçou a liberdade de
prisioneiros que teriam o estômago dos índios

por destino.

O comércio entre França e Brasil disparava. Conforme os navios mercantes iam e vinham,
Villegagnon tratava de enviar sinais de que tudo estava bem. Os mercadores mantinham o vice-
rei do Brasil informado por cartas. Suas esperanças todas, investiu-as em Bois-le-Comte. No
exército que ele traria. Mas não havia notícias. Sufocado, isolado, Nicolas Durand, cavaleiro de
Malta, senhor das terras de Villegagnon, passou o ano de 1556 esperando por um milagre, algo
que o ajudasse a reencaminhar seu projeto de colônia. E nada. Foi quando optou por um gesto de
desespero.

Até que o vice-rei católico do Brasil escreveu a um antigo colega de universidade. Pedia
ajuda. Era Calvino.

Em agosto de 1556, o embaixador de Carlos V em Lisboa fez chegar à rainha regente, d.
Catarina, a notícia passada por um seu espião de que Villegagnon estava no Rio e que “pediu ao
rei da França que lhe envie gente de guerra em número de três a quatro mil”.[32] Era justamente
essa a missão de Bois-le-Comte. O que espanhóis e portugueses não sabiam é que o sobrinho de
Villegagnon fora recebido por Henrique II, tratado com cordialidade porém informado de que
não haveria dinheiro. Em guerra cada vez mais acirrada contra Carlos V, o rei francês estava
endividado com o duque de Guise e com os banqueiros seus sogros, em Florença.

Mas ainda sobrava o outro padrinho de Villegagnon, Coligny.
Gaspard de Chatillon, o conde de Coligny, era jovem. Tinha 37 anos em 1556. Seu irmão

caçula, Odet, era cardeal. Seu tio, o duque de Montmorency, era um dos mais influentes líderes
católicos na corte de Henrique II. Mas algo estava mudando. O outro irmão de Coligny,
Francisco, vestia trajes negros e sóbrios que começavam a ficar comuns pelas ruas. Era, no dizer
francês, um huguenote – do alemão huis genooten, companheiro de casa. Francisco era
calvinista.

Com o crescimento em número dos huguenotes, inimizades começavam a florescer na França.
Havia cheiro de guerra civil no ar. E os grupos começavam a se separar, cada vez mais próximos
da corte.



O conde de Coligny não era huguenote. Ao menos, não declaradamente. Mas quando Bois-le-
Comte o procurou em nome do tio, Coligny escreveu a um antigo vizinho de Chatillon que vivia
em Genebra, sede da Igreja Reformada. Chamava-se Felipe de Carguilleray, senhor Du Pont. O
almirante, conselheiro militar do rei, oficialmente católico, pediu a Du Pont que conversasse com
Calvino sobre a possibilidade de uma expedição ao Rio de Janeiro. Sugeria a ideia de que, quem
sabe, a França Antártica poderia transformar-se numa colônia protestante para o caso de exílio.
Era um projeto não diferente do que levaria, um século mais tarde, os puritanos ingleses à
América do Norte.

As notícias esporádicas que Villegagnon ia recebendo depois de um ano e meio longe de casa
davam conta de que o racha religioso dividia a França à velocidade de galopes. Ele, sacerdote
templário, alguém que lutara contra os árabes vestindo por cima da cota de malha o manto
carmesim com a cruz branca de oito pontas estampada ao centro, desesperava-se no íntimo.
Parecia que o cardeal de Lorena e seu irmão, duque de Guise, viravam-lhe as costas. E Coligny
acenava com uma aproximação de Calvino.

Nicolas Durand não tinha escolha.
Em agosto de 1557, enquanto liderava a defesa de Saint Quentin contra os espanhóis, Coligny

caiu prisioneiro – e preso ficaria por dois anos. Quando saiu, em 1559, após o pagamento de um
vultuoso resgate, vestia modestas roupas negras.

Era, agora oficialmente, o huguenote mais próximo de Sua majestade.

Algum tempo antes, no dia 19 de novembro de 1556, Felipe de Carguilleray, senhor Du Pont,
subiu a bordo do Grand Roberge, no porto de Honfleur.[33] Consigo iam dois ministros
protestantes, Pierre Richer, com mais de 50 anos, e o jovem Guilherme Chartier, além de outros
onze fiéis. Entre eles, um sapateiro de 22 anos chamado Jean de Léry, que seria o autor de um
dos mais fascinantes relatos de viagem ao Brasil quinhentista.[34]

Além do Grand Roberge, a expedição de Bois-le-Comte ainda contava com dois navios de
porte médio, o Rosée e o Petite Roberge. No total, carregavam uns 300 tripulantes, incluindo
seis crianças que seriam largadas entre os índios para aprender-lhes o idioma e cinco moças para
casar, mais governanta, um bom número de operários e João Cointa, um aventureiro indeciso
religiosamente que se tornaria um dos mais fascinantes personagens desta história.

Foi uma viagem tensa. Tentaram aproximar-se das Canárias para reabastecer, mas foram
expulsos a tiros pelos espanhóis. Em alto-mar, um pouco por vingança, um pouco porque
simplesmente podiam, abordaram e saquearam tanto navios portugueses quanto espanhóis que
encontraram. Não pouparam ninguém nem no dia de Natal, quando tomaram uma caravela
espanhola, enviando seus tripulantes para um navio português prisioneiro.

Assim, agora com quatro barcos, avistaramfinalmente a Guanabara no dia 7 de março de 1557,
um domingo.[35] Desembarcaram no dia 10 na ilha de Seregipe, onde estava o forte de Coligny.

“Meus filhos, assim como Jesus Cristo nada teve deste mundo para si e tudo fez por nós,
pretendo fazer aqui o possível para todos que vieram com o mesmo fim que vocês”, disse
Villegagnon aos pastores, tão logo desembarcaram.[36] O cavaleiro de Malta era todo sorrisos,



abraçado a Du Pont. “Quero que os vícios sejam reprimidos”, continuou, “o luxo do vestuário
condenado e que se remova de nosso meio tudo quanto possa prejudicar o serviço de Deus.”
Nenhum calvinista reprovaria tal discurso – mas Villegagnon continuaria a vestir suas roupas
coloridas.

Na sequência, Nicolas Durand os recebeu à mesa. Richer fez uma prece e lhes foi servida a
refeição: peixe grelhado, farofa e água da cisterna, verde de limo.[37]

Naquele ano, a Páscoa caiu no dia 21, duas semanas após a chegada dos novos colonos. Na
ceia, Villegagnon levantou-se e fez uma longa prece. Então pegou o pão, dividiu-o, e fez circular
o vinho, dizendo que aqueles eram o corpo e o sangue de Cristo. O pastor Chartier reclamou – da
maneira como os calvinistas viam, pão e vinho representavam, mas não eram de fato o corpo do
Cristo morto. João Cointa partiu em defesa do vice-rei, lembrando os diplomas ganhos na
Sorbonne. Discutiram pesadamente. Para usar a expressão de Gastão Cruls, um dos cronistas da
história do Rio, “uma discussão dogmática bem à moda do tempo”. Pois dogmáticos eram todos,
Villegagnon e Cointa com seu catolicismo arraigado que via no pão e vinho a coisa literal, e os
protestantes que não toleravam ouvir citar qualquer coisa próxima a isso.

No início de abril, e durante o mês seguinte, começou a temporada de casamentos, todos no
ritual protestante. Então, no dia de Pentecostes, quando veio nova ceia, Cointa provocou,
sugerindo que se misturasse água ao vinho para economizar, horrorizando os reformados. “A
faísca da guerra religiosa já estava acesa no fundo das almas”, lembraria mais tarde
Villegagnon.[38] “Ninguém compreendia Deus da mesma maneira.” E tudo começou a ficar mais
complicado. Uns, que eram casados na França, queriam o divórcio e o defendiam. Nicolas
Durand era contra – por motivo semelhante, um rei inglês já tinha precisado romper com o papa e
fundar uma nova religião.

Num dos casamentos, Richer exigiu que os noivos fossem batizados novamente – Villegagnon
achou absurdo. Então, discutiam coisas como se podia haver óleo ou não na água do batismo. O
rompimento chegou a um ponto tão agudo que o vice-rei sugeriu que o pastor Chartier retornasse
à França para consultar-se com Calvino a respeito de cada argumento – era uma estratégia para
livrar-se do opositor mais arraigado.

Quando maio chegou, as inseguranças de Villegagnon a respeito de como devia posicionar-se
no cisma francês terminaram. Recebeu uma carta do cardeal Guise, um de seus dois
patrocinadores iniciais. O clérigo o censurava por ter recebido huguenotes na América e
questionava sua fidelidade.

Quando precisou de ajuda financeira para melhorar a qualidade dos colonos, foram Coligny e
Calvino que o ajudaram – não os Guise, não o rei. Mas, no íntimo, naquilo em que realmente cria,
Nicolas Durand era um católico das antigas. Acreditava mesmo era nas longas expedições para
capturar Jerusalém. Não havia sutilezas em sua maneira de ver o mundo. Era Deus e os Dez
Mandamentos ou o Diabo e o inferno. Não havia tolerâncias. Mesmo aquele novo catolicismo
pragmático de santo Inácio e seus jesuítas não seduzia Villegagnon. Os índios viviam em pecado
– ponto. Pão e vinho eram o corpo e o sangue do crucificado – ponto.

O convívio com os protestantes, agora que o vice-rei tinha um aceno de apoio político na
França católica, passava a ser impossível. Cumpria, então, preparar uma terceira fase para a
colônia. Com os prisioneiros libertos, o pecado veio pela carne. Com os calvinistas, pela
interpretação herege do dogma. Portanto, desta terceira fase o cruzado cuidaria pessoalmente.
Mas, primeiro, precisaria se livrar dos calvinistas, fazer de sua vida no Rio de Janeiro



insuportável e documentar-se o mais possível sobre os ocorridos entre o forte e Henriville.

A invenção da imprensa de tipos móveis por Gutenberg, menos de um século antes, deu origem
a uma série de acontecimentos que culminou com a Reforma e a Contrarreforma. Até então, a
Igreja Católica era o centro de tudo. A cada balada de sino marcando a hora do dia, a cada festa
pública, em cada momento da vida civil de qualquer um estavam lá Deus, Cristo e o Espírito
Santo presentes, constantemente lembrados em rituais. Não havia espaço para duvidar de sua
existência – não havia um mundo secular à volta. Era um mundo de analfabetos, praticamente
todos os livros eram copiados à mão por monges e a única fonte de informação para quase todo
mundo era o padre no altar.

Durante a Idade Média, a peste bubônica ceifou vidas numa quantidade inédita. A constante
histeria de caça a bruxas, acompanhada por descrições ricas de rituais satânicos, oprimia. E
agora havia algo diferente. Descobertas de novas terras e gentes, descobertas científicas, tudo
descrito em textos que circulavam por uma burguesia ascendente.

O mundo parecia ser mais rico e mais assustador. Deus já não oferecia mais consolo.[39]

A invenção da imprensa de tipos móveis
por Gutenberg deu origem a uma série de

acontecimentos que culminou com a Reforma e
a ContrarReforma. Até então, a Igreja Católica

era o centro de tudo.

A dureza da vida parecia negar este Ser benevolente que a tudo perdoa. Em algumas
sociedades, como os casos alemão e francês, esta sensação de abandono criou a angústia – e foi a
angústia que desembocou, no século XVI, em Lutero e Calvino.

Mas não era só a angústia. A descoberta dessas terras onde uma gente vivia em aparentes
felicidade e liberdade total atiçava fantasias nos europeus que digeriam avidamente histórias
dessas viagens, em livros como o de Léry, mas também em cada taberna, contada por marinheiros
bêbados, em cada porto do Mediterrâneo. Por certo que era uma visão idealizada – mas
encantava.

Não bastasse, o desejo por estados nacionais, a queda da importância econômica dos feudos e
a ascensão da classe mercante, o surgimento dos primeiros bancos, tudo ia um pouco contra
preceitos que soavam imutáveis da Igreja Católica. Assim, o mundo mudava de forma a atingir a
posição central que a Igreja tinha. Quando o homem mudou, também mudou seu Deus.

Na França, a mudança de expectativas por parte da população levou à guerra civil. O dito
“uma fé, uma lei, um rei”, repetido por todos, deixava de fazer sentido. Todos esses personagens
que profundamente influenciaram a colônia no Rio de Janeiro, como o conde de Coligny e o
cardeal de Lorena, foram se distanciando com velocidade crescente, seus ódios atiçados.
Henrique II morreu após sofrer um acidente numa justa, em 1559 – seu primogênito, Francisco,
tinha 15 anos. No vácuo de poder, em 1562 estourou a Primeira Guerra Religiosa. A última
terminou em 1598.

Na colônia francesa, era este o processo de intolerância que se ensaiava.

A vida na colônia ficou intolerável após a partida do pastor Chartier. Católicos e calvinistas



não almoçavam mais nos mesmos ambientes. Villegagnon os proibiu de celebrar rituais
religiosos. Finalmente, chegou o momento em que senhor Du Pont, amigo de Coligny, procurou o
vice-rei para comunicar que, tão logo chegasse de volta o navio que levara o pastor,
embarcariam todos com rumo a França. Nicolas Durand gostou da notícia. Na melhor das
hipóteses, estariam condenados àquele paraíso feito inferno por no máximo oito meses.

Em junho de 1557, deixaram o forte, mudando-se para Henriville, após Villegagnon ameaçar
“quebrar a cabeça de quem desobedecer”.[40] Léry e alguns outros penduraram suas redes à
moda tupi na casa de pedra onde funcionou a olaria. Os trabalhos na construção da vila, como os
de fortalecimento da ilha, estavam paralisados. Por vários meses, então, dedicaram seu tempo a
conhecer a terra. Du Pont passou a cultivar o projeto de retornar com vários homens para depor
Villegagnon e implantar a colônia calvinista.

O jovem Léry, no entanto, parecia mais fascinado com a vida dos índios. Entre os nativos,
conheceu a mata, aprendeu a língua, tomou nota com constância de tudo que viu sobre seus
hábitos. Se, por um lado, era um religioso obsessivo como todos eram na época, por outro os
observou com genuína curiosidade e nenhuma intransigência. Todo seu livro é permeado por
admiração e rigor no relato. Em tempos de mudanças drásticas acontece de tudo. Um homem
poderoso e estudado como Villegagnon pode fincar seus pés no passado – e um jovem e humilde
sapateiro, com parca educação, é capaz de intuitivamente interagir com seu arredor sem cobrar
que ele se encaixe numa forma preconcebida, dogmática. Villegagnon virou personagem
secundário; o livro de Léry é estudado com afinco por todos.

O difícil convívio com o vice-rei do Brasil, no entanto, persistia. Preocupado com a
preparação de sua defesa perante o cardeal de Lorena, Villegagnon enviou ao continente o
notário François Auberi para colher um relato das crenças de Richer e Du Pont, que eles
assinaram. A cada dia, Villegagnon ficava mais embrutecido na solidão de Seregipe. Isolado. Um
dos prisioneiros no forte, chamado Laroche, apanhava com constância de chibata. Em meados de
1557, Nicolas Durand enviou o único navio que tinha para explorar o sul do país, averiguando
novos terrenos para uma possível transferência da colônia e, principalmente, indícios de ouro e
prata – que os espanhóis já haviam descoberto aos borbotões em seu pedaço do Novo Mundo. A
expedição foi até a Patagônia e voltou, após três meses, sem ter encontrado nada.

Na volta, o piloto vinha preso, acusado pelo capitão de sodomia. O pastor Richer, consultado,
o absolveu. Villegagnon ordenou sua execução.

No dia 4 de janeiro de 1558 os calvinistas subiram a bordo do Jacques, um pequeno navio
mercante que caía aos pedaços. Logo no início da viagem de volta à Europa, rompeu o fundo,
água começou a invadi-lo violentamente obrigando todos a bordo a trabalhar na bomba manual
para sobreviver – e o Jacques voltou à Guanabara. Obrigados pelo capitão – ou inseguros quanto
à viagem –, cinco dos huguenotes preferiram permanecer no Rio. Deles, três terminaram
executados por Villegagnon.

Os que prosseguiram enfrentaram um retorno difícil – quando até o papagaio que tinham
levado virou almoço, comeram o couro das roupas. Gente morreu. Mas chegaram à França, no
porto de Audierne, em 24 de maio. O capitão trazia uma carta de Nicolas Durand para ser
entregue aos magistrados locais – carta com duras acusações de heresia que pedia a prisão dos
religiosos. Só que os magistrados eram também huguenotes.[41]



Nicolas Durand de Villegagnon partiu do Rio de Janeiro em maio de 1559 para nunca mais
voltar. No forte de Coligny, nome que já tinha perdido o sentido, deixou o sobrinho Bois-le-
Comte com menos de 100 homens.

Quando partiu de Le Havre, cinco anos antes, levava uma tripulação de 600. Após as
dificuldades do início da viagem, muitos abandonaram os navios, outros morreram no caminho.
Uns 80 desta primeira missão viveram no forte e outros 60, em Henriville. Faz um total de 140
franceses. A segunda missão partiu da França com 300 pessoas – em toda sua história, não mais
que 500 viveram na França Antártica. Os calvinistas partiram com a intenção de retornar
trazendo uma quantidade impressionante de pessoas para depor o vice-rei; Villegagnon partiu
sonhando com 10.000 colonos. Nem um nem outro tiveram oportunidade de fazê-lo.

Nas décadas seguintes, uma batalha intelectual pela posse histórica da colônia francesa na
Guanabara teve início. O pastor Richer assinou um panfleto intenso de duras críticas ao cavaleiro
de Malta – muitos acreditam que a autoria tenha sido do próprio Calvino. Villegagnon também
publicou um livreto de resposta. Teve em sua defesa o padre André Thevet, que em 1558 lançou
Singularidades da França Antártica e, em 1571, já cosmógrafo real de Carlos IX, publicou
Cosmografia universal. Em ambos dedicou-se à memória da colônia, contraditado pelo Viagem
à terra do Brasil de Jean de Léry. Entre as duas correntes, muitas vezes é difícil dizer o que é
verdade, o que é versão, o que é mentira.

O maior mérito de Thevet foi esquecido. Quando voltou à França pela última vez, levou
consigo sementes dumas folhas que os índios chamavam petum e as plantou no jardim de
casa.[42] O mérito de sua difusão na Europa ficou com outro francês, o embaixador em Portugal,
Jean Nicot. Seu nome científico: Nicotiana tabacum.

Du Pont morreu pouco após o retorno à sua casa, na Suíça; para um homem com idade
avançada, o duro cruzamento do Atlântico foi fatal. Léry viveu ainda muito tempo. Em 1560, foi
nomeado pastor por Calvino e, em 1573, sobreviveu a um dos episódios mais trágicos das
guerras religiosas, o cerco impetrado pelos católicos à cidadela de Sancerre. Após meses lá
dentro, o pastor Léry ensinou aos outros protestantes como fazer de lençóis redes à moda tupi
para ao menos garantir algum conforto no sono. Morreu em 1611. Seria lembrado pelo
antropólogo Claude Lévi-Strauss como o primeiro etnógrafo brasileiro.

De volta à França, Nicolas Durand de Villegagnon continuou frequentando a corte, amigo dos
Guise, dedicado à constante campanha contra os protestantes perante Catarina de Médici, viúva
de Henrique II. Morreu no dia 15 de janeiro de 1571, um ano antes da Noite de São Bartolomeu.
Embora lembrado no Brasil, sua memória não é celebrada na França.

Deus já não oferecia mais consolo. A descoberta
dessas terras onde uma gente vivia em aparentes

felicidade e liberdade total atiçava fantasias
nos europeus. Era uma visão idealizada – mas

encantava.

Em agosto de 1572, Catarina casou sua filha, Margarida de Valois, a rainha Margot, com
Henrique de Navarra, um huguenote. Parecia celebrar a trégua – não era nada disso. Na



madrugada do dia 24 daquele mês, por ordens do filho do duque de Guise, o almirante Coligny
foi assassinado, seu cadáver arrastado pelas ruas de Paris e atirado ao rio Sena. Nos três dias
seguintes à Noite de São Bartolomeu, foram massacrados na capital e nos arredores 5.000
protestantes.

O Rio de Janeiro não foi a única tentativa de Coligny de inaugurar uma colônia huguenote no
Novo Mundo – tentou o mesmo na Flórida, também sem sucesso. Imitando seu exemplo, uma
colônia de protestantes finalmente vingou no século XVII – dela, nasceram os Estados Unidos da
América.

A ilha de Seregipe, onde esteve o forte de Coligny, hoje atende pelo nome ilha de Villegagnon.
Nela funciona a Escola Naval. Quanto à Guanabara, ela já tinha servido de cenário para uma
cidade europeia que não floresceu. Agora era a vez de os portugueses tentarem.



A espera angustiada

Na madrugada do dia 21 de fevereiro, em 1560, a pequena armada lançou âncoras em alto-mar.
À sua frente, o imenso rochedo comprido que alguém já havia batizado Pão de Açúcar e a entrada
estreita da Guanabara. Não há registro de ter sido dia de temporal e, assim, possivelmente a lua
mostrava-se apenas num filete, iluminando parcamente a noite.[43]

Preparavam-se para um ataque surpresa e, portanto, fizeram tudo em silêncio e sem luz para
não despertar a atenção das sentinelas inimigas. Amarras soltas, os botes foram lançados ao mar.
É possível imaginar nitidamente a cena: o ruído do remo contra as águas, a escuridão – e a
espera angustiada que teve início ali.

Na ponte de comando da nau capitânia, os olhos fixaram-se onde devia estar o fundo da baía.
Os ouvidos atentos para sinal de tiros que indicariam o começo da batalha e a hora de novamente
mover as âncoras, içar velas, partir para o apoio da expedição. Com alguma sorte, pelo repentino
do ataque, já encontrariam o forte francês dominado.

Na espera, é possível que os portugueses tenham sido atormentados por dúvidas. Não teriam
parado longe demais? Será que os batéis a remo alcançariam o forte de Coligny antes de o sol
nascer? Teriam lançado aqueles homens numa missão suicida? Tinham gente suficiente para a
batalha?

Por mais de meio século Portugal reinou absoluto no Brasil. Se a pequena nação ibérica teve
problemas com corsários e aventureiros na costa, e teve, era no fim das contas coisa miúda e
pôde tocar sua colônia sem muita estratégia enquanto dedicava atenção ao resto do mundo.

A tranquilidade acabou em 1555, quando Nicolas Durand, cavaleiro de Villegagnon, chegou
ao Rio de Janeiro, numa ilhota da Guanabara ergueu o forte de Coligny e, onde hoje é a praia do
Flamengo, espalhou sua pequena vila. De repente havia uma nova colônia na terra, sem controle
de Lisboa, um projeto de levar gente e fincar raízes, tomar conta e crescer. Quando lembrado do
Tratado de Tordesilhas, que dava posse daquelas bandas com a chancela do papa, um rei francês
já havia respondido irônico: “Gostaria muito de ver no testamento de Adão a passagem em que
ele divide o novo mundo entre o imperador da Espanha e o rei de Portugal.”[44]

Às 5h43, vindos da direção em que hoje fica a Barra da Tijuca, os primeiros raios de luz
começaram a intervir na coloração do céu. Como é típico de um fevereiro carioca, é provável



que o negrume tenha sido lentamente substituído por fortes tons carmim antes de virem as cores
do dia, flagrando os botes ainda na metade do caminho e iluminando as velas portuguesas, no
oceano. “Ou por não saber”, lembraria mais tarde o padre Manuel da Nóbrega, “ou por não
querer, o guia fez ancorar a armada tão longe do porto que os batéis não puderam chegar senão
de dia e foi logo vista a armada.”[45]

A algazarra das sentinelas despertou quem ainda dormia. Quem estava no continente pegou
seus barcos em busca de refúgio na ilha fortificada. Um navio pirata ancorado à espera do
carregamento de pau-brasil foi abandonado pelos marujos que tomaram o mesmo rumo.
Encheram-se de pólvora os canhões, arcabuzes foram distribuídos. Em pouco tempo, todos os
franceses em seus postos encheram de terror os portugueses.

A ilha que os índios chamavam Seregipe e hoje conhecemos por Villegagnon nem era assim
tão grande para infundir terror.[46] Fincada no meio da Guanabara, mais próxima do Rio que de
Niterói, tinha a forma de elipse, comprida uns 300 metros com 100 de largura. Na face curta que
encarava a entrada da baía, não havia praia: pedras punham-se no caminho, escarpadas,
impedindo que qualquer navio se aproximasse o suficiente para disparar tiros de canhão. No
centro, sobre um rochedo, construíram uma casa de madeira onde viveu Nicolas Durand. À
frente, cinco torres de alvenaria protegiam os homens em caso de ataque. O resto, abrigos para
umas 80 pessoas, “era feito [de madeira e palha] à moda indígena”.[47]

“A mim parece que não se viu outra fortaleza tão forte no mundo”, escreveria meses depois o
governador Mem de Sá, sem pudores no exagero.[48] “Havia nela 74 franceses e alguns
escravos, depois entraram mais de 40 dos que estavam na nau e outros que andavam em terra.”
Surpresa perdida, sem chances de vitória, os portugueses nos botes fizeram o que lhes restava
fazer e tomaram o navio abandonado.

Conforme o dia foi avançando imóvel e as notícias de quem havia tentado o ataque chegavam
aos navios que ficaram de fora, no oceano, a moral da tropa foi se esvaindo. A vista tão de perto
das escarpas ao forte amedrontou todos. A tensão de antes do ataque, seguida do alívio pelas
vidas que não chegaram a correr riscos, atiçou um motim. Não iriam. Não lutariam. De nada lhes
valia aquilo assim.

Na nau capitânia, o governador viu que precisaria de mais gente. Tinha portugueses demais a
bordo e, para eles, a única motivação era cumprir a vontade de suas majestades em Lisboa que
desejavam ver os franceses expulsos. Ou seja: motivação quase nenhuma. O governador Mem de
Sá precisava de mais gente e, se possível, gente com vontade de travar esta batalha. Foi quando o
padre Nóbrega lançou mão da pena e escreveu aos de São Vicente e São Paulo de Piratininga.

E as notícias que recebia eram desanimadoras.
“Sou velho”, escreveria à rainha.[49] “Tenho filhos que andam desagasalhados, uma filha que

está no mosteiro de Santa Catarina de Sena, em Évora, o frei Luiz de Granada mandou que saísse.
Não sei como foi deitar na rua uma moça assim, sendo filha de quem a anda servindo no Brasil.”

O governador estava para completar 60 anos. Era da nobreza miúda e filho de padre, o cônego
Gonçalo, de Coimbra. Num país como Portugal, tinha o tipo de perfil que permitia alguma



proximidade da corte, mas que impunha dificuldades na ascensão hierárquica. Aceitar a
governança no Brasil foi um atalho para crescer e puxar junto à família. Trouxe o filho que
perdeu e uma penca de primos jovens, sobrinhos no dizer da época.

Um deles, rapaz com 20 anos recém-completados, chamava-se Estácio e comandava uma das
galés que o acompanhou na missão ao Rio.

Mem de Sá talvez pudesse ter sido poeta, como o irmão Francisco Sá de Miranda – o primeiro
humanista português, antecessor de Gil Vicente e Luís de Camões. Mas essas coisas requerem um
talento muito específico. Foi ser advogado e juiz. No fim da carreira, o que lhe restou foi o
Brasil.

Mem de Sá era administrador nato. Estava
na colônia fazia pouco mais de um ano e, no
entanto, já tinha feito mais do que seus dois

antecessores em seis. Encarava o trabalho com
seriedade, mas queria voltar ao reino.

E mesmo isso não ia bem. No reino, mesmo este seu trabalho não era visto com os melhores
olhos – a rede de intrigas da corte funcionava a todo vapor. A perda de Fernão e o abandono de
Felipa, sua filha, completavam seu pequeno drama particular naquela terra esquecida.

Agora, o motim – uma revolta apoiada por ninguém menos que o almirante Bartolomeu de
Vasconcellos da Cunha, nobre de primeira grandeza, o homem que tinha vindo do reino só para o
comando militar desta conquista. No fim, como desde o início, Mem tinha apenas seus amigos
jesuítas e os brasileiros com quem contar.

Mas havia ainda uma vaga possibilidade de solução sem desgaste. “El-Rei de Portugal”,
escreveu Mem de Sá ao comandante inimigo Bois-le-Comte, “sabendo que Villegagnon, vosso
tio, lhe tinha usurpado esta terra, foi se queixar a El-Rei de França, que respondeu que, se cá
estava, que lhe fizesse guerra e botasse fora, porque não viera por suas ordens. E como não acho
Villegagnon aqui, estás vós em seu lugar, peço em nome de Deus, de vosso rei e do meu, que
largueis a terra alheia e vos vades em paz sem querer experimentar os danos que sucederão da
guerra.”[50]

Política, na paz como na guerra, é um jogo de pequenas hipocrisias. A França Antártica tinha
sido um empreendimento particular de Villegagnon, é verdade. Mas a realeza da França o
incentivou de bom grado. Se mudou de humor é porque, cinco anos após fundada a colônia, tinha
criado mais problemas do que soluções. Dificilmente Mem de Sá tinha esperanças de que o
senhor de Bois-le-Comte oferecesse a rendição. A carta do governador serviu para ganhar tempo,
mas foi também um gesto de vaga elegância entre cavalheiros.

Com a resposta francesa, a insubordinação se agravou. “Não é meu papel julgar de quem é a
terra do Rio de Janeiro”, escreveu Bois-le-Comte. Sua missão era, isto sim, “fazer o que o
senhor Villegagnon, meu tio, me mandou, que é sustentar e defender esta sua fortaleza, e que
assim hei de cumprir, ainda que me custe a vida e muitas vidas.” Pedia ainda ao governador “que
não queira ser homicida e retorne em paz.”[51]

Parecia que meses de trabalho iam fora. O cavaleiro de Villegagnon tinha deixado a França



Antártica rumo a Paris em maio do ano anterior, 1559. Como Mem de Sá, também a sua fama não
ia bem no reino, obrigando-o a uma viagem para buscar novo patrocínio à colônia. O desânimo
tomou conta dos cento e poucos franceses que restaram. No auge, foram mais de 600 e no entanto,
naquele clima de cada um por si que nasceu, um tomou a decisão de trair.

Chamava-se João Cointa, senhor de Boulez, e não tinha um pingo de caráter. É daqueles
personagens que entram na história pelo contrabando – teria relevância nenhuma, não tivesse
decidido trair os seus. Poderia ter sido personagem dum romance de Alexandre Dumas, aqueles
tipos pequenos, sempre tecendo uma intriga na qual terminam se enrolando. Era advogado, bom
espadachim da pequena nobreza, aventureiro, bajulador.

Foi este impulso da aventura que o levou a juntar suas coisas para ir à Inglaterra, quando
soube que uma expedição estava deixando a França para reforçar o trabalho de Villegagnon.
Chegou ao Rio com Bois-le-Comte em março de 1557. Ciente de que encontrar mulheres brancas
no Brasil seria difícil, tratou ainda na viagem de fazer a corte a uma das poucas moças
protestantes que os acompanhavam. Com ela, casou em maio, no rito da religião reformada.

Era um confuso boquirroto. Na França Antártica, enquanto Villegagnon ainda achava por bem
tratar com cerimônia os protestantes, fez-se calvinista. Quando os humores do vice-rei mudaram,
também Cointa mudou, abraçando o catolicismo. E, quando Villegagnon os deixou para tomar o
rumo do reino, Cointa chegou à conclusão de que precisava ele próprio arrumar sua passagem de
volta à Europa.

Foi graças à traição do senhor de Boulez que
um bocado de gente se salvou. Ele tinha deixado
para trás a mulher e quaisquer escrúpulos que

lhe restavam. E, assim, despertou o interesse do
padre jesuíta Manuel da Nóbrega.

A oportunidade surgiu não pelas mãos francesas, mas pelas dos índios tamoios. Eles
organizaram com cuidado um ataque aos engenhos de Santos e, na sequência, outro a São Vicente.
O senhor de Boulez se juntou ao grupo e, num lance de distração, fugiu para alertar os
portugueses.[52] Foi graças à sua traição que um bocado de gente se salvou. Ele tinha deixado
para trás a mulher e quaisquer escrúpulos que lhe restavam.[53] E, assim, despertou o interesse
do padre jesuíta Manuel da Nóbrega.

Passaram-se dias até que o bergatim, canoas e lanchas vindos de Santos e São Vicente
chegassem em socorro à frota ancorada na saída da Guanabara.[54] Nem tinha sido necessária a
carta do padre Nóbrega. Quando souberam da intenção do governador de fazer o ataque, juntaram
as forças que podiam para unir-se ao grupo antecipadamente, e a correspondência os encontrou a
caminho.

Estes eram em tudo diferentes dos marinheiros amotinados vindos de Lisboa. Muitos tinham
nascido no Brasil, vários filhos de índio com branco, outros já moravam no país há tantos anos
que já não se sentiam mais europeus. Suas vidas eram marcadas pela constante troca de alianças
e guerras com os nativos. Sua língua em casa, apesar da pele branca, era o tupi. Suas redes de
confiança não dependiam do que pensavam ou falavam na corte. Conheciam-se uns aos outros, e
aos padres jesuítas, e ao próprio governador, por já terem estado em batalha juntos. Por terem
chorado a morte de gente querida juntos. Para eles, a expulsão dos franceses naquele momento



em que a chance permitia era questão muito simples. Ou o faziam, ou terminavam expulsos.
Na nau capitânia encontraram Mem de Sá acuado, conforme descreveu o padre Nóbrega.

“Toda gente o contradizia porque já tinham espiado bem tudo e parecia-lhes coisa impossível
entrar no forte. Sobre isso fizeram [ao governador] muitos desacatamentos e
desobediências.”[55]

Os franceses no Rio de Janeiro já eram, há muito, foco das preocupações de Manuel da
Nóbrega. Ele acreditava que o domínio português só estaria garantido com a eliminação daquele
colônia – e temia que ela pudesse expandir-se. Aos 42 anos, vivia há dez no Brasil. Conhecedor
já da competência dos índios na guerra, o padre sabia que, se a aliança entre os dois grupos
inimigos fosse manobrada com esperteza, a missão da França poderia tornar-se imbatível. Para
sua aflição, achava que era só uma questão de tempo.

Manuel da Nóbrega era um padre da Contrarreforma: não tinha olho para dogmas ou rituais.
Via qualquer regra muito rígida como obstáculo para o bom funcionamento das coisas. Era um
pragmático, político talentosíssimo, leal aos amigos. Apesar da má circulação crônica em suas
pernas que dificultava o andar nas trilhas irregulares e barrentas por dentre a mata, gostava do
novo país. De alguma forma, encontrou no Brasil o espaço para agir que em Portugal não lhe foi
permitido. Era gago. Na terra de ninguém, onde homens com seu preparo e inteligência eram
poucos, a dificuldade de falar era facilmente ignorada. Nos bastidores da igreja europeia,
competindo com gente de melhor oratória e onde a pompa imperava, seu crescimento seria
dificultado.

Foi por seu intermédio que o traidor francês, João Cointa, veio encontrar governador-geral.
Tendo salvo os vicentinos dum ataque tamoio, Cointa foi ser hóspede de Giuseppe Adorno, um
italiano de Gênova há várias décadas brasileiro, pai de brasileiros, dono de um dos raros
engenhos produtivos em São Vicente. Na casa de Adorno, o padre e o francês se
conheceram.[56]

O assunto preferido de Cointa era religião, Reforma e Contrarreforma. Se entre os protestantes
gostava de defender hábitos de católico escorreito, entre os católicos de São Vicente sua
verborragia foi contaminada pelos ensinos de Lutero e Calvino. Em tempos de inquisição, era
uma brincadeira inconsequente e perigosa. Incomodou um bocado vários padres mas não a
Nóbrega. No francês, com quem conversava em espanhol, ele via o aliado ideal para a derrota da
colônia fundada por Villegagnon. E, do francês, o jesuíta ouviu a notícia que há tanto esperava: o
almirante bretão havia deixado o Novo Mundo, mesmo que por curto período. Cointa era o
homem certo no momento certo. Afinal, ele conhecia o forte de Coligny como a palma de sua
mão. E, se as informações que o aventureiro estava disposto a dar lhe interessavam, Nóbrega
sabia que interessariam mais ainda a um amigo seu: Mem de Sá.

Pois foi em finais de 1559 que João Cointa chegou a Ilhéus, na Bahia, para se encontrar com o
governador-geral. Anos depois, o francês tentaria explicar seus motivos perante o tribunal do
Santo Ofício. “Veio recado de que era vontade do rei de França a retirada dos franceses do Rio e
eu dei o ardil e a maneira para os botar da terra.”[57]

Se a ausência de Villegagnon dava a oportunidade para o ataque, faltava reunir gente para
fazê-lo.

Também em Lisboa chegavam à conclusão de que o momento era bom – e por outro motivo.



Na troca de cartas entre as diplomacias de França e Portugal, o rei Henrique II renegou
Villegagnon e sua colônia. Porque era melhor agir antes que ele mudasse de ideia, em novembro
aportou em Salvador a armada do almirante Bartolomeu de Vasconcellos. Ele trazia navios,
homens e ordens da rainha regente, d. Catarina: era preciso assumir o controle do forte francês e
expulsar os estrangeiros.[58]

Os franceses no Rio de Janeiro já eram, há muito,
foco das preocupações de Manuel da Nóbrega.

Ele acreditava que o domínio português
só estaria garantido com a eliminação

daquela colônia. Nóbrega era um padre da
Contrarreforma. Era um pragmático, político

talentosíssimo, leal aos amigos.

Desde o início Vasconcellos e Mem de Sá tiveram atritos. Se um era a autoridade máxima na
colônia, era o outro que trazia ordens e homens para a expulsão dos franceses. Quase que uma
intervenção branca. Além do mais, Vasconcellos era mais nobre e mais benquisto perante a corte.
Foi neste clima que deram ali, naquele fevereiro em 1560, perante o imenso monólito do Pão de
Açúcar que marcava a entrada da Guanabara.

Na nau capitânia, Vasconcellos, Mem e Nóbrega negociavam seus espaços e o projeto de
ataque. João Cointa, ao lado dos três, servia aos lusos de guia do Brasil francês. E, no momento
em que os de São Vicente e Santos chegavam para reforçar a trupe vinda do reino, a
credibilidade de Cointa estava um pouco mais em baixa. Afinal, a armada tinha ancorado longe
demais, o sol veio e se foi, estragando em sua passagem a surpresa da primeira tentativa de
ataque. O governador-geral e o jesuíta precisariam contornar o motim, traçar uma nova estratégia
e, desta vez, não poderia mais haver falhas.

Há quatro séculos e meio os historiadores discutem aquelas duas dezenas de dias entre
fevereiro e março que antecederam a queda do forte de Coligny. As fontes não são muitas. Uma
meia dúzia de cartas de gente que estava lá, mais outra meia dúzia de textos escritos a partir de
testemunhos nos poucos anos que seguiram ao ataque. E há os lamentos. Imediatamente após a
última batalha, o governador-geral escreveu à rainha uma carta contando o que se passou – é uma
carta da qual se conhece a existência mas da qual ninguém nunca encontrou cópia.[59] As outras,
redigidas nos meses seguintes, já tinham o objetivo de justificar o porquê de as ordens não terem
sido seguidas à risca.

Mem de Sá e o padre Nóbrega confiavam em João Cointa. O francês expôs o desenho da ilha e
do forte. Mostrou que, de frente, qualquer ataque vindo dos navios seria inútil. Atirariam até a
pólvora acabar e atingiriam quase nada. Para funcionar, um ataque tinha de vir por trás, com
homens desembarcando na praia. Mas um ataque assim teria de ser surpresa – coisa quase
impossível, já que seria preciso contornar a ilha. Além do mais, a primeira tentativa frustrou-se.
Agora que os franceses esperavam, não restava dúvida de que quaisquer botes seriam recebidos
a tiros e flechadas. E balaços de canhão.

Com a chegada dos brasileiros de São Vicente e São Paulo, prontos para a guerra, Mem teve
nas mãos o instrumento para desmanchar o motim: questionou a coragem dos homens e os
desafiou. Assumiu o comando que dividia com o almirante Bartolomeu de Vasconcellos. Foi no
dia 13 de março que o ataque começou. Pode ter sido o quanto demorou para os reforços



chegarem. Pode ter sido o tempo necessário para arrefecer a revolta interna. Ou podem ter sido
as marés.

Velejadores experientes têm problemas com a entrada da Guanabara. Quando a maré está
descendo, e a água sai pela estreitura que separa a baía do oceano, nem com vento a favor dá
para entrar. Da mesma forma, quando ela começa a subir, a correnteza é tão forte que os navios
são tragados para dentro. No dia 12 de março de 1560, a variação do nível do mar atingiu seu
pico. Às 10h, as águas estavam 35cm acima da terra; às 15h, a 1,25m. São 90cm de diferença em
cinco horas, uma barbaridade que marinheiro experiente reconhece no olhar. A partir dali, nos
dias seguintes, a diferença entre maré baixa e alta seria cada vez menor. Ancorados no Atlântico,
se eles queriam aproveitar o impulso das águas para uma entrada em grande velocidade, o dia 13
era perfeito – seria quase igual: variou 84cm.

“O governador mandou ao capitão-mor”, Bartolomeu de Vasconcellos escreveria uma década
depois ao meirinho que acompanhou a missão, Luís Costa, “que ele desse na fortaleza ao tempo
que entrasse a viração, que se fizesse prestes e desse a vela com os seus navios por uma das
bandas. Ele, governador, havia de ir pelo outro lado em barcos e navios pequenos com um
número maior de pessoas.”[60] No fim da manhã, por volta de 11h, meio-dia, as águas
começaram a virada, entrando com violência na Guanabara e, com elas, veio toda a frota
cercando pelas duas laterais o forte de Coligny. E abriram fogo. Bois-le-Comte não estava –
parecia tão tranquilo da invencibilidade que caçava no interior.[61]

A batalha durou dois dias de intensa troca de tiros. Morreu um único francês, embora dentro
do forte a luta tenha custado a vida de muitos índios a eles aliados. Em seu poema homenageando
Mem de Sá, José de Anchieta, que não testemunhou a luta, descreveu assim: “Trovejam
horrendas as altas muralhas e com tiros tremendos espedaçam e arrombam os navios fundeados
no meio das águas. O bruto canhão vomita em chamas, pedras e balas, cobrindo o azul do céu de
negra fumaça.”[62] Morreram 132 portugueses.[63]

Quando a noite caiu no dia 15 de março, já estava próximo do fim o estoque de pólvora
português. Todos cansados. Então, protegidos pelo barulho das explosões e gritaria, uns poucos
portugueses e índios deixaram seus barcos a nado, discretos, guiados por João Cointa.
Sorrateiramente, alcançaram a praia e, agachados, rumaram na direção do paiol do forte. Era
meia-noite. Quando os franceses perceberam o que ocorreu, os tiros não vinham mais pelas
laterais e de frente dos navios. Agora, vinham também pelas costas e de dentro da ilha,
disparados pelo grupo liderado pelo mameluco Manoel Coutinho e pelo português radicado no
Brasil Afonso Martins Diabo. Os franceses estavam cercados e impossibilitados de alcançar
seus estoques de munição. Ao longo da noite, a luta ainda prosseguiu, até que, no fim da
madrugada, os que restavam deixaram a ilha para refugiar-se no continente. O forte de Coligny
era português.

Dificilmente dormiram no que restava da noite.
Pela manhã, o padre Nóbrega desembarcou na ilha acompanhado de seus colegas da

Companhia de Jesus, Fernão Luiz e Gaspar Lourenço, que tinham vindo com os de São Vicente.



Rezaram uma missa. A saúde de Nóbrega se deteriorara rápido naqueles últimos dias. Em suas
pernas, feridas espalhavam-se infeccionadas, pus à mostra. Estava inchado em todo o corpo,
lembraria Anchieta, ainda noviço, no retorno a São Vicente.

Após a missa, o governador reuniu capitães e Nóbrega para decidir que futuro dar ao forte.
Bartolomeu de Vasconcellos não hesitou em lembrá-lo de que as ordens de d. Catarina, rainha
regente, eram claras. O forte precisava ser ocupado. “Mas ocupado por quem?” perguntou o
governador. Os que já eram brasileiros tinham o que fazer em suas próprias terras – e os que
vieram para a batalha, em sua maioria, voltariam ao reino. Na ausência de voluntários
suficientes, Mem de Sá deu ordens para que os prédios na ilha fossem arrasados. A vila dos
franceses, no continente, arrasada. Quaisquer aldeias indígenas por perto, arrasadas.

Assim, a frota deixou vazia a baía de Guanabara com direção a São Vicente, onde chegou em
31 de março.

A saúde do padre Manuel da Nóbrega melhorou após um longo descanso, mas ficou claro para
todos entre os jesuítas que ele não tinha mais forças para comandar a Companhia no Brasil. Foi
substituído pelo padre Luís de Grã. Livre da responsabilidade, Nóbrega pôde dedicar-se à
diplomacia, traçando pontes entre índios e portugueses. Daí em diante, contaria sempre com o
jovem Anchieta a seu lado.

João Cointa deu de bandeja o forte de Coligny aos portugueses, mas não conseguiu fugir da
inquisição. Falou demais sobre Deus. Denunciado como herege pelo padre Grã, foi posto a ferros
em Salvador. Finalmente voltou à Europa, mas, em Portugal, enfrentou o processo do tribunal do
Santo Ofício. Nóbrega, Anchieta, Estácio e o governador testemunharam por carta a seu favor –
de pouco lhe serviu. Condenado ao isolamento num mosteiro dominicano, não demorou muito a
convencer os monges de que era, afinal, católico – e assim ganhou alguma liberdade que
novamente perdeu por não conter-se nas discussões eclesiásticas. Morreu exilado, na Índia –
onde há de ter vivido mais aventuras.

João Cointa deu de bandeja o Forte de Coligny
aos portugueses, mas não conseguiu fugir da

inquisição. Falou demais sobre Deus.

Por conta de sua decisão de pôr abaixo o forte e não colonizar a Guanabara, Mem teve de se
explicar à rainha. “Esta terra não se deve nem pode regular pelas leis e estilos do reino. Se
Vossa Alteza não for muito fácil em perdoar, não terá gente no Brasil.” [64] Em sua defesa,
contou sempre com as cartas do padre Nóbrega à família real, mas sua aposentadoria em Lisboa
ficava novamente adiada.

Estácio de Sá, ainda muito garoto, assumiu o comando da nau francesa tomada no início da
batalha. Rebatizou-a Esaura. Já os franceses, uns seguiram o caminho de volta à Europa, outros
ligados demais à terra, ficaram na Guanabara. Foram viver com os índios tupinambás e, com
eles, ergueram duas novas fortalezas à moda nativa, com cercas de madeira e ocas cobertas com
sapê. Não seriam mais protagonistas na resistência aos portugueses ou na guerra que terminaria
com a fundação de São Sebastião do Rio de Janeiro.

Uma guerra que, com a derrocada do forte de Coligny, tinha apenas começado.



Águas de março

Chovia. O vento sudoeste trouxe violento do oceano nuvens carregadas e chocou-as contra a
serra do Mar – condensaram. A chuva engrossou com a vinda da noite. O mar agitou-se perante o
choque d’água com água, intranquilo. Dezesseis de fevereiro, 1565. A nau Santa Maria, a nova,
tombava de um lado e então para o outro, a água salgada invadindo-lhe por cima o convés e,
dentro, os homens todos rezando desesperados para que não encontrasse caminho também por
baixo. As velas resistiam até o quanto puderam – mas a verga que segurava o traquete, pano
redondo à frente do barco, partiu. Aí, um estalo: era o mastro principal. Rachado. Seguro mas
por um fio. À frente, avistaram a sombra da ilha Grande, para onde rumaram em busca de
proteção para a violência dos ventos e das águas.

Quando o dia 17 raiou, avistaram felizes as outras embarcações que os acompanhariam na
missão. Cinco navios pequenos – dois veleiros, três a remo – mais oito canoas indígenas. A
bordo da Santa Maria, ainda cansado pela noite intensa, o capitão Estácio de Sá reencontrou-se
com o irmão José de Anchieta. Estácio precisava de tempo, os danos à nau eram sérios. Mas a
escassez de mantimentos para uma longa espera impacientava o povo dos outros barcos. Eles já
aguardavam a chegada da nau há dias e queriam entregar-se ao trabalho, erguer logo o princípio
da cidade. Estácio assentiu. Enquanto ele e seus homens gastavam mais um ou dois dias para
consertar a capitânia, os outros seguiram o caminho da Guanabara, onde esperariam novo
encontro.

O tempo lhes foi inclemente. A tempestade açoitou-os um dia após o outro, dividindo a frota
ainda mais. No início, ainda pincelavam breu por dentro, isolando as frestas entre as tábuas para
conter a água, mas o breu se acabou e a água invadia abundante. Abriram velas quem as tinham,
remaram os outros por mais de semana até encontrar a baía. Surrados. Na Guanabara, o irmão
Anchieta foi tendo cada vez mais dificuldades de conter os ânimos. Tinham fome, não havia
comida. A capitânia e outro barco desgarrado não chegavam. Amotinou-se a trupe, queriam
ganhar o continente, invadir uma aldeia qualquer e saquear por víveres. Anchieta negociou mais
um único dia – deu sorte: na manhã de 27 chegou a Santa Maria acompanhada do desgarrado. Era
hora. Um pouco de descanso, apenas. A água da chuva ao menos aplacava-lhes a sede, e os
peixes que os índios aliados traziam enganavam-lhes a fome. E em 28 de fevereiro, vindos de
Ilhéus na Bahia, mais três navios de bom porte chegaram com fartura de mantimentos.

No primeiro de março, saltaram à terra.



Foi mais ou menos na época em que Villegagnon chegou ao Rio, por volta de 1555, que os
índios juntaram forças. Os tupis eram um povo guerreiro, em constante conflito uma tribo contra a
outra. Andavam nus, pintavam-se ritualmente de preto e vermelho, eram exímios pescadores.
Nadavam bem, como jamais europeu nadou. Suas canoas, as igaras, eram o principal meio de
transporte – feitas com casca de árvore e movidas a remo, podiam levar até 150 homens.
Plantavam feijão, milho, amendoim, tabaco, algodão mas, principalmente, mandioca. Era com
mandioca que faziam sua bebida alcoólica, o cauim. A mandioca acompanhava todas as suas
refeições. Sua arma era o arco e flecha, enormes arcos, mas também lutavam corpo a corpo. Um
homem tupi mudava de nome várias vezes ao longo da vida, conforme cruzava fases e matava
inimigos. Quanto mais valente, mais nomes. Aos olhos cristãos, tinham a vida sexual promíscua.
Cedia-se a irmã ou a mulher ao visitante com gosto.

Mas nada chocou tanto os brancos quanto a antropofagia. Hans Staden, um viajante alemão que
andou pela região por esta época, deixou uma vívida descrição do ritual que cabia aos
prisioneiros de guerra. [65]“Tiram o prisioneiro da choça e derrubam-na, fazendo um espaço
limpo”, escreveu. “Em seguida, desatam-lhe a corda do pescoço e a passam em volta do corpo,
retendo-a de ambos os lados. Fica ele então no meio, bem-amarrado. Muita gente segura a corda
das duas extremidades.” Carne humana não fazia parte da dieta ordinária dos tupis, era uma
guloseima do pós-guerra – e eles viviam em guerra uns contra os outros. Quem fazia um
prisioneiro ficava mais respeitável perante a tribo e cuidava de tratar muito bem do sujeito. Dava
comida para engordar, oferecia mulheres da família, podia demorar anos até que decidisse pela
morte. “Põem perto do prisioneiro pequenas pedras para que as mulheres possam lançá-las,
enquanto ficam mostrando-lhe como pretendem comê-lo.”

O dia do jantar era preparado com antecedência. Mensageiros lançavam-se na estrada para
convidar todas as tribos aliadas para o banquete. Quanto às mulheres, ficavam em casa
preparando o cauim, que serviria à embriaguez da festa. “Fazem então uma fogueira a dois passos
mais ou menos do escravo. Depois, um homem toma o tacape, coloca-se com ele em frente ao
prisioneiro, empunhando-o, para que o aviste. Enquanto isso, afasta-se aquele que o vai matar,
com outros 13 ou 14, e pintam seus corpos de cinza.”

A crença dos tupis era de que, quando se come um bicho, adquire-se a destreza ou a força, seja
qual for sua qualidade. É dos motivos, por exemplo, que evitavam a carne do bicho-preguiça,
temendo ficar vagarosos demais na hora da batalha. “A seguir”, o texto ainda de Staden, “retoma
o tacape aquele que vai matar o prisioneiro e diz Sim, aqui estou eu, quero matar-te, pois tua
gente também matou e comeu muitos dos meus amigos. Responde o prisioneiro Quando estiver
morto, terei ainda muitos amigos que saberão vingar-me. Depois, golpeia o prisioneiro na nuca,
de modo que lhe saltam os miolos, e imediatamente as mulheres levam o morto, arrastando-lhe
para o fogo, raspam-lhe toda a pele, fazendo-o inteiramente branco, e tapam-lhe o ânus com um
pau, a fim de que nada dele se escape.”

Além da bebedeira, os tupis fumavam tabaco durante a festa. “Depois de esfolado, cortam-lhe
as pernas acima dos joelhos e então os braços junto ao corpo. Separam após as costas da parte
dianteira. Repartem isto entre si. As vísceras, miolo do crânio e a língua são dadas às mulheres.
Fervem-nas e com estas fazem uma papa rala que chamam mingau, que elas e as crianças
sorvem.” Dias depois, ainda era comum uma criança ou outra roendo um dedinho que sobrara.
Hoje, alguns antropólogos creem que carne humana era a principal fonte proteica dos índios
brasileiros, já que sua caça era em geral de pequeno porte.[66]



Os primeiros desbravadores portugueses foram morar em tribos tupis, principalmente
tupiniquins. Foi apenas natural que, deste convívio produtor de muitos filhos mamelucos, surgisse
uma aliança. Assim, os inimigos dos tupiniquins na terra aliaram-se aos franceses. Os conflitos
corriqueiros entre tribos ganharam grandes proporções, conforme o arsenal de arcos e flechas foi
incrementado com machados, espingardas, canhões. Estas aldeias que ficaram contra os
portugueses, sempre descentralizadas e parceiras apenas eventuais, tiveram de confederar-se.
Após a expulsão do núcleo francês na Guanabara, veio a certeza de que era preciso resistir de
forma organizada ou morrer.

À confederação, batizaram-na Tamuya. Quer dizer avô, o que chegou primeiro na terra. Os
portugueses os chamavam tamoios. Eram tupinambás. Entre seus principais líderes, no início,
tiveram Cunhambebe, principal de uma aldeia em Angra dos Reis que deixou fortíssima
impressão em que o conheceu. Após sua morte, ganhou destaque Aimberê, o principal de uma
aldeia na Guanabara.

Ainda existe polêmica, entre antropólogos, a respeito de como funcionava a hierarquia interna
dos tupis.[67] As aldeias eram compostas por várias ocas e cada oca tinha seu principal, uma
posição de destaque garantida pelo histórico de bravura em batalhas, capacidade oratória e
tamanho da família, com muitos filhos e cunhados agregados. O respeito pelos principais variava
e, não raro, um se destacava dentre todos da aldeia. Embora existam indícios de que Cunhambebe
e Aimberê foram líderes importantes da confederação, é difícil garantir que tenham sido os
líderes.

A horizontalidade hierárquica da cultura tupi, aliás, faz chamar ainda mais atenção para o feito
que foi estruturar uma grande confederação de tribos a fim de resistir aos portugueses.

O forte de Coligny caiu em 1560 – Estácio só fundou o Rio de Janeiro em 1565. Neste
intervalo, a vida na capitania de São Vicente foi um inferno. Na capital, em Bertioga, em Santos,
em São Paulo de Piratininga, todas jovens cidadezinhas com várias fazendas nos arredores, não
houve tranquilidade perante os frequentes ataques tamoios. As plantações eram incendiadas, os
escravos – todos índios – eram libertos, famílias inteiras eram assassinadas. Foi uma heroica
guerra de resistência nativa, promovida principalmente pelas tribos que ocupavam o entorno da
Guanabara, entre Cabo Frio e Angra dos Reis – o Rio de Janeiro no meio.

O cerco a São Paulo de Piratininga mostra como
era complexa a cisão entre os tupis. Numa luta

cheia de traições, na qual espadas, tiros de
canhão e espingarda conviveram com arcos e

muques de ambos os lados, morreu muita gente,
mas São Paulo resistiu.

Foi em 25 de março de 1554 que se rezou a primeira missa no colégio dos Jesuítas de São
Paulo de Piratininga, data que marca a fundação da cidade.[68] Nela estava presente o irmão
Anchieta. Em 1562, já era uma pequena vila cercada por muro – e, neste ano, sofreu seu pior
cerco. O capitão – chefe militar e político – de Piratininga era João Ramalho, um português há
tanto no Brasil que já era quase índio. Mas também um bocado português: seu negócio era a
captura e revenda de escravos. Por sogro, Ramalho tinha Tibiriçá, o principal dos índios
guaianazes, convertido ao cristianismo.



O cerco a Piratininga mostra como era complexa a cisão entre os tupis. Enquanto Tibiriçá
lutava com os seus ao lado dos portugueses, do outro lado, atacando junto com a turma de
Aimberê, estavam Araraig e Jagoanharo, seu irmão e seu sobrinho. Numa luta cheia de traições,
na qual espadas, tiros de canhão e espingarda conviveram com arcos e muques de ambos os
lados, morreu muita gente, mas São Paulo resistiu. Em todo o Brasil, não havia 5.000
portugueses. Os índios contavam-se às centenas de milhares. A pólvora não era infinita e, em
matéria de conhecimento de terreno, os tupis levavam vantagem perante os europeus. Naquele
princípio da década de 1560, Portugal quase perdeu o sul brasileiro. Foi o padre Manuel da
Nóbrega, acompanhado do irmão José de Anchieta, quem o salvou.

Anchieta era feio. Não bastasse, tinha uma corcunda. Quando estudava em Coimbra, uma
escada caiu-lhe nas costas entortando a coluna já frágil por conta duma tuberculose. Nasceu nas
ilhas Canárias filho de pai basco. Falava português, espanhol, basco, latim – e tupi, que aprendeu
rápido. Ao Brasil, chegou com 19 anos, em 1553, na expedição que trouxe o segundo
governador-geral, Duarte da Costa. Anchieta era profundamente culto, um homem dado a transes
místicos – e excelente escritor. Sua barba parecia constantemente rala.[69] Trabalhava
arduamente e, embora tivesse deixado em Portugal memória de ter a saúde frágil, não a
demonstrou no Brasil. Dizia que os ares tropicais lhe faziam bem. Andava ligeiro, o que lhe
valeu dos índios o apelido de abarábebe, padre voador. Era rigoroso, duro na disciplina. Aos
tupis, uma vez escreveu, “a espada e a vara de ferro eram a melhor pregação”.

Convicto de que era sua missão trazer a palavra do Deus católico aos índios brasileiros, foi,
como Nóbrega, sempre avesso à sua escravidão. Principalmente, José de Anchieta era um
otimista dedicado e corajoso. Entre seus pares, foi desde o início profundamente respeitado.
Como demorava muito para alguém se ordenar padre na Companhia de Jesus, durante anos serviu
como noviço, um mero irmão. Mas, mesmo sem autoridade para rezar missa, era professor dos
padres todos. Quando Nóbrega o enviou ao Rio junto a Estácio para a fundação, também o
acompanhou o padre Gonçalo de Oliveira para ministrar as cerimônias. Não foi sem um alerta:
“O padre, por ser sacerdote”, disse Nóbrega, “será superior; mas lembrar-se-á, pois o irmão
[Anchieta] foi seu mestre, do respeito e reverência que lhe deve e de tomar seus conselhos.”[70]

A relação com Nóbrega já vinha sendo formada fazia anos. Após o cerco a São Paulo, o velho
padre tomou para si a responsabilidade de firmar algum tipo de cessar-fogo com os índios. Para
isso, precisaria de Anchieta, não apenas o mais capaz dentre aqueles que estavam na Companhia
de Jesus, como também um fluente intérprete de nhengatu, a “língua boa” dos tupis. Em abril de
1563, os dois desceram o planalto em direção a Bertioga, onde pegaram carona no navio de
Giuseppe Adorno, o genovês que um dia, fazia já uns anos, hospedou o traidor francês João
Cointa. Adorno “vestia o saio negro dos cavaleiros cruzados, a sua longa espada descansando
sobre o joelho, sereno e altivo, em meio do gentio feroz e carniceiro”, descreveu o irmão
José.[71] Tê-lo próximo, mesmo que a alguma distância durante as negociações, era garantia de
tranquilidade. Como não era português, mas italiano, os índios não lhe eram tão hostis.

De aldeia em aldeia, os dois religiosos andaram a pé, litoral acima, por vezes com Anchieta
carregando Nóbrega e suas varizes às costas tortas. Em maio, chegaram a Iperoígue, onde hoje
está Ubatuba. O principal de lá, Coaquira, era desconfiado dos portugueses mas não de Anchieta,
que já o havia salvo de doença. Ele concordou em realizar uma grande reunião – e de todas as



partes vieram os chefes tamoios. Os nativos tinham queixas duras. Disseram que não haviam sido
eles a iniciar a guerra – que os lusos os tratavam com desprezo, como burros de carga, que os
escravizavam. Manuel da Nóbrega assentiu e argumentou que Deus castigava os europeus com a
guerra – mas que agora propunham paz.

Coaquira, o anfitrião em Iperoígue, pôs-se ao lado dos padres. A ele seguiram Pindobuçu,
principal dos amborés, cuja aldeia ficava ao pé da pedra da Gávea, no Rio. E também
Cunhambebe, o grande líder em Angra dos Reis. O jovem principal Aimberê, que também tinha
aldeia na Guanabara, manteve-se cético. Uma de suas filhas era casada com um francês
remanescente da expedição de Villegagnon. Mais tarde Anchieta o descreveria como um “homem
alto, seco, de semblante triste e carregado, de quem tínhamos sabido ser muito cruel”.[72]

Foi uma longa negociação, que envolveu ainda visita de vários dos índios a São Vicente,
enquanto Anchieta era mantido refém. Nesse período, conta a tradição, escreveu seu longo poema
à Virgem Maria nas areias de Ubatuba. Por fim, fizeram a Paz de Iperoígue, o que deu aos
portugueses espaço para respirar. De ambos os lados, mantiveram-se desconfiados – e,
fatalmente, um trairia, a história não deixa claro quem foi o primeiro.

Do episódio sobrou apenas uma certeza aos portugueses. Um cessar-fogo permanente não
viria. Podiam manter-se na defesa ou partir para o ataque – e o ataque era dominar a terra onde
se concentravam os índios inimigos: a Guanabara.

Esta certeza foi construída aos poucos, por motivos diferentes, em lugares diversos. Nas
jovens cidades paulistas, era aquela convicção que se tem a partir de prejuízo no bolso e ferida
na carne. Precisavam de tranquilidade, de paz, e não apenas para ter os escravos dóceis e os
engenhos de açúcar sem perigos de saque. Naquele princípio de década, Brás Cubas, um dos
homens mais ricos e ambiciosos da capitania de São Vicente, descobriu um veio de ouro.[73] Em
seu naco de América, os espanhóis já haviam encontrado minas várias – os portugueses, nada.
Mas a esperança do Eldorado estava lá, vívida. Com a constante agressividade tamoia, o sonho
bandeirante de largar-se mata adentro à procura de fortuna em escravos e metal atrasava. Era
preciso dobrá-los. Cortar-lhes as asas.

Não é que à rainha regente d. Catarina não interessasse o ouro. Só não levava muita fé em sua
existência. Eram as capitanias de cima, o nordeste brasileiro rico em açúcar, que se mostravam
lucrativas. Não o sul. Ali era terra de pau de tinta, pau-brasil. O que fazia as majestades
perderem o sono mesmo era a França e sua ameaça à exportação de tinta vermelha. Eles já
haviam erguido uma colônia na Guanabara e, de Portugal, era difícil avaliar o tamanho da
ameaça. Apesar da expulsão dos colonos, uns trinta franceses ainda viviam entre o Rio e Cabo
Frio, o tráfico de pau-brasil era constante.[74]

O patrono político do Rio de Janeiro é o padre Manuel da Nóbrega. Em Iperoígue, conheceu
pessoalmente os líderes inimigos. Testemunhou pessoalmente o sofrimento imposto pela guerra
constante, assim como testemunhou a expulsão dos franceses. Correspondente de d. Catarina e,
principalmente, de seu irmão, o infante d. Henrique, também sacerdote católico, Nóbrega insistiu
carta após carta na necessidade da fundação de uma cidade na Guanabara. Lá, argumentava,
estava a chave para defender-se de uma nova invasão francesa.

Aos brasileiros e europeus que escolheram o Brasil, o Rio interessava para se defenderem dos
índios inimigos. Mas foi com o argumento do perigo francês que Nóbrega convenceu Portugal. A



Coroa considerava que tinha sido uma falta grave a não fundação de uma cidade após a derrota
de Bois-le-Comte. Foi uma decisão que perseguiria Mem de Sá, adiando ainda mais sua volta a
Portugal. Assim, foi Estácio, seu sobrinho, quem receberia da realeza a missão de fundar o Rio.

Estácio seguiu para Portugal em 1561, no comando de uma nau capturada aos franceses nos
embates que liquidaram com o forte de Coligny. Demorou quase dois anos para deixar o Brasil,
dada a necessidade de ajudar nas defesas de São Vicente e, mais tarde, por conta da obrigação
de depor no processo que a Santa Inquisição moveu contra o traidor dos franceses, João Cointa.

Chegou de volta à Bahia incumbido da missão de fundar o Rio em meados de 1563. No final
do ano, tomou o rumo da Guanabara com ordens de seu tio, o governador-geral: que ao chegar
fizesse um certo alvoroço para trazer os índios ao mar, onde seria mais fácil combatê-los. Que
“podendo tomar conselho com o padre Nóbrega, não fizesse coisa de importância sem ele”.[75]
Um puxão de orelhas ligeiro dum tio preocupado que vê o sobrinho, tão jovem, encarregado de
coisa difícil.

Não exatamente sobrinho – isto é coisa do dizer do tempo, que primos jovens de alguns graus
eram sobrinhos. O trisavô de Estácio, Rodrigo Agnes de Sá, era bisavô do governador. Ao partir
da Bahia para fundar o Rio, o rapaz devia ter algo entre 18 e 19 anos – a história fez dele um
personagem obscuro. Não deixou nada de mais pessoal escrito, não há sequer uma certidão de
nascimento.[76] E o peso da primeira grande responsabilidade o fez inseguro. Jamais sem
coragem de arriscar a própria vida – inseguro, sim, de que decisões tomar.

O primeiro plano não deu certo. Vindo da Bahia, Estácio aportou no Espírito Santo, onde
ganhou o reforço de um figurão da área, Belchior de Azevedo, além de um grupo de índios
temiminós liderados pelo chefe Arariboia. A eles juntou-se ainda Paolo Adorno, que viera de
Ilhéus. Adorno vivia já há tempos no Brasil, para onde viera com o irmão Giuseppe. De família
genovesa nobre, juntou seu sangue à nobreza da terra, casando-se com Felipa Álvares, filha de
Diogo Álvares Caramuru com a índia Paraguaçu.

Formaram esquadra: a nau Santa Maria, a Nova, acompanhada de um galeão, seis caravelas,
uma galeota, um caravelão, uma galé e várias canoas. Romperam juntos a barra da Guanabara em
fevereiro de 1564 e desembarcaram na ilha de Villegagnon, construindo várias palhoças. E
mandaram carta para Nóbrega pedindo que o viessem encontrar.

Uma noite, bem discreto, um grupo remou em três barcos silenciosos ao continente, para
recolher água no rio Carioca.[77] De repente estavam cercados e sobreveio um mar de flechas,
os tamoios berrando. O contramestre da capitânia foi o primeiro a cair morto. Oito homens,
feridos. Da ilha, Paolo Adorno partiu deliberado em sua galeota para o resgate – fez um
prisioneiro.

E a praia encheu-se.
Centenas, milhares de índios. Batiam no chão, gritavam a plenos pulmões, disparavam flechas

inúteis ao mar, deixando claro que não eram bem-vindos. Na ilha, só lhes restava tratar os
feridos e enterrar os mortos. Sem nenhuma notícia de Nóbrega.

Os mantimentos iam rareando, missões ao continente para colher água eram arriscadas, e o
prisioneiro revelou que havia guerra em São Vicente, a paz de Iperoígue definitivamente
rompida.

Hora de deixar a Guanabara, ainda não seria dessa vez o nascimento da cidade.



Primeiro, seguiram uma das caravelas e o caravelão. Na saída da baía, viram-se cercados por
dezenas de canoas. O comandante do caravelão foi varado por seis flechas, corpos caindo mortos
ao seu redor. Com machados, próximos ao casco do navio, os tamoios seguiam abrindo-lhe nacos
para forçar o naufrágio. Um tiro maldisparado dum canhão explodiu dentro, ferindo outros tantos
portugueses – mas por dentre os buracos abertos a machadadas resistiram com tiros de
espingarda até conseguirem safar-se e retornar a São Vicente.

O resto da expedição deixou a Guanabara em 30 de março, incluindo a nau do capitão Estácio.
Infeliz coincidência. No dia seguinte, Sexta-Feira Santa, chegou o navio solitário com Nóbrega e
Anchieta. Desembarcaram na ilha de Villegagnon mais ou menos quando o vento sudoeste
anunciava-se violento, formando a tempestade que não tardaria por alcançá-los. Um cenário de
terror. Cabanas queimadas, corpos desenterrados, espalhados pelos índios, crânios partidos.
Chuva caindo cada vez mais forte. Aí as canoas voltando, cercando a ilha, a chuva de flechas.
Não havia escapatória. Sozinhos e cercados num cemitério aberto.

E a Santa Maria, a Nova, cruzou a boca da Guanabara, de volta, naquela madrugada de 1º de
abril. Salvaram-se todos. Pega de surpresa pela tempestade, decidiu tornar à baía para proteger-
se quando encontrou os padres em apuros. Não é à toa que acreditavam em milagres. Partiram
todos juntos no dia 2, após a missa de Páscoa.

Araí-boia quer dizer cobra da tempestade, nome de uma serpente aquática verde-escura.[78]
Era o nome de um índio temiminó que a história lembraria por Arariboia. Os temiminós eram
naturais da Guanabara, sua principal aldeia ficava na ilha de Paranapuã, hoje do Governador. Em
princípios da década de 1550, quando o principal ainda era Maracaiaguaçu – Gato Grande –,
hospedaram o padre Nóbrega e converteram-se ao cristianismo. Com a invasão francesa,
terminaram expulsos e foram abrigar-se no Espírito Santo, onde Arariboia assumiu o comando
após a morte de seu antecessor. Por conta de Maracaiaguaçu, durante muito tempo ainda os
portugueses conheceriam a ilha do Governador como ilha do Gato.

Porque era fidelíssimo aos portugueses, também excepcional guerreiro – e porque conhecia
muito bem o lugar –, Mem de Sá aconselhou Estácio a não partir para a guerra sem ter Arariboia
ao seu lado. Quando deixaram a Guanabara, naquele 2 de abril em 1563, Arariboia seguiu para
São Vicente, onde foi batizado Martim Afonso. Este era o mesmo nome cristão que Tibiriçá, em
Piratininga, adotara – o nome de Martim Afonso de Souza, que havia mapeado o litoral brasileiro
décadas antes e fundado a capitania de São Vicente. A expulsão dos tamoios teria para Arariboia
um gosto muito particular: era o seu retorno, a vitória após a derrota – sempre os conflitos entre
franceses e portugueses encontrando paralelos entre as cizânias tupis. Afinal, assim como a
maioria dos tamoios era tupinambá, os temiminós eram aliados dos tupiniquins.

A guerra na capitania de São Vicente era geral.
Em São Paulo, Bertioga, Santos – todo lugar sofria ataques constantes. Estácio subiu o planalto

para ajudar em São Paulo, seus homens dividiram-se e espalharam-se. Os ânimos começaram a
mudar. A curta experiência na Guanabara tinha sido de terror – o lobby para deixar de lado os
planos de uma cidade começou a aumentar. Tinham um argumento sólido: comida. Os índios



eram da terra, tinham suas aldeias assentadas há anos. Cercada de inimigos, a nova cidade
viveria do quê? Sair à caça seria sempre um risco, água poderia ser um problema e hortas
demoram tempo para crescer. Estácio entrou em depressão, o peso da responsabilidade já
grande. Em cada missa, em cada visita particular, em todo momento livre que tinha, Nóbrega ia a
pé, de vila em vila, pelas fazendas, dedicado ao trabalho de arrecadar recursos e homens e
convencer a quem fosse possível de que só uma cidade no núcleo dos tamoios poderia trazer paz.

E, quando podia, ia visitar Estácio, hospedado numa propriedade próxima à cidade de São
Vicente. O rapaz, que passava os dias ouvindo conselhos de deixa disso, preocupava-se com o
futuro de sua carreira. “Que conta darei a Deus e a El-Rei se perder esta armada?”, perguntou ao
padre. Sempre pragmático, Nóbrega foi claro “Eu darei conta a Deus de tudo”, que Deus não
tinha nada com isso. “E, se for necessário, irei diante do rei a responder por vós.”[79]

Com o calculado estímulo de Nóbrega, completamente absorto, obcecado com o projeto de
cidade, navios e canoas foram construídos, homens foram contratados e pagos com o dinheiro da
Companhia de Jesus, mensageiros enviados à Bahia e ao Espírito Santo.

A nau capitânia deixou São Vicente no dia 22 de janeiro, em 1565. De Bertioga, no dia 27,
partiram o padre Gonçalo de Oliveira e o irmão Anchieta, acompanhados dos índios aliados
vindos de Piratininga e vários mamelucos. Desta vez, além de Paolo Adorno, também iria seu
irmão Giuseppe. Marcaram todos de se encontrar na ilha Grande, próxima a Angra, e de lá rumar
à Guanabara, onde se reuniriam com mais três navios vindos da Bahia.

O grupo de Bertioga chegou rápido, mas foram vários dias até que a capitânia de Estácio os
alcançasse, seriamente avariada pela tempestade.

A história prega ironias. Constantes rivais, o Rio nasceria para que São Paulo sobrevivesse. E
nasceu conquistado e fundado, principalmente, por paulistas.

Mas o Rio seria diferente, uma entidade esquizofrênica na colônia portuguesa, ímpar por
descolada de todo o resto. Durante mais de três décadas após o descobrimento, Portugal ignorou
o Brasil. Então, dividiu-o em nacos de terra a que chamou capitanias, impôs a hereditariedade de
seu comando e distribuiu-os entre a nobreza. Em 1549 chegou Tomé de Sousa, o primeiro
governador-geral. Vinha um pouco como embaixador de sua majestade na colônia, um bocado
para governar mesmo – já que a maior parte dos capitães nem sequer vivia onde devia
capitanear. Mas, à chegada do primeiro governador, não se extinguiram as capitanias.
Continuaram lá.

A colônia já era nitidamente dividida em dois pela força da história. Ao sul da Bahia, a
bagunça selvagem; ao norte, a crescente indústria açucareira. As três capitanias abaixo do Rio –
Santo Amaro, Nossa Senhora da Conceição de Itanhaém e São Vicente – eram os lugares onde o
reino tinha menor poder e influência. Das três, apenas São Vicente existia formalmente e todas
eram um pouco “lá em São Vicente”.[80] Ou, no dizer da época, “as capitanias de baixo”. Por
conta desta falta de comando central é que os jesuítas tanto tempo dedicaram à região.

A cidade do Rio de Janeiro – e a capitania formada ao seu redor – foi fundada por paulistas, e
deles herdaria um espírito de independência anárquica da Coroa que marcaria profundamente seu
futuro. Por outro lado, diferentemente de quase todas as vilas já nascidas ao sul, o Rio seria
fundado por ordens expressas da Coroa, sob o comando militar do governador-geral e de sua
família. Seria uma capitania pertencente ao rei, quase que uma segunda capital em concorrência



com Salvador. Aliás, mesmo nos períodos em que não foi formal a separação, o Rio sempre
respondeu diretamente a Lisboa.

Se dizemos que foram três as forças em disputa por poder no sul brasileiro, além dos paulistas
e da realeza, a terceira força seria a Sociedade de Jesus. Agia, a bem da verdade, com a bênção
das majestades, mas tinha objetivos próprios que não necessariamente os de Portugal. Os jesuítas
queriam a construção do Reino de Deus na terra dos papagaios e concorriam com os brancos na
captura dos índios. Uns os queriam como escravos, outros como cordeiros mansos de Jesus.
Nenhum governador-geral foi tão aliado dos padres de preto quanto Mem de Sá. Quando chegou
a Salvador vindo da Europa, antes mesmo de tomar posse, Mem trancou-se por mais de mês na
igreja dos jesuítas para dedicar-se aos exercícios místicos ensinados por Santo Inácio de Loyola.
Uma cidade fundada pelos Sá ali na Guanabara, portanto, governaria com os paulistas por
natureza antigoverno, em nome do Rei, aconselhada pela Companhia de Jesus.

Tal triunvirato não poderia promover equilíbrio estável – e nunca promoveu. Por isso, o Rio
sempre esteve à parte. Como São Paulo, independente. Como capital informal ou não, operou
politicamente e correspondeu-se muito além de seu território – ou mesmo de seu continente. Uma
cidade colonial que se achava metrópole e que nunca foi controlada de todo.

A esquadra reunida cruzou a boca da Guanabara no 1º de março, em 1565. Caíram de imediato
à esquerda para as bordas do Pão de Açúcar e lançaram botes ao mar para o desembarque na
praia interna.[81] Em terra, começariam de presto a erguer uma cerca, ali onde os pés dos
morros se encontram, um canto onde era possível vigiar o Atlântico e o interior da baía ao
mesmo tempo, protegidos pelas muralhas naturais de granito. O Rio nasceu entre o Pão de Açúcar
e o morro da Urca, e lá se isolaram os primeiros colonos. “Não há tempo nem oportunidade para
recuarmos”, gritou Estácio de Sá aos homens em seu discurso de fundação que um notário
registrou, “porque de um lado nos cercam estas penhas, e do outro, as águas do oceano; e pela
direita e esquerda os inimigos, só podemos romper o cerco debandando-os.”[82]

A história prega ironias. Constantes rivais, o
Rio nasceria para que São Paulo sobrevivesse. E
nasceu conquistado e fundado, principalmente,

por paulistas.

Esta é a história da fundação de uma cidade, portanto uma história de homens das mais
distintas camadas sociais. Nobres italianos, como Giuseppe e Paolo Adorno; aristocratas
portugueses, como Belchior Azevedo, que Estácio colheu no Espírito Santo; guerreiros tupis
como Arariboia e os seus; e também outros. Um dos europeus que vieram de São Paulo chamava-
se Pedro Martins Namorado. Tinha sido juiz pedâneo em Santos, um juiz dos mais simples,
aquele que julga em pé, no meio da praça central, porque nem prédio tribunal há.

Conforme os homens iam à mata derrubar árvores para a cerca, que antes de erguer casas
cumpria fazer a paliçada, Namorado e Giuseppe Adorno pegaram suas pás. O Rio, apesar do
nome, era pobre em água potável – e as parcas fontes ficavam todas em território inimigo. O
nobre genovês e o juiz pedâneo de Santos cavaram dias até que um lençol pluvial brotasse –
aquele aglomerado, uma vilazinha de nada, em seus seis primeiros dias tinha cerca e poço.

Outro dos pioneiros era Francisco Velho. Tinha sido um dos primeiros habitantes de Santo
André da Beira do Campo, a cidade de João Ramalho no planalto ao sul que, quando unida ao



colégio dos Jesuítas, foi rebatizada São Paulo. Velho, assim, era fundador de São Paulo e do Rio
de Janeiro. Foi à mata derrubar árvores também, mas não para a cerca. No meio da paliçada, fez
quatro paredes, e o teto cobriu com sapé. Poço, cerca e, agora, igreja, que o padre Gonçalo logo
ocupou para dar início aos serviços religiosos. Houve ainda Domingos Fernandes, que ficou
marcado, na história, pelo apelido: Cara de Cão. Como, anos depois, ganhou terras naquela área,
uma pedra próxima do forte levou seu nome. A Ponta do Cara de Cão, onde o Rio foi fundado.

Rio de Janeiro o lugar já era desde o iniciozinho do século XVI, batizado sabe-se lá por
quem.[83] Mas a cidade se chamaria São Sebastião. D. Catarina podia mandar no trono ao lado
do irmão de seu marido, o infante d. Henrique, mas o rei era o menino Sebastião. Tinha 11 anos,
e sua maioridade era aguardada com a esperança de dias melhores pelo povo português. A
cidade que as majestades ordenaram fundar ficou sendo São Sebastião do Rio de Janeiro. E a
igrejinha que Francisco Velho ergueu para o padre Gonçalo de Oliveira e o irmão José de
Anchieta seria a Igreja de São Sebastião.

A tarefa de erguer uma cidade do nada é caótica. As coisas vão sendo feitas conforme a
necessidade. Portanto, no início, foi cerca, poço e igreja, que estas eram as prioridades. Do jeito
português, à frente da igreja fez-se uma praça, e no arredor ergueram cabanas de palha que todos
dividiam. As poucas telhas que trouxeram de São Vicente serviram para cobrir os prédios de pau
a pique que serviriam como paiol de pólvora, depósito de armas e de mantimentos.[84] Era um
núcleo modesto, pois que a cidade definitiva ficaria para depois.

No dia 6 de março, os tamoios esboçaram o primeiro ataque. Quatro canoas ao mar se
aproximaram, atraíram um dos índios de Arariboia para fora da cerca e o tomaram prisioneiro.
Quando perceberam, os portugueses foram atrás nas suas canoas recuperando seu homem – e
ainda arcos e flechas e barcos que os inimigos abandonaram ao debandar mata adentro.[85]
Tinha sido uma expedição de reconhecimento, mas a primeira vitória, ainda que tola, foi
recebida com festa no arraial.

Os índios já organizavam um novo ataque. A vilazinha portuguesa era um corpo estranho,
melhor expurgá-la antes que se afixasse. E os tupis eram bons guerreiros, entendiam estratégia.

No dia 10, apareceu dentro da baía, no fundo, uma nau francesa – e lá ficou, como que
encarando o aglomerado de portugueses. Já devia estar lá desde antes de os portugueses
chegarem. Estes ficaram no seu lugar: podia ser uma armadilha, atraí-los baía adentro para
liquidar com a cerca. No dia seguinte a nau ainda estava lá. Estácio decidiu abordá-la. Içou
âncoras de sua capitânia, acompanhou-se doutros três barcos e rumou para o interior da
Guanabara.

Quarenta e oito canoas tamoias cercaram São Sebastião.
A meio caminho, Estácio ordenou que os navios que o acompanhavam seguissem em direção à

nau, mas tornou à vila para o primeiro combate sangrento, que durou o dia inteiro e largou mortos
na praia. No dia 12, o capitão do Rio tornaria ao fundo da Guanabara para encontrar-se com os
franceses.

Com Estácio seguiu Martim Paris. Era francês de nascença, conhecia bem a região. Chegou ao
Rio acompanhando o senhor de Bois-le-Comte, sobrinho de Villegagnon, e bandeou-se para o
lado português acompanhando João Cointa. Quando veio a hora da guerra, Martim deixou São
Vicente, onde vivia, para tentar a sorte na cidade que seria fundada, de olho numa possível



sesmaria que lhe sobrasse. Como era o caso de todos: pensavam, também, nas terras que
ganhariam da Coroa em troca dos serviços prestados.

O capitão da nau francesa era católico. Provavelmente usando Martim como intérprete, Estácio
fez-lhe uma proposta.[86] Que reunisse os franceses que moravam entre os índios e seguisse
viagem – os portugueses não os atacariam ao cruzar para o Atlântico a estreita barra da
Guanabara. Apenas lhes confiscariam a pólvora e os canhões, porque deles precisavam. Ao
perceber que os franceses os trairiam, os tamoios organizaram novo e violento ataque, desta vez
com 27 canoas. Ávidos por demonstrar boa-fé, os mercadores de pau-brasil franceses
arremeteram contra os índios, ao lado dos portugueses. E deixaram a Guanabara para trás.
Levariam alguns dos franceses que viviam por ali desde que o forte de Coligny fora arrasado.
Mas não todos.

Três ataques, vários sustos, nenhuma casa erguida, e São Sebastião não tinha ainda 15 dias de
vida. Mais tarde, descreveria Estácio, via os índios “muito ousados e atrevidos, que aqui junto
desta cidade me vieram fazer ciladas”.[87] No dia 31 de março, o irmão Anchieta deixou os
cariocas em direção à Bahia. Tinha por missão informar a quem fosse possível de como seria
difícil a vida no Rio. Aproveitaria para ordenar-se padre, que já era tempo.

Nos dois anos seguintes, a história se repetiria num eterno ciclo de batalhas sangrentas e
calmarias. Nos períodos calmos, os portugueses cuidavam de erguer suas casas, plantar hortas,
encaixar ao longo da cerca primitiva guaritas onde assumiram seus postos as sentinelas. Se logo
no início mais pareceu uma aldeia tupi, com casas de madeira e ao teto sapé, aos poucos a vila
foi ganhando a estrutura de um castelo medieval.

Os portugueses não ficavam passivos – atacavam também. Saqueavam as aldeias próximas em
busca de comida e mudas para plantar. E porque plantação exige espaço, a área de atuação foi-se
ampliando na direção daquilo que hoje chamamos enseada de Botafogo e na época conheciam
por praia de Francisco Velho.

Mas Botafogo, o original, estava já entre aqueles homens que fundaram o Rio. Tinha vindo de
Portugal fugido de dívidas, chamava-se João Pereira de Sousa.[88] Estácio o recrutou em Santos,
onde mais tarde Pereira de Sousa casaria com uma moça de origem escocesa, Maria da Luz
Drummond. Uma das filhas de Botafogo casou, por sua vez, com um alemão, Heliodoro Eobanos,
que era feitor de Giuseppe Adorno em seu engenho. Foi na casa deste Eobanos que Nóbrega
conheceu, anos antes, João Cointa. São aborrecidos tais detalhes? A colonização portuguesa não
foi obra apenas de portugueses. Era gente de todo mundo, com todo tipo de caráter. João Pereira
de Sousa era artilheiro, seu posto militar era ao canhão. Portanto, o apelido: Botafogo. Era o
Botafogo ali da vilazinha de São Sebastião. Assim o chamavam, ao entardecer, para completar o
grupo de carteado.

Porque, quando o tempo era de calmaria, tinha muito trabalho para fazer, mas os dias eram
também lentos. Jogavam-se cartas. Não era coisa que as autoridades gostavam, porque distraía
da labuta. Estácio havia declarado o carteado como atividade ilegal. Mais adiante, no entanto,
teve de oferecer anistia geral, a não ser que quisesse colocar meia população na cadeia, cadeia
que nem sequer existia.

Mesmo lento, o tempo passava. E, quando setembro chegou, a cidade pedia para crescer. É
verdade que a terra não estava conquistada, só que precisavam distribuí-la. Se não partissem do



princípio de que num futuro próximo os arredores da Guanabara seriam todos deles, não teriam
motivo para arriscar suas vidas. Como distribuição de terra, das sesmarias, exigia uma estrutura
burocrática, os portugueses trataram de fazer coisa que sabiam fazer bem: implantar a burocracia.
Também era questão prática. Se dois homens brigassem, carecia justiça e penas deveriam ser
aplicadas.

Francisco Dias Pinto era fidalgo, homem que, em Lisboa, frequentava a corte. A capitania de
Porto Seguro era sua. Quando Estácio veio, ele o acompanhou. Quando o capitão do Rio precisou
dividir seu poder, foi a Dias Pinto que coube o cargo de alcaide-mor. O título vinha da tradição
árabe em Portugal, um misto de prefeito e chefe militar. É toda muito confusa, cheia de nuances
esta hierarquia portuguesa, as atribuições nunca muito claras. Estácio, como capitão, era quem
mandava de fato em toda região. Mais a vila de São Sebastião, ao ganhar um alcaide-mor, subia
de patamar, tornava-se cidade.

Havia já uma paliçada externa na altura da praia de Botafogo e a cerca principal, a esta altura,
era bem mais sofisticada. Entre as vigas de madeira, os espaços foram preenchidos com pedra.
Por dentro, era possível subir ao topo dos baluartes de vigília por um sistema de escadas – e lá
ficavam canhões. Portinholas espalhavam-se por toda a extensão, sendo que nas mais importantes
havia janelinhas por onde se via o exterior. No grande portão principal, a janela para ver quem
vinha podia ser fechada e, do lado de fora, duas grandes argolas de ferro serviam para bater.

Naquele início de setembro, Estácio deixou a fortaleza, e Francisco Dias Pinto a fechou com
as próprias mãos. O capitão então bateu à porta chocando o ferro contra a madeira, Dias Pinto
perguntou quem era. “Sou o capitão da cidade de São Sebastião em nome de El-Rei”, respondeu
Estácio. E o alcaide-mor abriu-lhe as portas. Era a cerimônia de sua nomeação.[89]

Se toda cidade precisa de um mito fundador, o do Rio chegou na forma de soldado romano
alado, vindo dos céus, em julho de 1566. A pequena cidade já sobrevivia à guerra fazia mais de
ano. A estratégia portuguesa funcionava: Aimberê e seus tamoios tinham largado a guerra ao sul.
Passaram à defensiva. A cada dia, em suas aldeias, aumentava a obsessão com aquela colônia
europeia. Era uma guerra de sobrevivência. Precisavam de um grande cerco.

Às escondidas, os tamoios construíram uma frota de igaras para o ataque.[90] Reuniram 180
delas. De Cabo Frio, do interior, de toda a região, centenas, talvez milhares de tamoios se
juntaram, escondendo-se numa quina de praia que os aterros posteriores desfizeram ao longo da
costa – a ponta do Calabouço, não longe de onde hoje está o aeroporto Santos Dumont. Francisco
Velho, aquele que tinha erguido a igreja e vivia próximo à praia de Botafogo, estava na baía, em
sua canoa. Talvez pescasse. Um grupo pequeno de índios o cercou.

De uma das guaritas no Rio, a sentinela deu alerta e Estácio seguiu com quatro canoas velozes
e cheias de homens para salvar o mordomo da Confraria de São Sebastião. Aí eles começaram a
surgir. De vinte em vinte canoas. De trinta em trinta. Era um cerco fatal para as cinco pequenas
embarcações. Uma chuva de flechas.

Os portugueses se apavoraram. Um, ao armar um pequeno canhão de lançar pedras, atiçou sem
querer fogo em toda a pólvora, e uma explosão catastrófica, de encher o ambiente com fumaça
negra, se deu. A mulher do cacique Guaixará, de Cabo Frio, deu então um berro amaldiçoando a
luta, e eles saíram em debandada.



Os jesuítas queriam a construção do Reino
de Deus na terra dos papagaios e concorriam

com os brancos na captura dos índios. Uns os
queriam como escravos, outros como cordeiros

mansos de Jesus.

Nos séculos seguintes, seria conhecida como a Batalha das Canoas, e uma lenda contornaria a
explicação pragmática. A descrição seria de que, cercados o capitão e os seus, os céus se
abriram e São Sebastião, vestindo sua armadura e com arco em punho, emanando luz dourada,
teria pulado de uma igara para a outra qual flutuando, assassinando os tamoios até que fugissem
surpresos pelo apoio sobrenatural que tinham seus inimigos. E por vários séculos, a cada 20 de
janeiro, dia do Santo, em sua homenagem canoas iam à Guanabara para representar aquela
batalha.

Aí o Rio cresceu e o Brasil cresceu, e vieram jornais, rádios e tevês, e ninguém mais se
lembrou de como celebrar o santo padroeiro. Só uma das tradições que se perderam.

Os jesuítas já tinham suas terras, a maioria dos moradores já tinham suas terras, tudo
assinalado nos livros de posse. Pedro Martins Namorado, o que ajudara Giuseppe Adorno no
poço, tinha sido já nomeado juiz. O Rio tinha alcaide-mor e também, a essa altura, alcaide-
pequeno, que fazia as vezes de carcereiro. Ainda em 1565, traçaram o que seria o terreno da
cidade. E como, para isso, precisavam escolher um ponto de referência, escolheram a Casa de
Pedra.

Esta casa havia servido de olaria aos franceses que erguiam a vila de Henriville e o forte de
Coligny. Alguns dos calvinistas, entre eles Jean de Léry, moraram lá quando expulsos por
Villegagnon da ilha. É bem possível que houvesse uma torre anexa. Há quem diga que foi
construída ainda nos anos 1530, por Martim Afonso de Souza, que parou na Guanabara antes de
fundar São Vicente. Não há certezas. Em toda a Guanabara não havia construção mais sólida e
mais diferente de qualquer moradia tupi. Segundo a tradição, era coisa tão distinta que os
tamoios a chamavam carioca. Casa de branco.

(Há outra teoria para a origem do nome. Seria Acarioca, casa dos acaris, peixinhos que eram
abundantes naquele rio que nascia no alto do Corcovado, escorria ligeiro por Laranjeiras e
dividia-se em dois, um trecho passando por onde hoje está a rua Barão do Flamengo, o outro
contornando o morro da Glória para desaguar na Guanabara.[91] Assim, formava uma pequena
ilha onde ficava a Casa de Pedra. Acarioca, portanto, seria o nome original do rio, não da casa.)

“Para pastos e rocios da cidade”, fez escrever nos livros Estácio, “lhe dou légua e meia de
terra começando da Casa de Pedra ao longo da baía até onde se acabar e para o sertão o mesmo,
que virá saindo à costa do mar brabo e Gávea, como em sua petição dizem.”[92] Para o carioca
contemporâneo há de ser uma descrição estranha. Na tradução do português seiscentista, a Casa
de Pedra estava em algum lugar entre o morro da Viúva e o da Glória. O que Estácio chamava
Gávea é a mesma pedra que chamamos Gávea hoje. O mar brabo é o mar aberto, oceano
Atlântico. Assim, o terreno que o capitão separou para a cidade era um quadrilátero que tinha um
dos vértices na Praia Vermelha, próxima de onde estavam entrincheirados. De lá, um dos lados
seguia contornando a praia até São Bento, o outro embicava à frente até a Pedra da Gávea. O
terreno fechava-se ali pelo Engenho Novo.

O alcaide-mor já havia sido empossado e o Rio era cidade. Faltava outra cerimônia, aquela na



qual o povo tomava posse da terra. Um certo João Prosse foi escolhido procurador da Câmara –
ou, traduzindo, procurador do povo. Estácio e todos deixaram as muralhas em direção ao campo
em frente e, lá, o meirinho – equivalente a um oficial de justiça – pôs nas mãos de Prosse água,
terra, grama e pedra. Ele passeou e assim a cidade assumiu suas terras.

Mas a guerra não cessou e com toda simbologia, das cerimônias ou das lendas, o dia a dia
seguia duro. Se era verdade que eles resistiam – e bravamente – aos ataques tamoios, também é
verdade que avançavam a passos muito lentos e sempre incertos. Assegurado o cotoco de terra
aos pés do Cara de Cão, não tinham condições de expulsar os tamoios. Mais um tempo e
perigava justamente o contrário: eles serem expulsos.

As aldeias primitivas à beira da Guanabara foram aos poucos se extinguindo. Também para
elas, quando miúdas, era arriscada a presença com os portugueses tão próximos. Foram
saqueadas de sua comida. Homens, mulheres e crianças foram mortos ferozmente, e as ocaras
incendiadas. Aos olhos de cada um, o outro era bárbaro, e ambos estavam certos em seu
julgamento. Um antropófago, o outro escravagista. Estranho o mundo quinhentista.

Os tamoios organizaram-se em três grandes aldeias, a primeira sendo Uruçumirim. Era
enorme.[93] Nascia aos pés do morro da Glória, passava pelo Catete (caa-ete, mata cerrada) e
terminava na altura do largo do Machado. Essencialmente, ocupava a ilhota formada pelos dois
braços do rio Carioca. Ao seu redor ficava uma paliçada de estacas pontudas.

A segunda aldeia ficava um pouco à frente, na ilha de Paranapuã – a do Governador. Esta era
mais forte, protegida por uma parede dupla de paliçadas e fosso, além de espetos à frente para
conter o avanço inimigo. Uma terceira aldeia, da qual se sabe pouco, ficava ainda depois,
provavelmente na região da Baixada Fluminense. Nestes três quartéis, tamoios e uns parcos
franceses se concentravam para a guerra que nunca vinha.

Mas que um dia veio. A esta altura, estavam todos, tanto em Portugal quanto em Salvador,
bem-informados das agruras pelas quais passavam Estácio e os seus. Como o próprio (agora)
padre Anchieta havia escrito em uma de suas cartas, “o maior inconveniente, além da fome, é que
lá estão muitos homens de todas as capitanias”, e como já estavam por lá há bem mais que um
ano, “desejam voltar para suas casas (com razão)”. Se não os deixavam vir, “perdiam suas
fazendas; se os deixavam vir, fica a povoação desamparada e com grande perigo de serem
comidos os que lá ficarem”. Comidos literalmente.

Havia um limite para aquela situação. Conforme se aproximava o aniversário de dois anos da
cidade, era hora de por fim ao sofrimento. O Rio já havia provado uma coisa: a estratégia estava
correta. Impondo pressão na terra dos tamoios, eles abandonaram os ataques às capitanias de
baixo. Cumpria eliminá-los de vez.

Foi em julho de 1566 que chegaram à baía de Todos os Santos os três galeões liderados por
Cristóvão de Barros para auxiliar Estácio na conquista definitiva. Barros trazia ordens de Lisboa
para o governador-geral: ele devia largar tudo e liderar pessoalmente a conquista da Guanabara.

Quando deixou a Bahia, em novembro, a expedição levava quase que todo o poder do Brasil
colonial. O governador Mem de Sá, o bispo dom Pedro Leitão, os quatro jesuítas mais graduados



do país – os padres Manuel da Nóbrega e José de Anchieta, o chefe da Companhia de Jesus Luís
de Grã, além do visitador, espécie de fiscal recém-chegado da Europa, Inácio de Azevedo. Fora
uma doença que acometeu o governador durante a viagem, ela seguiu tranquila, sem os ventos e
tempestades que atordoaram Estácio dois anos antes.

Aos três galeões que vieram de Portugal haviam se juntado dois navios e seis caravelões que
romperam a barra da Guanabara no dia 18 de janeiro, em 1567. Desde a fundação de São
Sebastião, não deve ter havido dia mais feliz para os pioneiros, uma sensação de alívio, de que
tudo aquilo agora, finalmente, fazia algum sentido e que poriam para funcionar a máquina urbana,
ocupando suas terras, traçando as plantações, dando por iniciado o comércio para quem sabe um
dia fazer fortuna no Novo Mundo.

Como seu tio ainda estava mal e não podia descer, Estácio subiu a bordo para a reunião de
cúpula. Descansaram um dia. Na madrugada do dia 20, o bispo d. Pedro Leitão rezou uma missa
em homenagem a São Sebastião, que era dia do padroeiro, e os batalhões se organizaram. Dois:
um sob o comando de Estácio, outro do almirante Cristóvão de Barros. Jogaram-se contra
Uruçumirim. Havia canhões tanto de um lado, quanto do outro. Havia flechas disparadas por
arcos certeiros. E mosquetes. Foi uma batalha feroz que durou dois dias. Nela caiu morto
Aimberê. Os índios todos foram dizimados. Suas cabeças, cortadas, fincadas em estacas,
tamanho o ódio que por eles nutriam os europeus. Uruçumirim foi posta em chamas.

E caiu Estácio.
Uma flechada varou-lhe o rosto, ferindo-o de morte. Tinha 22 anos e foi o primeiro capitão, o

primeiro governador do Rio de Janeiro. Era muito jovem, esteve inseguro quanto à capacidade
de realizar a missão, foi muitas vezes feroz. De certa feita, comandou pessoalmente a invasão de
uma aldeia e o assassinato de centenas de índios tamoios. Seus inimigos, se pudessem, não
fariam diferente. Talvez tivessem até a razão ao seu lado – eram tamoios, afinal: avôs naquela
terra. Era deles. Ou talvez não. Entre si, disputavam. Havia muitos índios ao lado de Estácio,
muitos. Temiminós cristianizados liderados por Arariboia. Como havia também europeus do lado
de lá.

Estácio de Sá morreria um mês depois, a 20 de fevereiro. Não ficou registro de se morreu por
veneno ou pela ferida infeccionada num tempo sem higiene ou penicilina.

Nos dias seguintes, sob o comando de Cristóvão de Barros, arremeteram contra Paranapuã,
onde mais de mil índios ainda resistiam. Combateram três dias até arrasar também o segundo
reduto tamoio. Restava o terceiro, mas não houve batalha. Eles se renderam.

Da carnificina, o Rio fez-se português.

Substituiu Estácio no governo da capitania Salvador Corrêa de Sá. Era seu primo, outro dos
sobrinhos de Mem. Ainda mais jovem que Estácio. Até meados de 1568, não teve trabalho, ficou
aprendendo. O próprio governador-geral morou em São Sebastião neste período. Uma de suas
primeiras providências foi transferir a cidade, que deixou o pé dos morros na entrada da
Guanabara para assumir um posto mais nobre, no alto do morro do Descanso, que em pouco
tempo assumiria outro nome: Castelo. Ali onde a cidade foi fundada, restou-lhe o apelido Vila
Velha. Alguns dos pioneiros continuaram por lá, mas não muitos. A maioria foi tomar posse das
terras que já tinham no papel.

“Fiz o melhor que pude”, escreveria choroso mais tarde o governador Mem de Sá. “Com muito



gasto de meu dinheiro, dando comida a todos os que levava e mesmo doente fui ao Rio, estive à
morte, mas ainda assim dei ordem com que logo se combateu a fortaleza de Biraoçu Mirim.”
Tinha perdido um filho, agora um sobrinho. Veio para o Brasil ficar três anos. Já estava há dez.
Reclamou muito o tempo todo de sua vida – em geral, com razão. Teve a alegria de saber que seu
substituto finalmente viria em finais de 1571. Mem de Sá era um homem refinado que, no Brasil,
fez-se muito rico. Morreria em Salvador, na Bahia, no ano seguinte, antes da chegada do novo
governador.

Não viu mais Lisboa ou teve onde gastar sua fortuna.
Foi o grande governador colonial do primeiro século de história do Brasil. Domou os índios,

inverteu o jogo. Pegou uma terra que os portugueses tentavam conquistar e deixou-a dominada, o
espaço aberto para a extinção de uma raça. Mas dizendo assim faz parecer que havia racismo,
quando não é verdade. O Rio de Janeiro seria terra dos Sá por muitas décadas à frente, e todos
os Sá, sem exceção, andaram sempre com índios ao seu lado. Os Sá futuros falariam tupi.
Confiariam mais nos índios como soldados de valor do que em brancos. Mas também tratariam
outros tantos índios como escravos. Ainda assim, havia respeito – como é difícil não julgar os do
passado pelos valores correntes.

Salvador Corrêa de Sá, segundo governador do Rio, sucessor de seu primo Estácio, falaria
nhengatu fluentemente. A língua da terra. Que seria a língua de seus filhos e de seus netos. Era
este o tamanho do respeito.

Estácio foi enterrado no chão da igreja de São Sebastião que Francisco Velho ergueu na Vila
Velha, aos pés do Cara de Cão. Em 1583, quando a nova Igreja de São Sebastião estava pronta
no morro do Castelo, seus ossos foram transladados para lá. “Saía deles”, disse Anchieta, “um
cheiro suave, como sinal de que sua alma goza da felicidade da glória.” Há de ter sido liberdade
poética do bom padre. Seu primo mandou fazer uma tampa para o túmulo onde fez inscrever:
“Aqui jaz Estácio de Sá, primeiro capitão e conquistador desta terra e cidade; e a campa mandou
fazer Salvador Corrêa de Sá, seu primo, segundo capitão e governador, com as suas armas; e
essa capela acabou no ano de 1583.”

Foi a última vez que seus restos foram vistos durante o período colonial. Em 16 de novembro
de 1862, quando reinava o segundo imperador, Estácio foi exumado para ser novamente
enterrado – e no mesmo lugar – em dia 20 de janeiro seguinte.[94] Aí veio 1922, e o morro do
Castelo foi arrasado. O Rio é uma cidade que se destrói, que se esquece, se apaga. Estácio foi
transladado pela última vez para a nova igreja de São Sebastião, sob o encargo dos monges
capuchinhos, na rua Haddock Lobo, Tijuca.

A confusa distribuição da cidade tomando-se por ponto de partida a Casa de Pedra seria
motivo de contestações por vários séculos. A Casa, após a vitória portuguesa, foi servir de
residência ao juiz Pedro Martins Namorado. Então a recebeu doada um sapateiro. E o mar em
ressaca tratou de pô-la abaixo. Em finais do século XVII, uma comissão redescobriu suas
fundações e lá naquele lugar fincou um marco, para poder medir de novo que terra era de quem.
O marco se perdeu. Em meados do século XVIII, nova comissão esburacou aquelas redondezas



para novamente encontrar as fundações da Casa de Pedra – da Carioca. Para nunca mais.
Não há um único motivo para acreditar que as fundações obviamente profundas de uma casa

pesada que ficava em terreno arenoso não estejam ainda lá onde a fez erguer Martim Afonso de
Souza ou Nicolas Durand de Villegagnon. Pelos cálculos de João da Costa Ferreira, em seu
estudo do início do século XX sobre essa primeira distribuição de terras do Rio de Janeiro, a
Casa de Pedra tem endereço. É no Flamengo, esquina das ruas Princesa Januária e Senador
Eusébio.

Que caia na lista das informações que não deviam ser perdidas até que um aventureiro decida
por bem cavar três ou quatro metros para ver o que encontra embaixo das garagens dos prédios
por lá.

Ainda chove em fevereiro e março. Todos os anos.



Com açúcar,
com afeto

Um dia, ele chegou. Decerto não foi sua primeira visita a São Sebastião, devia ser bem
conhecido ali pelas ruas. Era um homem rico – todos que vinham lá do rio da Prata eram ricos.
De lá, traziam bem prata e algum ouro. Prata valia muito mais. No Rio, recarregavam, tornando a
voltar para aquele fim de mundo nas alturas da América espanhola, tão longe da Europa, com seu
contrabando. Tecidos finos, condimentos, vinhos. E escravos. Principalmente escravos.

Este comerciante – eram chamados de peruleiros – chegou num dia que devia ser fins dos anos
1580, talvez início da década seguinte. Muito provavelmente era português – eles quase sempre
eram, embora uns fossem espanhóis. É bem possível que no Rio, como no Peru, o vissem passar
com certa desconfiança. Não seria, como diziam, judaizante? De família judia? Cristão novo,
convertido, se não ele, seus pais ou avós, apenas uns tempos antes? Muitos dos peruleiros eram.
Ricos e párias. Traziam prata, levavam escravos.

Quando chegou, ele trazia outra coisa além da prata: uma imagem da Virgem. Nossa Senhora
veste-se de ouros, o menino Jesus ao colo. Suas roupas são as de uma princesa inca. Esta é uma
réplica da original, que fica na pequena igreja à beira do lago Titicaca, onde, não muito antes, se
adorava o Sol. A original foi esculpida por Francisco Tito Yupanqui, descendente da família real
do império que seu homônimo, Francisco Pizarro, botou ao chão. A réplica é perfeita – deve ter
custado um bom dinheiro ao peruleiro que a mandou fazer. Eles tinham dinheiro.

No Rio, ele seguiu pela rua Direita até o pé do morro do Castelo, onde fica a Santa Casa.
Procurou o responsável – talvez, quem sabe, tenha sido o veterano jesuíta José de Anchieta.
Mostrou-lhe a Santa, pediu-lhe morada. Ainda havia um altar lateral vago para a protetora dos
comerciantes que faziam o roteiro Peru-Rio de Janeiro.

Pouco mais de um século depois, a imagem de Nossa Senhora de Copa-caquana – quer dizer
“Lugar luminoso” – foi transferida para uma igrejinha à beira-mar.[95] O nome original foi um
pouco truncado. Da Colômbia à Argentina, no território ocupado pelo antigo Império Inca, há
cinco ou seis lugares com o nome Copacabana. E foi assim que o deus Sol inca, travestido de
santa Maria, junto com os peruleiros, entraram na história da cidade, provavelmente ainda no
finalzinho do século XVI.[96]

A história não registrou o nome de quem a trouxe.



Vista de longe, a lavoura de cana dá uma sensação de paz. Um verde muito claro contrastante
com os tons intensos da mata nativa; as folhas compridas, finas e leves, presas ao caule da
espessura dum punho ou menos, flutuam ao vento. No conjunto parecem um mar em calmaria,
suas lentas ondas. Mas nem a paz que lembram nem a calmaria do mar são boas metáforas para a
plantação de cana. Os colonos tinham a obrigação de fazer a terra de suas sesmarias render em
no máximo dois anos. Se não conseguissem, perdiam o que fora doado. Assim, passaram o
machado na floresta tropical. E, para consolidar a clareira, fizeram à moda dos índios:
queimaram o que restou e das cinzas fez-se o adubo.

Quando vinha a primeira safra, ainda assim o trabalho estava muito longe de apaziguar. Um
homem sozinho, trabalhando o dia inteiro, tinha de cortar 4.200 canas, que, no fim do processo,
tudo dando muito certo, terminavam em 30 quilos de açúcar branco mais os calos na mão, o suor
gasto ao sol a pino – era no verão que se colhia – e o risco de no cansaço a foice levar um dedo
embora.[97] Sem contar todo o resto das gentes, pois não bastava apenas colher: o sujeito que
levava o carro ou barco até a fábrica de açúcar; quem ficava na moenda para extrair o suco; os
outros tantos que alimentavam o fogo, que não podia ser nem muito, nem pouco, porém sempre
estável, e os que ficavam mexendo sem parar o caldo que virava melado, então rapadura até o
ponto de no mascavo se esfarelar. Tudo milimetricamente calculado. Um segundo de distração e
perdia-se o trabalho – ficava um açúcar pior que seria vendido mais barato. Às vezes, nem isso.
Com tudo certo: 30 quilos de açúcar branco.

Só que o sesmeeiro, com seu troço de terra, a plantação e uns escravos índios não era senhor
de engenho quase nunca. Tinha de pagar a um terceiro para transformar em produto vendável o
que plantava. O engenho, a fábrica de açúcar, custava uma fortuna – até 3.000 cruzados,
equivalente ao preço de 24 escravos africanos jovens e fortes quando eles passaram a ser
vendidos, lá pelos idos de 1580 e tanto.[98] Basta levar em conta que até finais do século XVI
não havia 100 escravos negros no Rio para imaginar quanta gente tinha condição de levantar seu
trapiche (moenda levada por tração animal) ou engenho com pás, movido à força da correnteza.
Dinheiro assim, só muito poucos tinham no Rio, em São Vicente ou no resto da colônia
portuguesa. Era gente pobre. E, neste vácuo, o governador Antônio Salema viu a oportunidade de
atrair mais gente para São Sebastião.

Salema não era para ter sido governador. Quando deixou Lisboa rumo ao Brasil, em 1570,
vinha como juiz. Era um homem sofisticado para o tempo – foi não apenas aluno como também
professor em Coimbra. Um assalto francês ao navio, no entanto, levou à morte aquele que vinha
para o governo e, ao desembarcar em Pernambuco, o professor teve de esperar as novas ordens
d’El-Rei. Quando vieram, surpresa: era vontade do jovem d. Sebastião separar a colônia em
duas. Salema devia seguir para o Rio e assumir o governo do Brasil Sul.

Foi um homem duro, Antônio Salema, mas seu trabalho no governo também não era fácil.
Quando chegou ao Rio, em 1574, a cidade não tinha dez anos de vida, mas sua estrutura de poder
já era consolidada. Dois homens, ambos bem mais jovens, tinham sido já governadores. Salvador
Correia de Sá, deixado em confiança pelo tio Mem, e, na sequência, Cristóvão de Barros, que
liderou ao lado de Estácio os ataques na conquista da Guanabara. Os jesuítas, que dominavam o
púlpito e portanto a principal comunicação com o povo, eram fidelíssimos aos veteranos.

Havia outra diferença, também. Cristóvão, que continuava como capitão do Rio mas agora



subordinado a Salema, era filho de senhor de engenho do Nordeste. Estácio morreu no Rio,
Fernão de Sá no Espírito Santo, Mem na Bahia – o sangue Sá de Salvador tinha sido espalhado
pela terra brasileira e entranhado. Estes dois primeiros governadores da cidade eram homens da
terra. Salema vinha com o desprendimento que motivara o primeiro dos Sá; como Mem, Antônio
Salema vinha cuidar de uma tarefa burocrática, fazer bem o trabalho, juntar um dinheiro – voltar
para o reino. Uns tinham por interesse seu poder local; o outro tinha o olho em Lisboa.

Mas não discordavam em tudo. Foi Antônio Salema quem sepultou a questão tamoia. Assumiu
o governo em março de 1575 e, em agosto, já rumava para Cabo Frio acompanhado de 400
europeus e 700 tupiniquins. Não foi como a conquista do Rio, uma guerra entre iguais de bravura
em ambos os lados. Desta vez, os índios, com experiência prévia, se renderam apavorados, e
entregaram os franceses que estavam ali. Não adiantou. Salema entrou numa das aldeias rendidas
acompanhado dum estandarte da cruz e dando ordens de execução sumária. No fim, morreram
mais de mil tupinambás. E 4.000 foram feitos escravos. Da crueldade de Salema veio paz para
São Sebastião.

Não foi um homem que tinha qualquer simpatia ou paciência com os costumes nativos. Certa
vez, durante uma reunião, Martim Afonso Arariboia cruzou suas pernas – gesto descortês para os
padrões europeus. Salema reclamou. “Se tu souberas quão cansadas eu tenho as pernas das
guerras em que servi a El-Rei”, disse o principal temiminó, “não estranharias dar-lhes agora este
pequeno descanso; mas, já que achas pouco cortesão, eu me vou para minha aldeia, onde nós não
curamos desses pontos e não tornarei mais à tua corte.”[99]

É provavelmente a maneira como lidou com os índios que viviam à beira da atual lagoa
Rodrigo de Freitas, no entanto, que melhor resume o espírito de Salema. Eles não eram
particularmente belicosos, mas também não estavam muito dispostos a deixar a região que o
governador requisitava. Salema então ordenou que roupas de gente com varíola fossem
espalhadas pelas redondezas; os índios as recolheram – a doença os devastou a todos.

Foi um grande governador – ao menos do ponto de vista do homem livre comum, aquele que
não tinha sobrenome ilustre ou dinheiro, mas que vinha para colonizar a fúria tropical. Aquele
que perseguia no Novo Mundo um futuro melhor e que, chegando aqui, terminava cidadão de
segunda, à mercê duma elite da terra como Barros ou Correia de Sá. As primeiras obras de peso
fora do morro do Castelo, dedicadas ao bem-estar da população, foram obras de Salema. Para
cruzar o rio Carioca, unindo o Centro à Zona Sul, ergueu uma ponte. A ponte do Salema, várias
obras depois mas com o mesmo nome, chegou até finais do século XIX.[100]

E o engenho d’El-Rei. O mais ambicioso projeto de seu governo. Por isso matou de varíola os
índios: para poder erguê-lo às margens da lagoa, movido à força d’água, capaz de produzir o
dobro de açúcar do que os parcos trapiches que já existiam na cidade. Um engenho estatal para o
qual os plantadores de cana poderiam levar sua safra e pagar um preço mais honesto. O chamariz
ideal que traria colonos e mais colonos para São Sebastião do Rio de Janeiro. Uma cidade agora
livre da ameaça indígena e com o caminho facilitado, dada a ponte, entre Centro e fábrica de
açúcar.

Antônio Salema deixou tudo pronto quando terminou seu mandato, em 1578. Escreveu um livro
de memórias sobre o Rio – perdeu-se o texto. Morreu na capital portuguesa em 1586.

Nos primeiros anos após a mudança do núcleo da cidade, muitos ficaram para trás, em Vila



Velha – ali entre o Cara de Cão e o Pão de Açúcar. As feiras onde se vendia e se comprava tudo
para o dia a dia ficavam todas ao pé do morro do Castelo, o que obrigava os colonos, não
importa onde vivessem, a tomarem o rumo do Centro vez por outra.

Deixavam a Urca de manhã bem cedo, seus pés afundados na areia, pois que a outra opção era
pelo meio do mato. A pé e pela praia seguiam até mais ou menos o morro da Viúva, que separa
os atuais Botafogo e Flamengo, onde o caminho era interrompido pelo rio Carioca. Fosse cedo,
não raro belas índias estariam refrescando-se nuas em pelo, lançando olhares sedutores para o
português incauto que jamais vira coisa do tipo na Europa natal.[101] O Carioca formava uma
piscina natural na altura do largo do Machado, bifurcando-se.[102] O braço maior encontrava a
Guanabara ali próximo ao morro da Viúva, não longe da Casa de Pedra. O outro braço desaguava
um pouco depois do morro da Glória, formando uma pequena ilha onde, anos antes, se protegeu a
aldeia tamoia de Uruçumirim.

Tinham de subir então um pouco o rio para cruzá-lo antes da bifurcação, pela ponte do Salema.
Entre os anos 1570 e 80, moravam nessa região Arariboia e os seus. Passada a aldeia, a
fedentina e os mosquitos faziam o caminhante perceber que chegava à lagoa do Boqueirão, que
de lagoa tinha pouco: era mais um pântano, uma terra alagada. É onde está hoje o Passeio
Público. Bastava uma ressaca um pouco mais forte, a maré alta, para unir aquele naco de terra à
Guanabara. O resultado era que a volta precisava ser um pouco maior, seguindo pela atual rua do
Catete – que tinha este nome mesmo, caminho do Catete, mato denso – contornando o Boqueirão,
para descer ali na altura da Cinelândia atual. Era também caminho estreito, pois, logo do lado,
estava outra lagoa, um pouco ao futuro batizada lagoa de Santo Antônio – igualmente infecta e, no
entanto, ainda maior e navegável. Aquele centro inicial da cidade era circundado por mangues.

Quem fizesse esse caminho difícil para sair de Vila Velha e ir ao Centro novo precisaria agora
apenas cruzar os rebanhos de gado que viviam ali, bebendo da água parada e comendo o mato
circundante, para chegar ao morro do Castelo. Eram os bois e as vacas leiteiras de Antônio de
Mariz – o personagem de José de Alencar, em O Guarani. Bastante enfeitado no livro. Tinha
umas terras em São Vicente, onde vivia, como todos, acuado pelos índios. Foi um dos soldados
que vieram ao Rio com o governador-geral, em 1567, para a expulsão dos tamoios. Aí se
assentou nas terras que ganhou.

Era de família nobre em Portugal, tinha sido juiz em São Paulo de Piratininga e foi dos homens
bons da cidade – ocupou vários cargos públicos. Na tomada da Guanabara, sua importância foi
menor. Mas caiu nas graças de Antônio Salema e lutou feroz em Cabo Frio, coisa que lhe valeu
muito mais terras. Um bom pedaço, doou-o mais tarde para Arariboia, seu vizinho – e assim os
temiminós foram transferidos definitivamente para a aldeia de São Lourenço, em Niterói. Dali, os
índios aliados poderiam rapidamente dar o alerta se nau ou frota inimiga ameaçasse romper baía
adentro. Não é à toa que a estátua de Arariboia, em Niterói, está de costas para suas terras, de
olho na cidade pela qual lutou e durante toda a vida, apesar da descompostura de Salema,
protegeu.

Um homem sozinho, trabalhando o dia inteiro,
tinha de cortar 4.200 canas, que terminavam em

30 quilos de açúcar branco.

Cruzado o curral de Mariz, o bom colono alcançava uma ladeira nas costas do morro. Ali ao
pé era casa do mestre Vasco, o homem que tinha as chaves da Câmara. Ele furou um poço que
quem quisesse usava – embora não fosse bom de água, não. Apesar do Carioca, a falta d’água



infernizou os cariocas durante muitos séculos. Era, esta ladeira, a ladeira do Poço do Porteiro. É
claro que poucos faziam este caminho a pé ou com carro de boi.

E é claro que quem vinha de Vila Velha preferia pular na canoa e remar: em menos de uma
hora estava no porto dos Padres da Companhia, na praia, de frente para o Castelo.

Quem pega o aterro do Flamengo hoje e desemboca na avenida Presidente Antônio Carlos
muitas vezes não percebe, distraído, que está perante uma paisagem diferente. O centro do Rio é
em geral tão apertado, carregado de vielas estreitas e prédios discretos, quando não sombrios,
mas ali é um descampado, pistas largas de automóvel, prédios portentosos que fazem sumir a
discreta igrejinha de Santa Luzia. Não é preciso continuar muito tempo a viagem até um pouco
antes do prédio da Assembleia Legislativa, naquele momento em que, à esquerda, está o edifício-
garagem Menezes Cortes. Há um desnível na pista que desce uns palmos numa ladeira ligeira
para chegar ao Paço Imperial – onde a Presidente Antônio Carlos muda o nome para Primeiro de
Março. Ali, no desnível, o motorista acaba de atravessar o membro desaparecido da cidade.

O morro do Castelo ocupou uma área de 184.000 metros quadrados, o equivalente a 18
quarteirões do Rio atual, delimitado em suas partes mais extremas pelas ruas São José, Santa
Luzia, México e pelo largo da Misericórdia.[103] Tinha 64 metros o ponto mais alto, como um
prédio de 22 andares, e visto de cima lembraria um losango com uma de suas metades, a que
apontava para o Pão de Açúcar, carcomida. Uma das faces compridas debruçava-se nas águas da
Guanabara, esticando-se numa península que chamaram certo tempo de ponta do Calabouço. A
face do outro lado mirava onde estão hoje a Cinelândia, Passeio Público e largo da Carioca, e no
século XVI estiveram as lagoas do Boqueirão e de Santo Antônio. Viveu 357 anos entre a
fundação e sua demolição. Foi chamado morro do Descanso, de São Januário, do Conselho, do
Colégio, da Sé e da Sé Velha, além de baluarte da Sé e alto de São Sebastião.

Deu trabalho a instalação da cidade ali. O morro era, como descreveu Mem de Sá em carta,
“de um grande mato espesso, cheio de muitas árvores e grossas”. Mem deu o projeto de
implantação a Nuno Garcia, um português que viera degredado para a Bahia muitos anos antes e
que, mesmo após sua pena expirar, decidira permanecer no país como mestre de obras. Limpo o
topo do morro, tiveram cuidado com o sopé. Também a base do Castelo foi desmatada numa
altura de 4,5 metros para formar o que chamaram de trasto.[104] Se tamoios, franceses ou
quaisquer outros atacassem a cidadela, não teriam proteção de árvores para se esconder. Feito
isso, ruas foram traçadas e lotes, distribuídos.

No primeiro momento, moraram ali 600 pessoas, entre colonos portugueses, jesuítas, índios
catequizados, mamelucos, uns poucos franceses e poucas mulheres. A área plana no topo fazia o
desenho de um trevo, duas folhas apoiadas sobre a baía, a terceira apontando para o interior.
Visto da baía, o forte de São Sebastião ficava na banda direita – o norte –, com formato
triangular. Foi usado pela primeira vez em 1581, quando três navios franceses romperam a boca
da Guanabara e a maioria dos homens, incluindo o governador Salvador Corrêa de Sá, estava
fora da cidade, caçando índios. Lideradas pela primeira mulher de Salvador, Inês de Sousa, as
outras mulheres e os padres vestiram os elmos militares e dispuseram-se nas amuradas do forte,
passando a impressão no longe de a cidadela estar bem-defendida. Os franceses deram meia-
volta. Por conta desse castelo é que veio o nome mais popular do morro.

Havia um muro, por certo, e nele havia pelo menos uma porta, na face do Castelo que olhava



para a atual Cinelândia. Como nem todas as descrições indicam a presença de muro na costa
mais íngreme, mirando a baía, é possível que este muro não circundasse todo o topo. Como o
morro se foi, nem sequer sobra a arqueologia para averiguar.

O colégio dos Jesuítas ficava à esquerda, na mesma encosta do forte, debruçado sobre a baía.
Sua construção teve início em 1567, e em pouco tempo já dispunha de 10 a 12 quartos com chão
e teto de cedro, um luxo para o tempo. Para levar as pedras grandes e bem-cortadas para cima do
morro, os padres construíram um plano inclinado na sua base. Como todas as pedras vieram de
Portugal por navio e o plano ligava morro ao porto é que este foi batizado de porto dos Padres da
Companhia. Ainda no primeiro quarto do século XX existiu no Centro um local chamado beco do
Guindaste, que veio abaixo com o morro. No total, o colégio levou quarenta anos para ser
construído e, no fim, tinha 200 metros de comprimento, quatro andares, torre e relógio. Do lado
de fora, plantaram um pomar que dava frutas o ano inteiro: uva, laranja, lima, limão, banana,
melão, além de uma horta com alface e couve. Comiam peixe toda sexta-feira e carne de vez em
quando. O único poço no alto do morro pertencia ao colégio, poço de água salgada misturada
com doce que servia para lavar roupa e cozinhar. O prédio tinha espaço para 50, mas até 1590
não viveram simultaneamente mais que 28 padres e irmãos, incluindo Nóbrega, Anchieta e
Fernão Cardim, um dos primeiros historiadores brasileiros, hoje nome de favela. Além dos
quartos, o espaço era dividido em oficinas, salas de aula, refeitório e biblioteca. Para seu
financiamento, desde a década de 1580 passou a receber da Coroa uma verba de 2.000 cruzados
por ano. Em dinheiro da época, seria suficiente para construir um pequeno engenho de açúcar,
comprar 16 escravos negros ou 500 peixes sem escama.

A Igreja de Santo Inácio, anexa ao colégio, era uma das duas igrejas no cume. Foi inaugurada
no Natal de 1588, mas trouxe no frontão, até a demolição do morro em 1922, a data de 1567,
quando o Centro foi transferido e sua pedra fundamental sepultada. Não tinha ornamentos demais,
uma fachada seca, clássica, projetada pelo padre Francisco Dias, que em Portugal tinha sido
assistente do arquiteto renascentista italiano Filipe Terzi. A igreja tinha 11 metros de frente, 9 de
altura e 25 de fundo. Na pesada porta de madeira estava a insígnia IHS, a cruz elevada do H e,
abaixo, três pregos encontrando-se, a logomarca dos jesuítas. Originalmente, é o monograma
medieval do nome de Cristo – IHESUS –, mas em latim também serve de sigla para Iesus
Hominum Salvator, Jesus salvador dos homens. No interior, a igreja era um grande salão com
altar-mor e dois laterais, o púlpito ligeiramente elevado. Os altares foram erguidos com madeira
de lei brasileira, entalhados pelo mestre carpinteiro e padre jesuíta Afonso Brás, que, residente
no Nordeste, passou a vir com frequência ao Rio a partir de 1572.

A outra igreja foi a primeira construção do Centro novo, ao fundo do morro, costas apontadas
para o sul e frente para a praça principal, em formato quadrangular. Não tinha a pose da igreja
dos jesuítas, mas já era Igreja Matriz da freguesia de São Sebastião em 1569, 14 anos antes de
ficar pronta. Tinha duas pequenas torres, uma de cada lado, marcando a divisão interna de três
naves, a principal e maior no meio.[105] A madeira usada era de tão boa qualidade que, mais de
dois séculos depois, quando tiraram o batente da porta principal para substituí-lo por pedra,
ainda estava nova, apesar da exposição aos torós tropicais e à maresia.[106] Seu principal
atrativo era uma relíquia de São Sebastião, presente da família real. Diziam ser uma farpa dos
ossos do santo. Para recebê-la, organizou-se uma grande festa na cidade, o auge tendo sido uma
dança de meninos índios – “o mais velho seria de oito anos, todos nuzinhos, pintados de certas
cores aprazíveis com seus cascavéis nos pés, e braços, pernas, cinta e cabeças com várias



invenções de diademas de penas, colares e braceletes”, segundo a descrição de Cardim. Do lado
de fora, numa das quinas do prédio, ficava um marco de pedra calcária branca, lioz, menos de um
metro de altura, numa das faces as armas portuguesas, na outra uma cruz, provavelmente o marco
de fundação da cidade. Hoje, está na Igreja de São Sebastião, na Tijuca.

Não longe da Sé de São Sebastião, também voltado para a praça, ficava um prédio de dois
andares construído em pau a pique – um entrelaçado de madeira fina preenchido com barro e cal
– que servia de Câmara e cadeia, embora fosse mais chamado de cadeia do que de Câmara. Para
revesti-lo, usaram sapé à moda tupi, não tinha teto ou assoalho, como quase todas as casas
naquele primeiro momento. Ao lado, o armazém seguindo a mesma estrutura de dois andares e a
casa da fazenda Real, esta com varandas no segundo andar. Há uma diferença jurídica entre vila
e cidade no mundo português dos quinhentos. Vila nasce porque alguém a implantou. Cidade
nasce por ordem real. O Rio nasceu cidade real e suas primeiras construções definitivas –
igrejas, câmara, armazém e fazenda real – indicavam a intenção de ficar. O primeiro que se
construiu, afinal, foi o espaço do Estado e o da Igreja.

Nos primeiros tempos, o governador-geral Mem de Sá morou de frente para esta praça. Assim
como nela moraram Manoel de Brito, um fidalgo, Francisco de Barbuda, senhor de engenho que
largara tudo na Bahia para a conquista do Rio, e Francisco Velho, aquele dentre os fundadores
que ergueu com madeira e sapê a primeira versão da Igreja de São Sebastião, ainda na Vila
Velha.

Até finais do século XVI, o morro ligou-se à terra baixa por quatro ladeiras.[107] A primeira
foi também a mais íngreme, chamada ladeira da Sé, e nela os jesuítas apoiaram seu guindaste.
Então veio a ladeira da Misericórdia. Um pouco mais longa e no entanto mais leve, subia o
morro de forma enviesada, começando nas costas da Santa Casa de Misericórdia e terminando de
frente para o colégio – o arranque, parte inicial dela, ainda existe. Ambas estavam voltadas para
o mar. Nas costas erguia-se a mais longa das ladeiras – a do Poço do Porteiro – e, na direção do
morro de São Bento, pela lateral, seguia a ladeira do Castelo, que, após passar pelo forte de São
Sebastião, terminava exatamente no ponto da que vinha da Misericórdia, uma se emendando na
outra.

Em 1587, a cidade tinha 3.850 habitantes: 750 europeus, 3.000 índios e 100 negros.[108]

Durante a noite, o carioca tinha seu sono embalado pelo cri-cri dos grilos e coaxar dos sapos
nos pântanos, às vezes uma coruja ou o mexer-se no mato de bicho maior. Na aurora, tocavam os
sinos da Sé acordando a todos e, ainda de casa, ouviam os gritos na rua de “Yi, yi!” – os índios,
com vasos enormes apoiados na cabeça, anunciando em sua língua a água que traziam. Quem
podia pagava para encher um panelão, que serviria para lavar mãos, rosto, beber e cozinhar
almoço e jantar do dia. Quem não podia precisava descer o morro pessoalmente até o poço do
porteiro ou seguir até o rio.

A cidade seria inviável economicamente sem os índios.[109] No início, quando era questão de
subsistir, foram eles que ensinaram o que e como plantar, em que época colher, o modo certo de
armazenar. Em sua rede, o europeu dormiu seco muitos anos, mesmo quando a chuva



transformava em lama o chão de terra batida da casa. As índias serviram de mães para boa parte
dos primeiros cariocas, quase todos mamelucos. A importância dos nativos aumentou quando,
crescida, São Sebastião precisou produzir coisas para vender: açúcar. Mesmo que quisessem,
não havia português suficiente para plantar, colher, transportar, produzir e distribuir cana e
açúcar. É lavoura de trabalho intenso e não havia dinheiro para negros. Mesmo quando havia,
simplesmente não valia a pena do ponto de vista econômico: um escravo negro se pagava em um
ou dois anos e, na quantidade necessária, eram caros demais. Não fazia sentido empacar tanto
dinheiro. Os índios eram praticamente de graça.

Era confusa essa relação com os índios. Se uns eram escravos, capturados em guerras ou nas
longas expedições de caçar gente – as bandeiras –, outros com frequência eram parceiros nessa
mesma caçada. Boa parte dos bandeirantes, a maioria paulistas, muitos cariocas, eram
mamelucos, quando não índios de todo. Conforme gerações da terra foram nascendo, falavam
mais tupi do que português. Os tupiniquins em geral eram considerados aliados, principalmente
os conversos à religião católica. E, constantemente, os índios todos tinham em sua defesa os
padres da Companhia de Jesus, com autorização papal para cuidar deles e protegê-los – embora
com alguma frequência isso quisesse dizer trabalhar para os padres nas mesmas condições que
trabalhavam para os outros.

Quando, muitas décadas depois, os escravos índios foram substituídos por negros, o ritual
matutino continuaria a se repetir. Os africanos caminhando pelas manhãs cariocas com seus
jarros d’água, gritavam: “Yi, yi!”.

No iniciozinho, moravam quase todos no alto do morro. Mas, após a expulsão e morte dos
tamoios que ainda viviam em Cabo Frio, o receio de ataque diminuiu. O Castelo também não
tinha muito espaço e, assim, a cidade foi crescendo em direção ao sopé. O subir e descer era
esforço demais e o mercado que todos frequentavam ficava na praia, em frente ao porto dos
Padres. Compravam pescado, hortaliças, mandioca, leite e “azeite de peixe” – o óleo de baleia.
Diriam em uníssono o ditado que qualquer um conhecia: “Quem tem para candeia nunca se deita
sem ceia.”[110] A candeia, lampião que permaneceria aceso à noite enquanto houvesse óleo,
iluminava a refeição.

Baleias frequentaram a Guanabara no inverno durante muito tempo, e sua pesca era das mais
rentáveis.[111] A carne era saborosa, as barbatanas serviam de lixa e sua gordura, o óleo, era
combustível. Mais: o óleo misturado a conchas trituradas dava uma argamassa resistente como
poucas para a construção de prédios. (Os escravos às vezes bebiam o óleo direto do lampião, era
alimento.) Valia tanto o negócio da caça à baleia, produzia tantos subprodutos úteis, que virou
monopólio estatal. Para explorar a pesca, já em 1583, o empresário teve de assinar contrato de
concessão pública. Criou-se, então, a primeira armação da capitania, em Niterói – armação era
nome para porto da pesca de baleias e por isso seu nome foi parar em toda a costa brasileira.

A importância dos nativos aumentou quando,
crescida, São Sebastião precisou produzir coisas
para vender: açúcar. Mesmo que quisessem, não
havia português suficiente para plantar, colher,
transportar, produzir e distribuir cana e açúcar.

Quando acontecia de uma baleia aparecer morta na praia, era festa – rápido chegavam canoas



de todas as partes, quem estava perto largava o que tinha de fazer e, com panelas, iam todos
pegar de graça aquilo pelo que, em geral, pagavam caro. Mas tinha um defeito: depois de tudo
que valia algo ser extirpado, era dificílimo livrar-se das tripas que sobravam, e o cheiro ocupava
a cidade por dias. (Não é à toa que as armações ficavam sempre longe.)

Em março de 1582, lançou âncoras na Guanabara uma frota espanhola, 23 navios, que seguia
para o estreito de Magalhães. E então içou a bandeira negra: doença a bordo, mais de 400
homens abalados, vômitos convulsos – alguns mortos. Pedro Sarmiento de Gamboa, que vinha
nomeado pela coroa espanhola para fundar e governar uma colônia no extremo sul da América,
queria ajuda. “O governador Salvador Corrêa e os habitantes, todos muito pobres”, lembraria
Sarmiento num relatório, “fizeram o que lhes era possível com tão pouco.”[112] Os doentes a
princípio alojaram-se nas casas dos cariocas que os receberam, enquanto quem estava saudável
pôs-se a construir “umas casas com folhas de palmeiras”, onde o velho Anchieta trabalhou de sol
a sol. Nunca a cidade tinha hospedado, e durante sete meses, tanta gente, quanto mais doentes.

Não foi incidente tranquilo. Dentro dos navios, os desentendimentos entre o futuro governador
Sarmiento e o almirante da frota, Diego Flores Valdez, foram se acirrando, e no lastro vários dos
que viajavam preferiram desertar e fixar moradia em São Sebastião. Em seu relatório final,
Sarmiento, descrito pelos contemporâneos como um homem generoso e íntegro, acusou Valdez de
corrupção e má vontade. Mas, no Rio, o almirante deixou boas lembranças. Quando, após os
cuidados, todos os homens tratados, o corcunda idoso no qual Anchieta se transformara pediu-lhe
que soltasse um prisioneiro, Valdez respondeu, dirigindo-se ao infeliz: “Solte-se logo e faça
como o padre Anchieta manda. Queira Deus que eu nunca deixe de fazer o que ele me mandar. A
primeira vez que o vi, nunca tinha sido apresentado a coisa mais abjeta e desprezível. Depois,
nunca me senti tão pequeno em presença de ninguém, nem de alguma majestade, do que como me
senti diante dele.”

O Atlântico havia sido inclemente com o grupo de Valdez, um homem endurecido, típico
navegante do século XVI sobre quem o cronista do imperialismo britânico Rudyard Kipling diria
um dia “quem não conhece o nobre Valdez não conhece a Espanha”.[113]

O resultado da estada é que, das cabanas erguidas ao pé do Castelo, nasceu a Santa Casa da
Misericórdia. Ela já existia como instituição desde os tempos em que foram tratados os feridos
da batalha de Uruçumirim, e o prédio daquele primeiro hospital chegou a ser parcialmente
construído no alto do morro. Mas, na década de 1580, já estava claro que a cidade migrara para
a várzea. A infraestrutura definitiva ganhou, ao seu lado, uma igreja erguida em homenagem à
Nossa Senhora do Bonsucesso.

Justamente a igreja na qual encontraria seu primeiro altar a imagem da Virgem de Copacabana.

Descendo-se do Castelo pela Ladeira da Misericórdia, que chegava por trás do hospital, a
cidade continuava em direção ao morro de São Bento, pela praia. O casario era todo muito
humilde e voltado para o mar, a imagem recorrente das paredes de taipa, chão de terra e telhados
de sapé, às vezes com cerca de madeira, todo organizado de forma aleatória – o Rio nasceu qual
favela, sem qualquer preocupação de traçado retilíneo. Portanto, foi apenas natural que becos



muitos escuros surgissem aos poucos.
Vez por outra uma casa mais sofisticada se impunha na paisagem. Quem seguisse a praia um

pouco à frente onde hoje está a praça XV de Novembro encontraria uma igrejinha minúscula, a
ermida de Nossa Senhora do Ó. Ali a faixa de areia era mais larga, e com alguma frequência o
mar ocupava a área. Por isso, uma rua brotou naturalmente – nem rua, caminho. Chamou-se por
motivos evidentes Desvio do Mar, nome que durou pouco. No Desvio do Mar fixou residência,
muito cedo, um jovem casal vindo da Madeira. O marido, Aleixo, lutou ao lado de Estácio. Uns
cronistas dizem que era barbeiro e cirurgião – nenhum documento corrobora a versão. Também
não esteve entre os afortunados que ganharam uma sesmaria, então talvez não tenha brilhado em
batalha – a sua primeira terra doada veio só em 1586, quando tinha já 47 anos.

E, no entanto, Aleixo Manuel e Francisca da Costa tinham uma das casas mais deslumbrantes
do Rio: ficava no Desvio do Mar, dois andares com telhas e, bem provável, assoalho.[114] Foi
homem importante, oficial da Câmara por cinco mandatos entre 1584 e 1609, além de juiz
durante um ano. Devia plantar alguma coisa, porque certa feita, explicou, tinha a “necessidade de
cultivar terras sobejadas de uma sesmaria para atender ao sustento de muitos filhos e sobrinhos”.
Assim terminou que o Desvio do Mar passou a ser referido por rua de Aleixo Manuel. Só em
1780, quando um cidadão mais ilustre foi viver lá – o ouvidor Francisco Berquó da Silveira – é
que foi adotado seu nome atual, rua do Ouvidor.[115]

Se tinha lucros por conta das plantações, talvez de açúcar, não era só disso que o rico Aleixo
Manuel vivia. Tinha também três casas no Castelo, em frente ao colégio dos Jesuítas. Depois que
a cidade começou a crescer rente à praia, os mais pobres foram concentrando-se no morro,
pagando aluguel.

Gente pobre e livre, claro. Como a jovenzinha Catarina Morena, que chegou ao Rio na frota de
Diego Valdez.[116] Talvez tenha sido tratada por Anchieta. Talvez estivesse livre da chaga que
fez levantar a bandeira negra. Tinha 22 anos, uma filha de lavradores castelhanos que vinha
acompanhada de seu namorado, Francisco de Burgos. Estavam entre os desertores e ficaram pela
cidade – no caso dela, por cinco meses. Catarina fugiu novamente – desta vez, sozinha. Casou-se
em Pernambuco, mas não durou muito a relação. Em 1591, foi denunciada perante o Tribunal do
Santo Ofício: era bígama. Vinha da Espanha carregando o segredo de ter sido casada com um
estalajadeiro em Toledo, e não voltava ao Velho Mundo por medo do primeiro marido. Aos
padres, disse que o homem era bêbado, tinha “manhas ruins” – seja lá o que gostava de fazer para
ser descrito assim.

Seguindo o caminho pela praia, pouco depois da rua de Aleixo Manuel, tinha início a rua
Direita, hoje Primeiro de Março. Da Direita nascia o Capueruçu – a capoeira grande, o grande
desmatado; é a rua da Alfândega. Cruzando pela lateral de uma outra lagoa, o caminho seguia a
noroeste, tudo terras dos jesuítas. Na tal lagoa, cheia de jacarés, ficava uma guarita onde
sentinelas se revezavam na espia de índios que pudessem chegar aos bandos para atacar e, por
isso, ficou sendo chamada lagoa da Sentinela por um tempo.[117] Era um manguezal como todas
as outras poças d’água que assolavam a região – com a diferença de que este sobreviveu até hoje
na forma de um canal para drenagem. É o Mangue, sobre o qual foi construída a atual Cidade
Nova.

Este grupo pantanoso do Boqueirão, passando por Santo Antônio e chegando à Sentinela,
abraçava o centro do Rio, dificultando a expansão e delimitando sua forma durante três séculos –
um quadrilátero irregular, entre o Castelo e São Bento, interrompido de um lado pela praia e do



outro pelos alagados.
Tirando fino pela parca terra seca, o Capueruçu seguia pelo Catumbi, Iguaçu, São Cristóvão,

Engenho Velho, Engenho Novo e Andaraí até a serra da Tijuca – as sesmarias jesuítas. Uma
igrejinha levantada em homenagem a São Francisco Xavier, um dos fundadores da Companhia de
Jesus, não é de modo algum acidental. E se Iguaçu não é nome familiar, explica-se: em tupi quer
dizer Rio Comprido. As sesmarias várias que Estácio distribuiu para os padres de preto na
região – os “campos da cidade” – já eram usadas na década de 1560 como pasto de gado.

Parte desta terra os jesuítas arrendaram em 1577 para os sócios Salvador Corrêa de Sá e
Gaspar Sardinha. A condição é que tivesem um trapiche pronto e fabricando açúcar no prazo de
dois anos, com uma percentagem paga em produto ao colégio. Em troca, poderiam explorar o
terreno durante 18 anos.

Salvador Corrêa de Sá tinha 21 anos em 1568, quando Mem partiu para a Bahia deixando-o no
governo do Rio. Era uma época particularmente tumultuada na história da cidade por conta da
frequência com que naus francesas, às vezes mais de uma, apareciam na Guanabara sem a
informação de que agora o domínio era português.

Por isso, foi através da guerra que muito cedo o rapaz conquistou o respeito dos colonos.
Ainda em 1568, após um ataque francês por mar, desceu com um grupo de índios para Cabo Frio
na tentativa de alcançá-los. Salvador retornou exultante com um navio conquistado. Para a festa
de recepção, descreveu uma testemunha, “vestiu o governador a todos os índios de bons panos, e
o mais repetiu com os soldados”.[118] Os canhões da nau ficaram no Rio para incrementar a
defesa – o barco, enviou-o para o tio. “E ele ficou sem nada ou, para melhor dizer, com tudo o
que mais estimava, que era a honra e a benevolência dos soldados que sempre pelejaram com
muito esforço e bons sucessos à sombra de tão valoroso capitão.”

Salvador deixou o governo em pouco tempo, substituído por Cristóvão de Barros em 1572.
Tinha um bocado do que tratar – para início, embora tivesse sido o primeiro governador, seu
nome não estava na lista dos que tinham ganhado terras. Por isso mesmo, gastou boa parte de seu
tempo no interior – acompanhado de seus índios, sempre de índios – à procura de escravos,
outros índios e de sua obsessão particular da qual nunca, mesmo tarde na vida, jamais largou:
minas de ouro e pedras preciosas; o Eldorado.

Também sua vida pessoal e amorosa foi intensa: não há historiador que concorde sobre em que
ordem e com quem foram seus casamentos.[119] Certo, de acordo com o rastro de papéis, apenas
que esteve com d. Inês de Sousa e que ela ainda vivia no início do século XVII. No entanto,
Salvador jamais teve filhos com d. Inês. Outro casamento foi o com d. Vitória da Costa – mas é
bem provável que nunca tenha havido casamento de fato e que d. Vitória fosse mulher, isso sim,
de um piloto de navios chamado Vale; viviam “amancebados”, Salvador e esta moça Vitória,
“que fora penitenciada por judiar”, lembraria anos depois um padre. Uma moça, pois, que devia
ser judia, cristã nova e que ainda mantinha algumas de suas tradições ancestrais – quiçá acender
as velas no Shabat quando a tardinha caía, sexta-feira. D. Vitória, mãe de Martim e Gonçalo, os
dois filhos de Salvador, também foi substituída eventualmente por Luísa Tibão, mas a história de
quem foi essa terceira mulher do governador perdeu-se.

Muito pouco ou quase nada foi feito na cidade do Rio durante os três anos e pouco do primeiro
mandato de Salvador Corrêa de Sá – mas foi ele, afinal, quem fundou a dinastia que controlaria a



vida política do primeiro século da cidade. Uma dinastia que era a cara do Brasil em seus
primeiros anos, um misto de sangue e tradições envolvendo portugueses católicos, judeus
sefaraditas e tupis.

A demora de sua majestade d. Sebastião na confirmação de suas sesmarias por certo provocou
imensa angústia em Salvador. Em meados dos anos 1570, Cristóvão de Barros, que o havia
sucedido, já tocava um engenho de açúcar na região de Magé – e foi por isso que Corrêa de Sá
optou pelo arrendamento das terras jesuítas, em 1577. Gaspar Sardinha, seu sócio na empreitada,
terminou por indenizá-lo, no entanto, quando veio de Portugal meses depois a notícia de que teria
terras, afinal. E foi uma grande sesmaria: metade da ilha que a partir dali todos passaram a
chamar ilha do Governador. Literalmente.

Salvador Corrêa de Sá tornou ao governo após a saída de Antônio Salema, em 1578, para só
deixar o poder duas décadas depois. Foi um homem duro, justo para os padrões do tempo e
fidelíssimo a seus aliados. Um dos que conviveram com ele foi o inglês Anthony Knivet, pirata
cuja autobiografia, aventuras e desventuras no Rio colonial, estiveram entre os best-sellers
britânicos nos tempos de William Shakespeare. Feito prisioneiro, Knivet serviu ora de escravo,
ora de empregado de Salvador, participando de bandeiras ou trabalhando no engenho da ilha.
Após várias tentativas de fuga, lembrou anos depois, “sempre que ia à presença do feitor, eu era
espancado. Por diversas vezes, denunciei ao governador as crueldades que me eram impingidas.
Sua Excelência, no entanto, embora visse meu corpo todo manchado e ferido, não se
compadecia.”[120] O inglês também não sofreu por muito tempo. Matou o feitor em represália.

“Ó mar salgado, quanto do teu sal são lágrimas de Portugal?” escreveu o poeta Fernando
Pessoa. “Por te cruzarmos, quantas mães choraram? Quantos filhos em vão rezaram? Quantas
noivas ficaram por casar para que fosses nosso, ó mar?” Há heroísmo, brutalidade, um profundo
sofrimento e, por vezes, a mais franca estupidez em toda a história das conquistas de Portugal.
“Valeu a pena?”, se pergunta o poeta para responder com um de seus versos mais conhecidos:
“Tudo vale a pena se a alma não é pequena.” Uma sutil ironia: Pessoa não diz se acha pequena ou
não a alma de seus conterrâneos.

No Marrocos, eles a chamam de a Batalha dos Três Reis. Em Portugal, a Batalha de Alcácer
Quibir. Al-Qasr al-Kebir: castelo grande, em árabe. D. João III, avô de d. Sebastião, já havia
decidido refrear as ambições portuguesas no norte da África. E, desde 1574, o Marrocos tinha na
figura de Abu Marwan Abd al-Malik um sultão endossado pelo Império Otomano. O fantasma de
uma possível invasão otomana a terras europeias estava lá. E a coceira para reconquistar o que
já fora português, também. D. Sebastião tinha 22 anos quando Abu Abdallah Mohammed pediu
sua ajuda. Sobrinho do sultão marroquino, deposto pelo tio. Um convite para retornar ao
Marrocos e sonhos de heroísmo para o jovem rei.

Em 1578, d. Sebastião partiu em sua última aventura. Numa manhã de neblina, o rei não
morreu – apenas sumiu, seu corpo nunca foi encontrado. Tinha 24 anos, nenhum filho. Morreram
também o sultão do Marrocos e o ex-sultão, seu sobrinho. Três reis. Sebastião entrou para a
história como o rei Desejado que Portugal nunca teve de fato. Mexeu de forma tão intensa no



imaginário do povo que, à mistura de suas crenças católicas, judaicas e mouras, fez-se do jovem
rei o messias que um dia tornaria à terra. Sebastianismo.

Em 1580, Felipe II da Espanha, o herdeiro mais próximo da Casa de Avis, virou Felipe I de
Portugal, assumindo o trono à força. Em menos de um ano as cortes reunidas em Tomar
reconheceram o novo rei – “yo lo heredé”, diria sobre o trono, “yo lo compré, yo lo conquisté” –,
e um novo conjunto de leis, o Estatuto Filipino, foi assinado por sua majestade, garantindo
autonomia política a Portugal, a contínua vigência de boa parte da legislação corrente e a
manutenção do português como língua oficial.[121],[122] Espanha e Portugal, agora, tinham um
governo só.

Em 1578, d. Sebastião partiu em sua última
aventura. O rei não morreu – apenas sumiu.

Mexeu de forma tão intensa no imaginário do
povo que fez-se do jovem rei o messias que um dia

tornaria à terra. Nascia o Sebastianismo.

A união ibérica teve profunda influência no Rio de Janeiro. A partir dela, comerciantes
portugueses passaram a ter livre trânsito entre o Brasil e o vice-reino do Peru, onde ouro e prata
estavam sendo tirados da terra aos borbotões. O comércio destes peruleiros era quase todo feito
através do porto dos Padres da Companhia.

Salvador Corrêa de Sá ainda estava no governo quando seu filho Martim casou com Maria de
Mendoza y Benevides. O sogro do filho do governador do Rio, agora, era Manuel de Benevides,
governador de Cádiz, na Espanha. Na união das duas famílias, os Corrêa de Sá ficaram mais
próximos de Felipe II.

Fundado por Antônio Salema em seu curto governo, o engenho d’El-Rei, que devia servir a
muitos, nunca serviu – foi abandonado, saqueado. Não era do interesse dos senhores de engenho
uma competição estatal e barata. Até porque os primeiros senhores de engenho foram os
governadores Cristóvão de Barros e Salvador Corrêa de Sá; um Corrêa de Sá muito mais
poderoso, agora. Ainda antes de 1590, o engenho d’El-Rei foi vendido a Diogo Amorim Soares,
residente no morro do Castelo e dono de casas de aluguel espalhadas pela cidade toda.[123] Era
a ordem natural das coisas: o engenho a quem tinha dinheiro.

Salvador Corrêa de Sá viveu muito. Após deixar o governo carioca em 1598, passou ainda um
tempo no governo de Pernambuco até retornar à Europa. Tinha 67 anos em 1614 quando voltou
ao Brasil pela última vez. Um velho forte, mateiro dos bons como se tupi fora. Embrenhou-se
pelos sertões à procura de ouro, que não achou. Morreu em Portugal aos 84, sabe-se lá se casado
ou amancebado com quem.

No dia 3 de abril de 1579, Gaspar Sardinha, o velho sócio de Corrêa de Sá no trapiche dos
jesuítas, compareceu perante o padre Anchieta. Ao seu lado, um tal João Gutierrez Valério, que
trazia procuração do governador de Angola, Paulo Dias Novais. Sugeriam um novo destino para
o açúcar produzido na terra dos padres. Anchieta ouviu-os com cuidado, exigiu por aluguel 10%
da produção ou um mínimo de 1.660 quilos de açúcar ao ano. Os novos sócios aceitaram o preço.
Seu plano não era exportar para Portugal o excedente da produção de açúcar carioca. Com a



bênção de Anchieta, o objetivo era usar açúcar como moeda de troca em Angola.
Em 1583, Valério conseguiu de Salvador a concessão para carga e descarga da ilha das

Cobras. E, lá, desembarcou suas primeiras “peças”, inaugurando o tráfico de negros em São
Sebastião do Rio de Janeiro.



Por Sá Ganhada

A calle Río de Janeiro, em Buenos Aires, é uma rua miúda que corta quatro quarteirões no
centro geográfico da cidade, delimitada à beira do parque Centenário pela avenida Díaz Vélez,
com mão em direção à outra ponta, na avenida Rivadavia. Ela separa também dois bairros: à
esquerda dos carros, o Almagro; à direita, o Caballito. É um quê sem graça. Desde 1913, ali está
a décima segunda estação da linha A do metrô, contando do porto para baixo, além da sede da
Associação Argentina de Cultura Inglesa. Como é típico da capital, prédios ecléticos de finais do
século XIX misturam-se harmoniosamente com elegantes edifícios em art déco e discretas
construções que datam dos anos 1950 para cá. Assim, miúda e central, impõe-se como lembrança
dos tempos em que ambas, Rio e Buenos Aires, cresceram em conjunto, os dois pontos
intermediários no caminho entre Angola e as minas do Potosí no tráfico de gente para a morte
certa, sofrida e lenta, em troca de prata e ouro.

Nos primeiros anos do século XVII, chegavam à Bolívia vindos com escalas pelos portos do
Rio e Buenos Aires 450 homens e mulheres negros anualmente, um número que nos 30 anos
seguintes só fez aumentar. Nas minas profundas e escuras, encontravam uma expectativa de vida
de oito meses, que fazia do tráfico constante e intenso. Durante meio século, o envio de escravos
e mercadorias contrabandeadas para a região mais rica das Américas sustentou e deu razão de
ser às duas cidades portuárias, garantiu sua sobrevivência para que no futuro se transformassem
em capitais políticas. Pouco da enorme quantidade de dinheiro que este comércio gerou, no
entanto, ficou em ambas. Em geral, as divisas tomaram o rumo da Europa no bolso dos oficiais
de governo quase sempre corruptos.

Não são, Rio e Buenos Aires, irmãs gêmeas e íntimas apenas em seus pecados. Diferentemente
das outras cidades que terminaram centros importantes na América do Sul, elas foram fundadas
em território de índios hostis e, durante seus primeiros meses e anos, foi difícil conseguir até a
comida do dia a dia. Nesse sentido, Buenos Aires é a imagem espelhada do Rio, a eterna
lembrança do que a cidade brasileira poderia ter sido se Estácio e os seus tivessem perdido para
os tupinambás. Porque, em 1537, d. Pedro de Mendoza perdeu para os charrúas. Foram tão ruins
os tempos daqueles primeiros colonos que, houve o momento, os prisioneiros condenados à
morte passaram a servir de refeição aos que viviam – e os europeus fizeram-se
antropófagos.[124]

Na capital da Argentina, os ares são densos e melancólicos, remetendo, talvez, ao trauma de
parto; o espírito portenho, que o escritor Marcos Aguinis chamou de “atroz encanto”, contrasta
com a alegria carioca como contrastam os vários tangos, de Gardel a Piazzola, com samba, bossa
nova ou choro. Foi apenas décadas depois, em 1580, que um grupo de europeus deixou



Assunção, no atual Paraguai, para fundar pela segunda vez a cidade em homenagem à Nuestra
Señora del Buen Aire à beira do rio da Prata.[125]

A flecha varou a janela, atravessou o escritório e alojou-se na parede; enrolada em seu corpo,
uma nota dava notícia de que era bom o desembargador se cuidar.[126] O pobre desembargador
Manuel Jácome Bravo. Que havia de fazer? Apenas alguns meses antes, chegara ao Rio de
Janeiro com ordens do governador-geral para que investigasse abusos do governador local. Mal
chegou e seus guardas pessoais foram presos. Como Bravo insistiu na investigação, o prelado
Mateus da Costa Aborim, responsável em nome do bispo por tudo que era católico na
cidadezinha, o excomungou.

O governador do Rio era impune. Bravo não foi o primeiro a enfrentá-lo. O juiz que presidia a
Câmara da cidade já havia sido preso quando confrontou o governador. Quando o ouvidor foi
reclamar, também ele acordou atrás das grades. (Como cadeia e Câmara ocupavam o mesmo
prédio, no topo do Castelo, bastou mudar de aposento.)

Bravo não tinha mais nada o que fazer – naquele mundo pré-iluminista, quem fosse
excomungado não podia exercer função pública. Ele até procurou apoio na Câmara, mas o
presidente, gato escaldado que já passara por isso antes, tirou o corpo fora. “Tudo quanto
obrara” o governador, mandou dizer, “era bem-feito e que no colégio havia padres a quem
podiam perguntar se a excomunhão estava bem-disposta ou não.” No relatório final que enviou à
Bahia, o pobre desembargador limitou-se a pedir desculpas “por não poder cumprir com o que
Sua Majestade manda, estando excomungado e oprimido por tantas vias.”

Desde que este Afonso de Albuquerque tinha substituído Martim Corrêa de Sá no governo da
cidade, em 1608, não havia carioca em paz. Era um arbitrário. Seu irmão mais talentoso,
Jerônimo de Albuquerque, vivia no Norte e seria uns anos à frente o libertador do Maranhão,
expulsando os franceses de São Luís. Mas Afonso não era nem nunca chegou a ser nada disso. O
que fazia era dar ordens estapafúrdias, como mandar que um dito comerciante abandonasse tudo
para montar guarda na porta de sua residência oficial. Quem desobedecia, cana. Foi apenas
natural que a população se manifestasse: revolta nas ruas, motins, prisões atrás de prisões
seguiram-se. Foi só em 1613 que o governador-geral mandou apurar o que acontecia, já passados
cinco anos de mandato. E, então, terminou excomungado o representante do poder central.

Enquanto as trapalhadas dominavam a administração, uma sombra de morte epidêmica tomou o
Rio: varíola. A doença, uma das mais temidas desde a Antiguidade, era barbaramente contagiosa.
Primeiro trazia moleza no corpo para então, após uma aparente melhora, produzir crostas em toda
a pele. Os com sorte carregariam as cicatrizes pelo resto da vida; os outros morriam. Já fazia
muitos séculos que os chineses colhiam o pus dos doentes para inocular jovens sadios,
imunizando-os; mas, no ocidente, ainda demorou quase dois séculos para que um médico inglês
descobrisse que o sangue de uma vaca contaminada com doença parecida deixava imune quem
fosse contagiado. Essa vacina – o nome vem de “vaca” – ainda não existia.

Tampouco existiam os mínimos cuidados com higiene que poderiam ter controlado a epidemia.
Os colchões, roupas e lençóis de doentes eram jogados em lixões a céu aberto. Os índios
escravos que morriam, coitados, eram enterrados na beira das estradas em cova rasa. Só quase
uma década depois a Câmara designaria a ilha de Villegagnon para isolar os pacientes, o que
melhorou apenas parcialmente o problema. Durante um bom tempo ela seria lembrada, a ilha, por



Degredo das Bexigas – de bexiga, o nome popular para as marcas da varíola.
Doente e desordenado, pois, foi o Rio de Janeiro que Constantino de Menelau encontrou em

dezembro de 1613, quando a mando do governador-geral veio assumir a administração. Depois
da tal excomunhão, não parecia mais necessário investigar nada. O governador-geral
simplesmente ordenou a retirada imediata de Afonso de Albuquerque. E que alívio há de ter sido,
pois 1614 não foi nada como 1613. Das primeiras coisas que Menelau fez foi dar uma animada
na economia, regularizando o escambo. Como havia pouca moeda corrente, qualquer compra
perigava terminar sempre em discussão. Cidade pequena, como a aldeia gaulesa de Astérix em
que todo mundo se conhece, tem sempre cizânia surgindo à toa. O que o novo governador fez foi
implantar o açúcar-moeda, tabelado.[127] Uma arroba – 15 quilos – de açúcar branco valia
1.000 réis; o mesmo peso de mascavo, 640; açúcar de segunda, 320. E, implantado o açúcar-
moeda, todos passaram a ser obrigados a aceitá-lo como se dinheiro fosse.

Mas era preciso também alguém que determinasse o peso oficial – porque também nisto
confusões e trapaças surgiriam sempre. O trabalho coube, pois, ao Aleixo Manuel – não aquele, o
rico, da rua do Ouvidor, mas ao Aleixo Manuel moço. O filho. E, por concessão pública, abriu
um armazém à beira da praia, em frente à casa onde viveram seus pais, com balança – o ver-o-
peso oficial. Era seu o número que valia, para o comércio local ou para a exportação. De cada
pesagem, cobrava um quê.

O século XVII estava apenas começando e o Rio de Janeiro era já bem diferente. O temor dos
índios não existia mais – índios agora já não atacavam, eram caçados e feitos escravos nas
bandeiras. Os franceses também parecia que tinham desistido de dominar a cidade, eram apenas
corsários, buscavam pontos mais vazios do litoral para fazer suas trocas com os tupinambás – e,
para defenderem-se, os portugueses seguiam povoando o litoral. Cabo Frio aqui, Angra dos Reis
acolá, cidadezinhas ainda menores nascendo por perto. O que não queria dizer que fosse tudo
tranquilo: um novo inimigo estava surgindo.

No final daquele 1614, Martim Corrêa de Sá encontrava-se em Jacarepaguá, em um de seus
engenhos, quando recebeu a notícia de que a frota do almirante holandês Joris van Spilbergen
fora vista ao longe no Atlântico e que teria aportado em ilha Grande. Sua viagem, apenas no
início, seria a sexta circum-navegação do planeta, a terceira repetindo o caminho de Fernão de
Magalhães.

Rio e Buenos Aires cresceram em conjunto, os
dois pontos intermediários no caminho entre

Angola e as minas do Potosí, no tráfico de gente
para a morte certa, sofrida e lenta, em troca de

prata e ouro.

Não havia jeito, é claro – qualquer grande viagem com partida da Europa que passaria pelo
estreito de Magalhães em direção ao Pacífico teria de contornar o litoral brasileiro. No final da
década de 1580, quando o inglês Thomas Cavendish chegou a entrar na Guanabara, da batalha
ficou um escravo e amigo para o então jovem Martim, filho de Salvador Corrêa de Sá – Anthony
Knivet. Em 1599, foi a vez de o holandês Oliver van Noort arriscar-se dentro da Guanabara.
Logo saiu.

Naquele 1614, o governador do Rio podia ser Constantino de Menelau, mas Martim era chefe
do clã Sá. Um governador podia mandar momentaneamente, mas um Sá era um Sá. E foi Martim,
portanto, quem reuniu seu exército tupiniquim para enfrentar Van Spilbergen. Trocaram tiros,
mataram gente, fizeram reféns de ambos os lados. O holandês levantou âncoras e foi-se embora



raivoso: sobrou para Santos, que foi pilhada.

Em um de seus retratos conhecidos, Joris van Spilbergen está de perfil, os cabelos louros, sua
barba termina num cavanhaque em V. [128] A gola enorme, à moda do tempo, lembra um leque
branco, o peito é protegido por uma couraça metálica. Do Brasil, seguiu ao sul, onde reportou ter
encontrado um gigante na Terra do Fogo, então saqueou o Peru mais à frente e, na Ásia, tomou o
Sri Lanka – ou libertou-o do invasor português, depende de quem conta. Após dois anos estava
de volta em casa.

A independência dos vários países que deram forma à Holanda era recente e, por isso, apesar
da tradição de bons navegadores, os holandeses tinham ficado de fora do jogo europeu de
colônias. O que Espanha e Portugal chamavam de pirataria eles preferiam chamar de luta pelo
livre comércio entre as nações.[129]

Como era esse dito livre comércio que sustentava o país, montaram uma entidade
sofisticadíssima: a Companhia Holandesa das Índias Orientais, que seria responsável pelo
financiamento das expedições, distribuição dos lucros (e prejuízos) entre os sócios e definição
de estratégias. O interesse inicial era nitidamente o comércio. Essa Companhia das Índias era
inédita porque operava por concessão pública, mas era privada, independente do Estado e, no
entanto, com autoridade para exercer a diplomacia entre Holanda e quaisquer países
interessados. Van Spilbergen, como Van Noort, estavam entre seus funcionários mais graduados
na virada do século.

Mas a economia seiscentista baseada na exploração das linhas comerciais com a Ásia estava
mudando – as colônias de exploração que produziam principalmente açúcar, no Atlântico,
assumiam um nível de rentabilidade estrondoso – em todo o século XVII, nada movimentou tanto
dinheiro no mundo quanto o açúcar.[130] Daí, e também pelo sucesso da primeira, foi criada a
Companhia Holandesa das Índias Ocidentais com estrutura parecida mas novo objetivo:
conquistar nas Américas um polo de plantação de cana e, na África, um porto exportador de
escravos para lavoura. Uma empreitada dependia da outra.

A Holanda passaria, então, a ser a principal ameaça à América de portugueses e espanhóis. E
essa mudança terminaria por tirar o Rio da periferia para lançá-lo no centro da geopolítica
mundial.

No dia 7 de fevereiro de 1629, o prelado Mateus da Costa Aborim, há 22 anos autoridade
católica máxima da cidade, amanheceu morto por envenenamento.[131] Tinha sido ele, vários
anos antes, quem excomungara o pobre desembargador Bravo – assim como excomungou muitos
outros, mais ou menos importantes, naquele pequeno Rio de Janeiro. O crime nunca foi
solucionado e provavelmente não havia muita gente com vontade de encontrar o assassino. Não
era pessoa lá muito benquista.

Nas ruas, no boca a boca ligeiro que ia do Castelo ladeira abaixo e voltava, a maioria
apontava sorrateira o padre Manuel da Nóbrega. Não aquele, morto em São Sebastião fazia
quase 60 anos, mas um seu homônimo; o, como alguém deixou escrito, “padre judeu”. Apenas uns
anos antes, em 1625, esse cristão novo feito sacerdote apareceu com uma carta debaixo do braço



com ordens de Lisboa para que assumisse uma freguesia da cidade. Mas só havia uma freguesia e
todos gostavam do padre João Pimentel, seu responsável. O prelado Aborim negou-lhe o direito
e, mesmo sem posto, Manuel da Nóbrega foi ficando por ali, sempre que podia berrando contra o
prelado.

Para eles, os cariocas, com certos receios de que um cristão novo batizasse seus filhos,
Nóbrega era por certo o assassino mais conveniente. O episódio em que negaram igreja ao padre
judeu tinha sido um dos raros em que prelado e população se encontraram no mesmo lado. Mas,
pelo crime, ninguém foi condenado.

Já fazia muito tempo que os jesuítas não tinham mais o monopólio do catolicismo em São
Sebastião. Desde finais do século XVI, foram chegando os franciscanos, então os beneditinos, aí
os carmelitas. E seguiram alojando-se. No caso dos franciscanos, por exemplo, cuja ordem não
podia ter posses, fizeram com que o morro de Santo Antônio, ali atrás do atual edifício Avenida
Central, fosse doado ao papa. Sem tais pudores, os beneditinos aceitaram de bom grado seu
morro de São Bento, onde se puseram a construir um dos mais belos mosteiros da cidade – e
onde funciona até hoje seu colégio. Os carmelitas, que não quiseram um morro, ficaram com uma
pequena ermida em frente à atual praça XV, não longe da casa de Aleixo Manuel, o velho. Era a
ermida de Nossa Senhora do Ó – que aos poucos foi substituída pelo prédio do convento que
ainda existe, onde funciona a universidade Cândido Mendes, em cujas costas passa, naturalmente,
a rua do Carmo.

Se o Rio gostava duma confusão – o povo brigava com a Câmara, a Câmara com o governador,
o governador ignorando a todos e de hora em hora, um ou outro partia contra todo o resto –, os
carmelitas estavam entre os mais afeitos à pancada. Uma de suas queixas constantes tinha a ver
com o monopólio dos enterros da Irmandade da Misericórdia, talvez menos pelo monopólio e
mais porque quase todo cortejo fúnebre passava pela porta de seu convento em direção à Santa
Casa. A cada vez que passava um bando carregando um caixão, saíam os monges e seus
escravos, porretes à mão, para descer lambadas e dispersar o povo. Quase todo enterro era assim
– e assim ficou até que o prelado Aborim, em 1622, apelasse ao governador-geral, na Bahia,
para interceder. Estaria entre os carmelitas seu assassino?

Como num romance de Agatha Christie, todos tinham um pouco motivo para vê-lo morto. O
principal era justamente a questão dos escravos. Aborim foi um dos principais aliados dos
jesuítas na proibição de escravizar os índios conversos, o que o punha contra quase todo mundo.

No dia 4 de fevereiro, em 1628, chegou ao Rio após quase naufragar o pequeno barco que
trazia da Bahia d. Luis Céspedes Xeria, um espanhol nobre e sem dinheiro que tentava
desesperadamente chegar ao Paraguai, para onde tinha sido nomeado governador.[132] Martim,
que tinha voltado ao governo desde 1623, viu nessa escala fortuita um sinal de boa sorte.
Recebeu-o com tantos luxos e boa hospitalidade quanto podia, e de quebra negociou um
casamento: sua sobrinha Vitória passou a mulher do governador nobre e falido do Paraguai. A
essas alturas, tendo juntado terras e diversificado seus negócios para além do açúcar, os Sá eram
ricos e investiam pesadamente na costura de suas relações políticas. No caso de d. Luis, bastou-
lhes um dote para fechar a aliança em direção à América espanhola.

Era conturbada a fronteira entre os dois lados das Américas. Como a união ibérica deixou
difusas as estruturas de poder, as disputas ficaram mais acirradas. Os bandeirantes paulistas



frequentavam ávidos território que o Paraguai reivindicava. Para piorar, na linha fronteiriça,
terra de ninguém, quem controlava o espaço eram os jesuítas que haviam implantado suas
Reducciones. Estas grandes aldeias comunitárias sob o comando da Companhia de Jesus.
Descritas mais tarde por alguns como comunistas, reuniam milhares de índios, a maioria
guaranis, mas também alguns tupis. Conforme iam escasseando os índios soltos nas matas, tanto
bandeirantes quanto colonos paraguaios começaram a erguer o olho grande em sua direção.

E foi essencialmente uma bandeira a expedição que levou d. Luis do Rio a São Paulo e de lá
para assumir seu governo, em Assunção. Uma de suas funções seria de proteger os direitos legais
dos jesuítas. Curiosamente, quando o famoso bandeirante Raposo Tavares desceu sobre as
Reducciones para capturar escravos, apenas um ano depois da chegada do novo governador, não
houve reação. D. Luis permitiu que acontecesse o ataque como se, suspeitam alguns
historiadores, já estivesse tudo combinado com os paulistas por intermédio dos Sá.[133]

Quase um século antes, quando Portugal dividiu o Brasil em capitanias, entre os direitos dos
donatários estava o de escravizar os nativos e exportá-los para a Europa.[134] Esse direito
vacilou ao longo das décadas seguintes, com Estado e Igreja oscilando entre o desejo de protegê-
los e a pressão populacional pela necessidade de mão de obra. A cultura da cana-de-açúcar não
teria sido possível de outra forma – simplesmente não havia portugueses suficientes para o
trabalho. Para Portugal, em particular, a questão era delicada porque os espanhóis, afinal,
tiravam de sua colônia metais preciosos. Aos portugueses não havia caminho de sustento que não
a lavoura de açúcar, imensamente lucrativa, mas muito trabalhosa.

Os holandeses tinham ficado de fora do jogo
europeu de colônias. O que Espanha e Portugal
chamavam de pirataria, eles preferiam chamar

de luta pelo livre comércio entre as nações. [...]
e montaram uma entidade sofisticadíssima: a
Companhia Holandesa das Índias Orientais.

Nessas fazendas, os escravos eram maltratadíssimos. “Vi, certa feita, um negro faminto que,
para encher a barriga, furtara dois pães de açúcar”, conta em seu relato um europeu que esteve no
Rio em 1618.[135] “Seu senhor, ao saber do ocorrido, mandou amarrá-lo de bruços a uma tábua
e, em seguida, ordenou que um negro o surrasse com um chicote de couro. Seu corpo ficou, da
cabeça aos pés, uma chaga aberta, e os lugares poupados pelo chicote foram lacerados a faca.
Terminado o castigo, um outro negro derramou sobre suas feridas um pote contendo vinagre e sal.
O infeliz, sempre amarrado, contorcia-se de dor. Tive, por mais que me chocasse, de presenciar
a transformação de um homem em carne de boi salgada e, como se isso não bastasse, de ver
derramarem sobre suas feridas piche derretido. O negro gritava de tocar o coração. Deixaram-no
toda uma noite, de joelhos, preso pelo pescoço a um bloco, como um mísero animal, sem ter as
suas feridas tratadas.”

É mais que controverso o motivo que levou à adoção final de escravos importados da África
em detrimento dos nativos. Três fatores certamente pesaram: um é cultural. Diferentemente dos
nativos que os espanhóis encontraram em suas terras, os povos da costa atlântica eram em sua
maioria nômades; mesmo os tupis, mais avançados tecnologicamente, ainda assim eram
seminômades e plantavam pouco. Na África, os povos todos já dominavam a agricultura como os
europeus. O perigo deste argumento é o óbvio preconceito nele embutido e o esquecimento duma
segunda razão. Não foi à toa que Raposo Tavares avançou ainda em 1629 contra as Reducciones:
já neste início do século XVII, os índios estavam acabando e a necessidade de trabalho na



lavoura só aumentava. Estavam sendo exterminados em nome do sadismo econômico colonial. E
entra aí a terceira razão, talvez até mais importante: a caça de índios era conveniente; mas a
importação de escravos da África era lucrativa, uma lição que os cariocas parecem ter aprendido
muito rápido e antes de todos.

Em 1620, o governo do Rio de Janeiro estabeleceu que nenhum navio poderia carregar-se de
açúcar, aguardente ou mandioca em seu porto sem o compromisso de que traria na volta um
número determinado de escravos negros.[136] Desde já fins do século XVI que até 30% do preço
dos escravos era pago diretamente em farinha de mandioca, um produto que se viu popularíssimo
na África; e foi só essa popularidade ser constatada que se acirrou o desmatamento no litoral
carioca para levantar a maior lavoura de mandioca do país.[137] Já em 1610, o Rio exportava
1,5 milhão de litros da raiz por ano e nada disso tinha a Europa por destino. Outros 30% do
preço do escravo eram pagos em açúcar, no que veio bem a calhar a decisão de Menelau de
regulamentar seu valor em moeda.[138]

Quando Martim de Sá tornou ao governo, a produção agrícola do Rio já não tinha em vistas o
mercado europeu fazia anos. A cana carioca produzia caldo em maior quantidade, mas a
pernambucana tinha teor mais alto de sacarose. Esta pior qualidade era irrelevante na África e
quem detinha o controle da produção de açúcar e mandioca tinha, essencialmente, uma Casa da
Moeda nas mãos preparada para engajar-se no tráfico negreiro. Até porque o Rio, além de
produzir aquilo de que os traficantes que vinham da África precisavam, tinha outra vantagem: seu
porto era o mais próximo, no Novo Mundo, para quem vinha de Angola.

Uma farta propina esperava o governador de Buenos Aires a cada navio que os peruleiros
traziam carregados do Rio. Por essa época, um quarto da população na futura capital argentina
era de portugueses. Em 1620, segundo números oficiais, viviam entre os portenhos 1.500 negros
vindos do Brasil – mas é só levar em conta que entre 1606 e 1625 foram apreendidos 9.000
homens que estavam sendo contrabandeados por ali para compreender que vale nada o número
oficial. O bojo, no entanto, tinha outro rumo: a Bolívia, que fazia parte então do vice-reino do
Peru.

Perder duas lhamas deve ter soado como péssima notícia para Diego Huallpa, um pastor de
sangue inca, paupérrimo, que em 1544 vivia num lugar ainda pouco explorado da colônia
espanhola. Diego então cercou seu rebanho e tornou a subir a montanha atrás dos bichos
perdidos; quando percebeu, anoitecia. Encolheu-se em seu manto, acendeu o fogo e no lusco-
fusco dos entre olhos adormecidos viu que a terra ao seu redor brilhava. Ouro, prata. A Villa
Imperial de Potosí foi fundada ali no ano seguinte.

Em meados do século XVII, chegou a ter 160.000 habitantes, a maior cidade do Novo Mundo.
O Rio de Janeiro tinha só um açougue quando no Potosí já funcionavam 14 escolas de dança, 36
casas de jogo, 24 lojas de tecido.[139] A 4.000 metros de altura, isolada no centro da América
do Sul, de suas 3.000 bocas foram extraídos, até 1600, 19.353 toneladas de prata e 420 toneladas
de ouro, superando tudo que os espanhóis já haviam confiscado dos incas. Numa decisão
mirabolante, a coroa espanhola havia determinado que toda a região só poderia receber



mantimentos vindos de Sevilha através do Panamá e, de lá, transportados por mulas. A segunda
fundação de Buenos Aires veio, portanto, de uma esperteza comercial. Era caminho muito mais
rápido e eficiente para o contrabando. Quando ao caminho juntou-se o porto carioca, uma
fortíssima linha de tráfico foi implantada e operou por mais de um século até que secassem as
minas.

Na viagem completa, entre Angola e Peru, com escala no Rio e em Buenos Aires, o negócio
rendia 300% de lucro. Não eram só de escravos que os peruleiros se carregavam na cidade dos
Sá, mas toda e qualquer espécie de produto. “Por meio de barcos de 30 ou 40 toneladas cada
um”, escreveu um deles para o irmão, “carregados de açúcar, arroz, tafetás, chapéus e outros
gêneros de mercadorias que transportam até o Peru para regressar depois de quatro ou cinco
meses a este Rio de Janeiro carregados de reais de prata e trazendo daqueles lugares não mais
mercadorias, mas dinheiro.”[140]

Não à toa d. Luis, o governador do Paraguai, ficou tão encantado com seu casamento dentro da
família Sá. Porque, ao contrário de Buenos Aires, o Rio tinha dono. E o que a família governante
gerenciava era coisa ímpar. Por um lado, comprava escravos da África pagando mais da metade
em produtos que fabricava – açúcar, mandioca, um quê de cachaça e tabaco. Esses escravos,
atravessava-os para os peruleiros, que iam revendê-los na Bolívia. Aquilo que os cariocas
compraram em produtos venderam em dinheiro – o preço já devidamente inflacionado. É como
se o dinheiro brotasse nas mãos de uns poucos. O que garantia o sustento da elite era o tráfico,
mas, como em Buenos Aires, quase nada dessa renda terminava investida na cidade.

A primeira notícia de ataque patrocinado contra o Brasil pela Companhia das Índias
Ocidentais veio em 1624. Durante boa parte do planejamento, os holandeses conseguiram manter
a expedição em segredo, mas, conforme os últimos ajustes se davam, foi impossível esconder os
26 navios tripulados por 3.330 homens que tomariam parte da missão.[141] Em toda a costa
brasileira, o aviso de alerta espalhou-se, embora sem certeza de qual seria o alvo.

Martim de Sá licenciou-se do governo tão logo soube, deixando o irmão Gonçalo no
lugar.[142] Durante meses, cuidou apenas de fortificar o Rio de Janeiro. Na praia abaixo do
Castelo, levantou dois fortes, estimulou os jesuítas a murarem os arredores do colégio e, então,
mudou-se para Niterói, onde coordenou pessoalmente a reforma da fortaleza de Santa Cruz. De lá
não arredou pé – é de onde pretendia chefiar os combates caso viessem.

A Holanda passaria a ser a principal ameaça
à América de portugueses e espanhóis. E
esta mudança terminaria por tirar o Rio
da periferia para lançá-lo no centro da

geopolítica mundial.

Mas nem na Bahia, nem ali no Rio, as gentes acreditaram muito que houvesse perigo de fato. A
população, os senhores de engenho, mercadores, todos foram levando suas vidas cotidianas. No
caso carioca, ao menos tentaram levá-las. Naquele ano tinha chegado à cidade o desembargador
João de Sousa Cardenas, que pretendia fazer a devassa dos papéis do governo e da Câmara.
Coisa burocrática e recorrente, nem por isso era do agrado dos oficiais eleitos. E Cardenas tinha
um problema em particular: achava que a lista de eleitores estava inchada demais. Podia votar,
por lei, quem tinha terras na cidade. Mas, dá-se um jeito aqui, outro ali, os vereadores tinham



ampliado o acesso à urna a vários comerciantes e donos de terras que viviam na zona rural.
Quando ficou claro que haveria uma limpa e que o resultado alteraria o equilíbrio político, os
chefetes que sairiam perdendo revoltaram-se. A um ponto das discussões, quiseram o governador
de volta em seu posto. Sentiam que Martim teria mais influência e poderia dobrar o
desembargador. Que ele tinha abandonado suas responsabilidades locais.

“Bom seria que vosmecês viessem cá também gozar deste trabalho e ajudar por alguns dias
para testemunhar minha assiduidade”, escreveu Martim de Sá para os vereadores. “Pois me sinto
tão pouco venturoso nesta cidade, ganhada aos inimigos e povoada por meu pai e por meu pai e
parentes sustentada, como sabem vosmecês, honrados que são. Em todas as partes por onde andei
sou mais acatado, mais amado, mais estimado do que aqui o sou, ao que atribuo o provérbio
Ninguém é profeta em pátria sua. Poderei achar que é inveja? Não. Não poderia ser por serem
vosmecês quem são.”

“O que me faz estar presente neste forte é estar aguardando por horas ao inimigo que à porta
temos”, continuava. “Vejo que estou atualmente ocupado neste cargo; vejo a opinião que têm de
mim e trato de a sustentar, sobretudo por ser esta cidade pelos Sá ganhada e não é bem que em
tempo dum Sá se perca.”

Atacaram a Bahia, não o Rio. Os holandeses traziam consigo gente que tinha sido presa por
Martim anos antes, na expedição de Van Spilbergen, e que tinha morado uns tempos em Salvador.
Seu cálculo era de que os portugueses, insatisfeitos com o domínio espanhol, não se esforçariam
por demais na defesa do território. Criam, também, que os escravos negros poderiam levantar-se
em revolta e que a grande população de cristãos-novos não teria qualquer problema em jurar a
bandeira holandesa – melhores eles que os inquisidores.

Se conseguiram invadir a capital do Brasil de então, não foi por nenhum desses motivos. Lá,
como no Rio, só o governador-geral trabalhou nas defesas. Quando o ataque se mostrou iminente,
muita gente fugiu. Mas a reconquista veio em meses. Terminou sendo não mais que um ensaio do
que se concretizaria mais adiante, com a conquista de Pernambuco, em 1630, e de Angola, em
1641.

Quatro gerações dos Sá alternaram-se no governo do Rio, de fato ou pró-forma, começando
com Mem de Sá, passando pelos contemporâneos Estácio e Salvador, então por Martim até seu
filho, também Salvador. De todos, Martim talvez tenha sido o menos importante. Não foi jamais
governador-geral; não conquistou, tampouco ergueu do nada uma cidade; e, diferentemente do
que viria a ser seu filho, nunca chegou a ser um dos homens mais importantes do império.

Salvador Corrêa de Sá, o velho, ainda era quem mandava quando uma vez o bandeirante João
Pereira de Souza Botafogo, que batizou o bairro em que viveu e mais tarde governou São Paulo,
chamou Martim de “o filho bastardo do governador”. São tão poucas as referências a d. Vitória,
sua mãe, que é bem plausível acreditar que foi criado por d. Inês, primeira mulher de seu pai. O
inglês Anthony Knivet, que conviveu com ele em sua juventude, lembra que “um dia, Martim
desentendeu-se com sua madrasta e, a mando de seu pai, viu-se obrigado a retirar-se para um
lugar de nome Goitacazes”.[143],[144] No interior, tanto ele quanto Knivet caçavam índios.



“Durante os dois anos que lhe servi”, lembraria a respeito de Martim, “tratou-me bastante bem.”
Era, ao que tudo indica, se não generoso, pelo menos excelente anfitrião, e não são apenas os

testemunhos de Knivet e de d. Luis, governador do Paraguai, que o dizem. “Martim de Sá vinha
com seu filho, dois frades beneditinos e mais de 40 índios remadores”, conta um navegante que
esteve no Rio em finais de 1618.[145] Dá quase para imaginá-lo a bordo das longas canoas tupis
abordando o navio estrangeiro no porto. “Subiu a bordo”, continua o navegante, “e ofereceu-nos,
em nome de Sua Majestade, dinheiro e tudo o mais de que precisássemos. Depois, dirigindo-se
aos marujos, estimulou-os a empreender a viagem da melhor maneira, acrescentando que, se
alguém tencionava ficar em terra sem autorização, não o fizesse, pois, mal os navios partissem,
ele pessoalmente iria caçar os desertores, capturá-los e enforcá-los sem piedade.”

As ameaças talvez fossem mais para efeito que concretas, porque, quando um pequeno motim
aconteceu e o capitão decidiu enforcar marujos, “o filho de Martim de Sá pediu pela vida de um
tal Marco Antônio, o cabeça do grupo, e fomos assim obrigados a condenar os revoltosos às
galés”. Martim ainda “presenteou os enfermos que tínhamos a bordo com uma vitela viva, dois
pães de açúcar de grandes dimensões, muitas frutas da terra e uma canoa de lenha”.

Outro que guardou boas lembranças de Martim é frei Vicente do Salvador, um franciscano que
ajudou a erguer o convento de Santo Antônio e escreveu a primeira história do Brasil. Ele conta
que, no período do risco de invasão holandesa, o governador deu ordens para reunir homens em
vários locais para ajudar na defesa da cidade.[146] Muitos, sem dinheiro para ter sapatos, não se
apresentaram. Martim “ordenou uma companhia de descalços da qual quis ser capitão e assim ia
adiante deles na revista das tropas, descalço e com ceroulas de linho, e os homens o seguiam
com tanta confiança e presunção de suas pessoas que não davam vantagem aos que nas outras
companhias militavam, ricamente vestidos e calçados”.

A sola dura do pé que aguenta descalço o chão da mata tropical, cultivou-a antes de ser
governador, quando varou todo o interior do sudeste brasileiro em bandeira à caça de escravos.
Mas o próprio Martim é o melhor exemplo da maneira dúbia pela qual os Sá sempre se portaram
na questão indígena. Principalmente na juventude, pensou como mercador de escravos e senhor
de engenho que precisava de mão de obra sempre; mas pensou também como aliado dos jesuítas
e como governador. No fim da vida, cuidou de cercar o Rio de aldeias que ele e a Companhia de
Jesus fundaram, cheias de índios aliados que sempre lhe serviram como os melhores e mais fiéis
soldados.

A primeira notícia de ataque patrocinado
contra o Brasil pela Companhia das Índias

Ocidentais veio em 1624. Durante boa parte do
planejamento, os holandeses conseguiram
manter a expedição em segredo, mas foi

impossível esconder os 26 navios tripulados por
3.330 homens.

Se foi o menos importante das quatro gerações dos Sá, foi o mais carioca – a começar porque
nasceu no Rio de Janeiro, em 1575 –, o primeiro governador nascido na cidade, e único durante
muito tempo. Na Espanha, onde se educou, casou com Maria de Mendoça e Benevides, filha do
governador de Cádiz. Foi governador em dois períodos: entre 1602 e 1608 e, depois, entre 1623
e sua morte, em agosto de 1632. D. Maria morreu bem antes, em 1615. Juntos, tiveram dois
filhos: Cecília e Salvador Corrêa de Sá e Benevides – Salvador, o moço, que carregava o nome
do avô.



Em toda a literatura do tempo, escrita por Martim ou sobre ele, nada é tão fascinante quanto a
carta que escreveu à Câmara em 1624 – “esta cidade pelos Sás ganhada, não é bem que em tempo
dum Sá se perca”. Ela faz lembrar o discurso de Marco Antônio no Júlio César de William
Shakespeare. Na peça, encenada pela primeira vez 25 anos antes, Marco Antônio, o corpo morto
de César aos braços, precisa virar os ânimos da população contra os assassinos de quem quase
foi imperador. Num discurso habilíssimo, um ensaio shakespeariano sobre a demagogia na
política, o general romano refere-se a “Brutos e os outros” sempre como os “homens honrados
que são”, mas que parecem ter cometido um pequeno engano – e jamais disfarça a ironia
embalada em raiva e lágrimas. É bastante improvável que Martim de Sá tenha assistido a
qualquer peça de Shakespeare, mas os ecos persistem. Está lá a mesma gana de Marco Antônio, a
mesma escolha de palavras para designar “os homens honrados” da Câmara, a ironia que realça
suas preocupações mesquinhas conforme a ameaça holandesa paira.

Marco Antônio é o político mais hábil que Shakespeare descreveu. E assim, como um político
particularmente hábil, melhor se descreve Martim Corrêa de Sá.



MuI Leal e HerOica

A caravela trazendo o padre Manuel Fernandes rompeu a barra da Guanabara na tarde de 10 de
março de 1641. Vinha da Bahia. Levando consigo a carta enviada pelo governador-geral, o
marquês de Montalvão, o jesuíta desceu ao mar e num bote veio à terra. Aí despachou os que o
trouxeram à praia de volta. Com exceção dele, todos tinham ordens explícitas de continuar no
navio. Em hipótese alguma a notícia que traziam poderia se espalhar.

Deve ter sido no colégio dos Jesuítas, no alto do Castelo, que o governador Salvador Corrêa
de Sá e Benevides, filho de Martim, neto do velho Salvador, leu a carta. Sentiu-se perdido. Pediu
um tempo para decidir. “Vossa mercê veja o que faz”, disse-lhe o padre, “porque se expõe a
grande risco.”[147] Salvador sabia disso. Pensou em suas vastas terras no Paraguai, nas
propriedades que tinha na Espanha. Ou então em seu cargo, seu prestígio. Precisava optar e toda
sua vida estava em risco. Toda história construída por sua família até ali, em risco. O mundo no
qual fora criado repentinamente se desmanchou.

Se não leu a carta no colégio, foi para lá que se dirigiu de presto. Ao seu redor, os velhos
padres da Companhia, aliados de sua família desde sempre, esperavam uma decisão. Salvador
pediu que chamassem o sargento-mor da guarda, Antonio Ortiz de Mendoça. Queria que ele
saísse pela cidade batendo na porta de cada um dos membros da Câmara, que chamasse os
prelados de São Bento, Santo Antônio e do Carmo, os principais oficiais militares e os homens
mais importantes todos. Não houve convite escrito – era uma questão de pressa, sem tempo para
formalidades. Que viessem ao Colégio o quanto antes, receberiam as explicações devidas ao
chegar. E então esperou.

A cada um que foi chegando, Salvador pegou-lhe pelo braço. Houve uma mudança política em
Lisboa, ele explicou. O duque de Bragança assumiu o trono renunciando ao jugo espanhol. A
união ibérica acabou. Portugal está independente. D. João IV pede fidelidade à colônia. A Bahia
já aderiu, recomenda que façamos o mesmo. Aí Salvador pedia a opinião, ouvia com cautela, e
orientava o recém-chegado a se juntar aos outros na sala da biblioteca do colégio. Ninguém
devia sair antes que houvesse uma decisão. O governador só se juntou ao grupo quando tinha
ouvido à parte a opinião de todos.

Para o grupo reunido, explicou que preferia, e ficou registrado em ata, “errar com os pareceres
dos presentes do que acertar com o seu”.[148] O vereador mais velho levantou-se. “Pois eu dou
muitas graças ao céu de nos vermos resgatados do pesado jugo e tirana sujeição pela qual
padecemos tantos anos na vassalagem de um rei estranho.” Todos concordavam – foi a vez de
Salvador levantar-se: “Viva El-Rei dom João IV de Portugal!”

Assinaram um auto de reconhecimento do novo rei e deixaram juntos o colégio, em procissão,



até a igreja da Sé, ali ao lado no topo do morro, o ambiente descontraído após a tensão. O povo
ia se aproximando curioso e recebendo a notícia. Perante o altar, Salvador, primeiro, e depois
todas as autoridades juraram obediência a d. João. A notícia espalhou-se, as pessoas vinham à
rua, acendiam velas nas janelas de suas casas. O Rio iluminou-se. Gritaram vivas pelas ruas
noite adentro.

Ainda havia muito o que fazer – e rápido. No dia seguinte, 11 de março, Salvador preparou
uma série de cartas e despachou-as numa canoa ao sul para que as câmaras de São Vicente,
Santos e São Paulo fossem informadas. No dia 12, fez partir uma caravela direto para Lisboa,
comunicando ao rei a conversão da cidade, e outra para a Bahia, informando ao governador-geral
que o Rio o havia acompanhado. Mas, à boca miúda, nasceu pela cidade um desconforto. Afinal,
as notícias vieram da Bahia, não de Portugal. E se o golpe, a essa altura, tivesse sido frustrado
pelos soldados espanhóis? Já fazia meses, a notícia tinha demorado a chegar. Salvador teria se
precipitado? Não havia o que fazer – agora, era esperar.

Salvador Corrêa de Sá e Benevides estava em São Bento, assistindo à missa, quando recebeu,
no dia 19 de março, uma carta do próprio d. João IV comunicando oficialmente sua posse. Foi o
momento do alívio. Com o rompimento da união ibérica, o governador do Rio havia perdido suas
terras e as da mulher na Espanha e no Império Espanhol. Mas ganhava sobrevida política. Agora
era ousar: com a certeza da situação em Portugal, mandou nova correspondência no dia 22. Para
Buenos Aires.[149] Mendo de la Cueva y Benevides tinha acabado de deixar o governo, mas seu
irmão Bernardo ainda estava na chefia militar. Eram todos primos. Salvador sugeria que
rompessem com o Vice-Reino do Peru e se bandeassem para o lado português. Buenos Aires
precisava do mercado carioca para sobreviver, afinal.

Mas não aconteceu. O cabildo buenoairino quase seguiu com o Rio – mas hesitou. Teria sido
um triunfo político e tanto.

Cartas enviadas, veio a festa. Salvador era filho de mãe espanhola e casado com espanhola.
Ele próprio tinha nascido na Espanha. Era querido pelo rei espanhol. Precisava de um símbolo,
de algo exagerado que demonstrasse sua nova fidelidade. De uma festa como jamais houve no
Brasil e o domingo de Páscoa que se aproximava, o do dia 31, pareceu-lhe ideal. Naquela noite,
mais de uma centena de homens montados a cavalo com longos mantos brancos, o governador
entre eles, percorreram toda a cidade com tochas, seguidos por dois carros alegóricos – os
primeiros da história carioca – ornados com sedas, ramos, flores e música, muita música. Foi só
a abertura. Nos dias seguintes, o carnaval envolveu simulação de batalhas, salvas de tiros de
canhão, mosquete e flechas, touradas, jogos de argolas. O ponto alto seria uma peça de teatro,
uma comédia para a qual se armou um palco no largo da Polé, atual praça XV. Mas choveu na
sexta-feira. Salvador não teve dúvidas: convocou os atores para sua casa, ali perto, e convidou
toda a população que entulhou a sala, pendurou-se pelas janelas, para assistir às cenas.

O primeiro carnaval do Rio cumpriu com seus objetivos. Informado, d. João IV concedeu aos
homens bons do Rio os privilégios dos cidadãos do Porto. Nenhuma outra cidade no Brasil tinha
tal graça. Os homens passaram a poder andar armados, teriam direito a prisão especial, seus
criados ficaram isentos de participar de guerras. Em 1647, ainda por conta da fidelidade
demonstrada no momento da posse, o Rio de Janeiro ganhou título de nobreza e mudou de nome.

A “mui leal e heroica” cidade de São Sebastião do Rio de Janeiro nasceu.



Foi noutro 11 de março, 16 anos antes, que Salvador Corrêa de Sá e Benevides teve a primeira
oportunidade de mostrar do que era feito. Seu pai Martim era o governador do Rio, e os
holandeses haviam tomado a capital baiana. Liderando duas caravelas e 82 canoas tupis,
Salvador seguia para reunir-se discreto à frota de libertação. Tinha 23 anos. Na altura do
Espírito Santo, seu caminho foi interrompido por quatro navios bem armados. Eram holandeses.
Estavam sob o comando de Piet Heyn, o mesmo almirante que havia acabado de tomar a baía de
Todos os Santos. Um dos melhores marinheiros e soldados de seu país.

Em 1647, ainda por conta da fidelidade
demonstrada no momento da posse, o Rio

ganhou título de nobreza e mudou de nome. A
“mui leal e heroica” cidade de São Sebastião do

Rio de Janeiro nasceu.

O filho de Martim desceu seus homens em terra com os poucos canhões que tinham. Ficaram
encarando-se, brasileiros e holandeses. Aí Salvador deu ordem de bala. Um só tiro, um balaço
de canhão em cheio num dos mastros do navio de Heyn. O comandante tirou o corpo, mas perdeu
homens. Atônito, deu ordem de retirada. Ao perceber o movimento, Salvador lançou ao mar suas
canoas em perseguição, um momento de surrealismo. Os marinheiros holandeses entraram em
pânico e os cariocas tomaram um dos navios à canoa. Flechado no braço, Heyn escapou com o
que lhe sobrava.[150]

Apesar do feito, quando chegou à Bahia atrasado, a cidade já retomada, os comandantes
portugueses fizeram graça daquele reforço de canoas e índios flecheiros liderados por um garoto.
E assim que Salvador seria por toda a vida: um estrategista militar excepcional, bem melhor do
que pai ou avô jamais foram, mas, como o pai e o avô, capaz de confiar mais numa boa tropa de
tupis do que em soldados europeus.

Era um homem ambicioso, também. Nos anos seguintes, aconselhado pelo padre jesuíta João
d’Almeida, deixou o Rio para o Paraguai, onde o marido de sua prima era governador. Fez a
viagem à paulista: numa bandeira, pelo meio do mato, seguindo trilha tupi. Lá, casou com doña
Catalina Ugarte y Velasco, filha e neta de dois dos principais desbravadores da América
Espanhola, gente com as melhores relações na corte de Madri. E um bocado por conta disso, mas
também pela capacidade militar, Salvador foi posto a cargo de pacificar os vários grupos
indígenas em levante contra a Espanha. Sua mulher, doña Catalina, era viúva e tinha uma farta
herança. Salvador deixou o Paraguai rico e carregado de honras militares. Quando voltou para a
cidade natal de seu pai, foi para assumir o cargo que pertencia à família: o governo.

Mas, no Paraguai, conhecendo a estrutura do poder espanhol, tinha aprendido a ir além. O
governo do Rio lhe interessava, por certo, mas não seria seu limite. Mais do que qualquer um da
família, Salvador Corrêa de Sá e Benevides sempre veria o Rio como um feudo pessoal, um
trampolim para ambições maiores. E, por tratar-se de feudo, achou muito natural pressionar a
Câmara da cidade a conceder-lhe o monopólio da pesagem na Alfândega. Todo o açúcar que
saísse do Rio seria pesado em suas balanças. Como a cidade não tinha dinheiro para erguer um
armazém que ficasse próximo à pesagem, ao lado do porto, Salvador tratou de adquirir também
essa concessão. Toda a exportação estava em suas mãos.

Tinha bigode fino e cavanhaque à moda do tempo dos mosqueteiros, mancava de uma das
pernas por conta deferimento malcurado adquirido em batalha no Paraguai, era nepotista. Em
todos os principais cargos da cidade estiveram tios, primos e, mais tarde, filhos. Mais de uma
vez gente da Câmara reclamou de que era corrupto. O historiador britânico Charles Boxer, um de



seus biógrafos, acha difícil. Tratava-se de um homem muito rico. Mas, certamente, a Câmara
tinha motivos de queixa. Tinha quase nenhum poder perante um homem tão bem-relacionado e tão
mais hábil politicamente.

Mostra disso é sua atuação quando soube da chegada da Casa de Bragança ao trono português.
O gesto ligeiro de puxar os homens de poder da cidade pelo braço numa caminhada, de
perguntar-lhes a opinião, de massagear-lhes o ego dizendo que preferia errar com eles a acertar
discordando, tudo parece a ação de quem lera o manual de política do cardeal Giulio Mazzarino.
O jeito moderno de fazer política que estava nascendo ali naquela época. Mas, em 1641, ainda
estava no comando da política francesa Armand Jean Du Plessis, o cardeal Richelieu a quem
Mazzarino sucederia. Ambos, Salvador e Mazzarino, nasceram no mesmo ano de 1602. E, para
ambos, a habilidade política era um talento de todo natural. Quase que intuitivo.

A diferença é que, enquanto Mazzarino esteve desde jovem no meio da corte, Salvador lutava
para crescer vindo da periferia. A seu favor, além do talento, tinha o fato de conhecer a colônia
americana profundamente, como nenhum burocrata vindo de Lisboa seria capaz. Porém, jogavam
contra ele as intensas mudanças políticas europeias do tempo, repentinas, instáveis, mudanças
que ocorriam sempre a distância.

Quando uma delegação de nobres visitou-o em Vila Viçosa no final de 1640, o duque de
Bragança ainda hesitava em assumir o trono português. Poucos meses antes, insuflada pela
França, a Catalunha havia se levantado em revolta contra d. Felipe IV, rei espanhol. Assim como
Richelieu comandava o governo no lugar do rei Luís XIII, na Espanha o conde-duque de Olivares
era quem se ocupava da administração em nome do rei espanhol. Foi Olivares quem decidiu
convocar os portugueses para que controlassem o levante catalão. Atravessar a Espanha para
dominar um levante no outro lado não estava nos planos da nobreza lusa. A única saída era a
independência após 60 anos de união. Para o duque de Bragança, deixaram claro: era ele no
trono ou uma república de nobres. Virou d. João IV.

Mas a independência não seria nada fácil para Portugal. Afinal, embora tivesse um império
colonial impressionante, após os 60 “anos de cativeiro”, seu poder militar era ridículo. E
dinheiro não havia. O que permitia arriscar um projeto de independência era o fato de que a
Espanha estava envolvida em guerras demais. Por ironia, a mesma Holanda que impunha maiores
riscos às colônias portuguesas – e que ocupava Pernambuco desde 1630 – foi quem financiou a
luta portuguesa contra a Espanha.

Esta é uma longa história iniciada em 1568, quando o Rio ainda era uma igreja, umas casinhas
de sapê e quase nada mais. Com a morte de Carlos V, seu império foi dividido entre o filho,
Felipe II da Espanha, e o irmão, Ferdinando I, do Sacro Império Romano. Mas um aglomerado de
ducados, bispados e condados medievais que ficaram no território de Felipe decidiu pela
independência sob o comando de Willem van Orange, que entrou para a história como
Guilherme, o Taciturno. Reunidos, parte destes países baixos formaram as Províncias Unidas,
ocupando mais ou menos o território onde hoje é a Holanda.

Não devia ter sido, para Felipe II, uma revolta difícil de pôr abaixo, mas, nem durante o
comando de Guilherme e nem depois, quando a Holanda estava nas mãos de seu filho, Maurício
de Nassau, ele conseguiu. Ainda antes do início do século XVII, a rainha Elizabeth I da Inglaterra
enviou ajuda aos protestantes holandeses. Em resposta, Felipe mandou a Armada Espanhola



invadir a Grã Bretanha. A Espanha era a maior potência europeia. Mas a Armada perdeu a
batalha num espetáculo onde a arrogância venceu a estratégia, momento celebrado até hoje pela
história britânica. Não bastasse, quando o protestante Henrique de Bourbon chegou ao trono
francês assumindo como Henrique IV, repentinamente os espanhóis tinham um terceiro inimigo
com que lidar. Era intricada, cheia de meandros e traições, a política europeia de então. Não é à
toa que rendeu tantos romances de capa e espada.

No caso da Espanha, parecia ser um bocado como um gato lidando com ratos – mas eram
muitos ratos ao mesmo tempo com os quais brigar. Particularmente no caso francês, não é nem
possível falar em rato; era, sim, uma ratazana que estava no comando. Henrique IV da França
converteu-se ao catolicismo, o que trouxe alguma paz com a Espanha católica. Mas, após sua
morte, seu filho Luís XIII era jovem demais para o trono e o cardeal Richelieu assumiu a
regência para nunca mais largá-la de fato. Aconteceu de Richelieu, um cardeal católico, achar
que a briga com o Império vizinho era uma boa ideia. Teria de aliar-se com países protestantes, é
verdade. Mas não via escolha: os Habsburgos, família de Carlos V, estavam de um lado, na
Áustria do Sacro Império, e no outro, na Espanha. Conter seu poder era garantir a sobrevivência
da França espremida.

Nesse meio-tempo, a Holanda enriquecia a olhos vistos. Desde que Portugal perdeu dom
Sebastião e juntou-se à Espanha, os portos de Lisboa estavam fechados aos holandeses. O
resultado é que, para manterem o fluxo de especiarias da Ásia, os holandeses tiveram de ir ao
mar eles mesmos. Tomaram gosto pela coisa, sofisticaram-se. Ganharam experiência rápido.
Construíram navios mais rápidos, embora menores, do que aqueles que garantiram a portugueses
e espanhóis os descobrimentos. Tinham o vale do Silício de então com a melhor tecnologia
naval.

Desde 1625, os holandeses possuíam uma colônia na América do Norte, Nova Amsterdã, que
daria origem a Nova York. Desde 1630, tinham outra na América do Sul, Pernambuco. E,
aproveitando-se dos desarranjos portugueses pós-independência, a partir de 1641 tinham também
uma colônia na África para fornecimento de escravos: Angola, antes portuguesa, fornecedora de
escravos para o Rio.

O negócio holandês era bem gerenciado e rentável. Seus ágeis navios comandados por
almirantes hábeis também se dedicavam ao corso, aos saques do que pertencia à Espanha. Em
1628, Piet Heyn – que pouco antes havia sofrido uma derrota humilhante para os índios de
Salvador Corrêa de Sá e Benevides – conseguiu o prêmio máximo: capturou, próximo a Cuba, a
Frota do Tesouro Espanhola, com todo o ouro e a prata que seguiria aquele ano para a metrópole.
O almirante que perdeu o dinheiro terminou decapitado. Madri quebrou e o país foi lançando
numa das mais sérias crises econômicas do século. A poderosa Espanha estava abalada.

Em 1640, a Espanha simplesmente terminou deixando que Portugal seguisse independente. Não
porque queria, mas porque, com dívidas demais e ocupada em guerras com quase todos os
vizinhos, não tinha escolha. Nesse mundo político no qual Portugal começava a entrar sozinho,
Salvador e o Rio seriam fundamentais. E Salvador, com ampla visão geopolítica, sabia disso.

A repentina aclamação de d. João IV não foi a única crise com a qual Salvador Benevides teve
de lidar em seu primeiro mandato no governo do Rio. Ao longo das décadas, a disputa entre
jesuítas e cidadãos das capitanias do sul a respeito do destino dos índios se agravou. Não era um



problema que envolvesse apenas cariocas e paulistas – era um problema também na América
Espanhola, em todo Cone Sul até o Paraguai. Os padres de preto queriam mantê-los em aldeias
controladas, onde ensinavam a catequese e os modos europeus; os cidadãos os queriam escravos.

É o tipo da questão na qual a história não encontrou consenso. Portugueses e espanhóis, nas
Américas, consideravam trabalho manual degradante. Os índios, fossem tupis, fossem guaranis,
eram os escravos à mão, imensamente mais baratos do que os importados da África. E as
colônias do sul brasileiro eram bem mais pobres do que as do nordeste. O povo não tinha
dinheiro para escravo importado.

Por outro lado, se é verdade que os jesuítas queriam educar e proteger os índios dos maus-
tratos, também é fato que os consideraram inferiores. Índios adultos eram tratados como crianças.
Não lhes ocorria que, educados, pudessem virar padres ou exercer outras funções nobres. Eram
gente inferior, criaturas de Deus a serem protegidas. E, de certa forma, eram escravos exclusivos,
já que sua liberdade protegida servia para trabalhar nas fazendas jesuítas.

Paradoxalmente, os bandeirantes que os escravizavam os viam como homens e como mulheres.
Os cidadãos brancos casavam-se com elas, tinham filhos mestiços que reconheciam e para quem
deixavam herança. Não fosse a escravidão indígena, Rio e São Paulo jamais teriam sido o que
são: cidades que nasceram mestiças, tanto portuguesas quanto tupis.

O padre Francisco Diaz Taño chegou à Guanabara na noite de 15 de abril, em 1640, vindo de
Madri, meses antes do golpe que romperia a união ibérica. No porto, foi recebido com honras
por Salvador, que à luz de tochas e salvas de mosquete o acompanhou morro acima, até o colégio
dos Jesuítas. Por conta das correntes marítimas, Taño só poderia embarcar para Buenos Aires,
seu destino final, em outubro. Mas tinha pressa. Consigo, trazia ordens de Felipe IV para que os
governadores nas colônias espanhola e portuguesa dessem todo o apoio aos jesuítas. Não
bastasse, havia também uma ordem do papa Urbano VIII, que reafirmava a liberdade dos
ameríndios.

Acontece que em parte do acordo que uniu Portugal e Espanha sob um mesmo rei, estava
prevista a autonomia lusa. E isso queria dizer a manutenção do português como língua oficial.
Com a burocracia que cabe, nenhuma ordem de Felipe IV teria qualquer valor antes de traduzida
oficialmente pelas Cortes, em Lisboa. E isso custava um tempo. Taño, ao deixar a Europa com
pressa, não esperou pela versão portuguesa. Ainda assim, numa reunião tensa no colégio onde
apenas Salvador não era padre entre os presentes, decidiu-se pela “publicação” dos desejos de
El-Rei, e uma cópia do decreto foi posta na mão do administrador eclesiástico Pedro Homem
Albernaz.

Publicação ainda não queria dizer imprimir: era tornar público, ler no púlpito da Igreja, onde
parte da vida oficial se dava. Albernaz fez com que o decreto fosse encaminhado para Santos,
São Paulo e São Vicente, mas evitou a oficialização no Rio. O seu não era um cargo fácil. Um de
seus antecessores, o prelado Aborim, havia sido assassinado. Outro, quase. Mas, diferentemente
de seus antecessores, Albernaz era homem da cidade.[151] Nasceu no Açores e seus pais, Aleixo
Manuel e Francisca da Costa, estavam entre os primeiros cidadãos do Rio. A casa onde Albernaz
se criou era uma das mais ricas no tempo da fundação, uma das primeiras que não ficavam no
morro do Castelo. Ele tinha uma boa ideia do que aconteceria no momento em que o desejo real
fosse tornado público.



Só que uma notícia já divulgada para as outras cidades ao sul não ficaria em segredo por muito
mais – e vazou. Em 4 de maio, durante uma reunião tensa, que excluiu o governador e os padres
da Companhia, mas incluiu todas as outras ordens religiosas e o próprio Albernaz, os homens
bons exigiram que apresentasse o papel sobre o qual se falava em toda a cidade. Ao ler o
documento, compreendendo que não havia base legal por não ter sido oficializado em Lisboa,
exasperaram-se. Os jesuítas foram proibidos de pôr em prática a ordem naqueles termos.

E, no entanto, quando o povo se reuniu para ouvir a missa na manhã do domingo, 20 de maio,
na Igreja dos Padres da Companhia, ouviu do padre que a rezava o decreto. Estava oficializado.

Uma semana antes, o mesmo anúncio tinha provocado um acesso de fúria popular em Santos.
Não foi diferente no Rio de Janeiro. O povo se encontrou nas ruas, ânimos inflamados, e a
multidão tomou a direção das ladeiras que levavam Castelo acima. “Mata! Mata!”, gritavam.
Com machados, puseram abaixo a porta, invadiram o colégio. “Bota fora, bota fora da terra os
padres da Companhia!”[152] Cercados perante a turba em fúria, os padres não contribuíram para
arrefecer os ânimos. Um se levantou e disse, em voz alta, que todos ali deviam ser gratos pela
libertação dos índios, já que isso queria dizer “liberdade para suas mulheres, liberdade para suas
mães”.

Insulto unido à injúria.
Salvador estava doente em casa, tinha febre. Nos dias anteriores, havia recebido a visita do

“barbeiro de cortina” – o médico que aplicava as bichas, os sanguessugas. Tendo sido sangrado,
estava fraco. Mas a multidão teve de passar pela porta de sua casa no caminho para o morro – e,
balançando em uma rede, foi levado por escravos morro acima. O governador acalmou a turba,
que conseguiu a suspensão do decreto. No dia seguinte, um dos líderes revoltosos foi levado ao
largo da Polé e açoitado.[153]

Só um. Pró-forma.
Enquanto o pobre era açoitado, Salvador reuniu-se no colégio com os homens bons da cidade,

o vigário-geral dos jesuítas no Brasil, o padre Taño, Albernaz, mais líderes dos beneditinos,
carmelitas e franciscanos. O administrador eclesiástico anulou formalmente o decreto, mas os
jesuítas não queriam voltar atrás. O colégio tinha sido cercado por 500 soldados para protegê-lo,
ordens de Salvador. Mas a revolta popular continuava a sentir-se no ar. Se uma segunda rodada
fosse permitida, terminaria em linchamento.

Em Santos, por iniciativa dos carmelitas e franciscanos, o decreto papal tinha sido anulado e
os jesuítas, expulsos. Eram rivais as ordens todas – e todas, unidas, se ressentiam do bom
relacionamento entre Coroa e Companhia de Jesus. Em São Paulo, capital bandeirante da
escravatura índia, a reação foi surpreendente. Cautelosos, os jesuítas só publicaram o decreto em
junho, tendo em mãos, já, a tradução oficial. Os paulistas não se levantaram como os de Santos e
do Rio. Esperaram, reuniram-se: dois dias de deliberações na Câmara, aí decidiram pela
expulsão dos padres pura e simplesmente. Do Rio, Salvador Benevides ameaçou invadir a
cidade com tropas para devolver aos jesuítas seu colégio, lá. Mas não tinha como. A trilha que
levava ao planalto era estreita, “um só caminho capaz de um só homem”, como a descreveria o
padre Antônio Vieira, e muito pouca gente bastava para impedir a passagem de um batalhão.
Expulsos foram em junho de 1640, e expulsos ficaram.[154]

Durante todo esse período, paulistas e cariocas trocaram cartas com intensidade, e de certo
ajudou na tomada de decisão dos paulistas a promessa carioca de que, se os expulsassem lá,
também do Rio seriam expulsos. Mas não aconteceu. Ali no colégio, ainda na reunião de 21 de



maio, os cariocas acusaram os jesuítas de terem eles próprios escravos, 600 no total. Os padres
responderam que era diferente, que os seus eram quase todos negros. Fizeram mais: acusaram os
cariocas de não serem cristãos de verdade; de serem “talmudistas”. Judeus. Falaram duro, os
padres de preto. Mas, sem escolha, cederam. Perdoaram os revoltados, comprometeram-se a não
mexer nos escravos índios de ninguém, e em troca os cidadãos não os expulsaram. No Rio, o
colégio permaneceu nas mãos dos padres da Companhia.

Em 1640, a Espanha terminou deixando que
Portugal seguisse independente. Não porque

queria, mas porque, com dívidas demais e
ocupada em guerras com quase todos os

vizinhos, não tinha escolha.

No futuro, a quebra da promessa de cariocas a paulistas teria seu preço.
São Paulo não cedeu. Os de lá deram de organizar uma bandeira de grandes proporções, que

andaria mata adentro até o Paraguai para atacar as Reducciones. No Rio, por sua vez, o padre
Taño rumou a Buenos Aires, de onde tentou por carta alertar seus irmãos no interior: os paulistas
estavam vindo. Não houve tempo. Armados com mosquetes, em março de 1641, os guaranis e os
jesuítas da Reducción de Mboré impuseram aos bandeirantes uma das derrotas mais humilhantes
de sua história. Foi com fogo, não com leis, que os jesuítas conseguiram pôr fim às grandes
bandeiras. Expedições – e mesmo o conflito pela escravatura – continuaram século XVIII
adentro, mas nunca mais em grande escala.

Um dos vereadores presentes nas várias reuniões cariocas era Balthazar Cardoso, capitão de
milícia, sobrinho-neto do prelado Pedro Homem Albernaz.[155] Uma vez, em 1635, Balthazar
foi picado por uma cobra enquanto passeava em sua fazenda. Ficou gravemente doente, fez
promessa. Quando sarou, pôs na igrejinha que ficava no morro mais alto de sua propriedade uma
imagem de Nossa Senhora da Penha.[156] Ainda está lá, e até hoje pessoas sobem morro acima
pagando promessas.

No Rio do seiscentismo, acordava-se não com os galos mas com o badalo dos sinos. E ao
longo do dia eram os sinos que batiam o ritmo das horas passadas. Milagres não eram cotidianos,
mas faziam parte da vida. A cura de uma picada de cobra, graça de Deus por intermédio de
Nossa Senhora; o sobreviver em alto-mar a uma tempestade virulenta, também. Antônio Martins
de Palma jurou que ergueria uma igreja onde for que seu pé encontrasse terra novamente, se
encontrasse. Ergueu a primeira Candelária, no mesmo lugar onde se encontra sua portentosa
versão atual.[157] Em 1630, ela virou sede da segunda paróquia. Uma cidade não tinha bairros,
tinha paróquias – e era a Igreja que decidia quando a vila tinha tamanho suficiente para ser
dividida em duas, três, quantas fossem as paróquias.

Em 1639, uns cariocas reunidos na Igreja da Misericórdia viram juntos Nossa Senhora descer
do céu. O milagre atribuiu-se a Nossa Senhora do Bonsucesso e, quando veio a seca no mesmo
ano, lembrando-se da aparição acudiram novamente à Misericórdia para pedir a graça, e chuva
veio.[158]

A esquizofrenia estava sempre ali – os padres, como homens de Deus, eram seu contato com o



que há de divino e precioso na existência, mas, como políticos, eram frequentemente inimigos. E
não tinham, os cariocas, ou paulistas, ou quem fosse, qualquer dificuldade de lidar com a
incoerência – havia os padres que estavam de fato em contato com Deus; e havia os que eram
políticos.

O jesuíta João d’Almeida pertencia ao primeiro grupo.
De nascença, era inglês, chamava-se John Martin e fora raptado criança por um comerciante

português que, um dia, o trouxe ao Rio e o deixou nas mãos dos padres do colégio.[159] Foi
criado por Anchieta velho que se sentava à cadeira em busca de descanso enquanto João garoto
lavava-lhe os pés. Crescido, o padre João foi um atormentado. Autoflagelava-se com a chibata,
punha grãos de milho nas sandálias enquanto andava, fazia jejum segundas, sextas e sábados, não
trocava de camisa mais que uma vez por semana, mesmo nos 40 graus do verão carioca. Com o
sofrimento, procurava expurgar suas culpas – viveu até os 82 anos.

Um fanático, talvez, mas que todos consideravam estar um quê mais próximo de Deus do que
qualquer outro. Tinha premonições. Quando Salvador teve dúvidas se devia ir ao Paraguai ou
não acompanhar a prima, foi porque o padre João sugeriu que fosse.[160] De outra feita, o padre
Simão Vasconcellos, autor da primeira história dos jesuítas no Brasil, estava doente no colégio e
pediu ao padre João que rezasse por ele.[161] “Tenha vossa reverência fé que lhe hei de fazer
uma medicina com que se há de achar bom”, disse o milagreiro. Aí, sozinho, deixou o morro em
direção a Santa Teresa, onde havia uma igrejinha deserta.[162] Rezou lá por horas a fio e,
quando voltou, tornou ao quarto do padre Simão. “Vossa Reverência está bom, vista-se”, e assim
foi, como não poderia deixar de ter sido.

O prelado Albernaz, filho de Aleixo Manuel, tio-avô do vereador Balthazar, sabia que seu
cargo era particularmente antipático. Ele foi o primeiro administrador eclesiástico escolhido
pelo povo, quando seu antecessor, cansado, renunciou e voltou a Lisboa.[163] Mais tarde,
quando seu sucessor também voltou à Europa, este fugido, Albernaz tornou ao cargo. E um dia
desistiu ele mesmo, foi ao colégio e terminou a vida um jesuíta recluso.

Entre as duas administrações de Albernaz, o comando eclesiástico esteve a cargo de d.
Lourenço de Mendonça. Não estava há uma semana no Rio quando alguém jogou pela janela de
seu quarto um barril de pólvora. Sobreviveu à explosão por sorte. Quando chegou ao Rio, era um
cinquentão rigoroso com experiência na Índia e, mais recentemente, no Peru. Estava ao lado dos
jesuítas na questão indígena, não se conformava que às vezes deixavam os escravos índios
morrerem de fome sem ao menos batizar.[164] E gostava de mexer em outras questões caras à
vida na colônia. Foi o caso quando forçou o embarque de volta à metrópole de 26 homens que
tinham suas mulheres em Portugal, mas que há anos viviam longe, na festa brasileira, traficando
no eixo Angola, Rio, Buenos Aires.

Por qualquer motivo que fosse, e como d. Lourenço sobrevivera à explosão, a turba em fúria o
pegou, pôs num barco sem qualquer equipamento e o despachou para alto-mar. (A turba em fúria
ficava atacada de vez em quando no Rio desses tempos.) Deu um tempo e o barquinho voltou à
terra. Entre seus piores inimigos estava o padre Manuel da Nóbrega, o mesmo que já não tinha se
dado bem com o prelado Aborim anos antes. Não era o único. D. Lourenço foi excomungado pelo
ouvidor da cidade, mas simplesmente o ignorou. Uma manhã, com um cheiro ruim dentro de casa,
descobriu sua porta suja do pior tipo de excremento. Tanto insistiram os cariocas que, por fim,
conseguiram livrar-se de d. Lourenço, acusando-o de um dos piores crimes que podia haver.

Trabalhava com d. Lourenço um rapaz chamado Tomé, de 14 anos. No dia 2 de janeiro, em



1637, o rapaz foi preso, torturaram-no até que confessasse. O prelado era acusado de “atos
contra a natureza”. O garoto Tomé foi embarcado para Lisboa onde, perante o tribunal do Santo
Ofício, repetiu as acusações. Com o clima pesado na cidade, d. Lourenço fugiu de volta para
defender-se perante os superiores. Pediu aos juízes que trouxessem um médico, levantou a batina.
D. Lourenço era castrado desde jovem – não podia ter feito nada.[165] Foi absolvido – e mais:
sua majestade Felipe IV pediu ao Vaticano que alçasse a prelazia do Rio à condição de bispado
e sagrasse d. Lourenço o primeiro bispo carioca. O título saiu em fins de 1639, mas, quando ele
estava finalmente pronto para retornar, o Rio já era português e qualquer ordem da coroa
espanhola perdera o valor. Terminou seus dias arcebispo de Toledo. E, assim, São Sebastião do
Rio de Janeiro ainda demoraria um tempo até mudar seu status episcopal.

Em janeiro de 1649, o poetastro inglês Richard Flecknoe chegou ao Rio de Janeiro como
turista. “Ao desembarcar”, ele escreveu, “descobri que os padres da Companhia tinham
providenciado minhas acomodações, disponibilizando dois negros para me servirem e mandado
preparar, nas cozinhas da sua residência, a minha dieta. Por dinheiro algum eu ficaria tão bem-
instalado, ainda porque a cidade não conta nem com albergues, nem com hospedarias.”[166] O
seu é o depoimento com mais detalhes a respeito do Rio nos tempos de Salvador Corrêa de Sá e
Benevides.

“A cidade está situada numa planície de algumas milhas de comprimento, limitada nas suas
extremidades por duas montanhas. Próximos ao mar, na saída do lago, estão instalados os
jesuítas; no extremo oposto, os beneditinos. A cidade antiga, como testemunham as ruínas das
casas e a igreja grande, fora construída sobre um morro. Contudo, as exigências do comércio e
do transporte de mercadorias fizeram com que ela fosse gradativamente transferida para a
planície. Os edifícios são pouco elevados e as ruas, três ou quatro apenas, todas orientadas para
o mar. A uma ou duas milhas da cidade estende-se uma grande planície cuja vegetação ora é
rasteira, ora florestal e ora campestre.”

Era uma cidade pequena, ainda. Uma vilazinha.

Em 1649, foi instaurada a Companhia Geral do
Comércio do Brasil. O grande promotor da

ideia fora Antônio Vieira. O empreendimento
foi financiado com o dinheiro de judeus,

que Vieira tratou de reintegrar à sociedade
[...]. Centralizando a relação era mais fácil

controlar e proteger os navios contra piratas
e corsários.

Na entrada da baía, onde a Guanabara comunica-se com o Atlântico, ficava um forte de cada
lado. A cidade mesmo cresceu entre São Bento e o Castelo. Nas fraldas do Castelo estava a
Santa Casa – e ainda está. Uns passos à frente, ficava, e fica, o prédio do convento do
Carmo.[167] Desde a fundação, o mar já havia cedido espaço, e um terreiro se formou à sua
frente. Em 1642, os carmelitas obtiveram da Câmara o uso desse terreiro mediante pagamento de
aluguel e, em 1667, ficaram isentos da taxa e o receberam por doação.[168]

Quando haviam construído seu convento, os monges o fizeram de cara para a praia, de modo a
permitir o respiro. Mas por conta do afastamento das águas tinham medo de que alguém erguesse
prédios no terreiro, sufocando. Brigaram muito – na década de 1680, a Câmara quis o terreno de



volta para construir casas de aluguel. No fim, os carmelitas venceram e, num trecho que era
nobre da cidade, não houve qualquer construção. Até hoje: é a praça XV. Mas, na época, era o
largo da Polé, porque desde 1626 ficava ali a polé, um tronco onde amarravam os condenados
para o açoite, ou só para que ficassem presos às vistas de todos. Ali no largo, numa tenda,
trabalhava o ferreiro da cidade.[169]

Ninguém planejou o crescimento do Rio para baixo do Castelo; aconteceu porque nos anos
após a guerra contra índios e franceses a população aumentou e todos foram se sentindo mais
seguros na terra nova. O primeiro bairro, se é que possa ser chamado assim, foi o da
Misericórdia, nos arredores da Santa Casa, crescido de casinha em casinha ladeira abaixo até a
praia, a praia da Piaçaba, que seguia mais ou menos o trajeto da atual avenida Beira Mar até
onde está o Passeio Público, que era o Boqueirão, uma lagoa pantanosa. Foi ali, na Misericórdia,
que ficava a casa de Martim de Sá e onde morou seu filho Salvador Benevides, quando jovem.
Após algumas décadas, só se subia o morro do Castelo para ir ao colégio dos Jesuítas e, vez por
outra, para a Igreja Matriz. O deserto, a solidão no cume do morro era tal que a Matriz foi
saqueada de madrugada algumas vezes. Virou região perigosa à noite, escura, deserta.

Mas não demorou para que, ao redor do convento do Carmo, a cidade crescesse mais, sempre
seguindo a praia, até São Bento. Uma das primeiras ruas foi a do Açougue, atual Quitanda, onde
funcionava o matadouro que vendia, uma vez alguém disse, uma carne que “na bondade e na
gordura se parece com a de Entre Douro e Minho”.[170] Não durou muito tempo ali, o açougue.

Em finais da década de 1630, finalmente transferiram o prédio da Câmara, que também era da
cadeia, para baixo. O original do alto do Castelo, feito de taipa, era tão frágil que se prestava a
fugas constantes. A nova cadeia era um prédio grande com grades grossas erguido sobre pilares à
beira do mar. Numa das salas do andar térreo ocorriam as sessões da Câmara, noutra ficavam os
presos comuns. No andar de cima, em 1645, foram construídas duas celas especiais para os
nobres, uma masculina, outra feminina. Essa cadeira durou tantos anos que Tiradentes esteve
preso lá antes da forca. A rua na qual foi erguida, que levava até o convento de Santo Antônio
dos franciscanos, por muito tempo ficou sendo rua da Cadeia e, ainda na década de 60 do século
XX, a região era conhecida como Calabouço. O prédio da Câmara e da Cadeia terminou
demolido, e ali no mesmo local está a Assembleia Legislativa. Não se chama palácio Tiradentes
à toa. A rua da Cadeia é a rua da Assembleia.

A rua principal era a Direita, que faz o percurso da Primeiro de Março, uma rua cheia de
sobrados agradáveis onde os mais ricos viviam. Na esquina com a rua da Alfândega, numa das
melhores casas, viveu adulto Salvador Benevides – uma casa que, depois que deixou o governo,
tentou vender à Câmara para servir de residência oficial dos governadores. Quem acabou
comprando a casa foi Antônio Telles Barreto, dono de vários imóveis na cidade, incluindo o
futuro Arco do Telles, na praça XV.

Como cabe à casa de um bom português, todos estes mais ricos, quando os sinos batiam o
meio-dia, sempre serviam uma mesa farta na qual comida sobrava. Comiam camarões, peixes da
terra, porco, pato, ganso, marreco. De São Vicente, importavam o trigo com o qual faziam pão.
As frutas eram abundantes, farinha de mandioca acompanhava tudo. O que faltava era aquilo
importado do reino, que frequentemente não chegava em tempo de repor o estoque: bacalhau,
azeite e vinho. Houve tempos em que, na missa, usaram vinho de mel: cachaça.

Se o Rio já era uma cidadezinha colonial que talvez lembrasse a Paraty atual, se estava
crescendo, ainda persistia, com cada vez maior gravidade, o problema da falta d’água. Os



moradores continuavam a mandar os escravos atrás de água pela manhã, no rio Carioca. A partir
de 1648, os vereadores começaram a falar de alguma obra que trouxesse em calhas a água até a
cidade, mas esta demoraria muito para acontecer. Impostos vários, ao longo dos 100 anos
seguintes, foram cobrados para a obra, mas o dinheiro sempre foi empregado com outros fins –
uma tradição carioca e brasileira. Só nos mil e setecentos os cariocas ganhariam um aqueduto –
os Arcos da Lapa.

A cidade não cresceu apenas em seu eixo central. Ao longo do século XVII, rumou para o
norte, primeiro por conta dos vários engenhos dos jesuítas – Engenho Novo, Engenho Velho,
Real Engenho (Realengo); depois, com propriedades particulares. A de Brás de Pina, por
exemplo. O crescimento em direção ao norte foi tamanho que, em 1647, a cidade que tinha duas
paróquias – a de São Sebastião, no Castelo, e a da Candelária – passou a quatro, com a
instauração das de Irajá e de Meriti.

Mas em direção ao sul, não. Cresceu discreta. À beira da lagoa de Sacopenapã, atual Rodrigo
de Freitas, havia um engenho. O engenho d’El-Rei que Antônio de Salema havia erguido nos
tempos da fundação estava, a essa altura, nas mãos da terceira geração da família de Diogo de
Amorim Soares, que o comprou do governo em finais do século XVI e o revendeu para o genro
em inícios do século seguinte. Era uma terra que incluía as praias de Copacabana, Ipanema e
Leblon, para as quais ninguém tinha qualquer uso. Do outro lado da Lagoa, atuais Jardim
Botânico e Gávea, ficou por um tempo o engenho de Nossa Senhora da Cabeça, erguido pelo pai
de Salvador, Martim. No alto da rua Faro, dentro da Casa Maternal Mello Matos, ainda está lá
uma capelinha que Martim de Sá ergueu. A essa altura do século XVII, também já estava tudo nas
mãos dos herdeiros de Soares.

Em 10 de maio de 1655, um sargento holandês chamado Joost Vrisbeger van Cassel prestou
um longo depoimento em Haia a respeito do Rio de Janeiro, onde viveu vários meses.[171] Ali,
na altura de onde desembocava na Guanabara o rio Carioca, Van Cassel encontrou morando
vários conterrâneos que foram parar na cidade fugidos de Pernambuco, ou prisioneiros de
batalhas que ganharam liberdade, ou aventureiros. É bem provável que o nome praia do
Flamengo venha daí, dessa gente flamenga, holandeses ou belgas. A partir da década de 1660,
outros tantos foram viver ao longo do leito do Carioca, em direção ao vale das Laranjeiras –
onde não havia, ainda, laranjeiras. Destes se reclamava muito porque sujavam o rio, fonte de
água da cidade.[172]

O perímetro urbano ficava ali entre Castelo e São Bento, a zona rural seguia ao norte, e ao sul
ninguém passava muito do Flamengo. Viviam uma vida de muita comida e falta de quase todo o
resto. Não bastasse, a carga tributária era violenta.

E as coisas pioraram um pouco a partir de 1649, quando foi instaurada a Companhia Geral do
Comércio do Brasil.

O grande promotor da ideia, em Lisboa, fora Antônio Vieira, um padre jesuíta português
educado no Brasil que se firmou como homem de confiança de d. João IV. O objetivo era instituir
uma companhia parecida com as que espanhóis e holandeses já tinham. Ela teria o monopólio do
comércio com a colônia. Tudo o que viesse do Brasil seria em navios da Companhia; e tudo o
que fosse para o Brasil, também. O empreendimento foi financiado com o dinheiro de judeus que
Vieira tratou de reintegrar à sociedade e tinha algumas vantagens do ponto de vista luso.



Centralizando, a relação era mais fácil de controlar. E, como a partir de então seria um único
grupo de navios fazendo anualmente o percurso Europa-América-Europa, ficava mais fácil
protegê-los contra piratas e corsários.

Vieira teve um importante aliado: Salvador Corrêa de Sá e Benevides, que deixou o governo
do Rio para servir de primeiro almirante da frota que garantia a segurança da carga.

O açúcar brasileiro sustentava Portugal e a
mão de obra negra produzia o açúcar. Sem

fonte segura de escravos, a economia de todo o
império estava em risco. Salvador e o padre Vieira
eram os principais proponentes de uma operação

de reconquista.

Só porque era do interesse de Portugal não quer dizer que era bom para os brasileiros.
Repentinamente, os produtores de açúcar não tinham mais como negociar o melhor preço de
transporte de sua carga. E os comerciantes brasileiros, os donos de quitandas, armarinhos ou
tabernas, quem vivia de revender os produtos que chegavam do reino, tiveram seus custos todos
aumentados. Como a viagem passou a ser anual, a oferta também diminuiu e longos períodos de
escassez foram impostos.

Portugal vivia, na década de 1640, um período atribulado e ia perdendo, paulatinamente, seu
império no Além-Mar. A rota de especiarias já estava quase toda nas mãos de outros europeus.
Para a Holanda, perdeu Pernambuco em 1630, Angola em 41. Como não tinha escolha, d. João IV
assinou um cessar-fogo com os holandeses após a independência, mas, se o acordo terminava
com as hostilidades, ele também congelava a situação de forma desfavorável.

Salvador Benevides, que chegou em Lisboa no final de 1645 de sua primeira viagem
protegendo a frota da Companhia, era um homem agitado.[173] Tinha 43 anos, estava brigado
com o governador-geral na Bahia e queria continuar seu caminho de ascensão. Seu valor militar
já era reconhecido, assim como sua compreensão profunda das coisas da colônia americana era
respeitada. Mas, na corte, sua origem espanhola ainda despertava desconfianças. Disso, Salvador
nunca se livrou em vida. Tinha assento no importantíssimo conselho ultramarino, o órgão que
geria todo o império português, e no entanto não era esse tipo de cargo burocrático que almejava.
Logo que vagou uma governadoria, a de Macau, na China, Salvador de presto ofereceu-se para
assumi-la. O nome foi recusado. As colônias nas Filipinas e no Japão estavam perdidas, havia
medo de que, na China, Salvador se bandeasse para o lado espanhol. Além do mais, ele entendia
mesmo era do naco ocidental do Império.

A ele coube outra missão, particularmente delicada e mais propícia a seus talentos: Angola. O
núcleo português na terra dos bantos estava cada vez menor e a capital, São Paulo de Luanda,
seguia controlada pelos holandeses. O açúcar brasileiro sustentava Portugal, e a mão de obra
negra produzia o açúcar. Sem fonte segura de escravos, a economia de todo o império estava em
risco. Salvador e o padre Vieira eram os principais proponentes de uma operação de
reconquista. Mas, por conta do cessar-fogo assinado com os holandeses, o assunto era tabu. Em
maio de 1646, o governador português de Angola, Francisco do Soutomaior, morreu. Era ele
quem liderava a resistência no interior. D. João nomeou Salvador para o governo do reduto luso
na África. Em teoria, era não mais que isso: governador de um reduto pequeno.

Nomeado, Salvador não seguiu para Angola. Em Lisboa, alugou uma fragata inglesa que
poderia singrar incógnita e rápida com destino ao Rio de Janeiro.



De cachaça e ginga

A rainha N’Zinga tinha já 58 anos quando os holandeses conquistaram a cidade de São Paulo de
Luanda, em 1641. A sua era uma longa história de diplomacia e guerras. “Uma guerreira astuta e
prudente”, segundo um oficial holandês com quem conviveu, “tão obcecada por lutas que
raramente se exercita de outra forma; tão valente quanto generosa: jamais machucaria um
português após sua rendição e trata escravos e soldados da mesma forma.”[174]

N’Zinga era uma mulher em cargo masculino que como homem se portava. Vestia-se de homem
e fazia com que seus 50 ou 60 concubinos se vestissem de mulher. Não permitia que a chamassem
de rainha; era rei. Certa vez, quando bastante jovem e ainda era seu irmão que estava no comando
de N’Dongo, N’Zinga foi em missão diplomática negociar uma trégua com o governador
português em Luanda. Não lhe ofereceram cadeira; N’Zinga não teve dúvidas: mandou que um
escravo ficasse de quatro no chão e, durante todo o encontro, enquanto o governador esteve
sentado, também ela sentou-se.

Os povos que os portugueses encontraram na África não tinham nada do primitivismo tupi. Os
bantos dividiam-se numa variedade de reinos, a maioria fiéis ao imperador do Congo. Se não
tinham a escrita, dominavam quase todas as outras tecnologias de trabalho de metal, cerâmica e
tecelagem e organizavam-se numa política complexa. Quando os europeus passaram a agir no
continente, entre os séculos XV e XVI, a África estava em guerra, a caminho de organizar-se em
grandes nações. O Império do Congo era uma delas, e seu imperador converteu-se ao catolicismo
luso.

Próximo a Luanda ficava o N’Dongo, que seguiu independente. Os portugueses trataram de
dobrá-lo, mas N’Zinga reuniu seus exércitos e conquistou o reino vizinho de Matamba. Embora já
não tivesse domínio do N’Dongo, ainda era vista por boa parte dos seus como a monarca
legítima.

Mais de um governador português tentou providenciar sua morte – no entanto, vencidas umas
batalhas, perdidas outras, N’Zinga terminava sempre viva, sempre forte, sempre no comando em
algum lugar. Em vida, ela apresentou-se a diplomatas e generais os mais diversos como a
católica batizada Ana de Souza, ou a rainha em busca de tréguas, ou a canibal em fúria – e era
tudo isso. Não à toa, quando os escravos bantos da Bahia apresentaram aos brasileiros seu jogo
de capoeira, o princípio da luta era a ginga: a manemolência de estar sempre no mesmo lugar e
sempre em movimento, sempre sorrindo e sempre na ofensiva, um contínuo em pé estando fluido.
“Ginga”, a palavra, vem de N’Zinga, a rainha.

Do ponto de vista europeu, a história conta que Angola era dos portugueses. Então os
holandeses dominaram o terreno, e aí se seguiu a reconquista. E, contado assim, parece que



brancos diversos lutaram enquanto os negros escravos futuros observaram. Mas não foi. A
habilidade holandesa foi a de aceitar o acordo que N’Zinga havia proposto antes aos
portugueses: que não cassassem escravos em seu reino, que não interferissem na política local,
que fornecessem armas.[175] Em troca, ela cuidaria do fornecimento continuado de escravos
vindos de suas outras guerras. Assim, conquistada a pequena Luanda, com o apoio de N’Zinga os
holandeses conseguiram sufocar até quase eliminar a presença portuguesa na terra dos bantos.

A rainha N’Zinga já tinha chegado aos 65 anos, há 41 no poder, e ainda comandava seus
exércitos à frente, embrulhada em suas peles de leopardo – tinha talvez até fome de carne humana
– quando seu novo adversário português chegou ao costão africano. A essas alturas, quase todos
os reinos já eram fiéis ou a N’Zinga ou aos holandeses. Até o Congo, que a um tempo pareceu
irremovível na coluna portuguesa, tinha já se bandeado. Apenas dois reinos muito pequenos
continuavam aliados de Lisboa. Só que o novo governador de Angola não era como os anteriores.
Este novo poderia ser descrito da mesma forma que N’Zinga: um guerreiro astuto e invicto.

Salvador Corrêa de Sá e Benevides vinha do Brasil. Quando deixou Lisboa nomeado para o
cargo africano, carregava duas ordens distintas. Oficialmente, deveria obedecer o cessar-fogo
com os holandeses e teria a sua disposição uns 600 homens, angariados entre Portugal e Madeira.
Mas d. João IV não nomeou alguém com suas aptidões militares com nenhum outro objetivo que
não o da reconquista de Angola.

Os povos que os portugueses encontraram na
África não tinham nada do primitivismo tupi. Se

não tinham a escrita, dominavam quase todas
as outras tecnologias de trabalho de metal,

cerâmica e tecelagem e organizavam-se numa
política complexa.

Era um período crítico: as informações recebidas da Holanda faziam crer que se preparava
uma grande expedição, 53 navios, 6.000 homens, que viriam apoiar a colônia no Brasil. Quando
Salvador chegou ao Rio, não faltou quem lhe recomendasse prudência. Depois de terem
dominado Pernambuco, de terem quase controlado a Bahia, os holandeses talvez quisessem o
Rio. O próprio Salvador hesitou – mas o padre João d’Almeida teve uma visão e disse que
deveria seguir para a África.

De Lisboa, Salvador tinha partido com cinco navios, umas centenas de homens angariados nas
cadeias – “dos piores”, segundo Benevides – e pouco dinheiro. Na Bahia, o governador-geral
havia dado ordens para que um imposto sobre o açúcar fosse instaurado para financiar sua
expedição. Mas Salvador achou melhor pedir o empréstimo voluntariamente. O dinheiro veio.
Um dos homens ricos do Rio chegou a levar sua contribuição acompanhado de uma banda. A
generosidade carioca e paulista permitiu que Salvador deixasse a Guanabara rumo à África, em
12 de maio de 1648, com 15 navios e 1.400 homens.

E os holandeses deram dois passos em falso. Em Pernambuco, o governo do Brasil holandês
ofereceu-se para interceptar a esquadra de Salvador. A chefia europeia julgou que não havia
necessidade. Consideravam que a missão, composta de mais índios do que brancos, não tinha
qualquer chance. A notícia de que estavam a caminho, no entanto, não chegou a tempo em Luanda.
Salvador teve sorte. Quando deu na costa angolana, em agosto, capturou dois pescadores de



quem soube que o governador Symon Pieterszoon estava no interior, acompanhado de pelo menos
metade de seus homens e mais N’Zinga, numa marcha para eliminar de vez o bastião português.
As duas centenas de homens que restaram, ao ver a frota chegando, deixaram Luanda e
abrigaram-se nos pequenos fortes em dois morros próximos à cidade.

No dia 15, Salvador Corrêa de Sá e Benevides simplesmente marchou sobre a capital da
Angola acompanhado de 800 soldados e 200 marinheiros.[176] Nos navios, deixou uma série de
manequins à proa que foram confundidos com mais gente por quem estivesse assistindo de longe.
No dia 16, avançou contra o forte de um dos morros. Não conseguiu muito. Então planejou um
segundo ataque, organizado em três colunas. Duas avançariam sobre o forte mais protegido por
dois lados diferentes, a terceira contra o segundo forte. Mas, na madrugada do dia 17, contando
apenas com ampulhetas para marcar o tempo, os ataques seguiram dessincronizados, um após o
outro, facilitando aos holandeses a resistência. O fiasco terminou com 150 homens mortos do
lado carioca, três do holandês.

E aí os holandeses levantaram a bandeira branca.
Talvez tivessem os canhões avariados, talvez tenham acreditado que os cariocas eram

inúmeros, dados os manequins. Talvez simplesmente não estivessem dispostos a lutar até a morte.
Após negociações, assinaram a rendição no dia 21. Marcharam em retirada no dia 24, mesmo dia
em que, esbaforido, o governador Pieterszoon voltava do interior sem mais qualquer chance de
nada que não aceitar o fato consumado. Repentinamente sem aliados, a rainha N’Zinga retirou-se
para o interior. Mais de dez anos depois, finalmente assinou um tratado de paz com os
portugueses. Morreu ainda no trono, sucedida por uma irmã. Tinha 80 anos.

Oficialmente, Portugal informou aos holandeses que Salvador Corrêa de Sá e Benevides
operou contra suas ordens, fazer o quê. No espaço de uma semana, reverteu a situação africana e
assumiu o governo de Luanda, instaurou um imposto para pagar a dívida para com cariocas e
paulistas e manteve-se no cargo até 1652. Foi quando voltou ao Rio de Janeiro. No colégio dos
Jesuítas, o velho padre João tinha ainda uma última profecia para lhe fazer: de que estaria de
volta a Portugal ainda naquele ano.

Em 1649, os portugueses reconquistaram Pernambuco. Foi uma vitória de Pirro. Parte dos
holandeses tomou o caminho de Nova Amsterdã, futura Nova York. A maioria seguiu para as
ilhas Antilhas, onde estabeleceu o negócio do açúcar com o know-how aprendido no Brasil. Na
segunda metade do século, a competição com o novo fornecedor de açúcar tornou-se devastadora
para a economia da colônia e de sua metrópole. Portugal e Brasil estavam fadados a uma crise
econômica ainda mais grave.

Salvador Corrêa de Sá e Benevides era um homem amargurado quando foi renomeado
novamente para o governo do Rio, em 1668. Era mais poder, dessa vez. O Rio tornava-se capital
da Repartição Sul: todo o país do Espírito Santo para baixo. O trecho da Bahia até o Maranhão
continuava a cargo do governador-geral, mas Salvador sentia que era pouco. Havia dado a
Portugal sua primeira grande vitória militar em várias e várias décadas e recebeu quase nada em
troca.

D. João IV achava, não sem razão, que se concedesse um título de nobreza ou um cargo
importante demais, estaria premiando aquilo que oficialmente tinha sido insubordinação.
Salvador tornou-se um homem importante demais para o Império e no entanto devia seguir sem



reconhecimento.
A cidade do Rio continuava com a família. Lá, Salvador encontrou seu primo Tomé Correia de

Alvarenga no governo, mas não teve pressa de substituí-lo. Fez-se governador de fato, mas
permitiu que o outro continuasse com o salário. Ele estava se aproximando dos 60 anos, não tinha
alcançado toda a glória que desejou e não por sua incompetência. As ondas políticas pareciam
sempre quebrar ao seu redor. Sobreviveu sempre, mas elas encurtaram suas possibilidades. Ao
Salvador envelhecido restava apenas uma obsessão: ouro.

Seu pai Martim havia procurado ouro. Assim como todos os bandeirantes. O padre Vieira
costumava dizer deles que a busca por ouro não passava de uma desculpa para caçar índios, e
talvez fosse verdade. Mas havia uma crença profunda de que em algum lugar existia ouro
escondido. As lendas indígenas, herdadas dos tempos quinhentistas, persistiam. Ora falavam de
Sambarabussu, as montanhas brilhantes, ora referiam-se à serra das Esmeraldas. E nem todas as
buscas tinham sido infrutíferas. Algum ouro já tinha sido encontrado nos leitos de rios próximos a
São Paulo. Nos finais dos anos 1640, uma quantidade até razoável foi encontrada próxima ao rio
Paranaguá. Só que não era ainda como no Potosí, não era uma quantidade obscena.

Salvador tinha para si que era no Espírito Santo que encontraria. Antes mesmo de assumir o
governo, em 1659, ordenou que o filho João conduzisse uma expedição saindo de Vitória.

De resto, tinha outra preocupação: o negócio naval de sua família. Montou um estaleiro na ilha
onde funcionou o engenho de seu avô, o velho Salvador. Não tinha sonho pequeno: queria
construir o maior navio a singrar nos mares para o transporte de açúcar e mantimentos da
Companhia Geral do Comércio. Mas o trabalho no galeão Padre Eterno seguiu lento, durou anos.
De qualquer forma, é assim que a ilha do Governador ganhou sua ponta do Galeão, onde
funcionaria mais tarde o aeroporto internacional.

Em janeiro de 1660, finalmente assumiu o governo. O Rio de Janeiro estava falido. Os navios
da Companhia Geral do Comércio estavam atrasados, várias epidemias em sequência eliminaram
boa parte da mão de obra escrava. Sem dinheiro circulando o comércio estagnou-se. Como pouco
se comprava e pouco havia à venda, os impostos foram deixando de ser arrecadados. A guarda
da cidade, de 350 homens, não recebia salário fazia nove meses, e portanto muitos dos soldados
trabalhavam à noite como taberneiros. A cidade estava falida e desguarnecida.

Salvador reuniu a Câmara, queria passar um novo imposto predial de emergência. Não seria,
ele argumentava, nada que já não estivesse sendo feito em Pernambuco e na Bahia, onde o
funcionalismo público era sustentado diretamente por taxas pagas pelos cidadãos. Só que
ninguém tinha dinheiro e a última dívida contraída por sugestão de Salvador, a que financiou a
reconquista de Angola, ainda não havia sido paga de todo.

Angola, aliás, havia sido um favor da cidade a Lisboa e havia ganho pouco em troca.
A Câmara fez ao governador uma contraproposta. Que os cidadãos fizessem doações

voluntárias. Foi aprovada unanimemente – até com o voto do representante dos jesuítas. Se todo
o dinheiro não fosse angariado, restabeleceriam o fabrico de aguardente – que Lisboa havia
proibido para conceder o monopólio do álcool à Companhia do Comércio – e dele extrairiam um
novo imposto. Mal-humorado, Salvador concordou. O dinheiro voluntário não veio. Veio a
cachaça, tascaram novos impostos também no azeite, no vinho, no tabaco. Continuou insuficiente.
Aí Salvador simplesmente impôs seu pesado imposto predial.

No dia 11 de outubro, passou o cargo ao primo Tomé, e tomou o rumo do sul para se informar
em São Paulo sobre como estava a busca por minas.



A reunião teve início na noite de 7 de novembro, numa praia de São Gonçalo, do outro lado da
Guanabara. Então eles cruzaram a baía e não havia sol ainda quando começaram a gritar. A
multidão se uniu a eles, invadiram a Câmara. Convocaram o tabelião, o governador em exercício,
os vereadores. Tomé não foi; quando soube, fugiu para o mosteiro de São Bento em busca de
proteção. Quem se sentia próximo dos Sá fugiu igualmente. O tabelião então lavrou ata datada do
dia 8 às cinco da manhã, dando notícia do golpe: Tomé estava deposto. Toda a Câmara, idem. Os
impostos, suspensos.

Uma revolução popular estava em curso.
O líder revolto Jerônimo Barbalho Bezerra, cujo pai havia sido herói da resistência aos

holandeses na Bahia, mandou carta com ordens para que Tomé se apresentasse. O governador
deposto respondeu por escrito que não ia, recomendou calma, explicou que não podia concordar
com nenhuma das ações. Aí a multidão subiu São Bento. Aos berros reclamavam que Salvador
havia “descomposto os homens, mesmo oficiais da Câmara, com palavras injuriosas e
afrontosas”.

Tomé e os seus foram presos na fortaleza de Santa Cruz.
Os impostos e a eventual falta de consideração de Salvador não estavam entre suas únicas

queixas. Reclamavam que ele obrigava os fazendeiros a emprestarem seus escravos, que
desflorestava as terras dos outros em busca de toras para a construção do Padre Eterno, que
manipulou para conseguir o monopólio da venda de carne, reservava de cada carregamento vindo
de Angola os melhores escravos para si e impunha aos negreiros um preço de sua escolha. Dava
festas em sua casa que seguiam até tarde, onde os frequentadores perdiam o dinheiro que traziam
nas cartas. Por fraude, acusavam, tinha se transformado no homem mais rico do Brasil.

E, por aclamação, o povo elegeu Agostinho Barbalho, irmão de Jerônimo, para o governo. Os
dois não pareciam ter o mesmo sangue: foi a vez de Agostinho esconder-se, este no convento de
Santo Antônio. Foram buscá-lo explicando que sua outra opção era a morte. Ele aceitou o cargo,
mas passados uns dias adoeceu, ou assim disse, e foi “sangrado em saúde”, assim disseram.

A providência seguinte foi circular homens com tambores pela cidade lendo a declaração de
esquina em esquina. “Que toda a pessoa de qualquer qualidade, parente ou não parente do
general Salvador Corrêa de Sá e Benevides, criado, amigo e afeiçoado, que se quiser ir para a
sua companhia, se irá manifestar ao Senado da Câmara para se lhe dar licença e toda boa
passagem.”[177] Tinham o prazo de dois dias. Depois, “constando que por qualquer via se
carteia com o dito general, ou siga a sua voz, será preso e degredado dez anos para Angola, e
haverá a mais pena que o povo lhe quiser dar”.

Agostinho ainda tentou reconduzir os depostos aos cargos, mas os líderes revoltos os puseram
num navio e os enviaram presos para julgamento em Lisboa. Não se tratava de uma revolução
separatista; declaravam-se leais ao novo rei, o jovem d. Afonso IV, filho de d. João, e tinham
convicção de que seriam compreendidos pela metrópole. Reuniram quatro companhias milicianas
e espalharam-nas em pontos estratégicos da cidade. No dia 16 de novembro escreveram à
Câmara de São Paulo contando do ocorrido. Pediam simpatia.

É só que os acontecimentos de 1640, quando o Rio não foi solidário na expulsão dos jesuítas,
veio à memória. E, dessa vez, São Paulo ficou do lado de Salvador.

Protegido em São Paulo, Salvador começou seu xadrez. Enviou carta no Ano-Novo nomeando



Agostinho Barbalho seu governador interino, ofereceu uma anistia geral e aboliu os impostos que
atiçaram a turba. A resposta foi a deposição de Agostinho em fevereiro. Jerônimo fez-se
governador revolto. E a frota da Companhia de Comércio, cuja demora havia agravado a situação
econômica do Rio, continuava atrasada. Como não tinha escolha que não esperar, Salvador
providenciou o alargamento da trilha que levava da praia a São Paulo, permitindo enfim a
passagem de carros de boi ou carroças.

Quando teve notícias de que a frota da Companhia estava se aproximando, Salvador deixou
São Paulo. Os paulistas ofereceram-lhe reforços, mas ele disse que não precisava. Por mais
justas que fossem as queixas cariocas, jamais houve possibilidade de sucesso. Jamais teriam
como usar uma milícia maltreinada para resistir a um dos melhores estrategistas militares de seu
tempo.

Em 1649, os portugueses reconquistaram
Pernambuco. A maioria [dos holandeses] seguiu

para as Ilhas Antilhas, onde estabeleceu o
negócio do açúcar aprendido no Brasil. A

competição com o novo fornecedor de açúcar
tornou-se devastadora para a economia da

colônia portuguesa e de sua metrópole.

Em Angra dos Reis, Salvador encontrou-se com o filho João. A frota, comandada por Manuel
e Francisco Freire de Andrade, seu amigos de há muito, cruzou a Guanabara preparada para dar
qualquer apoio que fosse necessário. Na madrugada do dia 6 de abril, acompanhado de índios,
seus constantes aliados, Salvador e João entraram na cidade, dominaram o paiol e os pontos de
sentinela. Os soldados da frota, devidamente uniformizados, desceram à terra e puseram-se em
formação na atual praça XV. Quando o dia amanheceu, a revolução já havia caído sem que seus
líderes o soubessem. Foi sua vez de procurar refúgio nos conventos sem qualquer chance.

A corte marcial mandou prender todos no mesmo dia e deportá-los para julgamento na Bahia.
Com a exceção de Jerônimo.

Foi decapitado no largo da Polé antes de a noite cair.
Dias depois, em carta para El-Rei, Salvador explicou sua decisão. “Resolvemos pôr-lhe a

cabeça no pelourinho, com que não só se conseguiu a quietação, mas um geral exemplo às
conquistas de Vossa Majestade.”

Lisboa não gostou. O auto que derrubara Salvador tinha sido assinado por 112 pessoas. O
conselho ultramarino se apressou a lembrar tanto para a rainha regente quanto para seu filho que
revoltas populares já haviam causado problemas no Ceilão, em Macau e em Goa. Em geral, a
população tinha mais razão do que os governadores. E, no caso do Rio de Janeiro, era
particularmente grave. A cidade era importante demais no Brasil, e o Brasil ainda sustentava o
Império. O Conselho concluía ainda, a respeito da substituição de Salvador, que era “uma pena
que não tivesse sido antes”.[178]

Em 29 de abril de 1662, o fidalgo Pedro de Mello foi nomeado governador do Rio de Janeiro.
Salvador Corrêa de Sá e Benevides permaneceu em sua casa por ainda mais um ano para cuidar
do fim da construção do Padre Eterno.

O período revolucionário, no qual a cidade governou-se por conta própria, durou cinco meses.

Ao aportar em Lisboa, em junho de 1663, Salvador foi preso, acusado de ter aceito suborno de



navios holandeses para carregarem-se de açúcar no porto do Rio. Não durou muito a prisão e,
ainda no fim do ano, ele retornou à cadeira no conselho ultramarino. Os processos judiciais
envolvendo a revolta carioca que ficou conhecida na história como Bernarda terminaram em 68
com uma anistia geral.

Em Lisboa, d. Afonso IV era um imbecil com mais gosto por farras do que governo. As coisas
do Estado eram tocadas pelo conde de Castelo Melhor, na recente tradição europeia inaugurada
por Richelieu. Salvador rapidamente fez amizade com o conde, e assim sua sorte política virou.
Num golpe palaciano, a mulher de Afonso, Maria Francisca de Saboia, o convenceu a renunciar
ao trono em nome do irmão, d. Pedro II de Portugal. Aí a jovem, ajudada pelos jesuítas,
conseguiu a anulação do matrimônio alegando estar intacta. Casou-se com Pedro. Salvador fez
parte ainda de uma tentativa de contragolpe em favor de d. Afonso e Castelo Melhor, mas
fracassou. Ao fim de uma longa madrugada, ao lado dos golpistas fracassados, foi vaiado por
uma multidão em Lisboa quando visto na sacada do palácio real.

Foi salvo da ira real, no entanto, pela interferência de seus velhos amigos jesuítas, que jamais
o abandonaram.

Os Sá mantiveram o título hereditário de alcaide-mor do Rio de Janeiro, mas tratava-se de
uma sinecura com alguma renda e nenhum efeito político. Em 1666, Martim de Sá, primogênito
de Salvador, foi feito visconde de Asseca. No leito de morte, o último Sá a governar o Rio
escreveu sem falsa modéstia: “Sempre dei boa conta de mim.” Ele costumava dizer que queria
morrer com “o consolo de ouvir tiros na hora da morte”.[179] Mas não morreu em batalha;
morreu na cama, em Lisboa, no Ano Novo de 1687.

A história se nega a dar um veredicto a respeito de Salvador Corrêa de Sá e Benevides. Seu
avô, o velho Salvador, era só um garoto para quem sobrou o governo e que foi ficando na terra.
Seu pai, Martim, era carioca, tinha bons relacionamentos com o reino, era capaz militarmente,
mexia-se com desenvoltura na política local.

Mas Salvador e Benevides foi tão além.
Durante mais de década, os paulistas tiveram medo de uma mera visita sua, como se sua

presença fosse capaz de incutir nos índios um desejo de liberdade e revolta que pudesse quebrar
o tênue equilíbrio social. A comunidade do Rio e de São Paulo era profundamente incoerente. As
índias eram suas mulheres, seus filhos eram mamelucos, falavam tupi mais que português e seus
escravos eram índios. Há quem olhe com estranheza para a África onde negros escravizavam e
revendiam negros. O sul brasileiro não foi em nada diferente.

Salvador Corrêa de Sá e Benevides é lembrado pela história portuguesa como um dos raros
generais capazes em uma longa tradição de incompetentes. Só que não era realmente um general
europeu; no fundo era um bandeirante que substituiu o gibão de couro por roupa de mosqueteiro.
Mas, com seus índios flecheiros e longas canoas, não enfrentava outros índios. Enfrentou, feriu e
venceu Piet Heyn, o herói holandês, o homem que capturou uma das frotas espanholas mais bem
protegidas do tempo. Com seus mesmos índios flecheiros, quando Portugal estava falido, em uma
trinca de dias reconquistou Angola e encaminhou a paz com os bantos.

Por que terá insistido na defesa dos índios? Os jesuítas tinham lá sua missão religiosa. Mas
Salvador se expôs demais pelo apoio aos padres. No fim, esse incômodo que causou teve parte
na revolta que o derrubou. Provavelmente havia ali uma carga emocional muito forte; talvez, em



seus momentos de fraqueza, quando se permitia exibir medo ou insegurança, encontrasse consolo
na figura paterna do padre João D’Almeida, como seu tio-avô Estácio encontrou em Anchieta.
Mas Estácio era um menino. Salvador, um homem, um desses personagens maiores que a história.
Talvez o espírito de camaradagem em guerras sempre acompanhado dos tupis o fizesse vê-los de
maneira diferente. Não é que lhe repugnasse a escravidão; não tinha esses pudores com negros.

Talvez fosse arrogância, um olhar de desprezo para o povo branco, os lojistas, pequenos
donos de terras, a classe média carioca ainda provinciana a sua volta.

E talvez este mesmo povo branco o olhasse com inveja. A maioria das pessoas ali conviveu
com ele desde sempre. Os revoltosos de 1660, os revoltosos de 1640, todo mundo era a mesma
gente numa cidade muito pequena. Seus pais se conheceram e conviveram, seus avós idem.
Lutaram juntos, se sacrificaram juntos.

Salvador é lembrado pela história portuguesa
como um dos raros generais capazes, numa
longa tradição de incompetentes. Só que ele
não era realmente um general europeu; no
fundo era um bandeirante que substituiu o
gibão de couro por roupa de mosqueteiro.

E, no entanto, a mesma compaixão que demonstrou para com os índios, a ponto de correr
riscos políticos, jamais a demonstrou pela classe média carioca. Para a gente que vivia de
produzir e tentar vender o que produzia. O típico senhor de engenho nordestino, não o havia no
Rio. As pessoas viviam uma vida difícil. Lidavam com dívidas, o dinheiro que sobrava era
parco. Não tinham água. E Salvador jamais teve pudores de explorá-los. Tinha muito dinheiro,
muitas terras, e no entanto queria sempre mais. Passava como um trator pela Câmara, pelos
comerciantes, pelos fazendeiros. Exigia deles seus escravos, tirava deles as possibilidades dos
negócios com algum futuro. Quantos monopólios pôde ter, teve. Quantas terras pôde conseguir,
conseguiu. Não tinha, como seu pai teve um dia, qualquer interesse pelo Rio de Janeiro. Aquelas
eram suas terras, como tantas outras, e representavam o cargo com o qual podia contar. Só isso.

A história tradicional costuma contar que a Bernarda liderada por Jerônimo Barbalho foi
contra a oligarquia dos Sá. Durante o século XX, historiadores alçaram Barbalho a uma espécie
de Tiradentes, o primeiro sujeito a levantar-se contra o excesso de impostos, contra os
desmandos do poder colonial. E, nisso, não estão de forma alguma errados. Era esta sua revolta.
Mas a revolta não foi contra a oligarquia dos Sá. Não foi contra o velho Salvador, contra Martim
– não foi sequer contra Tomé Alvarenga de Sá e os outros primos e tios seus contemporâneos. O
próprio Salvador, durante a revolta, despachou o primo Tomé descrevendo sua ação como “mais
parecida com a de um campônio que a de um soldado”.

A revolta foi contra Salvador.
Mais de uma vez o acusaram de corrupto. Talvez fosse. Não precisava, então talvez não tenha

sido. É curioso que o mesmo conselho ultramarino do qual fazia parte tenha julgado que sua
deposição já vinha tarde. Tinha muitos inimigos, ali. Como num western, não havia espaço em
Lisboa para muitos homens com sua ambição. E, no entanto, se apenas as ondas políticas
tivessem sido diferentes; se tivesse demorado mais um pouco para que Portugal ganhasse a
independência de Espanha; se d. João não tivesse sido paranoico por conta de sua origem
espanhola; se d. João tivesse tido coragem de reconhecer seu feito em Angola; se ao menos d.
Afonso não fosse tão fraco e tivesse se mantido no poder, permitindo o governo de Castelo
Melhor.



Quase que Salvador foi muito mais do que chegou a ser.
Um governador do Rio que conquistou um país inteiro na África. Um governador do Rio que

organizou e quase levou um golpe de estado em Lisboa.
De todas as acusações que lhe fizeram após a Bernarda, a mais curiosa é a de que patrocinava

noites de jogatina em sua casa na esquina das atuais Alfândega e Primeiro de Março. Segundo os
revoltosos, Salvador terminava sempre limpando o bolso dos presentes. A acusação fazia sentido
porque jogos de azar eram malvistos. Mas é curiosa porque só participava quem queria. E é
também reveladora. Salvador Corrêa de Sá e Benevides era um jogador. Se havia uma coisa da
qual jamais teve medo foi de apostar alto. O tipo de jogador que pega todas suas fichas e as põe
às cartas, mesmo que sua mão não seja das melhores. Blefa convicto sem quaisquer dúvidas de
que, de alguma forma, talvez apoiado pelo sobrenatural, vencerá. Confiava em si próprio como
poucos conseguem. Agiu às vezes com sapiência. Mas também com uma arrogância de quem tem
o controle do próprio destino, de que não vê chances de derrota. Salvador jogou por toda a vida
e ganhou mais partidas do que perdeu. Morreu muito maior do que nasceu. Mas, para esse tipo de
gente, a impressão que fica sempre é de que era possível ir além. Não é à toa que morreu
amargurado.

Nunca mais um Sá governou o Rio de Janeiro.

Em 1680, o padre Clemente Martins de Matos comprou a sesmaria que em tempos idos
pertencera a João Pereira Botafogo. As terras percorriam o vale a partir da praia até a boca da
lagoa de Sacopenapã.[180] O padre Clemente era vigário-geral da cidade e neto de Antônio
Martins de Palma, fundador da Candelária. Um dos morros de suas terras, chamou-o D. Marta em
homenagem a sua mãe, dona Marta Figueira de Matos.[181] E, a partir da praia, traçou um
caminho em suas terras na direção de uma pequena capela que ergueu. Era a capela de São
Clemente, em homenagem própria. O caminho marca o começo da atual rua São Clemente. Foi
assim, em finais do século XVII, que teve início uma expansão tímida em direção à Zona Sul.

Em 1693, um grupo de bandeirantes descobriu ouro à beira do Rio das Mortes, em
Minas.[182]



Minas não há mais

No final do século XVII, conta um testemunho da época, um grupo de bandeirantes perseguia
índios cataguases, no interior, quando alguém percebeu que se ornavam com enfeites
diferentes.[183] Presas nos lábios e orelhas, peças de ouro. Perguntou-se ao chefe local de onde
vinha o metal. Do rio das Mortes, ele respondeu, em cujas margens brotariam, nas décadas
seguintes, Barbacena, Barroso, São João del-Rei, Ibituruna e a vila que num dia futuro seria
rebatizada Tiradentes.

D. Rodrigo de Castelo Branco caiu morto na noite de 23 de agosto de 1683. Emboscado.
Castelhano, especialista em mineração com larga experiência na América espanhola, estava no
Brasil a serviço do rei português fazia dez anos. Sua missão era investigar as histórias de
descobrimentos de metal precioso. Nos dias anteriores a sua morte, vinha discutindo com o
paulista Manuel da Borba Gato, um influente chefe bandeirante. O tema da desavença é incerto.
Após o assassinato, Borba Gato desapareceu. Sumiu-se no interior por 15 anos. Quando
reapareceu, havia sido perdoado e ganhara patente real. A família negociou tudo com o governo.
Borba Gato, dizem uns, havia encontrado ouro no rio das Velhas. Minas.

O testemunho é de época, porém impossível ter certeza de que o depoimento a respeito dos
índios cataguases ornados com ouro seja verdade. O envolvimento de Borba Gato com o
assassinato do fidalgo espanhol é fato histórico, seu perdão também, assim como a informação de
que circulava pela região do rio das Velhas em seu período sumido. Mas terá sido ele quem
descobriu ouro em Minas?

Os bandeirantes já haviam percebido que leito e margens dos rios das Mortes e das Velhas
tinham características similares às dos rios de Paranaguá, no atual Paraná. Lá havia sido
descoberto algum ouro, em 1648. Mas era pouco. Não parecia promissor. E, no entanto, no solo
de Minas descobririam riqueza sem par. Talvez a descoberta inicial tenha sido mantida em
segredo por meses. Ou anos. Mas é notícia difícil de segurar.

Nos últimos anos dos mil e seiscentos, os bandeirantes descobriram ouro na terra que
batizariam Minas Gerais.

O Brasil exigiu esforço. Nos primeiros vinte e poucos anos, d. Manuel I praticamente o
ignorou. Nas quatro décadas seguintes, d. João III tentou povoar o país via capitanias, não deu,
implantou governo central e estrutura de defesa, deu início à busca por ouro e, mais importante,
estruturou a indústria do açúcar. Forçado pela conjuntura na Europa e África, fez a aposta que seu



pai não cogitou fazer e iniciou testes para descobrir de que serviria o país. Ele não soube em
vida, mas as três apostas – na defesa do território, na busca do ouro e na fabricação de açúcar –
trariam rendimentos futuros. Ele não viu, assim como não viu seu neto e sucessor d. Sebastião I,
que nem sequer teve vida suficiente para esboçar um projeto para a terra. Quando o primeiro
século de vida do Brasil terminou, o país estava nas mãos da Espanha, via união ibérica, e era
uma planilha no vermelho. Gastava-se com a colônia mais em salários e defesa do que ela rendia
em tributos.[184]

O ouro ainda demoraria um século para aparecer e, nesse período, as capitanias do sul
subsistiram. Salvador, Olinda e arredores, porém, prosperaram. Enquanto os Sá governavam o
Rio, as capitais nordestinas começaram a emular Portugal no Brasil. Suas plantas se dividiram
em cidade Alta e cidade Baixa, assim como no Reino.[185] São Vicente e Santos foram fundadas
no plano. São Paulo, no alto de um planalto. Embora o Rio tenha tido nos primeiros anos sua
“cidade alta” no topo do Castelo, foi diferente. Em menos de uma década a cidade já havia se
transferido para a várzea, e a divisão entre cidade alta e baixa logo se perdeu.[186] Essa
emulação estrutural de cidade portuguesa desapareceu rápido.

Rio e São Paulo investiram no tráfico de escravos africanos para as minas bolivianas, mas
naquelas cidades poucos tinham dinheiro para tal luxo. Seus escravos eram tupis. Em um texto da
época, referem-se ao número de escravos como “quantos arcos têm à disposição”, o que indica
não só a origem indígena como também seu uso, menos para os serviços domésticos ou de
lavoura e mais para as expedições guerreiras, no mato. No Nordeste, a mescla étnica naquele
momento inicial foi diferente. Primeiro vieram os escravos da Guiné – sudaneses. Depois, bantos
do Congo e de Angola.[187]

Entre historiadores, há polêmica sobre qual o grau de distinção desses dois Brasis, neste
período. Em pelo menos dois dos livros que inauguraram nossa ideia moderna de Brasil, visões
se chocam. Em seu Populações meridionais do Brasil, Oliveira Vianna sugere que tanto o senhor
de engenho pernambucano quanto o rico bandeirante paulista moravam em casas grandes, vestiam
bons tecidos e comiam à mesa com louça fina e talheres de prata. Na Vida e morte do
Bandeirante, Alcântara Machado pinta uma vida dura, de pés descalços e sem muito espaço para
luxos em São Paulo.

Os números da economia de um canto e do outro fazem parecer que Machado tinha razão. Os
esforços holandeses para conquistar primeiro Salvador, depois Pernambuco, também corroboram
com a ideia. Dados demográficos reiteram. Em 1584, 150 famílias brancas viviam no Rio,
segundo o padre Fernão Cardim; em São Paulo, 120, em Santos, 80. Em Salvador, 3.000, e, em
Pernambuco, 2.000. Estes números continuam incrivelmente destoantes século XVII afora. Só
com a tomada de Pernambuco e mais de metade do Nordeste pelos holandeses é que o Rio se
torna a segunda maior cidade do Brasil, perdendo ainda de longe para Salvador.[188] Na
verdade, nem seria preciso ir tão longe. Basta pensar em Borba Gato, genro de Fernão Dias Paes,
dois dos maiores líderes bandeirantes da história. Por quinze anos fugido no interior levando uma
vida que por certo não tinha espaço para baixelas de prata.

O Brasil exigiu esforço. Nos primeiros vinte
e poucos anos, d. Manuel I praticamente o

ignorou. D. João III não soube em vida, mas as
[suas] três apostas – na defesa do território,
na busca do ouro e na fabricação de açúcar –

trariam rendimentos futuros.



Com o dinheiro, as hierarquias também começaram a ficar mais claras no Nordeste. Durante o
século XVII, ser senhor de engenho era como ser fidalgo no reino. Uma vida para ser servido.
Em Pernambuco, as elites nem sequer se misturaram: mantiveram-se brancas.[189] Quando os
holandeses lá chegaram, encontraram uma sociedade em que tudo se reduzia a quem é e a quem
não é: o senhor e o escravo, o fidalgo e o plebeu, o católico e o pagão.[190] Recriaram, naquele
trecho do Brasil, a estrutura social do reino.

E não foi só para estrangeiros que o Brasil ficou mais atraente. Aos poucos, os sonhos de
riqueza em Portugal deixaram de se concentrar nas Índias e voltaram-se para o Brasil. Nas contas
de um testemunho da época, por ano migravam dois mil portugueses de Viana, Porto ou Lisboa,
principalmente homens, para o Novo Mundo. Não havia navio que chegasse da Madeira ou dos
Açores que não carregasse pelo menos 80 camponeses com seus sonhos.[191] O Brasil, mesmo
para os brancos mais pobres, representava um estilo de vida. Até o sapateiro, tão logo podia,
comprava um ou dois escravos, ensinava seu ofício e parava de trabalhar.

Entre 1568 e 1648, Espanha e Holanda lutaram a Guerra dos Oitenta Anos com uma trégua
entre 1607 e 19. Neste período de 12 anos, holandeses puderam voltar a fazer negócios
legalmente com a colônia portuguesa na América. Era um comércio incômodo, principalmente
porque Portugal tinha dificuldades de cobrar tributos daquilo que navios estrangeiros tiravam do
país. Em momento algum os portugueses deixaram de criar tantas dificuldades quanto conseguiam
a este comércio e, ao fim da trégua, ele cessou bruscamente. O impacto econômico nos Países
Baixos não foi pequeno.

A Geoctroyeerde Westindische Compagnie , Companhia das Índias Ocidentais, nasceu em
junho de 1621. Uma companhia privada com 19 acionistas e nenhum controle estatal, embora
tivessem a anuência do governo. A ela, dedicaram algo entre 10 e 15 navios que chegaram a ser
responsáveis por algo entre metade e um terço de todo o comércio brasileiro. A Holanda teve 29
refinarias de açúcar para terminar o serviço e redistribuir o produto na Europa.[192] Sua história
coincide com a ascensão de Salvador Corrêa de Sá e Benevides.

Em 10 de maio de 1624, uma frota com 1.700 homens, liderados pelo almirante Jacob
Willekens, conquistou a cidade de Salvador e prendeu o governador-geral, Diogo de Mendonça
Furtado. Uma força espanhola ainda maior, com 14.000 homens, reconquistou a capital brasileira
exato um ano depois.

Em Pernambuco foi diferente e a herança se mostra no contraste entre Olinda, com a cidade
Alta e a Baixa no estilo português, e Recife, com seus parques à holandesa. A Companhia das
Índias assumiu a região em fevereiro de 1630 e iniciou um processo que levou à expansão de um
território que chegou tão longe quanto o Maranhão e Fernando de Noronha. Governaram até
1654, com apogeu no período entre 37 e 44, durante o qual Maurício de Nassau esteve no
comando.

Não foi, sempre, mau negócio para os senhores de engenho locais. Fizeram bastante dinheiro, e
muitos colaboraram. Assim como houve resistência. Quando o jugo espanhol sobre Portugal se
encerrou, em 1640, não havia mais motivo para conflito entre os dois países, na Europa. Mas a
Holanda, que chegou a São Luís do Maranhão em 1641, tinha controle efetivo sobre boa parte da
produção açucareira do Brasil. Portugal dependia desses ganhos. E o retorno não veio sem uma
articulação sangrenta e custosa.



A Insurreição Pernambucana teve início quando uma série de senhores de engenho não teve
cumpridas as promessas holandesas de que suas dívidas tributárias seriam perdoadas. Ao mesmo
tempo, d. João IV, novo rei de Portugal, negociava com a Holanda a recuperação das terras. O
negócio do açúcar nordestino entrara em decadência e, apesar do esforço, ele já não era tão
atraente quanto fora na primeira metade do século XVII. A Companhia das Índias estava
falimentar. Os holandeses deixaram o Nordeste por causa da guerra. Mas a paz foi comprada: 63
toneladas de ouro pagas em prestações anuais por 40 anos.[193]

Mau negócio para os holandeses, mau negócio também para os portugueses. Se tinham as terras
de volta, não tinham mais o monopólio do conhecimento da indústria do açúcar. Nas Antilhas
holandesas nasceu um concorrente de peso. Em finais da década de 1670, o Brasil vivia uma
depressão econômica.[194]

“A vila de São Paulo há muitos anos que é República de per se, sem observância de lei
nenhuma, assim divina como humana”, escreveu ao rei português o governador-geral Antônio
Luís Gonçalves da Câmara Coutinho, em 1692. “São rebeldes tanto em São Paulo, donde são
moradores, como no sertão, donde vivem o mais do tempo.”[195] No Sul, eram mestiços. Meio
brancos, meio índios. E isso fez diferença.

Em seus relatos, exploradores e missionários raramente mencionam dificuldades com a
floresta. Mesmo quando entram fundo, centenas de quilômetros, tudo parece fácil. Nos
documentos oficiais distribuindo os primeiros títulos de terra, a burocracia do Rio cita áreas na
futura cidade “matos maninhos”, em oposição aos “matos verdadeiros”, transliteração do tupi
caá-etê.[196] A caá-etê, mato verdadeiro, é a Mata Atlântica: um milhão de metros quadrados
estendendo-se por quase todo o litoral brasileiro. Ia fundo 100km para o norte e até mais de
500km para o sul. Absolutamente impossível para homens viverem em seu interior. Uma mata
densa, intimidadora. Se havia tantos “matos maninhos” no Rio e tão poucos europeus indicavam
dificuldades de entrar e permanecer na floresta é porque ela já estava domada pelos tupis. Os
bandeirantes conheciam os peabirus, a complexa rede de trilhas que, no fim, lhes levou ao ouro
mineiro. Nos dois primeiros séculos de história, na Bahia e no Nordeste, uma burocracia
oficialesca se unira à nobreza formada na terra para dividir o poder, os desmandos e a incrível
quantidade de dinheiro que entrava legal e ilegalmente. Um dinheiro que vinha em troca de muito
pouco trabalho ou custo, graças à farta mão de obra escrava africana.

São Paulo não podia estar mais distante disto. Era uma cidade pobre, selvagem, de espírito
independente. E o Rio teria sido como São Paulo, não fora a constante presença dos Sá. Desde o
início, eles mantiveram contato com o poder em Lisboa. Sempre que puderam, exigiram que esse
contato fosse direto, que corresse independente do governo na Bahia. Salvador Corrêa de Sá e
Benevides foi além: ele próprio se tornou um homem importante na Corte, responsável
parcialmente pela política externa do Império, envolvido nas tramoias palacianas.

Na Bahia e no nordeste uma burocracia
oficialesca se unira à nobreza formada na

terra para dividir o poder, os desmandos, e o
dinheiro que entrava legal e ilegalmente. Um
dinheiro que vinha em troca de muito pouco
trabalho ou custo, graças à farta mão de obra

escrava africana.



A relação do Rio com Lisboa deu frutos para São Paulo. É porque o Rio lidava com a
metrópole em nome dos paulistas que eles puderam seguir em suas bandeiras desobedientes,
particulares, sem muita vigia. O intermediário amaciava a relação. São Paulo pôde descobrir
ouro porque teve essa liberdade. Mas, no primeiro momento, a descoberta do ouro provocou
ainda maior desconforto, tanto da elite nordestina quanto dos administradores portugueses da
colônia. O governador Antônio Coutinho, em sua diatribe contra os paulistas, estava apenas
enfatizando esse sentimento comum ao tempo. E, colonizada inicialmente por paulistas, Minas ia
adquirindo o mesmo perfil indômito que, da Bahia para cima, era parcamente tolerado.

Para Portugal, o ouro das Minas era um desafio maior porque punha em questão sua tática
brasileira. O período de dominação holandesa no Nordeste e as constantes brigas de paulistas e
cariocas com os jesuítas por conta da escravidão de índios pareciam ter ensinado uma lição a
Lisboa. Manter uma boa relação com os colonos mais influentes era essencial para bem governar.
Agora, as Minas sugavam todos os recursos. Escravos negros e gêneros de subsistência os mais
diversos seguiam o rumo do ouro. Os engenhos sofriam pela falta. Não seria mais possível estar
bem com as elites de Norte e Sul simultaneamente.[197]

Nos primeiros anos do século XVIII, o Rio foi invadido por franceses. Nações estrangeiras
não tinham mais interesse pelo Norte, o centro econômico do Brasil começava a se deslocar.
Portugal precisava tomar decisões. E, para ter algum controle sobre São Paulo e Minas,
precisaria utilizar a relação construída nos primeiros séculos. Tal controle só poderia partir do
Rio, uma cidade que ao mesmo tempo em que tinha o espírito libertário de São Paulo sabia lidar
com a corte. Uma cidade mais tupi do que negra, como São Paulo, diferente do resto do Brasil.
Uma cidade de mateiros, portanto. Mas também uma cidade que provara saber ser governo.

O Rio tinha ginga.
E tinha um porto seguro, protegido pela entrada estreita da Guanabara, que se bem-guardado

poderia garantir – como de fato garantiu por mais de um século – a segurança do ouro escoado.
Essa, porém, é uma outra história.



Posfácio

Foi um dia, em 1999, que percebi: não conhecia a história do Rio. Ou conhecia muito pouco.
Era uma tarde modorrenta de pouco trabalho no recesso parlamentar, um calor infernal lá fora, e
eu de terno e gravata dentro do palácio Pedro Ernesto, sede da Câmara Municipal. Estava no meu
exílio de um ano das redações. Desci as escadarias de mármore para ganhar a Cinelândia e
comprar cigarros com o projeto de passar numa livraria em busca duma história da cidade.

Atravessei o Centro naquela tarde entrando onde vendessem livro, incluindo os sebos. Mas o
livro que buscava não havia. Encontrei livros antigos com muitos detalhes de momentos
particulares. Livros novos, de arte, ricos em fotos, celebrando a beleza natural. Histórias de
bairros, histórias de ruas, biografias, descrições picadinhas da cidade em cada momento, e uma
única história resumida dos quatro séculos em poucas páginas. Mas um livro só que me contasse
os porquês e o como, desse uma ideia de contexto, trouxesse vida aos personagens, isso não
encontrei.

Voltei para a Câmara com uma pilha de volumes debaixo do braço na esperança de que o
conjunto me revelasse o que buscava.

No ano em que trabalhei como assessor de imprensa da Câmara, aprendi que a política da
cidade é um pouco pior do que parece de longe. Após aquele ano, a história do Rio passou a me
acompanhar. Em 2000, fui trabalhar na revista eletrônica No., criada por alguns dos melhores
jornalistas brasileiros. A redação ficava em um dos andares mais altos do prédio anexo à
Academia Brasileira de Letras, na esquina das avenidas Presidente Wilson com Presidente
Antonio Carlos.

Espigão feio localizado ao lado da igrejinha de Santa Luzia.
Quase todo dia, olhando a paisagem lá de cima, me imaginava numa janela do colégio dos

Jesuítas. Porque o colégio dos padres da Companhia ficava mais ou menos ali e naquela altura.
Buscando as águas da Guanabara escondidas por outros prédios, tentei inúmeras vezes imaginar
que vista tinha, de sua cela, o velho e corcunda Anchieta.

No. fechou em 2002 para dar lugar ao NoMínimo, versão bem mais modesta, miúda, porém
não menos divertida. E, modestamente, deixamos o prédio caro para uma salinha bem mais
simpática que nos foi alugada pela produtora de cinema Videofilmes. Um prédio simples com
portaria pela rua do Russel, embaixo, e pela ladeira da Glória, em cima. Todos os dias, minha
rotina consistia em descer do ônibus à frente da Taberna da Glória e subir a ladeira que leva ao
Outeiro até a redaçãozinha do site. A mais violenta batalha pela conquista do Rio se deu naquele
lugar. Lá, o temido Aimberê, chefe dos tamoios conjurados, caiu morto. E também lá, no mesmo
dia, Estácio de Sá foi flechado de morte.



Centenas, talvez milhares de pessoas, foram mortas ali entre os dias 20 e 21 de janeiro de
1567. Sem essa batalha sangrenta não teria havido Rio.

Do NoMínimo, a carreira me levou para O Estado de S. Paulo. Carioca vivendo em São Paulo
existe de dois tipos. Um se encontra e não quer mais voltar: as coisas são mais organizadas, mais
pragmáticas. Carioca gosta de adiar decisões que exijam desgaste; paulistano encara. O outro
tipo não consegue se encaixar e se entrega ao banzo, deseja a volta. De alguma forma, em São
Paulo aprendi algo sobre mim: pertenço aos dois tipos. Como admiro o jeito paulistano e como
irritam os constantes improvisos cariocas. Neste exato momento, escrevo perante a janela aberta
de meu escritório. Ao fundo, a mata verde. Se o que define o carioca é colocar o humor em
função do sol e da chuva, é o reagir ao cheiro da terra molhada e da maresia, eu sou carioca. Não
me sinto desconfortável quando fora de casa. Mas casa é só no Rio.

Em 2011, quando voltei às redações cariocas, retornei a este livro como quem volta a uma
velha relação. Ele já estava praticamente pronto, mas faltava um quê. A pesquisa começou em
1999. A redação teve início em 2002. Mas a distância me ensinou mais sobre o Rio, e sobre seu
papel no Brasil, do que a proximidade. Somos, frequentemente, acusados de achar que o Brasil é
o Rio. Isso não é de todo verdade. E, de qualquer forma, pode-se dizer algo parecido a respeito
de São Paulo: lá, lamentam que o Brasil não é uma grande São Paulo. Somos diferentes em
nossas arrogâncias.

Há outro motivo para ter retornado ao livro. Na redação de O Globo, encontrei otimismo. O
Rio foi por tanto tempo maltratado e, nos últimos anos, algo começou a mudar. Uma das coisas
que aprendi fora de casa é que mudança não vem apenas por parte dos governantes. O desejo tem
de ser coletivo. Somos, por exemplo, agressivos no trânsito. Em São Paulo, ninguém fecha
cruzamento; no Rio, sinal amarelo é sinal para pisar no acelerador. Sujamos a cidade mais do
que noutros cantos do país. Gari, no Rio, tem de trabalhar dobrado.

As montanhas, a Lagoa, o mar já estavam aqui e continuarão quando nos formos. Todo o resto
é o que decidirmos fazer do lugar. Decidimos a partir da imagem que construirmos de nós
mesmos. E essa imagem nasce de quanto sabemos sobre como viemos parar aqui. Escrevi para
conhecer essa resposta. A resposta que encontrei é minha contribuição para o otimismo com o
futuro.

Gávea, agosto de 2012.
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Rio de Janeiro e a cidade de São Sebastião. Luís Teixeira.
Acervo: Biblioteca da Ajuda de Lisboa.



Mapa do mundo dividido pelo Tratado de Tordesilhas. Na parte superior do mapa, observam-se os “domínios” de Castela (Espanha)
e Portugal. Tal divisão foi contestada pelas outras nações europeias.



Acervo: Library of Congress, Geography and Map Division.



Típica nau portuguesa do século XVI, usada em batalhas e navegações na busca por um caminho para as Índias.

Portuguese Carracks off a Rocky Coast.
Acervo: National Maritime Museum, Greenwich, London, Caird Collection.



Entre a lógica religiosa e a mercantil, o batismo das terras portuguesas na América seria com o nome do primeiro produto explorado
por aqui: o pau-brasil.



Terra de Santa Cruz. In: Descrição de todo o marítimo da terra de Santa Cruz
chamado vulgarmente o Brasil. Por João Teixeira (1640).

Acervo: Direção-Geral de Arquivos (DGARQ).



Abaixo: no mapa português se encontram representadas a fauna e a flora brasileira, além do pau-brasil sendo extraído da terra
pelos índios.





Tabula hec regionis magni Brasilis: Terra Brasilis, de Lopo Homem.
Acervo: Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.



Entrada pela baía de Guanabara.





Capitania do Rio de Janeiro, 1631 (detalhe), de João Teixeira Albernaz (o velho).
Manuscrito aquarelado sobre pergaminho.

Acervo: Mapoteca do Itamaraty.



Festa para o rei Henrique II da França em 1550. Índios tupinambás, animais e comidas trazidas do Brasil para exposição e
perplexidade da Europa católica diante da visão do paraíso terreno: promessa de liberdade, felicidade e riquezas.



L’Entrée du très magnanime, très puissant et très victorieux roy de France Henry Deuxième de ce nom, Rouen, 1550.
Anônimo.

Acervo: Rouen Nouvelles Bibliothèques.



Vista panorâmica de Cabo Frio, local onde foi construída a primeira feitoria do país.





A view of Cape Frio at 5 miles distance. Gravura de James Forbes, 1765.
Acervo: Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.



Salvador em mapa holandês do século XVII.





S. Salvador, 1624. Acervo: John Carter Brown Library.



Pernambuco mapeado pelos holandeses ainda em 1624.

Pernambuco, 1624. Acervo: John Carter Brown Library.



Nicolas de Villegagnon, líder da França Antártica no Brasil.

Nicolas de Villegagnon. Acervo: Wikimedia Commons —
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Nicolas_de_Villegagnon.jpg.



André Thevet, o padre franciscano que veio para o Rio de Janeiro com Villegagnon.

Portrait d’André Thevet par Thomas de Leu, 1586. Acervo: Wikimedia Commons —
http://pt.wikibooks.org/wiki/Ficheiro:Andre_Thevet_Leu123.jpg.



Villegagnon assiste à missa celebrada por André Thevet na França Antártica, no ano de 1555.



Villegagnon assiste à primeira missa celebrada no Rio de Janeiro em 1555, de
Carlos Oswald. Acervo: Palácio São Joaquim.



Mapa da França Antártica no Rio de Janeiro.





La France Antartique autrement le Rio Janeiro: tirée des voyages que Villegagnon, et Jean de Leri ont faits au Brésil les
années 1557 et 1558.

Gravura de Jean de Léry.
Acervo: Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.



Gaspard de Chatillon, conde de Coligny. Líder huguenote homenageado por Villegagnon no Rio de Janeiro.





Portrait of Gaspard de Coligny, por Pierre Duflos, 1780.
Acervo: Stapleton Collection/Corbis.



O forte de Coligny na ilha de Villegagnon, a antiga Seregipe.

Isle et fort des François [Baía de Guanabara], de André Thevet, 1575.
Acervo: Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.



O Rio de Janeiro dos mil e seiscentos.

Aparência do Rio de Janeiro, 1666 (detalhe), de João Teixeira Albernaz (o moço).
Manuscrito aquarelado sobre papel.

Acervo: Mapoteca do Itamaraty.



Mapa do Rio de Janeiro publicado pelos holandeses no ano de 1624. O estudo da costa pelos estrangeiros era um hábito comum.





Rio Genero, 1624. Acervo: John Carter Brown Library.



Presente raro dado às princesas, o açúcar conquista o gosto de novos consumidores e o interesse de franceses e holandeses.
Um engenho, por Johann Moritz Rugendas.

Moulin à sucre. Johann Moritz Rugendas.
Acervo: Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

Uma moenda de cana-de-açúcar, retratada por Debret.

Petit moulin a sucre portative, de Jean Baptiste Debret (1835).
Acervo: Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.

Maranhão, território da França Equinocial, por Frans Post.

Maragnon, de Frans Jansz Post (1647).



Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal.



A fundação de São Paulo.





Fundação de São Paulo, de Oscar Pereira da Silva.
Acervo: Museu Paulista da USP.



João Ramalho realiza a vocação portuguesa para a miscigenação, casando-se com muitas índias e tendo dezenas de filhos.
Instalado no Brasil desde o seu naufrágio em 1513, ele é fundamental à criação e sustentação das condições necessárias à

fundação da cidade de São Paulo.

João Ramalho e filho, de José Wasth Rodrigues.
Acervo: Museu Paulista da USP.



Padres José de Anchieta e Manuel da Nóbrega na cabana de Pindobuçu, em famosa obra de Benedito Calixto.





A cabana de Pindobuçu, de Benedito Calixto. Coleção particular.



A fundação da capitania de São Vicente.

Fundação de São Vicente, de Benedito Calixto.
Acervo: Museu Paulista da USP.



A gravura retrata a imagem de um padre José de Anchieta integrado à natureza selvagem do Novo Mundo, dominando-o
docilmente.





V.P. Ioseph Anchieta SOCIT. IESV, de Pietro Leone Bombelli.
Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal.



Mem de Sá.

Mem de Sá, de Manoel Victor Filho.
Acervo: Wikimedia commons — http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Men-de-as.jpg.



João Ramalho auxilia Martim Afonso de Souza na capitania de São Vicente, apontando a direção de Piratininga.

Martim Afonso no Porto de Piaçaguera, de Benedito Calixto.
Acervo: Palácio São Joaquim.



Sebastião, o jovem príncipe desaparecido e mitificado que deu nome ao Rio de Janeiro.

Sebastianvs Dei gratia Rex Portvgaliae Arabiae Indiae et Africae, anno 1561.
Hieronymus Cock. Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal.



Estácio de Sá e padre José de Anchieta partem com a esquadra para o Rio de Janeiro, em 1565, sendo abençoados por Manuel da
Nóbrega.





Partida da esquadra de Estácio de Sá de Bertioga para o Rio de Janeiro, em 1565, de Benedito Calixto.
Acervo: Palácio São Joaquim.



A aparição de São Sebastião durante a Batalha das Canoas.

Aparição de São Sebastião, de Carlos Oswaldo. Acervo: Palácio São Joaquim.



Uma cidade fundada num lugar exuberante.





Bota-fogo, gravura de Johann Moritz Rugendas.
Acervo: Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.



Salvador Corrêa de Sá e Benevides.

Salvador Corrêa de Sá e Benevides, de C. Legrand (1841).
Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal.



Joris van Spilbergen, corsário holandês derrotado por Mem de Sá no Rio de Janeiro.

Portrait of Joris van Spilbergen. Acervo: Wikimedia Commons —
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Joris_van_Spilbergen_1568-1620.png?useFormat=mobile.



Ataque a Salvador em 1624.

Attack on San Salvador, de Andries van Eertvelt.
Acervo: National Maritime Museum, Greenwich, London, Caird Collection.



O domínio holandês em Pernambuco.





Hanc Tabulam continents laetam Pharnambuci, de Nicolaes Visscher (1640).
Acervo: Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.



A Batalha dos Guararapes e a expulsão dos holandeses do Brasil.

Batalha dos Guararapes, de Victor Meirelles.
Acervo: Coleção Museu Nacional de Belas Artes/IBRAM/MinC.



Um acampamento dos bandeirantes.

Acampamento de bandeirantes. Acervo: Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.



Mapa de 1616 que destaca a região do rio da Prata, estratégica tanto para portugueses quanto para espanhóis, por ser um dos
caminhos para Potosí.





Paraguay: ó prov. de Rio de La Plata: cum reionibus adacentibus Tucuman et Sta. Cruz de la Sierra, de Willem Janszoon
Blaeu.

Acervo: Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.



Mapa da capital do Brasil, o Rio de Janeiro. A proximidade com Minas Gerais mudou a importância geopolítica da cidade.

Carta corographica da capitania do Ryo de Janeyro, capital dos estados do Brasil, por Francisco João Roscio (1777).
Acervo: Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.



Tupiniquins contra tupinambás.





Tuppin Ikin and Tuppin Inwa Indians Battle by Theo-dor de Bry From America,
de Theo-dor de Bry (1593). Acervo: CORBIS.



Índios dançando na missão jesuítica de São José.

Danse de sauvages de la Mission de St. José, gravura de Jean Baptiste Debret (1834).



Acervo: Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.



Imagem do ritual canibal das tribos indígenas.

Viagem ao Brasil, de Hans Staden. Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal.



Aldeia camacâ, concentrada no sul da Bahia.





Famille d’un chef camacan se preparant pour une fête, gravura de Jean Baptiste Debret (1834).
Acervo: Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.



Mapa dos reinos de Benguela, de Angola e do Congo, parte da costa africana de onde saíram muitos escravos para o Brasil.





Carte des royaumes de Congo Angola et Benguela: avec les pays voisins tiré de l’Anglois. Jacques Nicolas Bellin.
Acervo: Fundação Biblioteca Nacional – Brasil.



N’Zinga, a rainha angolana de Matamba, parceira dos portugueses à época da conquista lusitana na costa africana.

Anne Zingha, reine de Matamba, por J. Strszewicz. Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal.



O Caminho do Ouro: o Brasil fundado para além da costa do Rio.

A Map of the Author’s route from Rio de Janeiro to Canto Gallo also to Villa Rica and
thro’the centre of the Gold Mines to Tejuco, the Capital of the Diamond Mines & District

called Cerro do Frio. John Mawe (1812).
Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal.
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