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Prefacio

Nas proximas paginas, o leitor encontrara um livro de historia. Ou de muitas historias, lugares e

personagens que se encontram. E a histéria do sul do Brasil nos dois primeiros séculos de
colonizagdo portuguesa. Da Bahia para cima havia riqueza; para baixo, antes do ouro, a vida foi
muito dura. E a histéria do Rio de Janeiro, mas ndo apenas do Rio, porque esti intimamente
entrelacada com a histéria de Sdo Paulo. O Rio, o leitor lerd mais de uma vez nas proximas
paginas, nasceu para que Sdo Paulo sobrevivesse. E uma histéria que é tanto do Rio quanto de
Sao Paulo termina por ser, também, uma historia de como um pedago do Brasil nasceu.

A histéria desta relacdo entre as duas cidades é, mesmo quando discreta, a linha condutora.
Salvador era a capital, representante de Lisboa na terra. Sdo Paulo, a cidade bandeirante.
Rebelde. O Rio ficou no meio: bandeirante e oficial. Malemolente. Até a descoberta do ouro, o
Rio mediou a relagdao da Coroa com os rebeldes.

Esta historia é também uma saga familiar. O sul do Brasil — ndo s6 o Rio — é invengdo da
familia Sa. Porque esta malemoléncia, este espirito de fluir entre uma identidade e outra sem
nunca se definir por completo é coisa que os descendentes de Mem de Sa aprenderam
governando o Rio e gerenciando a relacdo entre o Império e as peculiaridades deste sul indomito
da colonia. Os Sa eram bandeirantes de se embrenhar na mata com gibdao e pés descalcos,
falando tupi, comendo farofa e cagcando com arco. E eram fidalgos do reino, capazes de discutir a
geopolitica do Império em Lisboa e a relacdo entre as colénias da China, da India e da Africa
enquanto vestiam puro linho e casaca de seda.

O carioca que, no domingo, discute cheio de girias o futebol com o barraqueiro da praia
enquanto veste apenas sunga, cerveja a mao, e que, na segunda, de terno, janta ao bom vinho e
fala inglés destrinchando contrato com multinacional é descendente cultural dos Sa, mesmo que
ndo o saiba. Na lingua que falamos na rua, ndo poderia ser mais simples: até nossa marra de
carioca € coisa dos Sa. Eles inventaram isso. Criaram essa identidade. Esse nosso jeito.

A historia contada neste livro ndo é, portanto, apenas do Rio. Nenhuma histdria é solta do
todo. O que estava acontecendo no norte do Brasil, na Europa, na Africa, e mesmo na Asia,
produziu consequéncias. Assim, personagens deste livro incluem um sultdao descendente na Terra
do profeta Maomé, dono de um império ainda mais vasto do que qualquer império europeu do
tempo; uma rainha africana tdo poderosa que forcava os homens de sua guarda pessoal a se
vestirem de mulher para que ninguém tivesse divida sobre quem estava no comando; um corsario
holandés tdo astuto que, de um tnico golpe, fez quebrar a banca do Império espanhol. (Para,
depois, ser derrotado por um Sa recém-saido da adolescéncia.)

Outros personagens aparecerdao fatalmente. Os franceses e os calvinistas. Uns tipos curiosos



chamados peruleiros. Os portenhos — sim, Buenos Aires, as historias do nascimento de Rio e Sao
Paulo estdo entrelacadas com a da capital argentina. Quando Adolfo Rodriguez Saa foi eleito
indiretamente presidente do pais por alguns dias, em dezembro de 2001, la estava uma discreta
memoria desse tempo, no século XVII, em que as elites de um canto e do outro eram comuns.

Os Sa: Mem, Estacio, Salvador, o velho, Martim e Salvador, 0 moco — eles a frente e intimeros
irmdos, primos, tios. Quatro geracoes, pouco mais de um século. Ha muitos jeitos de interpretar
essa gente. Uma é vé-los como caudilhos que controlaram o lugar com mdo de ferro, ditadores.
Como se o Rio fosse uma fazenda sua, e o sul do pais, seu quintal. Quando cairam, afinal, por
conta de uma revolta popular contra desmandos e arbitrariedades.

Outra jeito é olhar como uma familia muito habil politicamente, que garantiu a independéncia
de Sao Paulo e, assim, pavimentou o caminho que desembocaria na descoberta do ouro. Os Sa no
Rio eram a garantia, para Lisboa, de que havia um olhar atento em Sao Paulo. Esta historia € a
que da personalidade as duas cidades, que faz de uma malemolente e da outra, indomita.

Nos séculos XVI e XVII, nada garantia que o ouro seria descoberto pelos bandeirantes em
Minas. No tempo em que o dinheiro estava no litoral norte, a cultura e a personalidade das duas
cidades foram desenvolvidas. Quando o centro de gravidade econdomica se deslocou, na primeira
metade do século XVIII, foram as elites do Rio e de S3ao Paulo, ndo as de Salvador e
Pernambuco, que definiram que pais o Brasil viria a ser.

A saga dessa familia é extraordinaria, impar na historia colonial portuguesa. Durante quatro
geracOes, ascenderam social e politicamente. Fizeram do Rio uma colonia que tinha col6nia
noutro continente. Mais que isso: chegaram perto, muito perto de estar no comando do governo
em Lisboa. Do governo do Império. Chegaram tdo longe num processo de ambicdo desenfreada
que puseram tudo emrisco, e, no jogo de dados das intrigas palacianas, perderam a aposta maior.

Ao perder, perderam tudo.

Na tensdo entre o provinciano e o cosmopolita, ha outra heranca dos Sa. Para eles, o Rio era a
ponta de lanca para o mundo. Sua ambicdo era tanta que, muitas vezes, a cidade ficava largada
para segundo plano. Nos, cariocas, somos, também, desleixados com a cidade.

A regido do Castelo, no Centro, leva o nome do morro onde a cidade se fez, mas, para nos, é
s0 o Castelo. Nao ha um marco imponente para dizer quantos viveram, quantos morreram, por
que demoliram. Nao ha sequer placa para dizer que ali houve um morro posto abaixo. No morro
da Gldria, la esta a igreja do Outeiro, simpatica, mas ndao ha lembranca de Estacio, Aimberé ou
da aldeia Urucumirim. Ali foi o cenario de uma batalha sangrenta que definiu a fundacdo da
cidade. Se os portugueses tivessem perdido aquela batalha, como perderam tantas outras, nao
haveria Rio. Sem placa ou memoéria.

No Flamengo, na pacata esquina das ruas Princesa Januaria e Senador Eusébio, ndo existe
placa informando “Aqui esteve a Casa de Pedra, a mesma que um dia os indios acharam tao
peculiar que decidiram batiza-la Carioca, Casa de Branco”. Ha uns prédios de classe média com
apartamentos amplos e de pé-direito alto, umas gaiolas de passarinho, os porteiros conversando,
vassoura de piacaba a mao, e todos agindo como se uns cinco ou seis metros abaixo da terra
ainda nao estivessem, la, solidas, as fundacGes da primeira construcdo europeia no Rio de
Janeiro: a casa que nos batizou cariocas.

De quadra em quadra: por que é Sdo Clemente aquela rua? Quem foi Jodo Pereira de Sousa



Botafogo? Que belga, ou flamengo, morou naquela praia? Este sujeito que morou ali batizou o
bairro e, ndo fosse ele, o clube de futebol que nasceu ali poderia ter tido outro nome. Zico
jogaria com outras cores. Se Jodo Pereira de Sousa fosse marceneiro e ndo especialista em
artilharia, Garrincha também jogaria com outra marca. Por que tanta gente conta a historia de um
naufragio que trouxe a imagem de Nossa Senhora de Copacabana do mar, quando a historia real é
tdo mais fascinante, tdo mais importante e revela tanto mais sobre como o Rio se formou? Que até
hoje se pague promessa subindo as escadarias da Igreja da Penha tem motivo. Que ainda se cante
um samba sugerindo que no Rio “de dia falta agua” também tem razdo — e uma razdao dramatica
que pontuou o cotidiano carioca por quatro séculos.

A histéria do Rio foi apagada. Apagada coletivamente por nos todos. NOs, cariocas, nao
sabemos de onde viemos e, assim, ndo compreendemos de fato que cidade é essa. Como surgiram
seus problemas, de onde vieram seus (maus) habitos politicos. A cada quatro anos, o Rio ganha
um novo prefeito que promete revitalizar o Centro ou o porto ou uma regiao qualquer que nos
pareca historica. Mas nada acontece.

Meu pai nasceu no Distrito Federal. Nasci na Guanabara. Meus dois filhos, cariocas, no Rio
de Janeiro. Trés geracoes, trés estados, a mesma cidade. Em algum momento ali, entre a perda da
capital e a fusdo, nossa identidade se perdeu. Ficou a exuberancia das pedras, lagoas e mato, a
opressdo da pobreza presente. A opressdo do presente como se o passado mais remoto que
pudéssemos imaginar fosse aquele da Bossa Nova.

Até as primeiras décadas do século XX havia muitos jornalistas e cronistas que se dedicaram
a recontar para os cariocas sua histéria nas paginas de jornais e livros. Vieira Fazenda, Gastao
Cruls, Vivaldo Coaracy, Luiz Edmundo. Gente que escrevia muito bem, que tinha um olhar
curioso e um fascinio pelas pessoas que construiram a cidade.

Morei por cinco anos em Sdo Paulo. E uma cidade que ndo vai as ruas quando o Flamengo se
sagra hexacampedo brasileiro. Como se nao estivéssemos no Brasil. Mas é também cenario de
um bocado da historia do Rio. Os homens que cairam mortos ao lado de Estacio, naquela batalha
inicial, eram quase todos paulistas que tinham um inimigo comum: os tupinambas que atacavam
suas fazendas e cidades. O Rio foi uma cidade bandeirante como Sdo Paulo. Foi uma cidade de
indios mais que de brancos, como Sdo Paulo. As brigas dos cidaddaos com os jesuitas que
culminaram mais de uma vez na expulsao dos padres de ambas as cidades eram coisa de Rio, de
Sao Paulo e de nenhum outro canto no Brasil.

Sdo cidades irmas e, talvez por isso mesmo, desde os mil e quinhentos uma encara a outra com
desconfianca.

Na redacdo de O Estado de S. Paulo, as margens do rio Tieté, as vezes me flagrei com inveja
dos paulistanos. Seu colégio dos Jesuitas ndao foi posto abaixo: é museu. Ha estatuas de
bandeirantes por toda parte. O museu do Ipiranga é dedicado inteiro aos trés primeiros séculos
da histéria da cidade. Sao Paulo ndo abandonou sua histdria. Pode ter tentado engrandecé-la mais
do que era, mas ndo a abandonou.

Cidades ndao abandonam sua historia.

No centro de Boston, as marcas do passado estdo registradas em cada esquina, tingidas de
vermelho na calcada. Em Nova York, ha inimeros museus historicos, e 0os novaiorquinos — natos
ou adotivos — conhecem de cabeca por que um bairro veio a se chamar Meatpacking District, ou
como aquela rua terminou com o nome Wall Street. E-lhes natural. Sdo Francisco celebra de seu
passado distante mineiro, quando inventaram a calca jeans, ao passado recente, hippie.



Barcelona, cuja recuperagdo apods as Olimpiadas é sempre relembrada, € um museu a céu aberto
que data dos tempos de Roma. Todo cataldo conhece o passado que lhe fez cataldo: é sua
identidade, é o que o difere. Em Londres, cada capitulo da histéria da luta contra o poder
absoluto do rei, tema principal de sua existéncia, é contado em todo prédio, em toda esquina.
Nao existe pub no qual se entre em que uma placa ndo comunique ao distinto cliente que a casa
opera desde mil seiscentos e algo.

Salvador celebra sua histéria. Até Brasilia, a cidade escultura que afastou os politicos do
povo, com Sseus parcos cinquenta e poucos anos de vida, tem la seu mito de criacao, que busca
cultivar na esperanca de que vire tradicao.

Na verdade, verdade mesmo, ndao acredito que tenha sido intencional o abandono da nossa
historia. Foi erro de percurso, consequéncia de trauma sofrido. O Rio foi capital por tanto tempo
que esqueceu como era ser sO Rio. O Rio foi tantas coisas diferentes no tltimo meio século —
Distrito Federal, Estado da Guanabara, capital de estado —, teve tantas mudangas a ele impostas
sem que jamais fossemos consultados, os cariocas. Fomos cenario da histéria do Brasil tantas
vezes que deixamos de reparar naquilo que nos fazia tinicos.

Depois que tudo mudou, que a mudanca da capital passou, que a ditadura nos maltratou com
sua mdo grande, rude, levantamos desajeitados para compreender em que haviamos nos
transformado. Um novo estado que jamais havia existido unindo a cidade ao interior, um
processo de favelizagdo ja intenso, uma politica que perdera seus grandes nomes e o fisiologismo
eleitoral, que sempre fora latente, consolidado. Tinhamos que recriar uma identidade, e esta veio
meio improvisada, nesta celebracdo da paisagem natural e do passado imediatamente anterior a
ditadura.

O Rio é muito mais do que imaginamos.

Ha um novo momento econdmico, uma politica que, se ainda viciada, comeca a dar sinais de
que uma coisa ou outra comeca a se ajeitar. Para mudar, precisamos antes entender como nos
formamos. A intencdo deste livro é contribuir nesse processo.

Em marco de 2011 me mudei de volta ao Rio apés cinco anos longe. Na redacao de O Globo
me reencontrei com este antigo encanto, acompanhando o dia a dia da cidade. Uma cidade tao
melhor do que esteve por tanto tempo, uma cidade novamente esperancosa. A rotina, incorporei
um passeio matutino com meus filhos caculas, Tomas e Felipe, pelas redondezas do apartamento
em que viviamos, no Jardim Botanico. Nao raro, incluia no trajeto o pequeno muro com arcos ao
fundo da rua Itaipava, no alto da rua Faro. Foi erguido por ordem de Martim de Sa entre finais do
século XVI e inicio do XVII. Discreto e ainda soélido, talvez ignorado por muitos de seus
vizinhos.

C4 comigo, ndo sei passar por ali sem um sorriso ligeiro de quem o reconhece. E, como digo
para os meninos, “o muro do Martim”.

Quando publicou sua Historia de Roma, o jornalista italiano Indro Montanelli logo alertou



seus leitores: escrevi para aprender. Este livro nasce com o mesmo espirito. Escrevi para
aprender esta historia. Nao é livro de historiador. Nao ha pesquisa inédita nos arquivos. Nao ha
conclusOes ou interpretacdoes inovadoras. O que ha é uma sincera tentativa de contar uma histéria
bem-contada e recuperar essa tradicao que ja existiu: uma cronica sobre o que a cidade foi e
como veio a ser o que é.

E livro de jornalista: quer dizer, atenho-me aos fatos. Se o leitor encontrar didlogos entre
aspas, é porque eles foram registrados em carta por testemunhas. Quando se deparar com a
descricao do tempo — como estava o sol, a lua, como foram as chuvas —, é porque também disso
houve registro.

Este livro conta a histéria do Rio no tempo dos S&: os mil e quinhentos e seiscentos. £ o Rio
antigo mais antigo que ha. Mas o leitor atento logo percebera pelo menos dois tracos que os
cariocas tém em comum com quem viveu aquele periodo.

Um tem um qué de triste. £ a tensdo entre o cosmopolita e o provinciano. Desde o inicio, o Rio
teve a oportunidade de ocupar papéis importantes na geopolitica do Brasil e do mundo. E, desde
cedo, politicos muito menores que a cidade, cegos em suas preocupacOes comezinhas,
paroquiais, impuseram uma ancora pesada a “mui leal e heroica”cidade de Sao Sebastiao.

O segundo ponto € algo que s6 cariocas, nascidos e adotados, logo entendem: sao os morros, o
sol, as aguas e o vento sudoeste.

Foi uma amiga paulistana que um dia me observou: “Vocés, cariocas, seguem o tempo; quando
chove, amarram a cara e, quando é dia de sol, se fazem felizes.” A sensacao daquele primeiro sol
e céu azul la por 10 de novembro sempre me desperta uma vontade de chope, de sentar vendo as
meninas passando, de celebrar o viver carioca.

Sou um carioca que gosta (muito) de Sdao Paulo. Ainda assim, no periodo em que vivi la, era
quando pousava no Santos Dumont em dia de sol, apds o piloto fazer a curva pelo Pao de Actcar,
que mais doia a distancia de casa. Que paisagem linda. E mesmo a melancolia dos dias de chuva
e 0 cheiro de terra molhada do Jardim Botanico parece que fazem parte do equilibrio necessario
para que ndo nos afoguemos na exuberancia tropical. Sol e chuva, cuja presenca é decidida pelo
sudoeste, ditam nosso ritmo interno como o inspirar e o expirar, a sistole e a diastole. Mesmo
quando nao percebemos, nossa vida no Rio é ditada pelo sol e pela chuva.

E assim foi desde os primeiros dias. Aqueles primeiros cariocas eram muito mais catélicos do
que somos hoje. Muito mais brutalizados, mais violentos. Falavam tupi mais do que portugueés.
Viviam num ambiente de mata aberta, ameacadora. Viviam para se defender de guerras, pois, ora
era um navio francés, ora um holandés, sempre havia alguém prestes a atacar a cidadela. Tinham
medo de doencas. Viviam do trafico de escravos. Ndo tinham favelas, mas, em compensacao,
eram quase todos pobres e, é possivel arriscar dizer, viviam em sua maioria pior do que se vive
nas favelas de hoje. Ainda assim, quando tinham oportunidade, registravam o tempo. Registravam
quando chovia, quando fazia sol. Falavam de dias bonitos como nunca haviam visto antes nos
cantos de onde vinham. Descrevem um Rio que reconheceriamos de presto.

Uma cidade bonita assim ndo serve para esquecer.



Um exercicio de
imaginacao

O Brasil ja tinha vivido duas vidas quando a familia real portuguesa rompeu a barra da

Guanabara, em 8 de marco de 1808. A escolha do Rio ndo foi a toa. A capital da colonia
brasileira era a cidade mais rica do futuro pais e, embora ndo tivesse ainda a alma cosmopolita
de Lisboa, ndo havia outra cidade que pudesse se aproximar duma capital de império na América
do Sul. Uma cidade de porte razoavel e alguma infraestrutura, tudo erguido na segunda vida da
colonia, que comecou com a descoberta de ouro nas Minas Geraes. Aquela chegada determinou o
futuro do Rio, deixou a marca do sotaque chiado e o sentir-se parte relevante do mundo.

Nos primeiros dois séculos de Brasil, porém, a historia foi outra. A capital era Salvador e o
centro financeiro instalou-se nos fartos engenhos de agicar do Nordeste. Antes ainda, no inicio,
bem em seu inicio, a historia do Brasil foi fruto de um Portugal confuso, numa Europa perdida,
num mundo turbulento. Em 1500, a maquina de produzir livros inventada por Johannes zum
Gutenberg, que educou a primeira geracao de ndao nobres, tinha 51 anos de idade, mas sO se
popularizara uma década antes. Leonardo da Vinci pintara sua Ultima ceia fazia dois anos e a
Mona Lisa ainda ndo era esboco. Faltavam ainda oito anos para Michelangelo Buonarroti iniciar
seu trabalho na capela Sistina. No Vaticano, o papa era o espanhol Alexandre VI: Rodrigo de
Borja, o pai de Lucrécia e cujo nome, vertido para o italiano, entraria para a histéria como
Borgia.

O Brasil ndo estava entre as prioridades do rei
portugués Manuel I, o Venturoso. Na Europa, a
“pimenta da fndia” saia por vinte vezes o prego

pago no porto de Kozhikode. O Brasil ndo
oferecia nada, préximo disso.

O Brasil descoberto por Cabral ndo estava nem de perto entre as prioridades do rei portugués
Manuel I, o Venturoso. Ao deixar aquela terra selvagem recém-descoberta, em maio de 1500, o
almirante de presto retomou sua viagem para Kozhikode, Calicute, a “cidade das especiarias”
descoberta por Vasco da Gama em 1498. Descoberta em termos. Com ja cinco séculos de idade,
Kozhikode, no litoral sudeste da India, era frequentada fazia muito tempo por mercadores arabes.
A viagem de Cabral era a segunda feita pelos portugueses aqueles cantos. Talvez tivesse,
inicialmente, objetivo diplomatico. Mas terminou em guerra, com dez navios arabes apreendidos
e varias centenas de mortos. Nas duas décadas seguintes, a disputa entre portugueses, arabes e
hindus pelo comando do porto seria intensa. O prémio era a exclusividade de fornecimento para



toda a Europa.

Nao por menos. Transportada para a Europa, a “pimenta da India” saia por vinte vezes o preco
pago naquele porto.[1] E os portugueses, que passaram a atravessar o oceano duas vezes por ano
com naus de 1.600 toneladas, tinham como impor precos bem mais eficientes do que os arabes, ja
atrasados na tecnologia naval. O Brasil ndo oferecia nada proximo disso. No mapa do mundo
sobre o qual d. Manuel se debrucava naqueles primeiros anos do século XVI, os destaques eram
Malabar, a regido da fndia onde ficava Kozhikode; a Guiné, atual Guiné-Bissau, de onde tirava
ouro e escravos desde 1474; e o reino de Fez, atual Marrocos.[2]

Embora a expulsdo dos mouros da Peninsula Ibérica so tivesse se completado em 1492,
Portugal ja estava sob pleno comando catolico desde 1249. Conflito resolvido na Europa, os
lusos avancaram sobre o norte da Africa para expandir. Em 1415, conquistaram a cidade de
Ceuta. Nas décadas seguintes, Azamor, al-Qasr al-Seghir, al-Qasr al-Kebir, Tangier, Asilah e
finalmente Safi, em 1488.[3]

Em 1511, a continua exploracao levou os portugueses as al-Muluk, um conjunto de mil ilhas
nos arredores da Indonésia, como a India ricas em especiarias. D. Manuel ndo foi apelidado de
Venturoso a toa. Teve sorte e boas noticias em todo seu periodo no governo. E, de todas,
nenhuma noticia tinha menos valor do que aquela que chegou em forma de carta assinada por
Pero Vaz de Caminha dando conta da terra em que “em se plantando, tudo da”.

Os tupis a chamavam ibirapitanga ou ibirapiranga. Ybyra, arvore, com Pyrana, vermelho.
Arvore vermelha. Caesalpinia echinata: alta, sobe longe quinze metros em tronco reto.
Leguminosa da Mata Atlantica. Nos 1500, era farta do litoral carioca ao sergipano. Os franceses
diziam ser brésil. Cor de brasa. Pau-brasil. Dava tintura vermelha. A que vinha do Oriente tinha
qualidade melhor. Mas, ainda assim, aquela do Novo Mundo podia render até seis vezes o custo
de extracao e producdo no mercado europeu.

Nao chegava ao nivel de rentabilidade das especiarias orientais: d. Manuel terceirizou o
Brasil a um grupo de mercadores que de presto mandaram a Terra de Santa Cruz uma expedicao
de quatro navios. Percorreram o litoral nordestino se carregando de pau-brasil. Descobriram um
processo trabalhoso e demorado que precisava doutra férmula para fazer sentido.

Em junho de 1503, a terceira expedicao desde a descoberta partiu para o novo pais com seis
navios. Tinha duas missOes. Para dar conta da primeira, levava a bordo o cartografo florentino
Américo Vespucio. Ele ia mapear a costa para convencer os castelhanos de que a terra pertencia
a Portugal a luz do Tratado de Tordesilhas. Por conta da segunda, largaram um certo Joao,
originario de Braga, em terra, no Cabo Frio. Trabalharam cinco meses ali para erguer um
armazém e com o feitor Jodo deixaram mais 24 homens e 12 canhdes. A primeira habitacao
portuguesa no continente foi a feitoria de Cabo Frio.

Em troca de bugigangas europeias, os indios cortavam as arvores em toras de 1,5m, cada qual
pesando uns 30kg. Ndo adiantava cortar arvore com menos de 50cm de diametro, e a densidade
na mata era pequena: quatro arvores por hectare (10.000m2). Na segunda metade do século XVI,
ja era preciso se afastar 20km do litoral para achar alguma que valesse o corte. No primeiro
século, o equivalente a 6.000km de mata atlantica foi dizimado na exploracdo do pau-brasil.[4]

Cortadas as toras, naqueles primeiros anos as transportavam a mao para a feitoria e as iam
empilhando. De tempos em tempos, um navio passava e carregava tudo. De Lisboa, a madeira era



enviada para Amsterda, onde prisioneiros a transformavam em p6. O trabalho de quatro homens
em um dia rendia um quintal de serragem na medida da época: 60kg que valiam 3,5g de ouro,
US$ 875 em dinheiro atual.[5] Parece pouco, ndo é. Em 1531, os portugueses interceptaram uma
Unica nau, a francesa La Pélerine, na costa de Pernambuco. Carregava 300 toneladas de pau-
brasil, 3.000 peles de onca, 600 papagaios, 300 micos, algodao e algum ouro. Em dinheiro da
época, 62.300 ducados. Aproximadamente US$ 375 milhdes em 2012.[6]

Para o Portugal de d. Manuel, o Venturoso, o Brasil era pequeno perante o mundo. Mas nao
para os mercadores franceses que logo se tornaram tdao intimos dos tupis quanto os descobridores
da terra.

Sorte, por certo, ndo € a melhor palavra para descrever as quase quatro décadas do reinado de
d. Jodo III, que sucedeu ao pai em 1521 e viu morrer, um por um, cada qual de seus dez filhos,
antes de ele proprio perder a vida, aos 55, em 1557. Nos livros portugueses de histéria mais
generosos ele é d. Jodo, o Piedoso. Catdlico em tempos de Reforma, foi quem espalhou os
primeiros jesuitas pelo mundo. Para os que fazem uma leitura mais heroica, é d. Jodo, o
Colonizador. Estendeu a presenca portuguesa na India a Mumbai, implantou a primeira coldnia
europeia na China, em Aomen (Macau), e alcancou Nagasaki, no Japao. S6 ndao é conhecido pelo
adjetivo que lhe seria mais adequado: d. Jodao, o Pragmatico.

O mapa do mundo sobre o qual se debrugcava era muito distinto daquele que seu pai tinha a
frente, em 1500. E a Europa se transformara radicalmente. Transformara-se porque a Igreja
Catolica ndo tinha mais o monopdlio do cristianismo. Mas se transformara, também, porque d.
Jodo III calhou de ser contemporaneo de alguns dos monarcas mais fascinantes da historia. Na
Inglaterra, Henrique VIII, o primeiro rei a romper com o papa, homem que decapitou dezenas de
nobres, incluindo-se ai duas de suas seis mulheres, e fundou uma religido. E, ainda mais notavel,
Carlos da Austria.

Pelo lado materno, Carlos era neto de Fernando II de Aragdo e Isabel I de Castela. Los reyes
catolicos, o casal de principes que expulsou da Ibéria os tltimos mouros para reunir Catalunha,
Castela, Leon e Granada, fundando a Espanha. Os reis que contrataram o genovés que chamavam
Cristobal Colén (que aqui conhecemos como Cristovao Colombo) para descobrir as Américas.
Pelo lado paterno, Carlos era neto de Maximiliano I, sacro imperador romano, que a sua morte,
em 1519, governava uma regido que inclufa os atuais territérios de Austria, Alemanha,
Luxemburgo, Suica, Bélgica, Holanda, além de pequenas partes das atuais Franca e Italia. Carlos
ndo teve apelidos: somente Carlos V, que comandou em vida os incriveis territorios de seus avos
maternos e paternos reunidos. Um dos monarcas mais poderosos da histdria europeia.

O Portugal de d. Jodo III: esmagado entre um gigantesco império e o Atlantico. Noutros
tempos, d. Jodo, o Colonizador, partiria para o ataque contra Francisco I da Franca, que nao
controlava seus suditos, dedicados ao contrabando no Brasil. Mas ele tinha algo em comum com
o rei francés. Também Francisco reinava esmagado pelo Sacro Império. A ambicao de Carlos V
era menos conquistar o pequeno Portugal e mais engolir a Franca. A politica de d. Jodo nao
poderia ser outra que nao muita diplomacia, na qual fazia um jogo duplo, sem jamais apoiar
claramente um ou outro. Enquanto a Franga existisse, Portugal teria seguranca. Dai, uma constante
troca de gentilezas por cartas com o francés e continuadas apreensdes de navios na costa
tupinamba.



Os problemas do jovem rei portugués nao se limitavam a Europa. Em 1516, os otomanos
conquistaram o Cairo, atual Egito, a época capital do Império Mameluco. Se d. Manuel tinha
planos de seguir a expansdao marroquina na direcio do Egito para chegar a Jerusalém,
controlando assim o trecho final da rota das especiarias, isso nao seria tao facil para seu filho.
Afinal, avancando contra os territérios portugueses no norte da Africa estava um monarca com
terras ainda mais vastas do que as de Carlos V. Suleiman I, sultdo do Império Otomano, guardido
das mesquitas sagradas, califa do Isld e, principalmente, Amir al-Mu’minin: o comandante de
todos os fiéis, sucessor do Profeta na Terra. Ao fim da vida, em 1566, Suleiman, o Maghnifico,
controlaria um territorio que incluiu todo o Oriente Médio, o norte da Africa, Turquia, Grécia e
Croéacia, encostando na Austria.

No Marrocos, ja nao havia mais avanco possivel: dali por diante se limitaria a segurar
territério. Com tanta distancia, uma guerra de conquista ao extremo oriente seria impossivelmente
cara e provavelmente desnecessaria: indianos, chineses e japoneses desejavam comércio.
Debrucado sobre o mapa que pintava um mundo tdo diferente daquele em que seu pai viveu, d.
Jodo s6 encontrou um espaco para movimento livre. O Atlantico Sul. A leste, a Africa
subsaariana. A oeste, o Brasil.

Quando d. Manuel morreu, no Brasil havia feitorias, mato e mais nada. D. Jodo deixou sete
cidades e meia. A primeira nasceu em 1532: Sao Vicente. Dai, naquela década, Porto Seguro
(34), Vila do Espirito Santo (35) e Olinda (37). Em 1543, Santos. Em 1549, Salvador. Em 1551,
uma meia cidade: refundou-se um pouco adiante a Vila Nova do Espirito Santo, cansada que a
anterior estava dos ataques tupis, criando a dobradinha que hoje chamamos Vila Velha e Vitoria.
Em 1554 nasceu Sao Paulo.

A Renascenca ndo criou apenas uma geracao de
leitores ndo nobres e boa arte. Ela reinventou a
economia ao criar uma nova classe com poder
de consumo. Entre 1530 e 1550, os portugueses
conseguiram aumentar a producao de 5.000
para 150.000 arrobas de agticar por ano.

No litoral do pais, sdo pontos espalhados. Ai, no penultimo ano de seu reinado, de repente:
uma cidade no interior. No alto do planalto. Olhada isoladamente parece que é a histéria do
Brasil, que todos aprendemos na escola mais ou menos igual, e s6. Mas veja-se o mapa que d.
Jodo tinha em sua mesa e logo salta a constatacdo. Como € diferente a histéria do Brasil quando
comparada a de todas as outras colonias portuguesas. Como € impar. A distribuicdao de cada uma
destas cidades conta uma historia de estratégia militar. Conta uma historia economica. Conta,
principalmente, que o pais no qual vivemos é fruto da imaginacao de quem governou Portugal
entre 1530 e 1555.

O Brasil nasce como exercicio de imaginacao.

S6 de pau-brasil ndo dava para ser: trabalho demais para dinheiro de menos. Forcado a
investir na estratégia do Atlantico Sul, d. Jodo trouxe os fatos que tinha a mesa. Os franceses, que
a seu ver nao tinham direito a terra, continuavam dedicados ao contrabando. Se continuasse facil



0 acesso ao Brasil, perigavam tomar a iniciativa de erguer colonia, tomar posse de terras, e ai o
trabalho de expulsdo seria muito maior. Talvez impossivel. E os espanhois, que tinham direito a
parte da terra, frequentavam com crescente intensidade a foz do rio da Prata, muito perto da
fronteira com a América portuguesa. Tinham motivo para isso: sinais fortes da existéncia de ouro
e prata. Se estivessem certos, se houvesse mesmo metal precioso ali na fronteira e os espanhdis
dominassem rapido a extracdo, também neste caso 0s portugueses se arriscariam a nao ter nada.

O primeiro alvo do rei, portanto, havia de ser duplo. Protecdo do territorio e investigacao
geologica. Em 1530, quatro naus comandadas pelos irmdos Martim Afonso e Pero Lopes de
Sousa chegaram ao Brasil trazendo 400 homens. Navegaram pela costa combatendo franceses,
desceram ao Prata investigando e subiram de volta um pouco ao norte. Ai saltaram a terra e
fundaram a vila de Sdo Vicente, logo na sequéncia realizando a primeira eleicdo das Américas
para formar a Camara Municipal.

Se é verdade que as primeiras historias de ouro e prata no Brasil vieram mais ou menos dali,
também €é verdade que encontrar metal precioso era uma aposta. S6 isso. E, por muito tempo
ainda, pareceria ser mesmo nao mais que sonho. Atento aos fatos que tinha, e nada mais do que
eles, d. Jodo precisava de um segundo plano. E este nasceria dum ja longo exercicio em pequena
escala que Portugal conduzia nas ilhas da Madeira, no Atlantico, e de Sao Tomé, na Africa: a
producdo de agucar.

Em seu testamento, Joana de Bourbon, vitiva do rei Carlos V da Franca, deixou, em 1378, 14kg
de acticar para seus herdeiros.[7] Coisa para reis. Durante a Idade Média, os arabes traziam o
refinado até seus portos onde os mercadores de Veneza compravam para redistribuir na Europa.
No final do século XV, com a producdao na Madeira ja avancada, os portugueses ganharam o
mercado europeu. Até a época do descobrimento do Brasil, o preco caira muito. Mas a
Renascencga ndo criou apenas uma geracao de leitores ndo nobres e boa arte. Ela reinventou a
economia ao criar uma nova classe com poder de consumo. Se havia por um lado maior oferta, a
demanda também crescia a passos largos.

Em Sdo Tomé, os indicios eram fortes de que a producdao em grande escala poderia ser
possivel. Entre 1530 e 1550, com a ajuda de novas tecnologias e mao de obra escrava, os
portugueses conseguiram aumentar a producdao de 5.000 para 150.000 arrobas de acucar por
ano.[8] Mas Sdo Tomé era s6 uma ilha, e a Africa, complicada. O esforco para conquistar
territério no continente era arduo. Os povos negros talvez nao tivessem tanta tecnologia de guerra
quanto 0s europeus e 0s arabes, mas ndao estavam de forma alguma indefesos. Os tupis eram
poucos, nomades, e pareciam, ao menos no inicio, dispostos a cooperar.

Porto Seguro, Olinda e Salvador nasceram por causa do massapé. E 0 nome dum solo tnico:
granito decomposto em terra tropical. Umido parte do ano, ai depois seco. Alta concentracdo de
argila. Muito escuro, quase preto. E vasto. Ocupa todo o litoral nordestino. Fértil. Em que se
plantando, tudo da. Se a miuda Sdo Tomé ja indicava o potencial da industria, entre o Reconcavo
baiano e o litoral de Pernambuco nasceria o mais ambicioso projeto de industria agricola jamais
empreendido por europeus.

Todos os grandes esforcos portugueses no além-mar estavam voltados para o comércio, para
que fossem os intermediarios de venda. No Brasil, controlariam todo o processo: da semeadura a
colheita, da producao ao transporte e a venda no destino final. Enquanto as cidades no litoral sul
serviam de defesa e ponta de lanca para buscar ouro, no norte fariam algo jamais feito. E podiam
contar com a Africa para fornecer escravos. Por ndo estar pronto, por ser virgem, o Brasil teve



de ser inventado.

No reino de d. Jodo sobrou, porém, um ponto fora da curva. Uma cidade diferente que nao
estava a beira-mar. Sao Paulo.

Entre 1534 e 36, d. Jodo dividiu o Brasil em doze capitanias hereditarias, tentando convencer
gente com dinheiro, ambi¢do e pequeno titulo de nobreza a povoar a terra. S6 duas, Pernambuco
e Sdo Vicente, funcionaram. Em 1549, nomeado governador-geral, Tomé de Sousa fundou
Salvador e, com ela, uma capitania diferente, sob o comando do proprio rei.

Para que a histéria do Rio ocorresse, foi preciso
antes o encontro de quatro personagens. Os
tupis, os portugueses e os paulistas. O personagem
principal é o lugar. O Rio ndo é uma cidade
exuberante. E cidade erguida em lugar
exuberante — e essa distingdo é essencial.

D. Jodo, o colonizador que imaginou o Brasil, morreu em 1557. Nao tinha mais filhos. Seu
irmdo, o cardeal d. Henrique de Evora, era sacerdote. Sem filhos. A vitiva, d. Catarina da
Austria, ja ndo tinha mais idade de engravidar. Toda a esperanca do reino se concentrava num
menino de trés anos. D. Sebastido. O Desejado.

Tao desejado que a primeira cidade brasileira fundada apds a morte do avo nao poderia levar
outro nome que ndo o Seu.

Para que a historia do Rio ocorresse foi preciso antes o encontro de quatro personagens.
Dentre eles estdo os tupis, os portugueses e os paulistas. (O Rio, afinal, nasceu para que Sao
Paulo tivesse chance de sobreviver.) O personagem principal é o lugar. O Rio ndo é uma cidade
exuberante. E cidade erguida em lugar exuberante — e essa distincdo é essencial. Porque cidade é
coisa que nos construimos, enquanto lugar ja é dado pela natureza. Falar de cidade maravilhosa
faz parecer que construimos algo, o que disfarca a verdade: destruimos um pouco todo dia.

Foi, desde sempre, um lugar estupendo. Todo o Brasil virgem que os portugueses descobriram
devia ser muito bonito. Mas, mesmo dentre todos os cantos da imensa costa verde, com todas as
indias nuas e os passaros coloridos, mesmo quando ainda nao havia planos de fazer uma cidade
ali, os primeiros viajantes sempre reservaram palavras de encanto para descrever aquele canto
nos arredores da Guanabara.

Era lugar proprio para construir um forte. Para dentro da baia, uma imensiddo. Para fora, uma
boca estreita facil de vigiar por canhdes num canto e noutro. S6 que nao é lugar para metropole.
O resultado é uma cidade grande que ocupa o pouco que ha de terra habitavel entre a montanha, o
mar e as lagoas. Como ¢é inevitavel, dada a geografia, produzindo muitos aterros ao longo dos
séculos.

E uma cidade que sempre foi desordenada. No inicio, pelas caracteristicas de cidade colonial
portuguesa onde todo mundo constrdi sua casa onde bem quiser, sem ligar para o tracado da rua.
Desde o século XVIII ha espasmos de urbanismo, tentativas de ordenacdo que ndo resistem ao



espirito da cidade. Houve surtos de boa arquitetura aqui e ali, tampouco sobreviveram ao impeto
do morro e do asfalto de construir como quer, onde quer, sem cuidado ou gosto. Basta subir a
uma cobertura qualquer de Copacabana, a maior vitima da especulacdao imobiliaria, que foi
verticalizada para compensar a falta de espaco. De 1a se vislumbra uma paisagem tingida de
cinza e de fuligem, marcada por antenas, salpicada por tijolos pintados de vermelho e algumas
plantas, piscinas mitdas, tudo sempre muito quadrado, muito disforme. Que cidade feia.

E que lugar bonito, formado ao acaso em tanto tempo.

Cerca de 200 milhdes de anos atras, o continente primitivo de Pangeia se quebrou em trés:
Lauréncia, Baltica e o supercontinente sul de Gondwana. Foi no Jurassico, ha 167 milhdes de
anos, que também Gondwana cindiu. Primeiro formando o que seriam Antartica, Australia, India
e Madagascar. E, 40 milhdes de anos depois, separando Africa e América do Sul. O pressionar e
distender da crosta no empurra-empurra geologico que criou o Atlantico Sul levantou as rochas
que seriam as montanhas do Rio. O levante ligeiro do Arpoador e Ipanema, que sobe para dar
forma ao Pavdo-Pavaozinho, mergulha criando a lagoa Rodrigo de Freitas para novamente subir
ao Corcovado. Como uma folha de papel pressionada em ambas as pontas, o Rio todo é esse
ondulado da montanha a agua com trechos de terra. E como a pressao foi de fora, em circulo,
para o centro, o resultado final € esta série de montanhas e vales paralelos em toda a Guanabara.

A magica, no entanto, ainda ndo estava feita, pois, diferentemente do resto do litoral brasileiro,
as montanhas cariocas nao tém escarpas. Sao redondas. Sinuosas.

De dia faz calor e de noite esfria. Ao longo dos séculos e dos milénios, a variacao térmica
proporcionou um lento descamamento da rocha no qual as faces com pontas eram sempre mais
expostas e, portanto, frageis.[9] Como a rocha externa se desintegra em milhares de pequenas
fraturas, ali se abrem minimos rios por onde as aguas das chuvas escolhem passar. A agua hidrata
0s pequenos cristais da pedra que incham e oxidam, expondo-os mais ao calor, ao frio e a chuva
para novamente retornar ao ciclo de uma lenta camada cedendo ap6s a outra. Toda acao fisica e
quimica, no entanto, nao bastaria, pois a rocha do Rio foi lentamente coberta por um organismo
impar, o encontro de alga com fungo que chamamos liquen. O fungo se alimenta da alga que lhe
fornece substancia organica; a alga, por sua vez, precisa do fungo que armazena agua. A excrecao
desta relacdo simbidtica sao acidos uniformemente distribuidos pela superficie que dissolvem as
rochas mais resistentes.

Um processo fisico, quimico e bioquimico deu ao Rio suas curvas.

Nessa histéria de milhdes de anos houve tempos de muito calor e outros de muito frio. O nivel
do mar oscilou com igual intensidade. Houve periodos em que a Guanabara foi savana e outros
em que o Pao de Acucar foi ilha. Entre 6 e 5 mil anos atras, uma area 30 quilometros longe do
litoral estava submersa.[10] Ndo havia Botafogo, Flamengo, Copacabana, e o grande mar servia
de habitat para tartarugas, baleias e golfinhos. O recuo das aguas que criou a paisagem atual teve
inicio 3,7 mil anos atras, mais ou menos no tempo em que 0S egipcios criavam sua grande
civilizacdo. Este mesmo recuo criou uma terra alagada de mangues, lagunas e pantanos que
marcariam a paisagem encontrada pelos europeus.

Terra molhada assim faz apodrecer matéria organica, gera um caldo fértil que da origem a
exuberancia viva, tropical. Mas ndao deixa fosseis como aqueles da terra seca que mineraliza
0ssos. Os rastros mais antigos de presenca humana na Guanabara sdao os morros calcarios
chamados sambaquis. Nada mais do que grandes pilhas de conchas reunidas ao longo dos anos
por uma gente pré-historica, o homem do sambaqui, que vivia de cacar, pescar e colher. Viveram



uns 6.500 anos atras pelo litoral brasileiro.

As pesquisas a respeito da presenca do homem nas Américas sdao ainda inconclusivas. Nao é
polémica a ideia de que ja estavamos no continente ha 12.500 anos. Luzia, o féssil brasileiro
mais antigo, tem 11.500. Ha antropologos, caso da professora Niede Guidon, que coletam
indicios para lancar a presenca humana no Brasil para além da marca de 45 mil anos. A teoria de
migracdo mais aceita sugere que o homem asiatico seguiu o caminho que vai da Sibéria ao
Alasca. Hoje, este caminho é mar. Ele foi terra nos trés momentos em que a agua desceu de nivel
o suficiente: ha 70 mil anos, 30 mil e 13 mil.

Quando os europeus chegaram, o litoral brasileiro todo era terra dos tupis. Ha duas teorias que
contam a historia de sua expansdo.[11] Segundo o modelo tradicional, os povos tupi e guarani se
separaram na bacia do rio Paraguai. Os guaranis ficaram, os tupis seguiram ao norte pela costa.
O modelo novo sugere um caminho diferente. Os dois povos teriam se separado ainda na origem
amazoOnica, num tempo mais antigo. Os guaranis seguiram ao sul pelo interior do continente até se
estabelecer na bacia do Paraguai. Os tupis, por sua vez, desceram o Amazonas até a foz e
ocuparam toda a beira-mar no periodo entre os anos 700 e 1200, meros trés séculos antes de
Cabral. Ja havia tupis no Rio por volta do ano 1000.

Dividiam-se em aldeias com algo entre 500 e 2.000 pessoas. Eram guerreiros e antropofagos —
comiam inimigos na certeza de que pela digestdo herdariam suas forcas e qualidades. Aldeias
vizinhas aliavam-se contra inimigos comuns. Cada aldeia tinha seu chefe, o principal, mas nao
havia um lider maior para reunir aliados. Combatiam em grupo. Os primeiros portugueses deram
a grupos tupis diferentes nomes: tupiniquins, tupinambas, tamoios, temiminés. E facil contar uma
histéria, como sugerem aqueles primeiros cronistas, na qual tupiniquins eram aliados dos
franceses e tupinambas, dos portugueses. Como a historia contada neste livro parte do ponto de
vista europeu, é assim que ela vai. Mas ndo é claro que os proprios tupis se vissem assim
distribuidos em ramos, cada qual com seu nome.

Dentre antropologos, a visao corrente é de que os europeus aproveitaram-se dos conflitos
abertos entre os povos nativos para acirrar divisdes e domina-los. E verdade, mas ndo é toda
verdade. Ha outro modo de ver, também, talvez um qué mais otimista, por que os portugueses de
Rio e Sdo Paulo se dissolveram em filhos mesticos. Durante os primeiros séculos de colonia, a
lingua corrente de casa era o tupi, ndo o portugués. E o territério pelo qual cariocas e paulistas se
aventuraram era aquele no qual os tupis os levavam. O portugués escravizou e matou o tupi no
mesmo processo em que se tornava ele préprio tupi. A fronteira entre as Américas portuguesa e
espanhola ndao é Tordesilhas, linha aleatéria que um papa inventou. A fronteira é aquele que ja
separava tupis de guaranis. O portugués feito tupi que era o brasileiro do Sul simplesmente
manteve seu territorio. Os hermanos ocupam terras guaranis.

Nos, cariocas, somos tupis.

Como somos portugueses. E dificil no encontro de hoje com portugueses nos reconhecermos
em sua logica cartesiana, mas nao é apenas o chiado do “s” que temos em comum. Nao somos
nos, brasileiros, que somos mesticos. Em um continente com tendéncias xen6fobas como o
europeu, o portugués sempre se destacou pela mesticagem. Aquele trecho na costa atlantica da
Ibéria foi ocupado por diversos povos que jamais o deixaram. Foram, lentamente, somando-se a
quem chegava.

Primeiro, la estavam os iberos, um conjunto de povos pré-historicos que habitavam a
regido.[12] Uns mil anos antes de Cristo chegou por la uma gente vinda da fronteira entre Suica e



Italia que deixou uma marca profunda na alma portuguesa: os celtas. Tinham armas de ferro e
eram melhores guerreiros do que quem ja estava ali. Do encontro entre celtas e iberos nasceu o
povo que 0s romanos, mais tarde, chamariam lusitanos. E foram justamente os romanos o terceiro
povo a ocupar Portugal. Nos anos anteriores a queda definitiva do Império Romano, o futuro pais
foi ocupado por trés povos barbaros vindos de regides tao dispares quanto Caucaso e a futura
Alemanha. Eram os alanos, os vandalos e os suevos. Mas nenhuma ocupacdo no periodo pos-
Roma foi tdo marcante quanto a dos visigodos, que chegaram a peninsula no ano 416 e fundaram
sua Idade Média. Seu comando permaneceu intocado até a chegada dos mouros, em 711. Eram
um povo muculmano, de cultura arabe mas de origem étnica berbere, natural do norte do Egito e
Marrocos.

FEra dia de Sdo Paulo. A primeira cidade no
interior do Brasil foi uma ousadia de Nébrega.
Pela primeira vez, ndo se via a terra pelo ponto
de vista europeu: o de quem vem pelo mar e
mira s a costa.

Um passeio por Lisboa revela, as vezes na mesma familia, todos estes fendtipos. A pele
morena-jambo, o rosto redondo e os olhos amendoados dos celtas; os cabelos louros e os olhos
muito azuis dos visigodos; a pele clara, a cara comprida, os olhos miudos e o cabelo tingido de
negro, muito negro, dos berberes. O cabelo castanho e ondulado que forma anéis a testa
onipresente em todas as estatuas da elite romana. A lingua latina. Os espanhois, igualmente
ibéricos, igualmente tantas vezes invadidos, resistem, reiteram suas nacionalidades. Os
portugueses absorvem, contemporizam. Na Espanha, muita gente ardeu nas fogueiras da
Inquisicao. Em Portugal, convertia-se so pela aparéncia: cristdos novos. Um jeitinho. Nao € a toa
que na América espanhola derramou-se sangue e, na portuguesa, fez-se mestica. E,
provavelmente, tampouco € a toa que a América espanhola se espatifou em intimeros paises
enquanto que o Brasil permaneceu um s6.

No Sul, onde durante alguns séculos ndo havia dinheiro suficiente para comprar escravos
africanos, o Brasil era tupi e portugueés.

E, nos primeiros anos, ninguém era mais tupi e portugués do que os de Sao Paulo.

Sao Paulo de Piratininga nasceu quando o padre Manuel da Nobrega, o irmdo José de Anchieta
e mais nove sacerdotes jesuitas inauguraram uma pequena construcao de taipa que fazia o duplo
papel de colégio e igreja, em 25 de janeiro de 1554. Era dia de Sao Paulo.

Mas antes do colégio dos Jesuitas houve o velho Jodo Ramalho. Tinha 20 anos quando
naufragou no litoral paulista, em 1513, para nunca mais voltar a Portugal. Morreu aos 87.
Adotado pelos tupis, virou um deles. Enquanto tupi, teve dezenas de filhos com dezenas de filhas
dos principais de aldeias diversas, seguindo o costume para selar aliancas. Mas jamais deixou de
ser portugués e, durante as décadas seguintes, aproveitou as aliancas para criar com os filhos —
quase um exército de filhos — inimeros entrepostos comerciais para abastecer as naus mercantes
que vinham ao novo mundo.

A familia ndo vivia s6 de comércio. Fazia de outros indios escravos. Lutava nas guerras tupis
com a brutalidade que cabia. Quica Ramalho até comia gente.

A alianca intima que ele havia estabelecido com algumas tribos facilitou o acesso portugués e
a fundacdo da cidade. Uma cidade diferente de Salvador, Sdao Vicente ou outras fundadas pelos
portugueses. Era mais aldeia do que europeia, exatamente como a queriam Nobrega e Anchieta.
Foi uma empreitada dos jesuitas. Eram padres da Contrarreforma, pragmaticos. Casaram



Ramalho com Bartira, filha do principal da aldeia de Piratininga, Tibirica, e batizaram ambos
chamando uma Isabel Dias e o outro, Martim Afonso. Fizeram vista grossa para as outras
mulheres e os outros filhos. O portugués aventureiro, veterano das terras brasileiras, abria as
portas para a criacao de um colégio onde os jesuitas doutrinariam os nativos. Era sua principal
missao.

A primeira cidade no interior do Brasil foi uma ousadia de Nébrega. Ela seguia a estratégia de
d. Jodo para se bem posicionar na busca do ouro. Mas, novo salto de imaginagao: pela primeira
vez, ndo se via a terra pelo ponto de vista europeu: o de quem vem pelo mar e mira sO a costa.

Se parece 6bvio hoje, ndo é. Antes é preciso se colocar nas sandalias do velho jesuita: um
europeu estudado, sabio, com toda a carga de uma cultura avancada nas costas frente ao indio que
mal havia chegado a tecnologia do plantio de comida. Que ndo dominava o uso de metal e tinha
ferramentas de pedra. Os tupis estavam na Idade da Pedra. Mas aquele velho jesuita, aqueles
padres jesuitas, foram além e viram mais: que a gente natural dali entendia aquela terra. Sabia
suas manhas. Para dominar o Brasil era, antes, preciso se fazer tupi. E, em Sao Paulo, eles o
fizeram. A cidade nasceu na rota do Peabiru, o caminho indio que ligava litoral ao miolo do
continente. No futuro, a intuicao de Nobrega se mostraria definidora do Brasil que veio a existir.

Mas tao logo Sao Paulo nasceu, foi imediatamente vista como ameaca pelos indios inimigos.
Aliados dos franceses. Sediados na Guanabara. Os ataques a pequena cidade e aos engenhos
vizinhos eram violentos. Numa guerra tupi, sé6 um poderia sobreviver.



Uma fé, uma lei,
um rei

No inicio, eles foram felizes. Foi num domingo, 10 de novembro, 1555, que os dois enormes

navios, 200 toneladas cada, mais um barco com mantimentos, cruzaram a boca da Guanabara,
saudando o novo mundo com bandeirolas coloridas presas as cordas e tiros de canhdo.[13] Os
homens a bordo estavam cansados. Muitos tinham feridas pelo corpo, outros traziam febres,
quase todos famintos. Quatro meses em alto-mar desde o porto de Le Havre, as margens do rio
Sena, com escala forcada em Dieppe, na Normandia.

A sua frente viam agora a paisagem mais préxima do paraiso biblico que poderiam imaginar.
Depois da Europa fria, reprimida e pobre dos mil e quinhentos, estavam perante a exuberancia
natural do Rio, as indias nuas na praia. Cobrindo os morros, um verde tao intenso que brilhava
refletindo o sol, o céu azul-azul do verdao que se aproximava e vez por outra, nascidos das matas,
enormes picos arredondados. “A terra circundante é cortada por belos riachos de agua doce,
agua das mais salubres que ja bebi” escreveria para seus amigos Nicolas Barré, piloto da frota,
naqueles primeiros dias.[14] “Durante o verdo, todas as tardes chove e troveja durante trés
horas; no restante do dia faz, como dizem os nativos, o mais belo tempo do mundo.” Os franceses
chegavam com a intencdo de ficar.

Vendo os navios se aproximarem, os tupinambas ganharam o mar com suas longas canoas para
dar as boas-vindas. Os franceses ndo lhes eram estranhos. Navios apareciam com frequéncia por
ali. E um ou outro normando de cabelos louros e barbas espessas, a pele vermelha de sol, ja
vivia entre eles — e serviriam de intérpretes para os colonos que chegavam.

Para comemorar o momento, mas também porque era domingo, o padre franciscano André
Thevet — em sua terceira viagem ao Brasil — juntou os capitdes e oficiais na nau que transportava
Nicolas Durand de Villegagnon para rezar uma missa. Nao demoraria mais que um par de meses
até que batizassem a terra ao redor daquela baia de Franca Antartica e fizessem de Villegagnon
seu vice-rei.

Mais ou menos com o batismo da terra, comecaria um longo pesadelo.

Nicolas Durand tinha um qué de dom Quixote. Nao porque, a semelhanca do personagem de
Cervantes, fosse louco do tipo que ataca moinhos. Villegagnon ndo era louco — era até bastante
licido e razoavelmente habil politicamente. Mas, como o cavaleiro da Triste Figura, ele era um



homem medieval em tempos de Renascenca. Apesar do humanismo que florescia das descobertas
e refletia nas artes, ndo foi época menos religiosa. Foi mais. De uma religiosidade intensa,
sofrida, que nas igrejas louvava Deus no altar e o Diabo, de forma talvez inconsciente, em
sessoes de tortura barbara nos poroes inquisitorios.[15]

Villegagnon, um homem barbado, nem alto, nem baixo, culto, vaidoso — levou para o Brasil
roupas coloridas, uma cor para cada dia da semana — era rigido. Ndao aceitava mudancas.
Conservador. Conviveu muito proximo de grandes homens de seu tempo e teve tudo para ser um
dos protagonistas da histdria. Por causa da intransigéncia, foi coadjuvante. Ao chegar no que
seria a primeira colonia francesa nas Américas, tinha 45 anos.

Até entdo, 45 anos bem-vividos. Formou-se em direito e teologia na Universidade de Paris, na
primeira metade da década de 1530. L4, foi colega de Calvino, santo Inacio de Loyola e sdao
Francisco Xavier.[16] Foi um periodo de ruptura, na universidade. Ao deixar as salas de aula,
Jodo Calvino exilou-se em Genebra, na Suica, renunciou a Igreja Catélica e fundou sua Igreja
Reformada. No mesmo ano, 1534, santo Inacio e sao Francisco também deixaram a escola para
fundar o que seria a Sociedade de Jesus, inaugurando a Contrarreforma, o movimento de
resisténcia da Igreja Catolica.

Nicolas Durand também deixou a universidade para encontrar-se com Deus. Mas, seguindo seu
temperamento, a sua foi uma opcao conservadora. Em 1531, Villegagnon chegou a ilha de Malta
para juntar-se aos cavaleiros cruzados em decadéncia. Um cavaleiro de Malta. Durante toda a
Idade Média, os cavaleiros Templarios, soldados sacerdotes que faziam voto de castidade qual
padres, estiveram no centro da estratégia do Papa. Para Roma, conquistaram Jerusalém dos
muculmanos. SO que ja ndo era mais assim. Desde 1522 tinham sido expulsos da Terra Santa, e
sua enorme influéncia se perdia um pouco mais a cada ano. Na Europa em que Reforma e
Contrarreforma se chocavam para criar a modernidade, Villegagnon escolheu viver as tradicoes
do passado.

Para piorar a confusdo, num tempo em que os estados nacionais comegavam a se formar e o
feudalismo a ser enterrado, os cavaleiros de Malta eram uma entidade multinacional que
respondia ao imperador de Espanha e do Sacro Império Romano Germanico, Carlos V — um
inimigo dos franceses. Em Argel, na Africa, e ao lado do almirante genoves Andrea Doria, no
Mediterraneo, Villegagnon aceitou ordens daquele que era o principal inimigo de seu pais. Foi
ao lado de Carlos V que combateu o principal inimigo dos catélicos, Ain et-Turk, o lendario
Barba Ruiva.

Seria tudo claro como agua — na Franca, luta-se pela patria; entre os Templarios, luta-se contra
os muculmanos em nome da Madre Igreja. Mas Lutero, e depois Calvino, mudaram por completo
este jogo. Recém-saido da juventude, Villegagnon foi parar num mundo em que as coisas
ganhavam sutilezas. Sacrilegos e hereges ja ndo eram apenas aqueles de pele morena que falavam
linguas exdticas. Agora estavam entre 0os europeus. Sua Franca natal ndo lidava mais apenas com
os inimigos externos — a divisdo religiosa separava os franceses de casa em casa, rompia
vizinhos, e, ndo demoraria muito, afetaria a politica.

Recém-saido da juventude, Villegagnon foi
parar num mundo em que as coisas ganhavam
sutilezas. Sacrilegos e hereges agora estavam
entre 0s europeus.

Licenciado da Ordem dos Templarios, Nicolas Durand de Villegagnon foi servir na corte de



seu rei, Henrique II. Sua habilidade militar ja era reconhecida em casa e, conforme os
protestantes avancavam para tomar o poder na Escocia, o rei francés lhe confiou a missao de
resgatar a menina Maria Stuart, herdeira catdlica do trono nas highlands. O sucesso lhe valeu o
cargo de vice-almirante da Bretanha, onde cuidou das fortificagdes do porto de Brest.

Villegagnon era intempestivo, sujeito a drasticas mudancas de humor, autoritario. Na Bretanha,
chocou-se com a burocracia local. Mas, em Paris, na corte, seguia benquisto. A menina escocesa
que ele salvou casou-se com o principe delfim, futuro rei Francisco II. Assim, o cavaleiro de
Villegagnon ganhou dois protetores intimos da familia real. Um, o cardeal de Lorena, irmdo do
duque de Guise. Os irmaos Guise estavam entre os homens mais ricos da Franca e financiavam as
campanhas militares do pais. Seu outro protetor foi o almirante Gaspard de Chatillon, conde de
Coligny, mais importante conselheiro militar do rei Henrique II.

Naquele tempo, por volta de 1550, a corte francesa ainda era toda catolica escorreita como
Nicolas Durand. Tudo parecia tranquilo. Estavel. Alienado e sem perceber a convulsao religiosa
que estava por vir, favorecido na corte porém insatisfeito em Brest, o cavaleiro de Malta
procurava uma nova missao. Havia de ser algo grandioso. Coisa compativel com suas ambigoes.

Se casadas, portavam-se. Para os tupis, o adultério da mulher era coisa feia que podia, em
casos extremos, levar o marido a mata-la cheio de razoes. Quando solteiras, tudo era diferente.
Fazendo um agrado a visita, o pai permitia uma noite de sexo com a filha. Ou, se ndo era por
agrado, por uma meia dizia de anzois que fosse. Nao fosse por vontade do pai, a mocga solteira,
separada ou vitva, tinha também liberdade de encantar-se pelo distinto estrangeiro, carrega-lo
para um ambiente reservado na oca e mostrar-lhe o que nunca vira na Europa.

Assim, nuas, as peles pintadas em padrdes de vermelho e negro, suas orelhas atravessadas por
cotocos a arreganha-las, as indias sorridentes com seus dentes perfeitos como ndo se existiam no
Velho Mundo entregavam-se aos franceses. Sempre fizeram isso entre si. Nao tinham citimes ou
sentimento de posse. Queriam — e deleitavam-se — com sexo sem culpas, religides ou
psicanalises. Onde os tupis viam boas-vindas e meia duzia de orgasmos, Villegagnon enxergou
luxtria — a perdicdo de sua colonia ainda nos primeiros dias.

Os franceses que vieram com ele ndo pensavam assim. Em sua maioria, eram presos que
ganharam a liberdade em troca de participar da missao. Estes, que se tiveram contato com carne
foi com a de outros homens, atiraram-se ao continente com volupia, embriagados pelas sensacoes
tropicais. A resposta do vice-rei do Brasil foi igualmente embriagada — mas de firia. Chegou a
uma aldeia armado, procurou um dos normandos que ja vivia ha anos na terra num casamento a
moda local. Ofereceu-lhe duas op¢Ges: o sacro matriménio ou o abandono da mulher. O homem
disse ndo.

Foi executado.[17]

Muito no inicio, ao chegar no Brasil, foram felizes e livres. Entdao descobriram que sob o
comando de Nicolas Durand sua existéncia seria um pesadelo entre as tentacOes da mata e a
lamina afiada da espada de templario.

Os primeiros meses na Franca Antartica foram de trabalho arduo. Militar bem-treinado,



Villegagnon escolheu a Laje, uma pedra estreita logo na entrada da Guanabara, para apresentar
os primeiros combates a potenciais invasores. Ergueu uma palicada de madeira com visada para
o Atlantico e la deixou dois canhdes. No futuro, aquele fortim seria o ponto ideal para sentinelas.
Naquele momento, era o que lhes daria tempo e tranquilidade enquanto erguiam um forte maior.

Mas ndo haveria de ser. Com a subida da maré umas semanas depois, a Ratier — como
batizaram a Laje — foi coberta, 0 madeirame seguiu flutuando e as pecas de artilharia foram parar
no fundo da Guanabara.

Para erguer seu forte, escolheu a ilha que os indios chamavam Seregipe, no meio da baia. Num
pequeno monte, ao centro, mandou construir uma casa de madeira para si. Em frente a porta,
pendurou sua espada como alerta e simbolo do que entendia por justica.[18] Abaixo da casa,
escavaram a pedra para ceder espaco a uma cisterna que poderia armazenar agua por varias
semanas e que a chuva alimentaria a cada tempestade.

Agua fresca, no entanto, eram os indios que traziam, junto com comida, quase todo dia — para
ganhar em troca bugigangas. Villegagnon sabia que precisava contar com os tupinambas. Os
indios eram guerreiros ferozes e ambos tinham por inimigo comum o0s portugueses. Se a
Guanabara continuava virgem, s6 frequentada por normandos, era por causa desses nativos. Mas
o lider da colonia francesa também os encarava com desconfianca. Escolheu para seu forte uma
ilha, e ndo o continente, para poder defender-se em caso de os humores mudarem.

O Forte, que batizou Coligny em homenagem a um de seus padrinhos, ficou completo em trés
meses.[19] A frente, construiu em madeira e pedra cinco torrezinhas para proteger canhdes e
artilheiros.[20] Onde havia espaco, com a ajuda dos tupinambas, espalhou alojamentos em nada
diferentes das ocas indigenas. No fim, cabiam 80 homens. O resto do pessoal teria de morar no
continente.

Desde que o capitdo Binot Paulmier de Gonneville esteve no Brasil, em 1503, os franceses
sonhavam com os indios do pais, seus habitos exdticos e os produtos que revendiam por quase
nada. (Um carij6 que Gonneville levou consigo para a Franca terminou casando com sua
filha.)[21] Se os portugueses mantinham relagées cordiais com os tupiniquins, os franceses
tinham os tupinambas, de Angra dos Reis, Cabo Frio e Guanabara em boa conta. Os nativos
faziam fortunas para os armadores normandos. Em meados do século XVI, Portugal comecava a
investir mais pesadamente em sua colOnia, e o trafico era motivo de preocupacdo. Se os
franceses conseguissem controlar o territorio todo, pau-brasil ndo teriam mais.

Foi justamente com a perspectiva desse dominio em mente que, em 1550, um grupo de
mercadores franceses celebrou uma enorme festa em homenagem ao rei Henrique II e sua jovem
rainha, Catarina de Médici, na cidade de Rouen. Coisa espetacular. Meia centena de tupinambas
fez uma simulacdo de guerra indigena para o deleite da corte. Havia papagaios, pau-brasil, um
pedaco do Novo Mundo transferido para a Normandia.[22] O rei, que havia proibido viagens ao
Brasil, mudou de ideia. Em 1551, enviou uma expedicdo cartografica para mapear a costa.

No inicio de 1554, com recursos préprios, Nicolas Durand seguiu para o Brasil, onde aportou
em Cabo Frio, numa viagem curta e discreta.[23] Na volta, trouxe pau-brasil o suficiente para lhe
pagar a empreitada. Por intermédio do padre André Thevet, foi apresentado a Cunhambebe, um
dos lideres indigenas mais temidos da regidao. Woltou com a impressao de que, se decidisse
instalar uma colonia por ali, seria bem-vindo.



Quando voltou de sua curta viagem de inspecdao ao Brasil, Villegagnon conseguiu uma
audiéncia com sua majestade. No palacio, foi recebido por Henrique II e Diana de Poitiers, a
quem apresentou numa sessao de quatro horas seu projeto colonial.[24]

Diana tinha 55 anos e ainda conservava a beleza que lhe rendeu fama. Ao longo da vida,
posara nua para varios pintores e, séculos mais tarde, artistas ainda se inspirariam em seu retrato
para dar rosto a deusa Diana dos romanos. Enviuvou jovem e, aos 35, fez-se amante de um
Henrique adolescente, quando seu pai, Francisco I, era rei. Mesmo apds seu casamento com
Catarina de Médici, era a cama de Diana que Henrique frequentava. No inicio, a situacao ficou
tdo complicada que foi a amante quem precisou ensinar a Catarina os pormenores do sexo para
que a Franca pudesse ter herdeiros. Ela estimulava o rei no inicio da noite e o despachava para o
leito nupcial. De madrugada, Henrique II retornava. Ele foi-lhe fiel até o fim da vida e Diana era
a mais influente das conselheiras reais.

Quando solteiras, tudo era diferente [para as Tupis].
As indias ndo tinham citimes ou
sentimento de posse. Deleitavam-se com sexo sem
culpas, religides ou psicanalises.

O duque de Guise arranjou dinheiro para o projeto da Franca Antartica, assim como o préprio
rei emprestou algum a Villegagnon. A col6nia seria um negbcio particular com a béncao real.
Estimulados por Guise e pelo conde de Coligny, varios nobres também contribuiram. Mas foram
principalmente os armadores de Dieppe, responsaveis pela festa dos tupinambas quatro anos
antes, que mais investiram. Com um militar como o vice-almirante da Bretanha no comando, um
entreposto comercial estaria garantido e o fluxo de mercadoria aumentaria.

Os preparativos para a viagem, durante 1555, foram discretissimos. Como era impossivel
disfarcar uma expedicdo com 600 homens e trés navios, espalhou-se o boato de que Villegagnon
ia para a Guiné. Em sua carta de subvencao, Henrique II limitou-se a escrever que ele seguiria
“para um empreendimento que ndo desejamos especificar ou declarar”.[25]

Partiram do porto de Le Havre de Grace em 12 de julho de 1554, mas violentas tempestades
os obrigaram a voltar duas vezes. S6 em agosto, no dia 14, com a tripulacio de 600
incrivelmente reduzida por conta dos incidentes, partiram finalmente em direcio ao Rio de
Janeiro.

Naqueles primeiros meses de Franca Antartica, além do padre Thevet, Villegagnon tinha ao
seu lado outros poucos homens de confianca. O piloto Barré, seu sobrinho Bois-le-Comte, e oito
soldados escoceses, veteranos do resgate de Maria Stuart. Havia, ainda, um indio brasileiro,
tabajara, que vivia ha muito na Franca — veio como intérprete. De resto, as duas ou trés centenas
de franceses que o acompanhavam na expedicdo eram desconhecidas. Na maioria homens que
estavam presos nas infectas cadeias francesas onde passariam, provavelmente, o resto das vidas.
Na falta de voluntarios de melhor estirpe, foi oferecida a eles a chance de liberdade em troca da
aventura.

O indio, coitado, que era de outra regido, ndo falava uma palavra de tupi. Para horror dos
europeus, um dia sumiu e, foram descobrir, tinha virado jantar. O paraiso era um pouco diferente



do que imaginavam.

Aos colonos, o pesado trabalho na construcao do forte comecou a incomodar. Além do mais,
Pay Colas,[26] que é como os indios chamavam Villegagnon, comecou a impor-lhes uma dieta
restritissima.[27] Acreditava que privacOes materiais trariam ordem. Mas seus homens ndo eram
soldados ou monges: eram bandidos libertos. Nicolas Durand estava apenas comecando a perder
o controle. Fundar uma colonia contando com presos libertos e tendo por base intransigéncia
religiosa, agora ficava evidente, tinha sido uma temeridade. Nao bastasse, uns ainda estavam
fracos, doentes da longa viagem e ndo se podia contar com eles para o trabalho.

Era preciso mais gente. Gente de melhor qualidade.

Entre os doentes encontrava-se Thevet, com quem o vice-rei do Brasil contava para ser o lider
espiritual da colonia. Villegagnon sentia-se solitario. Isolado. Foi quando decidiu enviar seu
sobrinho, o senhor de Bois-le-Comte, de volta a Franca para buscar reforcos. Ele partiu no dia
12 de fevereiro, meros trés meses apods a chegada. Levou Thevet adoecido. Sua missao:
conseguir uns 4.000 soldados, o maior numero possivel de mulheres brancas para casar e
operarios que ergueriam uma cidade no continente.

A Franca Antartica dos sonhos de Villegagnon seria uma poténcia.

A revolta estourou no dia 14 de fevereiro de 1556 — Bois-le-Comte e André Thevet tinham
partido de volta a Franca fazia apenas dois dias. Os normandos que ja viviam na terra e os
franceses que tinham chegado ha pouco exploraram a possibilidade de envenenar Villegagnon ou
explodir o arsenal do forte, que ficava do lado da cisterna, abaixo de sua casa. Decidiram por
assassina-lo pessoalmente. Para isso, procuraram a parceria de um dos soldados escoceses que
lhe serviam de guarda-costas.

S6 que estes eram fidelissimos ao libertador de Maria Stuart. O soldado procurado informou
Nicolas Barré do plano e ele, por sua vez, revelou-o ao chefe. Eram algo entre 26 e 30 os
conjurados. Dois foram enforcados, outros condenados ao trabalho escravo.[28],[29] O lider e
alguns fugiram para o interior, onde se exilaram entre os indios, iniciando processo de envenenar
a imagem de Villegagnon entre os nativos da terra. Tentaram convencé-los de que tinha sido o
chefe francés quem trouxera propositalmente uma febre que assolava as tribos.[30]

Foram presentes e mais presentes aos indios até retornar sua confianca. E, ainda assim,
Nicolas Durand nunca mais se recuperou do atentado. A paranoia o tomou. Nunca mais deixaria o
forte na ilha em direcdo ao continente.

Seria sua prisao.

Henriville era uma pequena vilazinha onde hoje esta a praia do Flamengo. Batizada em
homenagem ao rei, suas casas eram improvisadas, as paredes de terra batida misturada a conchas
e mariscos. Segundo a descri¢ao do embaixador Vasco Mariz, em sua biografia de Villegagnon, a
rua a beira-mar era ornada com uma fileira de palmeiras. No inicio, 60 franceses viviam la. O
prédio principal, feito em pedra, esteve de pé ainda durante muito tempo apds a queda do forte e
da vila: era a briguetterie, ou olaria, onde preparavam tijolos. Nao muito longe ficava a
plantacdo de hortalicas, mandioca e legumes, cultivada pelos indios, que servia de alimento aos



colonos. Vez por outra, comia-se galinha ou porco, que os tupis traziam de seus saques aos
engenhos portugueses.[31]

A construcao de Henriville marcou o racha na colonia. Nicolas Durand isolou-se de todos por
medo de traicdo, no caso dos europeus, e por algum asco dos habitos indigenas. Tentou vestir a
forca algumas mocas da terra que trouxera como criadas para o forte. Dava chibatadas. Nao
adiantava: elas esperavam que ele dormisse para vagar nuas, a noite, sentir a brisa contra seu
corpo e poder descansar em paz.

Quando ndo eram o sexo e a nudez, era a antropofagia que causava horror a quem vinha do
Velho Mundo. Sempre que pdde, Villegagnon forcou a liberdade de prisioneiros que teriam o
estomago dos indios por destino. Trés deles, portugueses, apos libertos fugiram mata adentro,
dando o alerta e alguma informacgdo sobre a colonia francesa.

Quando ndo era o sexo e a nudez, era a
antropofagia que causava horror. Sempre
que pode, Villegagnon forcou a liberdade de
prisioneiros que teriam o estdmago dos indios
por destino.

O comércio entre Franca e Brasil disparava. Conforme os navios mercantes iam e vinham,
Villegagnon tratava de enviar sinais de que tudo estava bem. Os mercadores mantinham o vice-
rei do Brasil informado por cartas. Suas esperancas todas, investiu-as em Bois-le-Comte. No
exército que ele traria. Mas nao havia noticias. Sufocado, isolado, Nicolas Durand, cavaleiro de
Malta, senhor das terras de Villegagnon, passou o ano de 1556 esperando por um milagre, algo
que o ajudasse a reencaminhar seu projeto de colonia. E nada. Foi quando optou por um gesto de
desespero.

Até que o vice-rei catolico do Brasil escreveu a um antigo colega de universidade. Pedia
ajuda. Era Calvino.

Em agosto de 1556, o embaixador de Carlos V em Lisboa fez chegar a rainha regente, d.
Catarina, a noticia passada por um seu espido de que Villegagnon estava no Rio e que “pediu ao
rei da Franca que lhe envie gente de guerra em niimero de trés a quatro mil”.[32] Era justamente
essa a missao de Bois-le-Comte. O que espanhdis e portugueses nao sabiam é que o sobrinho de
Villegagnon fora recebido por Henrique II, tratado com cordialidade porém informado de que
ndo haveria dinheiro. Em guerra cada vez mais acirrada contra Carlos V, o rei francés estava
endividado com o duque de Guise e com os banqueiros seus sogros, em Florenca.

Mas ainda sobrava o outro padrinho de Villegagnon, Coligny.

Gaspard de Chatillon, o conde de Coligny, era jovem. Tinha 37 anos em 1556. Seu irmdo
cacgula, Odet, era cardeal. Seu tio, o duque de Montmorency, era um dos mais influentes lideres
catolicos na corte de Henrique II. Mas algo estava mudando. O outro irmdo de Coligny,
Francisco, vestia trajes negros e sobrios que comecavam a ficar comuns pelas ruas. Era, no dizer
francés, um huguenote — do alemdo huis genooten, companheiro de casa. Francisco era
calvinista.

Com o crescimento em nimero dos huguenotes, inimizades comecavam a florescer na Franca.
Havia cheiro de guerra civil no ar. E os grupos comecavam a se separar, cada vez mais proximos
da corte.



O conde de Coligny ndao era huguenote. Ao menos, nao declaradamente. Mas quando Bois-le-
Comte o procurou em nome do tio, Coligny escreveu a um antigo vizinho de Chatillon que vivia
em Genebra, sede da Igreja Reformada. Chamava-se Felipe de Carguilleray, senhor Du Pont. O
almirante, conselheiro militar do rei, oficialmente catdlico, pediu a Du Pont que conversasse com
Calvino sobre a possibilidade de uma expedicdo ao Rio de Janeiro. Sugeria a ideia de que, quem
sabe, a Franca Antartica poderia transformar-se numa colonia protestante para o caso de exilio.
Era um projeto nao diferente do que levaria, um século mais tarde, os puritanos ingleses a
América do Norte.

As noticias esporadicas que Villegagnon ia recebendo depois de um ano e meio longe de casa
davam conta de que o racha religioso dividia a Franca a velocidade de galopes. Ele, sacerdote
templario, alguém que lutara contra os arabes vestindo por cima da cota de malha o manto
carmesim com a cruz branca de oito pontas estampada ao centro, desesperava-se no intimo.
Parecia que o cardeal de Lorena e seu irmao, duque de Guise, viravam-lhe as costas. E Coligny
acenava com uma aproximacao de Calvino.

Nicolas Durand ndo tinha escolha.

Em agosto de 1557, enquanto liderava a defesa de Saint Quentin contra os espanhdis, Coligny
caiu prisioneiro — e preso ficaria por dois anos. Quando saiu, em 1559, apds o pagamento de um
vultuoso resgate, vestia modestas roupas negras.

Era, agora oficialmente, o huguenote mais proximo de Sua majestade.

Algum tempo antes, no dia 19 de novembro de 1556, Felipe de Carguilleray, senhor Du Pont,
subiu a bordo do Grand Roberge, no porto de Honfleur.[33] Consigo iam dois ministros
protestantes, Pierre Richer, com mais de 50 anos, e o jovem Guilherme Chartier, além de outros
onze fiéis. Entre eles, um sapateiro de 22 anos chamado Jean de Léry, que seria o autor de um
dos mais fascinantes relatos de viagem ao Brasil quinhentista.[34]

Além do Grand Roberge, a expedicao de Bois-le-Comte ainda contava com dois navios de
porte médio, o Rosée e o Petite Roberge. No total, carregavam uns 300 tripulantes, incluindo
seis criancas que seriam largadas entre os indios para aprender-lhes o idioma e cinco mogas para
casar, mais governanta, um bom niimero de operarios e Jodao Cointa, um aventureiro indeciso
religiosamente que se tornaria um dos mais fascinantes personagens desta histdria.

Foi uma viagem tensa. Tentaram aproximar-se das Canarias para reabastecer, mas foram
expulsos a tiros pelos espanhois. Em alto-mar, um pouco por vinganca, um pouco porque
simplesmente podiam, abordaram e saquearam tanto navios portugueses quanto espanhois que
encontraram. Nao pouparam ninguém nem no dia de Natal, quando tomaram uma caravela
espanhola, enviando seus tripulantes para um navio portugués prisioneiro.

Assim, agora com quatro barcos, avistaramfinalmente a Guanabara no dia 7 de marco de 1557,
um domingo.[35] Desembarcaram no dia 10 na ilha de Seregipe, onde estava o forte de Coligny.

“Meus filhos, assim como Jesus Cristo nada teve deste mundo para si e tudo fez por nos,
pretendo fazer aqui o possivel para todos que vieram com o mesmo fim que vocés”, disse
Villegagnon aos pastores, tdo logo desembarcaram.[36] O cavaleiro de Malta era todo sorrisos,



abracado a Du Pont. “Quero que os vicios sejam reprimidos”, continuou, “o luxo do vestuario
condenado e que se remova de nosso meio tudo quanto possa prejudicar o servico de Deus.”
Nenhum calvinista reprovaria tal discurso — mas Villegagnon continuaria a vestir suas roupas
coloridas.

Na sequéncia, Nicolas Durand os recebeu a mesa. Richer fez uma prece e lhes foi servida a
refeicdo: peixe grelhado, farofa e agua da cisterna, verde de limo.[37]

Naquele ano, a Pascoa caiu no dia 21, duas semanas apos a chegada dos novos colonos. Na
ceia, Villegagnon levantou-se e fez uma longa prece. Entdo pegou o pao, dividiu-o, e fez circular
o vinho, dizendo que aqueles eram o corpo e o sangue de Cristo. O pastor Chartier reclamou — da
maneira como os calvinistas viam, pdo e vinho representavam, mas nao eram de fato o corpo do
Cristo morto. Jodo Cointa partiu em defesa do vice-rei, lembrando os diplomas ganhos na
Sorbonne. Discutiram pesadamente. Para usar a expressao de Gastao Cruls, um dos cronistas da
historia do Rio, “uma discussao dogmatica bem a moda do tempo”. Pois dogmaticos eram todos,
Villegagnon e Cointa com seu catolicismo arraigado que via no pao e vinho a coisa literal, e os
protestantes que nao toleravam ouvir citar qualquer coisa proxima a isso.

No inicio de abril, e durante o més seguinte, comecou a temporada de casamentos, todos no
ritual protestante. Entdo, no dia de Pentecostes, quando veio nova ceia, Cointa provocou,
sugerindo que se misturasse agua ao vinho para economizar, horrorizando os reformados. “A
faisca da guerra religiosa ja estava acesa no fundo das almas”, lembraria mais tarde
Villegagnon.[38] “Ninguém compreendia Deus da mesma maneira.” E tudo comecou a ficar mais
complicado. Uns, que eram casados na Franga, queriam o divércio e o defendiam. Nicolas
Durand era contra — por motivo semelhante, um rei inglés ja tinha precisado romper com o papa e
fundar uma nova religiao.

Num dos casamentos, Richer exigiu que os noivos fossem batizados novamente — Villegagnon
achou absurdo. Entdo, discutiam coisas como se podia haver 6leo ou ndo na agua do batismo. O
rompimento chegou a um ponto tdo agudo que o vice-rei sugeriu que o pastor Chartier retornasse
a Franca para consultar-se com Calvino a respeito de cada argumento — era uma estratégia para
livrar-se do opositor mais arraigado.

Quando maio chegou, as insegurancas de Villegagnon a respeito de como devia posicionar-se
no cisma francés terminaram. Recebeu uma carta do cardeal Guise, um de seus dois
patrocinadores iniciais. O clérigo o censurava por ter recebido huguenotes na América e
questionava sua fidelidade.

Quando precisou de ajuda financeira para melhorar a qualidade dos colonos, foram Coligny e
Calvino que o ajudaram — ndo os Guise, nao o rei. Mas, no intimo, naquilo em que realmente cria,
Nicolas Durand era um catolico das antigas. Acreditava mesmo era nas longas expedicOes para
capturar Jerusalém. Nao havia sutilezas em sua maneira de ver o mundo. Era Deus e os Dez
Mandamentos ou o Diabo e o inferno. Ndo havia tolerancias. Mesmo aquele novo catolicismo
pragmatico de santo Inacio e seus jesuitas nao seduzia Villegagnon. Os indios viviam em pecado
— ponto. Pdo e vinho eram o corpo e o sangue do crucificado — ponto.

O convivio com os protestantes, agora que o vice-rei tinha um aceno de apoio politico na
Franca catdlica, passava a ser impossivel. Cumpria, entdo, preparar uma terceira fase para a
colonia. Com os prisioneiros libertos, o pecado veio pela carne. Com os calvinistas, pela
interpretacdo herege do dogma. Portanto, desta terceira fase o cruzado cuidaria pessoalmente.
Mas, primeiro, precisaria se livrar dos calvinistas, fazer de sua vida no Rio de Janeiro



insuportavel e documentar-se o mais possivel sobre os ocorridos entre o forte e Henriville.

A invencdo da imprensa de tipos moveis por Gutenberg, menos de um século antes, deu origem
a uma série de acontecimentos que culminou com a Reforma e a Contrarreforma. Até entdo, a
Igreja Catodlica era o centro de tudo. A cada balada de sino marcando a hora do dia, a cada festa
publica, em cada momento da vida civil de qualquer um estavam la Deus, Cristo e o Espirito
Santo presentes, constantemente lembrados em rituais. Nao havia espaco para duvidar de sua
existéncia — ndo havia um mundo secular a volta. Era um mundo de analfabetos, praticamente
todos os livros eram copiados a mdo por monges e a unica fonte de informacdo para quase todo
mundo era o padre no altar.

Durante a Idade Média, a peste bubdnica ceifou vidas numa quantidade inédita. A constante
histeria de caca a bruxas, acompanhada por descri¢cOes ricas de rituais satanicos, oprimia. E
agora havia algo diferente. Descobertas de novas terras e gentes, descobertas cientificas, tudo
descrito em textos que circulavam por uma burguesia ascendente.

O mundo parecia ser mais rico e mais assustador. Deus ja ndao oferecia mais consolo.[39]

A invencdo da imprensa de tipos méveis
por Gutenberg deu origem a uma série de
acontecimentos que culminou com a Reforma e
a ContrarReforma. Até entdo, a Igreja Catélica
era o centro de tudo.

A dureza da vida parecia negar este Ser benevolente que a tudo perdoa. Em algumas
sociedades, como 0s casos alemdo e francés, esta sensacao de abandono criou a angustia — e foi a
angustia que desembocou, no século XVI, em Lutero e Calvino.

Mas ndo era s6 a angustia. A descoberta dessas terras onde uma gente vivia em aparentes
felicidade e liberdade total aticava fantasias nos europeus que digeriam avidamente historias
dessas viagens, em livros como o de Léry, mas também em cada taberna, contada por marinheiros
bébados, em cada porto do Mediterraneo. Por certo que era uma visdao idealizada — mas
encantava.

Nao bastasse, o desejo por estados nacionais, a queda da importancia econdomica dos feudos e
a ascensao da classe mercante, o surgimento dos primeiros bancos, tudo ia um pouco contra
preceitos que soavam imutaveis da Igreja Catolica. Assim, o mundo mudava de forma a atingir a
posicdo central que a Igreja tinha. Quando o homem mudou, também mudou seu Deus.

Na Franga, a mudanca de expectativas por parte da populacdo levou a guerra civil. O dito
“uma fé, uma lei, umrei”, repetido por todos, deixava de fazer sentido. Todos esses personagens
que profundamente influenciaram a colonia no Rio de Janeiro, como o conde de Coligny e o
cardeal de Lorena, foram se distanciando com velocidade crescente, seus Odios aticados.
Henrique II morreu ap6s sofrer um acidente numa justa, em 1559 — seu primogénito, Francisco,
tinha 15 anos. No vacuo de poder, em 1562 estourou a Primeira Guerra Religiosa. A tltima
terminou em 1598.

Na colonia francesa, era este o processo de intolerancia que se ensaiava.

A vida na colonia ficou intoleravel apods a partida do pastor Chartier. Catolicos e calvinistas



nao almocavam mais nos mesmos ambientes. Villegagnon os proibiu de celebrar rituais
religiosos. Finalmente, chegou o momento em que senhor Du Pont, amigo de Coligny, procurou o
vice-rei para comunicar que, tdo logo chegasse de volta o navio que levara o pastor,
embarcariam todos com rumo a Franca. Nicolas Durand gostou da noticia. Na melhor das
hipéteses, estariam condenados aquele paraiso feito inferno por no maximo oito meses.

Em junho de 1557, deixaram o forte, mudando-se para Henriville, apos Villegagnon ameacar
“quebrar a cabeca de quem desobedecer”.[40] Léry e alguns outros penduraram suas redes a
moda tupi na casa de pedra onde funcionou a olaria. Os trabalhos na construcao da vila, como os
de fortalecimento da ilha, estavam paralisados. Por varios meses, entdao, dedicaram seu tempo a
conhecer a terra. Du Pont passou a cultivar o projeto de retornar com varios homens para depor
Villegagnon e implantar a colonia calvinista.

O jovem Léry, no entanto, parecia mais fascinado com a vida dos indios. Entre os nativos,
conheceu a mata, aprendeu a lingua, tomou nota com constancia de tudo que viu sobre seus
habitos. Se, por um lado, era um religioso obsessivo como todos eram na época, por outro 0s
observou com genuina curiosidade e nenhuma intransigéncia. Todo seu livro é permeado por
admiracdo e rigor no relato. Em tempos de mudancas drasticas acontece de tudo. Um homem
poderoso e estudado como Villegagnon pode fincar seus pés no passado — e um jovem e humilde
sapateiro, com parca educacdo, é capaz de intuitivamente interagir com seu arredor sem cobrar
que ele se encaixe numa forma preconcebida, dogmatica. Villegagnon virou personagem
secundario; o livro de Léry é estudado com afinco por todos.

O dificil convivio com o vice-rei do Brasil, no entanto, persistia. Preocupado com a
preparacao de sua defesa perante o cardeal de Lorena, Villegagnon enviou ao continente o
notario Frangois Auberi para colher um relato das crencas de Richer e Du Pont, que eles
assinaram. A cada dia, Villegagnon ficava mais embrutecido na soliddao de Seregipe. Isolado. Um
dos prisioneiros no forte, chamado Laroche, apanhava com constancia de chibata. Em meados de
1557, Nicolas Durand enviou o tnico navio que tinha para explorar o sul do pais, averiguando
novos terrenos para uma possivel transferéncia da colonia e, principalmente, indicios de ouro e
prata — que os espanhdis ja haviam descoberto aos borbotdes em seu pedaco do Novo Mundo. A
expedicdo foi até a Patagonia e voltou, ap0ds trés meses, sem ter encontrado nada.

Na volta, o piloto vinha preso, acusado pelo capitdo de sodomia. O pastor Richer, consultado,
o absolveu. Villegagnon ordenou sua execucao.

No dia 4 de janeiro de 1558 os calvinistas subiram a bordo do Jacques, um pequeno navio
mercante que caia aos pedacos. Logo no inicio da viagem de volta a Europa, rompeu o fundo,
agua comecou a invadi-lo violentamente obrigando todos a bordo a trabalhar na bomba manual
para sobreviver — e o Jacques voltou a Guanabara. Obrigados pelo capitdo — ou inseguros quanto
a viagem —, cinco dos huguenotes preferiram permanecer no Rio. Deles, trés terminaram
executados por Villegagnon.

Os que prosseguiram enfrentaram um retorno dificil — quando até o papagaio que tinham
levado virou almoco, comeram o couro das roupas. Gente morreu. Mas chegaram a Franca, no
porto de Audierne, em 24 de maio. O capitdo trazia uma carta de Nicolas Durand para ser
entregue aos magistrados locais — carta com duras acusacoes de heresia que pedia a prisao dos
religiosos. SO que os magistrados eram também huguenotes.[41]



Nicolas Durand de Villegagnon partiu do Rio de Janeiro em maio de 1559 para nunca mais
voltar. No forte de Coligny, nome que ja tinha perdido o sentido, deixou o sobrinho Bois-le-
Comte com menos de 100 homens.

Quando partiu de Le Havre, cinco anos antes, levava uma tripulacdio de 600. Apos as
dificuldades do inicio da viagem, muitos abandonaram os navios, outros morreram no caminho.
Uns 80 desta primeira missdao viveram no forte e outros 60, em Henriville. Faz um total de 140
franceses. A segunda missdo partiu da Franca com 300 pessoas — em toda sua historia, ndo mais
que 500 viveram na Franca Antartica. Os calvinistas partiram com a intencao de retornar
trazendo uma quantidade impressionante de pessoas para depor o vice-rei; Villegagnon partiu
sonhando com 10.000 colonos. Nem um nem outro tiveram oportunidade de fazé-lo.

Nas décadas seguintes, uma batalha intelectual pela posse historica da colonia francesa na
Guanabara teve inicio. O pastor Richer assinou um panfleto intenso de duras criticas ao cavaleiro
de Malta — muitos acreditam que a autoria tenha sido do préprio Calvino. Villegagnon também
publicou um livreto de resposta. Teve em sua defesa o padre André Thevet, que em 1558 langou
Singularidades da Franga Antdrtica e, em 1571, ja cosmégrafo real de Carlos IX, publicou
Cosmografia universal. Em ambos dedicou-se a memoria da colonia, contraditado pelo Viagem
a terra do Brasil de Jean de Léry. Entre as duas correntes, muitas vezes € dificil dizer o que é
verdade, o que é versdo, o que € mentira.

O maior mérito de Thevet foi esquecido. Quando voltou a Franca pela ultima vez, levou
consigo sementes dumas folhas que os indios chamavam petum e as plantou no jardim de
casa.[42] O mérito de sua difusao na Europa ficou com outro francés, o embaixador em Portugal,
Jean Nicot. Seu nome cientifico: Nicotiana tabacum.

Du Pont morreu pouco apds o retorno a sua casa, na Sui¢a; para um homem com idade
avancada, o duro cruzamento do Atlantico foi fatal. Léry viveu ainda muito tempo. Em 1560, foi
nomeado pastor por Calvino e, em 1573, sobreviveu a um dos episodios mais tragicos das
guerras religiosas, o cerco impetrado pelos catélicos a cidadela de Sancerre. Apos meses la
dentro, o pastor Léry ensinou aos outros protestantes como fazer de lengdis redes a moda tupi
para ao menos garantir algum conforto no sono. Morreu em 1611. Seria lembrado pelo
antropologo Claude Lévi-Strauss como o primeiro etndgrafo brasileiro.

De volta a Franga, Nicolas Durand de Villegagnon continuou frequentando a corte, amigo dos
Guise, dedicado a constante campanha contra os protestantes perante Catarina de Médici, viuva
de Henrique II. Morreu no dia 15 de janeiro de 1571, um ano antes da Noite de Sao Bartolomeu.
Embora lembrado no Brasil, sua memoria nao é celebrada na Franca.

Deus ja ndo oferecia mais consolo. A descoberta
dessas terras onde uma gente vivia em aparentes
felicidade e liberdade total aticava fantasias
nos europeus. Era uma visdo idealizada — mas
encantava.

Em agosto de 1572, Catarina casou sua filha, Margarida de Valois, a rainha Margot, com
Henrique de Navarra, um huguenote. Parecia celebrar a trégua — nao era nada disso. Na



madrugada do dia 24 daquele més, por ordens do filho do duque de Guise, o almirante Coligny
foi assassinado, seu cadaver arrastado pelas ruas de Paris e atirado ao rio Sena. Nos trés dias
seguintes a Noite de Sao Bartolomeu, foram massacrados na capital e nos arredores 5.000
protestantes.

O Rio de Janeiro ndo foi a tnica tentativa de Coligny de inaugurar uma colonia huguenote no
Novo Mundo — tentou o mesmo na Fldrida, também sem sucesso. Imitando seu exemplo, uma
colonia de protestantes finalmente vingou no século XVII — dela, nasceram os Estados Unidos da
América.

A ilha de Seregipe, onde esteve o forte de Coligny, hoje atende pelo nome ilha de Villegagnon.
Nela funciona a Escola Naval. Quanto a Guanabara, ela ja tinha servido de cenario para uma
cidade europeia que nao floresceu. Agora era a vez de os portugueses tentarem.



A espera angustiada

Na madrugada do dia 21 de fevereiro, em 1560, a pequena armada langou ancoras em alto-mar.

A sua frente, o imenso rochedo comprido que alguém j4 havia batizado Pdo de Acticar e a entrada
estreita da Guanabara. Ndo ha registro de ter sido dia de temporal e, assim, possivelmente a lua
mostrava-se apenas num filete, iluminando parcamente a noite.[43]

Preparavam-se para um ataque surpresa e, portanto, fizeram tudo em siléncio e sem luz para
nao despertar a atencdo das sentinelas inimigas. Amarras soltas, os botes foram lancados ao mar.
E possivel imaginar nitidamente a cena: o ruido do remo contra as dguas, a escuriddo — e a
espera angustiada que teve inicio ali.

Na ponte de comando da nau capitania, os olhos fixaram-se onde devia estar o fundo da baia.
Os ouvidos atentos para sinal de tiros que indicariam o comeco da batalha e a hora de novamente
mover as ancoras, icar velas, partir para o apoio da expedicao. Com alguma sorte, pelo repentino
do ataque, ja encontrariam o forte francés dominado.

Na espera, € possivel que os portugueses tenham sido atormentados por duvidas. Ndo teriam
parado longe demais? Sera que os batéis a remo alcancariam o forte de Coligny antes de o sol
nascer? Teriam lancado aqueles homens numa missdo suicida? Tinham gente suficiente para a
batalha?

Por mais de meio século Portugal reinou absoluto no Brasil. Se a pequena nacao ibérica teve
problemas com corsarios e aventureiros na costa, e teve, era no fim das contas coisa mitda e
pode tocar sua colonia sem muita estratégia enquanto dedicava atencdao ao resto do mundo.

A tranquilidade acabou em 1555, quando Nicolas Durand, cavaleiro de Villegagnon, chegou
ao Rio de Janeiro, numa ilhota da Guanabara ergueu o forte de Coligny e, onde hoje ¢é a praia do
Flamengo, espalhou sua pequena vila. De repente havia uma nova colonia na terra, sem controle
de Lisboa, um projeto de levar gente e fincar raizes, tomar conta e crescer. Quando lembrado do
Tratado de Tordesilhas, que dava posse daquelas bandas com a chancela do papa, um rei francées
ja havia respondido ironico: “Gostaria muito de ver no testamento de Adao a passagem em que
ele divide o novo mundo entre o imperador da Espanha e o rei de Portugal.”[44]

As 5h43, vindos da direcdao em que hoje fica a Barra da Tijuca, os primeiros raios de luz
comecaram a intervir na coloracao do céu. Como é tipico de um fevereiro carioca, é provavel



que o negrume tenha sido lentamente substituido por fortes tons carmim antes de virem as cores
do dia, flagrando os botes ainda na metade do caminho e iluminando as velas portuguesas, no
oceano. “Ou por ndo saber”, lembraria mais tarde o padre Manuel da Nobrega, “ou por nao
querer, o guia fez ancorar a armada tdao longe do porto que os batéis ndo puderam chegar sendao
de dia e foi logo vista a armada.”[45]

A algazarra das sentinelas despertou quem ainda dormia. Quem estava no continente pegou
seus barcos em busca de reftigio na ilha fortificada. Um navio pirata ancorado a espera do
carregamento de pau-brasil foi abandonado pelos marujos que tomaram o0 mesmo rumo.
Encheram-se de pélvora os canhdes, arcabuzes foram distribuidos. Em pouco tempo, todos os
franceses em seus postos encheram de terror os portugueses.

A ilha que os indios chamavam Seregipe e hoje conhecemos por Villegagnon nem era assim
tdo grande para infundir terror.[46] Fincada no meio da Guanabara, mais proxima do Rio que de
Niterdi, tinha a forma de elipse, comprida uns 300 metros com 100 de largura. Na face curta que
encarava a entrada da baia, ndo havia praia: pedras punham-se no caminho, escarpadas,
impedindo que qualquer navio se aproximasse o suficiente para disparar tiros de canhao. No
centro, sobre um rochedo, construiram uma casa de madeira onde viveu Nicolas Durand. A
frente, cinco torres de alvenaria protegiam os homens em caso de ataque. O resto, abrigos para
umas 80 pessoas, “era feito [de madeira e palha] a moda indigena”.[47]

“A mim parece que ndo se viu outra fortaleza tdo forte no mundo”, escreveria meses depois o
governador Mem de Sa, sem pudores no exagero.[48] “Havia nela 74 franceses e alguns
escravos, depois entraram mais de 40 dos que estavam na nau e outros que andavam em terra.”
Surpresa perdida, sem chances de vitéria, os portugueses nos botes fizeram o que lhes restava
fazer e tomaram o navio abandonado.

Conforme o dia foi avancando imével e as noticias de quem havia tentado o ataque chegavam
aos navios que ficaram de fora, no oceano, a moral da tropa foi se esvaindo. A vista tdo de perto
das escarpas ao forte amedrontou todos. A tensdo de antes do ataque, seguida do alivio pelas
vidas que ndao chegaram a correr riscos, aticou um motim. Nao iriam. Nao lutariam. De nada lhes
valia aquilo assim.

Na nau capitania, o governador viu que precisaria de mais gente. Tinha portugueses demais a
bordo e, para eles, a tinica motivacdo era cumprir a vontade de suas majestades em Lisboa que
desejavam ver os franceses expulsos. Ou seja: motivacao quase nenhuma. O governador Mem de
Sa precisava de mais gente e, se possivel, gente com vontade de travar esta batalha. Foi quando o
padre Nébrega lancou mao da pena e escreveu aos de Sdo Vicente e Sdo Paulo de Piratininga.

E as noticias que recebia eram desanimadoras.

“Sou velho”, escreveria a rainha.[49] “Tenho filhos que andam desagasalhados, uma filha que
estad no mosteiro de Santa Catarina de Sena, em Evora, o frei Luiz de Granada mandou que saisse.
Nao sei como foi deitar na rua uma moca assim, sendo filha de quem a anda servindo no Brasil.”

O governador estava para completar 60 anos. Era da nobreza mitda e filho de padre, o conego
Goncalo, de Coimbra. Num pais como Portugal, tinha o tipo de perfil que permitia alguma



proximidade da corte, mas que impunha dificuldades na ascensdo hierarquica. Aceitar a
governanca no Brasil foi um atalho para crescer e puxar junto a familia. Trouxe o filho que
perdeu e uma penca de primos jovens, sobrinhos no dizer da época.

Um deles, rapaz com 20 anos recém-completados, chamava-se Estacio e comandava uma das
galés que o acompanhou na missdo ao Rio.

Mem de Sa talvez pudesse ter sido poeta, como o irmdo Francisco Sa de Miranda — o primeiro
humanista portugués, antecessor de Gil Vicente e Luis de Cam0es. Mas essas coisas requerem um
talento muito especifico. Foi ser advogado e juiz. No fim da carreira, o que lhe restou foi o
Brasil.

Mem de S& era administrador nato. Estava
na colonia fazia pouco mais de um ano e, no
entanto, ja tinha feito mais do que seus dois

antecessores em seis. Encarava o trabalho com
seriedade, mas queria voltar ao reino.

E mesmo isso ndo ia bem. No reino, mesmo este seu trabalho ndo era visto com os melhores
olhos — a rede de intrigas da corte funcionava a todo vapor. A perda de Ferndo e o abandono de
Felipa, sua filha, completavam seu pequeno drama particular naquela terra esquecida.

Agora, o motim — uma revolta apoiada por ninguém menos que o almirante Bartolomeu de
Vasconcellos da Cunha, nobre de primeira grandeza, o homem que tinha vindo do reino sé para o
comando militar desta conquista. No fim, como desde o inicio, Mem tinha apenas seus amigos
jesuitas e os brasileiros com quem contar.

Mas havia ainda uma vaga possibilidade de solucdao sem desgaste. “El-Rei de Portugal”,
escreveu Mem de Sa ao comandante inimigo Bois-le-Comte, “sabendo que Villegagnon, vosso
tio, lhe tinha usurpado esta terra, foi se queixar a El-Rei de Franca, que respondeu que, se ca
estava, que lhe fizesse guerra e botasse fora, porque nao viera por suas ordens. E como nao acho
Villegagnon aqui, estas vos em seu lugar, peco em nome de Deus, de vosso rei e do meu, que
largueis a terra alheia e vos vades em paz sem querer experimentar os danos que sucederao da
guerra.”[50]

Politica, na paz como na guerra, ¢ um jogo de pequenas hipocrisias. A Franca Antartica tinha
sido um empreendimento particular de Villegagnon, é verdade. Mas a realeza da Franca o
incentivou de bom grado. Se mudou de humor é porque, cinco anos apds fundada a colonia, tinha
criado mais problemas do que solugdes. Dificilmente Mem de Sa tinha esperancas de que o
senhor de Bois-le-Comte oferecesse a rendi¢do. A carta do governador serviu para ganhar tempo,
mas foi também um gesto de vaga elegancia entre cavalheiros.

Com a resposta francesa, a insubordinacdo se agravou. “Nao é meu papel julgar de quem € a
terra do Rio de Janeiro”, escreveu Bois-le-Comte. Sua missdo era, isto sim, “fazer o que o
senhor Villegagnon, meu tio, me mandou, que é sustentar e defender esta sua fortaleza, e que
assim hei de cumprir, ainda que me custe a vida e muitas vidas.” Pedia ainda ao governador “que
ndo queira ser homicida e retorne em paz.”[51]

Parecia que meses de trabalho iam fora. O cavaleiro de Villegagnon tinha deixado a Franga



Antartica rumo a Paris em maio do ano anterior, 1559. Como Mem de S4a, também a sua fama nao
ia bem no reino, obrigando-o a uma viagem para buscar novo patrocinio a colonia. O desanimo
tomou conta dos cento e poucos franceses que restaram. No auge, foram mais de 600 e no entanto,
naquele clima de cada um por si que nasceu, um tomou a decisao de trair.

Chamava-se Jodo Cointa, senhor de Boulez, e ndo tinha um pingo de carater. E daqueles
personagens que entram na histéria pelo contrabando — teria relevancia nenhuma, ndo tivesse
decidido trair os seus. Poderia ter sido personagem dum romance de Alexandre Dumas, aqueles
tipos pequenos, sempre tecendo uma intriga na qual terminam se enrolando. Era advogado, bom
espadachim da pequena nobreza, aventureiro, bajulador.

Foi este impulso da aventura que o levou a juntar suas coisas para ir a Inglaterra, quando
soube que uma expedicdo estava deixando a Franca para reforcar o trabalho de Villegagnon.
Chegou ao Rio com Bois-le-Comte em marco de 1557. Ciente de que encontrar mulheres brancas
no Brasil seria dificil, tratou ainda na viagem de fazer a corte a uma das poucas mocas
protestantes que os acompanhavam. Com ela, casou em maio, no rito da religidao reformada.

Era um confuso boquirroto. Na Franca Antartica, enquanto Villegagnon ainda achava por bem
tratar com cerimonia os protestantes, fez-se calvinista. Quando os humores do vice-rei mudaram,
também Cointa mudou, abracando o catolicismo. E, quando Villegagnon os deixou para tomar o
rumo do reino, Cointa chegou a conclusao de que precisava ele proprio arrumar sua passagem de
volta a Europa.

Foi gracas a traicdo do senhor de Boulez que
um bocado de gente se salvou. Ele tinha deixado
para tras a mulher e quaisquer escriipulos que
Ihe restavam. E, assim, despertou o interesse do
padre jesuita M anuel da Nébrega.

A oportunidade surgiu ndo pelas mados francesas, mas pelas dos indios tamoios. Eles
organizaram com cuidado um ataque aos engenhos de Santos e, na sequéncia, outro a Sao Vicente.
O senhor de Boulez se juntou ao grupo e, num lance de distracdo, fugiu para alertar os
portugueses.[52] Foi gracas a sua traicdo que um bocado de gente se salvou. Ele tinha deixado
para tras a mulher e quaisquer escrupulos que lhe restavam.[53] E, assim, despertou o interesse
do padre jesuita Manuel da Nobrega.

Passaram-se dias até que o bergatim, canoas e lanchas vindos de Santos e Sao Vicente
chegassem em socorro a frota ancorada na saida da Guanabara.[54] Nem tinha sido necessaria a
carta do padre Nobrega. Quando souberam da intencdao do governador de fazer o ataque, juntaram
as forcas que podiam para unir-se ao grupo antecipadamente, e a correspondéncia os encontrou a
caminho.

Estes eram em tudo diferentes dos marinheiros amotinados vindos de Lisboa. Muitos tinham
nascido no Brasil, varios filhos de indio com branco, outros ja moravam no pais ha tantos anos
que ja ndo se sentiam mais europeus. Suas vidas eram marcadas pela constante troca de aliancas
e guerras com os nativos. Sua lingua em casa, apesar da pele branca, era o tupi. Suas redes de
confianca ndo dependiam do que pensavam ou falavam na corte. Conheciam-se uns aos outros, e
aos padres jesuitas, e ao proprio governador, por ja terem estado em batalha juntos. Por terem
chorado a morte de gente querida juntos. Para eles, a expulsdao dos franceses naquele momento



em que a chance permitia era questao muito simples. Ou o faziam, ou terminavam expulsos.

Na nau capitania encontraram Mem de Sa acuado, conforme descreveu o padre Nobrega.
“Toda gente o contradizia porque ja tinham espiado bem tudo e parecia-lhes coisa impossivel
entrar no forte. Sobre isso fizeram [ao governador] muitos desacatamentos e
desobediéncias.”[55]

Os franceses no Rio de Janeiro ja eram, ha muito, foco das preocupacdes de Manuel da
Nobrega. Ele acreditava que o dominio portugués so estaria garantido com a eliminacao daquele
colonia — e temia que ela pudesse expandir-se. Aos 42 anos, vivia ha dez no Brasil. Conhecedor
ja da competéncia dos indios na guerra, o padre sabia que, se a alianca entre os dois grupos
inimigos fosse manobrada com esperteza, a missdao da Franca poderia tornar-se imbativel. Para
sua aflicdo, achava que era s6 uma questdao de tempo.

Manuel da Nobrega era um padre da Contrarreforma: ndo tinha olho para dogmas ou rituais.
Via qualquer regra muito rigida como obstaculo para o bom funcionamento das coisas. Era um
pragmatico, politico talentosissimo, leal aos amigos. Apesar da ma circulagdo cronica em suas
pernas que dificultava o andar nas trilhas irregulares e barrentas por dentre a mata, gostava do
novo pais. De alguma forma, encontrou no Brasil o espaco para agir que em Portugal nao lhe foi
permitido. Era gago. Na terra de ninguém, onde homens com seu preparo e inteligéncia eram
poucos, a dificuldade de falar era facilmente ignorada. Nos bastidores da igreja europeia,
competindo com gente de melhor oratéria e onde a pompa imperava, seu crescimento seria
dificultado.

Foi por seu intermédio que o traidor francés, Jodo Cointa, veio encontrar governador-geral.
Tendo salvo os vicentinos dum ataque tamoio, Cointa foi ser héspede de Giuseppe Adorno, um
italiano de Génova ha varias décadas brasileiro, pai de brasileiros, dono de um dos raros
engenhos produtivos em Sdo Vicente. Na casa de Adorno, o padre e o francés se
conheceram.[56]

O assunto preferido de Cointa era religidao, Reforma e Contrarreforma. Se entre os protestantes
gostava de defender habitos de catdlico escorreito, entre os catolicos de Sdo Vicente sua
verborragia foi contaminada pelos ensinos de Lutero e Calvino. Em tempos de inquisicdo, era
uma brincadeira inconsequente e perigosa. Incomodou um bocado varios padres mas ndo a
Nobrega. No francés, com quem conversava em espanhol, ele via o aliado ideal para a derrota da
colonia fundada por Villegagnon. E, do francés, o jesuita ouviu a noticia que ha tanto esperava: o
almirante bretdo havia deixado o Novo Mundo, mesmo que por curto periodo. Cointa era o
homem certo no momento certo. Afinal, ele conhecia o forte de Coligny como a palma de sua
mao. E, se as informagOes que o aventureiro estava disposto a dar lhe interessavam, Nobrega
sabia que interessariam mais ainda a um amigo seu: Mem de Sa.

Pois foi em finais de 1559 que Jodo Cointa chegou a Ilhéus, na Bahia, para se encontrar com o
governador-geral. Anos depois, o francés tentaria explicar seus motivos perante o tribunal do
Santo Oficio. “Veio recado de que era vontade do rei de Franca a retirada dos franceses do Rio e
eu dei o ardil e a maneira para os botar da terra.”[57]

Se a auséncia de Villegagnon dava a oportunidade para o ataque, faltava reunir gente para
fazé-lo.

Também em Lisboa chegavam a conclusdao de que o momento era bom — e por outro motivo.



Na troca de cartas entre as diplomacias de Franca e Portugal, o rei Henrique II renegou
Villegagnon e sua colonia. Porque era melhor agir antes que ele mudasse de ideia, em novembro
aportou em Salvador a armada do almirante Bartolomeu de Vasconcellos. Ele trazia navios,
homens e ordens da rainha regente, d. Catarina: era preciso assumir o controle do forte francés e
expulsar os estrangeiros.[58]

Os franceses no Rio de Janeiro ja eram, ha muito,
foco das preocupacdes de M anuel da Nobrega.
Ele acreditava que o dominio portugués
s6 estaria garantido com a eliminacdo
daquela colonia. Nobrega era um padre da
Contrarreforma. Era um pragmatico, politico
talentosissimo, leal aos amigos.

Desde o inicio Vasconcellos e Mem de Sa tiveram atritos. Se um era a autoridade maxima na
colonia, era o outro que trazia ordens e homens para a expulsdao dos franceses. Quase que uma
intervencdo branca. Além do mais, Vasconcellos era mais nobre e mais benquisto perante a corte.
Foi neste clima que deram ali, naquele fevereiro em 1560, perante o imenso monolito do Pao de
Acucar que marcava a entrada da Guanabara.

Na nau capitania, Vasconcellos, Mem e NoObrega negociavam seus espacos e o projeto de
ataque. Jodo Cointa, ao lado dos trés, servia aos lusos de guia do Brasil francés. E, no momento
em que os de Sdo Vicente e Santos chegavam para reforcar a trupe vinda do reino, a
credibilidade de Cointa estava um pouco mais em baixa. Afinal, a armada tinha ancorado longe
demais, o sol veio e se foi, estragando em sua passagem a surpresa da primeira tentativa de
ataque. O governador-geral e o jesuita precisariam contornar o motim, tracar uma nova estratégia
e, desta vez, ndo poderia mais haver falhas.

Ha quatro séculos e meio os historiadores discutem aquelas duas dezenas de dias entre
fevereiro e marco que antecederam a queda do forte de Coligny. As fontes ndo sdao muitas. Uma
meia duzia de cartas de gente que estava la, mais outra meia duzia de textos escritos a partir de
testemunhos nos poucos anos que seguiram ao ataque. E ha os lamentos. Imediatamente apos a
ultima batalha, o governador-geral escreveu a rainha uma carta contando o que se passou — é uma
carta da qual se conhece a existéncia mas da qual ninguém nunca encontrou cépia.[59] As outras,
redigidas nos meses seguintes, ja tinham o objetivo de justificar o porqué de as ordens nao terem
sido seguidas a risca.

Mem de Sa e o padre Nobrega confiavam em Jodo Cointa. O francés expos o desenho da ilha e
do forte. Mostrou que, de frente, qualquer ataque vindo dos navios seria inutil. Atirariam até a
polvora acabar e atingiriam quase nada. Para funcionar, um ataque tinha de vir por tras, com
homens desembarcando na praia. Mas um ataque assim teria de ser surpresa — coisa quase
impossivel, ja que seria preciso contornar a ilha. Além do mais, a primeira tentativa frustrou-se.
Agora que os franceses esperavam, nao restava duvida de que quaisquer botes seriam recebidos
a tiros e flechadas. E balacos de canhdo.

Com a chegada dos brasileiros de Sdao Vicente e Sao Paulo, prontos para a guerra, Mem teve
nas maos o instrumento para desmanchar o motim: questionou a coragem dos homens e os
desafiou. Assumiu o comando que dividia com o almirante Bartolomeu de Vasconcellos. Foi no
dia 13 de marco que o ataque comecou. Pode ter sido o quanto demorou para os reforcos



chegarem. Pode ter sido o tempo necessario para arrefecer a revolta interna. Ou podem ter sido
as marés.

Velejadores experientes tém problemas com a entrada da Guanabara. Quando a maré esta
descendo, e a agua sai pela estreitura que separa a baia do oceano, nem com vento a favor da
para entrar. Da mesma forma, quando ela comeca a subir, a correnteza é tao forte que os navios
sdo tragados para dentro. No dia 12 de marco de 1560, a variacao do nivel do mar atingiu seu
pico. As 10h, as aguas estavam 35cm acima da terra; as 15h, a 1,25m. Sdo 90cm de diferenca em
cinco horas, uma barbaridade que marinheiro experiente reconhece no olhar. A partir dali, nos
dias seguintes, a diferenca entre maré baixa e alta seria cada vez menor. Ancorados no Atlantico,
se eles queriam aproveitar o impulso das aguas para uma entrada em grande velocidade, o dia 13
era perfeito — seria quase igual: variou 84cm.

“O governador mandou ao capitdao-mor”, Bartolomeu de Vasconcellos escreveria uma década
depois ao meirinho que acompanhou a missao, Luis Costa, “que ele desse na fortaleza ao tempo
que entrasse a viracdo, que se fizesse prestes e desse a vela com os seus navios por uma das
bandas. Ele, governador, havia de ir pelo outro lado em barcos e navios pequenos com um
numero maior de pessoas.”[60] No fim da manha, por volta de 11h, meio-dia, as aguas
comecaram a virada, entrando com violéncia na Guanabara e, com elas, veio toda a frota
cercando pelas duas laterais o forte de Coligny. E abriram fogo. Bois-le-Comte ndo estava —
parecia tdo tranquilo da invencibilidade que cacava no interior.[61]

A batalha durou dois dias de intensa troca de tiros. Morreu um tnico francés, embora dentro
do forte a luta tenha custado a vida de muitos indios a eles aliados. Em seu poema homenageando
Mem de Sa, José de Anchieta, que ndo testemunhou a luta, descreveu assim: “Trovejam
horrendas as altas muralhas e com tiros tremendos espedacam e arrombam os navios fundeados
no meio das aguas. O bruto canhdo vomita em chamas, pedras e balas, cobrindo o azul do céu de
negra fumaca.”[62] Morreram 132 portugueses.[63]

Quando a noite caiu no dia 15 de marco, ja estava proximo do fim o estoque de polvora
portugués. Todos cansados. Entdao, protegidos pelo barulho das explosdes e gritaria, uns poucos
portugueses e indios deixaram seus barcos a nado, discretos, guiados por Jodo Cointa.
Sorrateiramente, alcancaram a praia e, agachados, rumaram na direcdo do paiol do forte. Era
meia-noite. Quando os franceses perceberam o que ocorreu, os tiros nao vinham mais pelas
laterais e de frente dos navios. Agora, vinham também pelas costas e de dentro da ilha,
disparados pelo grupo liderado pelo mameluco Manoel Coutinho e pelo portugués radicado no
Brasil Afonso Martins Diabo. Os franceses estavam cercados e impossibilitados de alcancar
seus estoques de municdo. Ao longo da noite, a luta ainda prosseguiu, até que, no fim da
madrugada, os que restavam deixaram a ilha para refugiar-se no continente. O forte de Coligny
era portugues.

Dificilmente dormiram no que restava da noite.
Pela manhd, o padre Nobrega desembarcou na ilha acompanhado de seus colegas da
Companhia de Jesus, Fernao Luiz e Gaspar Lourenco, que tinham vindo com os de Sdo Vicente.



Rezaram uma missa. A saude de Nobrega se deteriorara rapido naqueles tultimos dias. Em suas
pernas, feridas espalhavam-se infeccionadas, pus a mostra. Estava inchado em todo o corpo,
lembraria Anchieta, ainda novico, no retorno a Sao Vicente.

Apo6s a missa, 0 governador reuniu capitdes e Nobrega para decidir que futuro dar ao forte.
Bartolomeu de Vasconcellos ndao hesitou em lembra-lo de que as ordens de d. Catarina, rainha
regente, eram claras. O forte precisava ser ocupado. “Mas ocupado por quem?” perguntou o
governador. Os que ja eram brasileiros tinham o que fazer em suas proprias terras — e 0s que
vieram para a batalha, em sua maioria, voltariam ao reino. Na auséncia de voluntarios
suficientes, Mem de Sa deu ordens para que os prédios na ilha fossem arrasados. A vila dos
franceses, no continente, arrasada. Quaisquer aldeias indigenas por perto, arrasadas.

Assim, a frota deixou vazia a baia de Guanabara com direcao a Sdo Vicente, onde chegou em
31 de marco.

A saide do padre Manuel da Nobrega melhorou apds um longo descanso, mas ficou claro para
todos entre os jesuitas que ele ndo tinha mais forcas para comandar a Companhia no Brasil. Foi
substituido pelo padre Luis de Gra. Livre da responsabilidade, Nobrega pode dedicar-se a
diplomacia, tracando pontes entre indios e portugueses. Dai em diante, contaria sempre com o
jovem Anchieta a seu lado.

Jodo Cointa deu de bandeja o forte de Coligny aos portugueses, mas nao conseguiu fugir da
inquisicao. Falou demais sobre Deus. Denunciado como herege pelo padre Gra, foi posto a ferros
em Salvador. Finalmente voltou a Europa, mas, em Portugal, enfrentou o processo do tribunal do
Santo Oficio. Nobrega, Anchieta, Estacio e o governador testemunharam por carta a seu favor —
de pouco lhe serviu. Condenado ao isolamento num mosteiro dominicano, ndo demorou muito a
convencer os monges de que era, afinal, catélico — e assim ganhou alguma liberdade que
novamente perdeu por ndo conter-se nas discussdes eclesidsticas. Morreu exilado, na India —
onde ha de ter vivido mais aventuras.

Jodo Cointa deu de bandeja o Forte de Coligny
aos portugueses, mas ndo conseguiu fugir da
inquisicdo. Falou demais sobre Deus.

Por conta de sua decisao de por abaixo o forte e ndo colonizar a Guanabara, Mem teve de se
explicar a rainha. “Esta terra ndo se deve nem pode regular pelas leis e estilos do reino. Se
Vossa Alteza ndao for muito facil em perdoar, ndo tera gente no Brasil.” [64] Em sua defesa,
contou sempre com as cartas do padre Nobrega a familia real, mas sua aposentadoria em Lisboa
ficava novamente adiada.

Estacio de Sa, ainda muito garoto, assumiu o comando da nau francesa tomada no inicio da
batalha. Rebatizou-a Esaura. Ja os franceses, uns seguiram o caminho de volta a Europa, outros
ligados demais a terra, ficaram na Guanabara. Foram viver com os indios tupinambas e, com
eles, ergueram duas novas fortalezas a moda nativa, com cercas de madeira e ocas cobertas com
sapé. Nao seriam mais protagonistas na resisténcia aos portugueses ou na guerra que terminaria
com a fundagdo de Sao Sebastido do Rio de Janeiro.

Uma guerra que, com a derrocada do forte de Coligny, tinha apenas comecado.



Aguas de marco

Chovia. O vento sudoeste trouxe violento do oceano nuvens carregadas e chocou-as contra a

serra do Mar — condensaram. A chuva engrossou com a vinda da noite. O mar agitou-se perante o
choque d’agua com agua, intranquilo. Dezesseis de fevereiro, 1565. A nau Santa Maria, a nova,
tombava de um lado e entdo para o outro, a agua salgada invadindo-lhe por cima o convés e,
dentro, os homens todos rezando desesperados para que ndo encontrasse caminho também por
baixo. As velas resistiam até o quanto puderam — mas a verga que segurava O traquete, pano
redondo a frente do barco, partiu. Ai, um estalo: era o mastro principal. Rachado. Seguro mas
por um fio. A frente, avistaram a sombra da ilha Grande, para onde rumaram em busca de
protecdo para a violéncia dos ventos e das aguas.

Quando o dia 17 raiou, avistaram felizes as outras embarcagdes que os acompanhariam na
missdo. Cinco navios pequenos — dois veleiros, trés a remo — mais oito canoas indigenas. A
bordo da Santa Maria, ainda cansado pela noite intensa, o capitdo Estacio de Sa reencontrou-se
com o irmdo José de Anchieta. Estacio precisava de tempo, os danos a nau eram sérios. Mas a
escassez de mantimentos para uma longa espera impacientava o povo dos outros barcos. Eles ja
aguardavam a chegada da nau ha dias e queriam entregar-se ao trabalho, erguer logo o principio
da cidade. Estacio assentiu. Enquanto ele e seus homens gastavam mais um ou dois dias para
consertar a capitania, os outros seguiram o caminho da Guanabara, onde esperariam novo
encontro.

O tempo lhes foi inclemente. A tempestade acoitou-os um dia apés o outro, dividindo a frota
ainda mais. No inicio, ainda pincelavam breu por dentro, isolando as frestas entre as tabuas para
conter a agua, mas o breu se acabou e a agua invadia abundante. Abriram velas quem as tinham,
remaram 0S outros por mais de semana até encontrar a baia. Surrados. Na Guanabara, o irmao
Anchieta foi tendo cada vez mais dificuldades de conter os animos. Tinham fome, ndo havia
comida. A capitania e outro barco desgarrado ndo chegavam. Amotinou-se a trupe, queriam
ganhar o continente, invadir uma aldeia qualquer e saquear por viveres. Anchieta negociou mais
um unico dia — deu sorte: na manha de 27 chegou a Santa Maria acompanhada do desgarrado. Era
hora. Um pouco de descanso, apenas. A agua da chuva ao menos aplacava-lhes a sede, e os
peixes que os indios aliados traziam enganavam-lhes a fome. E em 28 de fevereiro, vindos de
Ilhéus na Bahia, mais trés navios de bom porte chegaram com fartura de mantimentos.

No primeiro de marco, saltaram a terra.



Foi mais ou menos na época em que Villegagnon chegou ao Rio, por volta de 1555, que os
indios juntaram forcas. Os tupis eram um povo guerreiro, em constante conflito uma tribo contra a
outra. Andavam nus, pintavam-se ritualmente de preto e vermelho, eram eximios pescadores.
Nadavam bem, como jamais europeu nadou. Suas canoas, as igaras, eram o principal meio de
transporte — feitas com casca de arvore e movidas a remo, podiam levar até 150 homens.
Plantavam feijao, milho, amendoim, tabaco, algoddao mas, principalmente, mandioca. Era com
mandioca que faziam sua bebida alcodlica, o cauim. A mandioca acompanhava todas as suas
refeicoes. Sua arma era o arco e flecha, enormes arcos, mas também lutavam corpo a corpo. Um
homem tupi mudava de nome varias vezes ao longo da vida, conforme cruzava fases e matava
inimigos. Quanto mais valente, mais nomes. Aos olhos cristdaos, tinham a vida sexual promiscua.
Cedia-se a irma ou a mulher ao visitante com gosto.

Mas nada chocou tanto os brancos quanto a antropofagia. Hans Staden, um viajante alemao que
andou pela regido por esta época, deixou uma vivida descricio do ritual que cabia aos
prisioneiros de guerra. [65]“Tiram o prisioneiro da choca e derrubam-na, fazendo um espaco
limpo”, escreveu. “Em seguida, desatam-lhe a corda do pescoco e a passam em volta do corpo,
retendo-a de ambos os lados. Fica ele entdao no meio, bem-amarrado. Muita gente segura a corda
das duas extremidades.” Carne humana ndo fazia parte da dieta ordinaria dos tupis, era uma
guloseima do poOs-guerra — e eles viviam em guerra uns contra os outros. Quem fazia um
prisioneiro ficava mais respeitavel perante a tribo e cuidava de tratar muito bem do sujeito. Dava
comida para engordar, oferecia mulheres da familia, podia demorar anos até que decidisse pela
morte. “Poem perto do prisioneiro pequenas pedras para que as mulheres possam lancga-las,
enquanto ficam mostrando-lhe como pretendem come-lo.”

O dia do jantar era preparado com antecedéncia. Mensageiros lancavam-se na estrada para
convidar todas as tribos aliadas para o banquete. Quanto as mulheres, ficavam em casa
preparando o cauim, que serviria a embriaguez da festa. “Fazem entdo uma fogueira a dois passos
mais ou menos do escravo. Depois, um homem toma o tacape, coloca-se com ele em frente ao
prisioneiro, empunhando-o, para que o aviste. Enquanto isso, afasta-se aquele que o vai matar,
com outros 13 ou 14, e pintam seus corpos de cinza.”

A crencga dos tupis era de que, quando se come um bicho, adquire-se a destreza ou a forga, seja
qual for sua qualidade. E dos motivos, por exemplo, que evitavam a carne do bicho-preguica,
temendo ficar vagarosos demais na hora da batalha. “A seguir”, o texto ainda de Staden, “retoma
0 tacape aquele que vai matar o prisioneiro e diz Sim, aqui estou eu, quero matar-te, pois tua
gente também matou e comeu muitos dos meus amigos. Responde o prisioneiro Quando estiver
morto, terei ainda muitos amigos que saberdao vingar-me. Depois, golpeia o prisioneiro na nuca,
de modo que lhe saltam os miolos, e imediatamente as mulheres levam o morto, arrastando-lhe
para o fogo, raspam-lhe toda a pele, fazendo-o inteiramente branco, e tapam-lhe o anus com um
pay, a fim de que nada dele se escape.”

Além da bebedeira, os tupis fumavam tabaco durante a festa. “Depois de esfolado, cortam-lhe
as pernas acima dos joelhos e entdo os bracos junto ao corpo. Separam apos as costas da parte
dianteira. Repartem isto entre si. As visceras, miolo do cranio e a lingua sao dadas as mulheres.
Fervem-nas e com estas fazem uma papa rala que chamam mingau, que elas e as criangas
sorvem.” Dias depois, ainda era comum uma crianca ou outra roendo um dedinho que sobrara.
Hoje, alguns antropdlogos creem que carne humana era a principal fonte proteica dos indios
brasileiros, ja que sua caca era em geral de pequeno porte.[66]



Os primeiros desbravadores portugueses foram morar em tribos tupis, principalmente
tupiniquins. Foi apenas natural que, deste convivio produtor de muitos filhos mamelucos, surgisse
uma alianca. Assim, os inimigos dos tupiniquins na terra aliaram-se aos franceses. Os conflitos
corriqueiros entre tribos ganharam grandes proporg¢oes, conforme o arsenal de arcos e flechas foi
incrementado com machados, espingardas, canhdes. Estas aldeias que ficaram contra os
portugueses, sempre descentralizadas e parceiras apenas eventuais, tiveram de confederar-se.
Apos a expulsao do nucleo francés na Guanabara, veio a certeza de que era preciso resistir de
forma organizada ou morrer.

A confederacdo, batizaram-na Tamuya. Quer dizer avd, o que chegou primeiro na terra. Os
portugueses os chamavam tamoios. Eram tupinambas. Entre seus principais lideres, no inicio,
tiveram Cunhambebe, principal de uma aldeia em Angra dos Reis que deixou fortissima
impressdao em que o conheceu. Apos sua morte, ganhou destaque Aimberé, o principal de uma
aldeia na Guanabara.

Ainda existe polémica, entre antropdlogos, a respeito de como funcionava a hierarquia interna
dos tupis.[67] As aldeias eram compostas por varias ocas e cada oca tinha seu principal, uma
posicdo de destaque garantida pelo historico de bravura em batalhas, capacidade oratéria e
tamanho da familia, com muitos filhos e cunhados agregados. O respeito pelos principais variava
e, ndo raro, um se destacava dentre todos da aldeia. Embora existam indicios de que Cunhambebe
e Aimberé foram lideres importantes da confederacdo, é dificil garantir que tenham sido os
lideres.

A horizontalidade hierarquica da cultura tupi, alias, faz chamar ainda mais atencdo para o feito
que foi estruturar uma grande confederacao de tribos a fim de resistir aos portugueses.

O forte de Coligny caiu em 1560 — Estacio s6 fundou o Rio de Janeiro em 1565. Neste
intervalo, a vida na capitania de Sdo Vicente foi um inferno. Na capital, em Bertioga, em Santos,
em Sdo Paulo de Piratininga, todas jovens cidadezinhas com varias fazendas nos arredores, nao
houve tranquilidade perante os frequentes ataques tamoios. As plantacOes eram incendiadas, os
escravos — todos indios — eram libertos, familias inteiras eram assassinadas. Foi uma heroica
guerra de resisténcia nativa, promovida principalmente pelas tribos que ocupavam o entorno da
Guanabara, entre Cabo Frio e Angra dos Reis — 0 Rio de Janeiro no meio.

O cerco a Sdo Paulo de Piratininga mostra como
era complexa a cisdo entre os tupis. Numa luta
cheia de traigdes, na qual espadas, tiros de
canhdo e espingarda conviveram com arcos e
muques de ambos os lados, morreu muita gente,
mas S3o Paulo resistiu.

Foi em 25 de marco de 1554 que se rezou a primeira missa no colégio dos Jesuitas de Sao
Paulo de Piratininga, data que marca a fundacdo da cidade.[68] Nela estava presente o irmao
Anchieta. Em 1562, ja era uma pequena vila cercada por muro — e, neste ano, sofreu seu pior
cerco. O capitdo — chefe militar e politico — de Piratininga era Jodo Ramalho, um portugués ha
tanto no Brasil que ja era quase indio. Mas também um bocado portugués: seu negocio era a
captura e revenda de escravos. Por sogro, Ramalho tinha Tibirica, o principal dos indios
guaianazes, convertido ao cristianismo.



O cerco a Piratininga mostra como era complexa a cisdo entre os tupis. Enquanto Tibirica
lutava com os seus ao lado dos portugueses, do outro lado, atacando junto com a turma de
Aimberé, estavam Araraig e Jagoanharo, seu irmdo e seu sobrinho. Numa luta cheia de traicdes,
na qual espadas, tiros de canhdo e espingarda conviveram com arcos e muques de ambos 0s
lados, morreu muita gente, mas Sdo Paulo resisti. Em todo o Brasil, ndo havia 5.000
portugueses. Os indios contavam-se as centenas de milhares. A polvora ndo era infinita e, em
matéria de conhecimento de terreno, os tupis levavam vantagem perante os europeus. Naquele
principio da década de 1560, Portugal quase perdeu o sul brasileiro. Foi o padre Manuel da
Nobrega, acompanhado do irmao José de Anchieta, quem o salvou.

Anchieta era feio. Nao bastasse, tinha uma corcunda. Quando estudava em Coimbra, uma
escada caiu-lhe nas costas entortando a coluna ja fragil por conta duma tuberculose. Nasceu nas
ilhas Canarias filho de pai basco. Falava portugués, espanhol, basco, latim — e tupi, que aprendeu
rapido. Ao Brasil, chegou com 19 anos, em 1553, na expedicdo que trouxe o segundo
governador-geral, Duarte da Costa. Anchieta era profundamente culto, um homem dado a transes
misticos — e excelente escritor. Sua barba parecia constantemente rala.[69] Trabalhava
arduamente e, embora tivesse deixado em Portugal memoria de ter a sadde fragil, ndo a
demonstrou no Brasil. Dizia que os ares tropicais lhe faziam bem. Andava ligeiro, o que lhe
valeu dos indios o apelido de abarabebe, padre voador. Era rigoroso, duro na disciplina. Aos
tupis, uma vez escreveu, “a espada e a vara de ferro eram a melhor pregacao”.

Convicto de que era sua missao trazer a palavra do Deus catélico aos indios brasileiros, foi,
como Nobrega, sempre avesso a sua escraviddo. Principalmente, José de Anchieta era um
otimista dedicado e corajoso. Entre seus pares, foi desde o inicio profundamente respeitado.
Como demorava muito para alguém se ordenar padre na Companhia de Jesus, durante anos serviu
COmo Novi¢o, um mero irmao. Mas, mesmo sem autoridade para rezar missa, era professor dos
padres todos. Quando Nobrega o enviou ao Rio junto a Estacio para a fundacdo, também o
acompanhou o padre Gongalo de Oliveira para ministrar as cerimonias. Nao foi sem um alerta:
“O padre, por ser sacerdote”, disse Nobrega, “sera superior; mas lembrar-se-a, pois o irmao
[Anchieta] foi seu mestre, do respeito e reveréncia que lhe deve e de tomar seus conselhos.”[70]

A relacdo com Nobrega ja vinha sendo formada fazia anos. Apos o cerco a Sao Paulo, o velho
padre tomou para si a responsabilidade de firmar algum tipo de cessar-fogo com os indios. Para
isso, precisaria de Anchieta, ndo apenas o mais capaz dentre aqueles que estavam na Companhia
de Jesus, como também um fluente intérprete de nhengatu, a “lingua boa” dos tupis. Em abril de
1563, os dois desceram o planalto em direcdo a Bertioga, onde pegaram carona no navio de
Giuseppe Adorno, o genovés que um dia, fazia ja uns anos, hospedou o traidor francés Joao
Cointa. Adorno “vestia o saio negro dos cavaleiros cruzados, a sua longa espada descansando
sobre o joelho, sereno e altivo, em meio do gentio feroz e carniceiro”, descreveu o irmao
José.[71] Te-lo proximo, mesmo que a alguma distancia durante as negociacoes, era garantia de
tranquilidade. Como ndo era portugués, mas italiano, os indios nao lhe eram tao hostis.

De aldeia em aldeia, os dois religiosos andaram a pé, litoral acima, por vezes com Anchieta
carregando Nobrega e suas varizes as costas tortas. Em maio, chegaram a Iperoigue, onde hoje
esta Ubatuba. O principal de 1a, Coaquira, era desconfiado dos portugueses mas nao de Anchieta,
que ja o havia salvo de doenca. Ele concordou em realizar uma grande reunidao — e de todas as



partes vieram os chefes tamoios. Os nativos tinham queixas duras. Disseram que nao haviam sido
eles a iniciar a guerra — que os lusos os tratavam com desprezo, como burros de carga, que os
escravizavam. Manuel da Nobrega assentiu e argumentou que Deus castigava os europeus com a
guerra — mas que agora propunham paz.

Coaquira, o anfitrido em Iperoigue, pos-se ao lado dos padres. A ele seguiram Pindobucgu,
principal dos amborés, cuja aldeia ficava ao pé da pedra da Gavea, no Rio. E também
Cunhambebe, o grande lider em Angra dos Reis. O jovem principal Aimberé, que também tinha
aldeia na Guanabara, manteve-se cético. Uma de suas filhas era casada com um francés
remanescente da expedicdo de Villegagnon. Mais tarde Anchieta o descreveria como um “homem
alto, seco, de semblante triste e carregado, de quem tinhamos sabido ser muito cruel”.[72]

Foi uma longa negociagdo, que envolveu ainda visita de varios dos indios a Sdo Vicente,
enquanto Anchieta era mantido refém. Nesse periodo, conta a tradicdo, escreveu seu longo poema
a Virgem Maria nas areias de Ubatuba. Por fim, fizeram a Paz de Iperoigue, o que deu aos
portugueses espaco para respirar. De ambos os lados, mantiveram-se desconfiados — e,
fatalmente, um trairia, a histéria nao deixa claro quem foi o primeiro.

Do episédio sobrou apenas uma certeza aos portugueses. Um cessar-fogo permanente nao
viria. Podiam manter-se na defesa ou partir para o ataque — e o0 ataque era dominar a terra onde
se concentravam os indios inimigos: a Guanabara.

Esta certeza foi construida aos poucos, por motivos diferentes, em lugares diversos. Nas
jovens cidades paulistas, era aquela convic¢ao que se tem a partir de prejuizo no bolso e ferida
na carne. Precisavam de tranquilidade, de paz, e ndo apenas para ter os escravos doceis e 0s
engenhos de acucar sem perigos de saque. Naquele principio de década, Bras Cubas, um dos
homens mais ricos e ambiciosos da capitania de Sdo Vicente, descobriu um veio de ouro.[73] Em
seu naco de América, os espanhois ja haviam encontrado minas varias — 0s portugueses, nada.
Mas a esperanca do Eldorado estava 1a, vivida. Com a constante agressividade tamoia, o sonho
bandeirante de largar-se mata adentro a procura de fortuna em escravos e metal atrasava. Era
preciso dobra-los. Cortar-lhes as asas.

Nao € que a rainha regente d. Catarina ndo interessasse o ouro. S6 nao levava muita fé em sua
existéncia. Eram as capitanias de cima, o nordeste brasileiro rico em acucar, que se mostravam
lucrativas. Nao o sul. Ali era terra de pau de tinta, pau-brasil. O que fazia as majestades
perderem o sono mesmo era a Franca e sua ameaca a exportacdo de tinta vermelha. Eles ja
haviam erguido uma colonia na Guanabara e, de Portugal, era dificil avaliar o tamanho da
ameaca. Apesar da expulsao dos colonos, uns trinta franceses ainda viviam entre o Rio e Cabo
Frio, o trafico de pau-brasil era constante.[74]

O patrono politico do Rio de Janeiro é o padre Manuel da Nébrega. Em Iperoigue, conheceu
pessoalmente os lideres inimigos. Testemunhou pessoalmente o sofrimento imposto pela guerra
constante, assim como testemunhou a expulsao dos franceses. Correspondente de d. Catarina e,
principalmente, de seu irmao, o infante d. Henrique, também sacerdote catolico, Nébrega insistiu
carta apos carta na necessidade da fundacdo de uma cidade na Guanabara. La, argumentava,
estava a chave para defender-se de uma nova invasao francesa.

Aos brasileiros e europeus que escolheram o Brasil, o Rio interessava para se defenderem dos
indios inimigos. Mas foi com o argumento do perigo francés que Nobrega convenceu Portugal. A



Coroa considerava que tinha sido uma falta grave a ndao fundacdao de uma cidade apés a derrota
de Bois-le-Comte. Foi uma decisdao que perseguiria Mem de Sa, adiando ainda mais sua volta a
Portugal. Assim, foi Estacio, seu sobrinho, quem receberia da realeza a missao de fundar o Rio.

Estacio seguiu para Portugal em 1561, no comando de uma nau capturada aos franceses nos
embates que liquidaram com o forte de Coligny. Demorou quase dois anos para deixar o Brasil,
dada a necessidade de ajudar nas defesas de Sdao Vicente e, mais tarde, por conta da obrigacao
de depor no processo que a Santa Inquisicdao moveu contra o traidor dos franceses, Jodao Cointa.

Chegou de volta a Bahia incumbido da missao de fundar o Rio em meados de 1563. No final
do ano, tomou o rumo da Guanabara com ordens de seu tio, o governador-geral: que ao chegar
fizesse um certo alvoroco para trazer os indios ao mar, onde seria mais facil combaté-los. Que
“podendo tomar conselho com o padre Nobrega, ndao fizesse coisa de importancia sem ele”.[75]
Um puxdo de orelhas ligeiro dum tio preocupado que vé o sobrinho, tdo jovem, encarregado de
coisa dificil.

Nao exatamente sobrinho — isto é coisa do dizer do tempo, que primos jovens de alguns graus
eram sobrinhos. O trisavo de Estacio, Rodrigo Agnes de Sa, era bisavd do governador. Ao partir
da Bahia para fundar o Rio, o rapaz devia ter algo entre 18 e 19 anos — a histdria fez dele um
personagem obscuro. Nao deixou nada de mais pessoal escrito, ndo ha sequer uma certidao de
nascimento.[76] E o peso da primeira grande responsabilidade o fez inseguro. Jamais sem
coragem de arriscar a propria vida — inseguro, sim, de que decisoes tomar.

O primeiro plano ndao deu certo. Vindo da Bahia, Estacio aportou no Espirito Santo, onde
ganhou o reforco de um figurdao da area, Belchior de Azevedo, além de um grupo de indios
temiminos liderados pelo chefe Arariboia. A eles juntou-se ainda Paolo Adorno, que viera de
Ilhéus. Adorno vivia ja ha tempos no Brasil, para onde viera com o irmao Giuseppe. De familia
genovesa nobre, juntou seu sangue a nobreza da terra, casando-se com Felipa Alvares, filha de
Diogo Alvares Caramuru com a india Paraguacu.

Formaram esquadra: a nau Santa Maria, a Nova, acompanhada de um galedo, seis caravelas,
uma galeota, um caraveldo, uma galé e varias canoas. Romperam juntos a barra da Guanabara em
fevereiro de 1564 e desembarcaram na ilha de Villegagnon, construindo varias palhocas. E
mandaram carta para Nobrega pedindo que o viessem encontrar.

Uma noite, bem discreto, um grupo remou em trés barcos silenciosos ao continente, para
recolher agua no rio Carioca.[77] De repente estavam cercados e sobreveio um mar de flechas,
os tamoios berrando. O contramestre da capitania foi o primeiro a cair morto. Oito homens,
feridos. Da ilha, Paolo Adorno partiu deliberado em sua galeota para o resgate — fez um
prisioneiro.

E a praia encheu-se.

Centenas, milhares de indios. Batiam no chdo, gritavam a plenos pulmdes, disparavam flechas
indteis ao mar, deixando claro que ndo eram bem-vindos. Na ilha, s6 lhes restava tratar os
feridos e enterrar os mortos. Sem nenhuma noticia de Nobrega.

Os mantimentos iam rareando, missoes ao continente para colher agua eram arriscadas, e o
prisioneiro revelou que havia guerra em Sao Vicente, a paz de Iperoigue definitivamente
rompida.

Hora de deixar a Guanabara, ainda ndo seria dessa vez o nascimento da cidade.



Primeiro, seguiram uma das caravelas e o caraveldo. Na saida da baia, viram-se cercados por
dezenas de canoas. O comandante do caraveldo foi varado por seis flechas, corpos caindo mortos
ao seu redor. Com machados, proximos ao casco do navio, os tamoios seguiam abrindo-lhe nacos
para forcar o naufragio. Um tiro maldisparado dum canhdo explodiu dentro, ferindo outros tantos
portugueses — mas por dentre os buracos abertos a machadadas resistiram com tiros de
espingarda até conseguirem safar-se e retornar a Sao Vicente.

O resto da expedicdo deixou a Guanabara em 30 de marco, incluindo a nau do capitao Estacio.
Infeliz coincidéncia. No dia seguinte, Sexta-Feira Santa, chegou o navio solitario com Nobrega e
Anchieta. Desembarcaram na ilha de Villegagnon mais ou menos quando o vento sudoeste
anunciava-se violento, formando a tempestade que nao tardaria por alcanca-los. Um cenario de
terror. Cabanas queimadas, corpos desenterrados, espalhados pelos indios, cranios partidos.
Chuva caindo cada vez mais forte. Ai as canoas voltando, cercando a ilha, a chuva de flechas.
Nao havia escapatoria. Sozinhos e cercados num cemitério aberto.

E a Santa Maria, a Nova, cruzou a boca da Guanabara, de volta, naquela madrugada de 1° de
abril. Salvaram-se todos. Pega de surpresa pela tempestade, decidiu tornar a baia para proteger-
se quando encontrou os padres em apuros. Nao é a toa que acreditavam em milagres. Partiram
todos juntos no dia 2, apés a missa de Pascoa.

Arai-boia quer dizer cobra da tempestade, nome de uma serpente aquatica verde-escura.[78]
Era o nome de um indio temimin6 que a historia lembraria por Arariboia. Os temiminds eram
naturais da Guanabara, sua principal aldeia ficava na ilha de Paranapud, hoje do Governador. Em
principios da década de 1550, quando o principal ainda era Maracaiaguacu — Gato Grande —,
hospedaram o padre NoObrega e converteram-se ao cristianismo. Com a invasdo francesa,
terminaram expulsos e foram abrigar-se no Espirito Santo, onde Arariboia assumiu o comando
ap6s a morte de seu antecessor. Por conta de Maracaiaguacu, durante muito tempo ainda os
portugueses conheceriam a ilha do Governador como ilha do Gato.

Porque era fidelissimo aos portugueses, também excepcional guerreiro — e porque conhecia
muito bem o lugar —, Mem de Sa aconselhou Estacio a ndo partir para a guerra sem ter Arariboia
ao seu lado. Quando deixaram a Guanabara, naquele 2 de abril em 1563, Arariboia seguiu para
Sdo Vicente, onde foi batizado Martim Afonso. Este era o mesmo nome cristdo que Tibirica, em
Piratininga, adotara — o nome de Martim Afonso de Souza, que havia mapeado o litoral brasileiro
décadas antes e fundado a capitania de Sdo Vicente. A expulsao dos tamoios teria para Arariboia
um gosto muito particular: era o seu retorno, a vitoria apés a derrota — sempre os conflitos entre
franceses e portugueses encontrando paralelos entre as cizanias tupis. Afinal, assim como a
maioria dos tamoios era tupinamba, os temiminds eram aliados dos tupiniquins.

A guerra na capitania de Sao Vicente era geral.

Em Sao Paulo, Bertioga, Santos — todo lugar sofria ataques constantes. Estacio subiu o planalto
para ajudar em Sdo Paulo, seus homens dividiram-se e espalharam-se. Os animos comecgaram a
mudar. A curta experiéncia na Guanabara tinha sido de terror — o lobby para deixar de lado os
planos de uma cidade comecou a aumentar. Tinham um argumento so6lido: comida. Os indios



eram da terra, tinham suas aldeias assentadas ha anos. Cercada de inimigos, a nova cidade
viveria do qué? Sair a caca seria sempre um risco, agua poderia ser um problema e hortas
demoram tempo para crescer. Estacio entrou em depressdao, o peso da responsabilidade ja
grande. Em cada missa, em cada visita particular, em todo momento livre que tinha, Nobrega ia a
pé, de vila em vila, pelas fazendas, dedicado ao trabalho de arrecadar recursos e homens e
convencer a quem fosse possivel de que s6 uma cidade no niicleo dos tamoios poderia trazer paz.

E, quando podia, ia visitar Estacio, hospedado numa propriedade préxima a cidade de Sao
Vicente. O rapaz, que passava os dias ouvindo conselhos de deixa disso, preocupava-se com o
futuro de sua carreira. “Que conta darei a Deus e a El-Rei se perder esta armada?”, perguntou ao
padre. Sempre pragmatico, Nobrega foi claro “Eu darei conta a Deus de tudo”, que Deus ndao
tinha nada com isso. “E, se for necessario, irei diante do rei a responder por vds.”[79]

Com o calculado estimulo de Nébrega, completamente absorto, obcecado com o projeto de
cidade, navios e canoas foram construidos, homens foram contratados e pagos com o dinheiro da
Companhia de Jesus, mensageiros enviados a Bahia e ao Espirito Santo.

A nau capitania deixou Sao Vicente no dia 22 de janeiro, em 1565. De Bertioga, no dia 27,
partiram o padre Gongalo de Oliveira e o irmdo Anchieta, acompanhados dos indios aliados
vindos de Piratininga e varios mamelucos. Desta vez, além de Paolo Adorno, também iria seu
irmdo Giuseppe. Marcaram todos de se encontrar na ilha Grande, proxima a Angra, e de la rumar
a Guanabara, onde se reuniriam com mais trés navios vindos da Bahia.

O grupo de Bertioga chegou rapido, mas foram varios dias até que a capitania de Estacio os
alcancasse, seriamente avariada pela tempestade.

A historia prega ironias. Constantes rivais, o Rio nasceria para que Sao Paulo sobrevivesse. E
nasceu conquistado e fundado, principalmente, por paulistas.

Mas o Rio seria diferente, uma entidade esquizofrénica na colonia portuguesa, impar por
descolada de todo o resto. Durante mais de trés décadas apos o descobrimento, Portugal ignorou
o Brasil. Entdo, dividiu-o em nacos de terra a que chamou capitanias, imp0s a hereditariedade de
seu comando e distribuiu-os entre a nobreza. Em 1549 chegou Tomé de Sousa, o primeiro
governador-geral. Vinha um pouco como embaixador de sua majestade na col6nia, um bocado
para governar mesmo — ja que a maior parte dos capitdes nem sequer vivia onde devia
capitanear. Mas, a chegada do primeiro governador, ndo se extinguiram as capitanias.
Continuaram la.

A colonia ja era nitidamente dividida em dois pela forca da histéria. Ao sul da Bahia, a
bagunca selvagem; ao norte, a crescente induistria agucareira. As trés capitanias abaixo do Rio —
Santo Amaro, Nossa Senhora da Conceicao de Itanhaém e Sdo Vicente — eram os lugares onde o
reino tinha menor poder e influéncia. Das trés, apenas Sdo Vicente existia formalmente e todas
eram um pouco “la em Sao Vicente”.[80] Ou, no dizer da época, “as capitanias de baixo”. Por
conta desta falta de comando central é que os jesuitas tanto tempo dedicaram a regiao.

A cidade do Rio de Janeiro — e a capitania formada ao seu redor — foi fundada por paulistas, e
deles herdaria um espirito de independéncia anarquica da Coroa que marcaria profundamente seu
futuro. Por outro lado, diferentemente de quase todas as vilas ja nascidas ao sul, o Rio seria
fundado por ordens expressas da Coroa, sob o comando militar do governador-geral e de sua
familia. Seria uma capitania pertencente ao rei, quase que uma segunda capital em concorréncia



com Salvador. Alias, mesmo nos periodos em que ndao foi formal a separacdo, o Rio sempre
respondeu diretamente a Lisboa.

Se dizemos que foram trés as forcas em disputa por poder no sul brasileiro, além dos paulistas
e da realeza, a terceira forca seria a Sociedade de Jesus. Agia, a bem da verdade, com a béngao
das majestades, mas tinha objetivos proprios que ndao necessariamente os de Portugal. Os jesuitas
queriam a construcao do Reino de Deus na terra dos papagaios e concorriam com 0s brancos na
captura dos indios. Uns os queriam como escravos, outros como cordeiros mansos de Jesus.
Nenhum governador-geral foi tdo aliado dos padres de preto quanto Mem de Sa. Quando chegou
a Salvador vindo da Europa, antes mesmo de tomar posse, Mem trancou-se por mais de més na
igreja dos jesuitas para dedicar-se aos exercicios misticos ensinados por Santo Inacio de Loyola.
Uma cidade fundada pelos Sa ali na Guanabara, portanto, governaria com os paulistas por
natureza antigoverno, em nome do Rei, aconselhada pela Companhia de Jesus.

Tal triunvirato ndo poderia promover equilibrio estavel — e nunca promoveu. Por isso, o Rio
sempre esteve a parte. Como Sao Paulo, independente. Como capital informal ou ndo, operou
politicamente e correspondeu-se muito além de seu territorio — ou mesmo de seu continente. Uma
cidade colonial que se achava metrépole e que nunca foi controlada de todo.

A esquadra reunida cruzou a boca da Guanabara no 1° de margo, em 1565. Cairam de imediato
a esquerda para as bordas do Pdao de Actcar e lancaram botes ao mar para o desembarque na
praia interna.[81] Em terra, comecariam de presto a erguer uma cerca, ali onde os pés dos
morros se encontram, um canto onde era possivel vigiar o Atlantico e o interior da baia ao
mesmo tempo, protegidos pelas muralhas naturais de granito. O Rio nasceu entre o Pdo de Agucar
e o morro da Urca, e la se isolaram os primeiros colonos. “Nado ha tempo nem oportunidade para
recuarmos”, gritou Estacio de Sa aos homens em seu discurso de fundacdo que um notario
registrou, “porque de um lado nos cercam estas penhas, e do outro, as aguas do oceano; e pela
direita e esquerda os inimigos, s6 podemos romper o cerco debandando-o0s.”[82]

A histéria prega ironias. Constantes rivais, o
Rio nasceria para que Sdo Paulo sobrevivesse. E
nasceu conquistado e fundado, principalmente,

por paulistas.

Esta é a historia da fundacdo de uma cidade, portanto uma histéria de homens das mais
distintas camadas sociais. Nobres italianos, como Giuseppe e Paolo Adorno; aristocratas
portugueses, como Belchior Azevedo, que Estacio colheu no Espirito Santo; guerreiros tupis
como Arariboia e os seus; e também outros. Um dos europeus que vieram de Sdo Paulo chamava-
se Pedro Martins Namorado. Tinha sido juiz pedaneo em Santos, um juiz dos mais simples,
aquele que julga em pé, no meio da praca central, porque nem prédio tribunal ha.

Conforme os homens iam a mata derrubar arvores para a cerca, que antes de erguer casas
cumpria fazer a palicada, Namorado e Giuseppe Adorno pegaram suas pas. O Rio, apesar do
nome, era pobre em agua potavel — e as parcas fontes ficavam todas em territério inimigo. O
nobre genoveés e o juiz pedaneo de Santos cavaram dias até que um lencol pluvial brotasse —
aquele aglomerado, uma vilazinha de nada, em seus seis primeiros dias tinha cerca e poco.

Outro dos pioneiros era Francisco Velho. Tinha sido um dos primeiros habitantes de Santo
André da Beira do Campo, a cidade de Jodo Ramalho no planalto ao sul que, quando unida ao



colégio dos Jesuitas, foi rebatizada Sao Paulo. Velho, assim, era fundador de Sao Paulo e do Rio
de Janeiro. Foi a mata derrubar arvores também, mas ndo para a cerca. No meio da palicada, fez
quatro paredes, e o teto cobriu com sapé. Poco, cerca e, agora, igreja, que o padre Gongalo logo
ocupou para dar inicio aos servicos religiosos. Houve ainda Domingos Fernandes, que ficou
marcado, na historia, pelo apelido: Cara de Cdao. Como, anos depois, ganhou terras naquela area,
uma pedra préxima do forte levou seu nome. A Ponta do Cara de Cao, onde o Rio foi fundado.

Rio de Janeiro o lugar ja era desde o iniciozinho do século XVI, batizado sabe-se la por
quem.[83] Mas a cidade se chamaria Sao Sebastido. D. Catarina podia mandar no trono ao lado
do irmdo de seu marido, o infante d. Henrique, mas o rei era o menino Sebastido. Tinha 11 anos,
e sua maioridade era aguardada com a esperanca de dias melhores pelo povo portugues. A
cidade que as majestades ordenaram fundar ficou sendo Sdo Sebastido do Rio de Janeiro. E a
igrejinha que Francisco Velho ergueu para o padre Gongalo de Oliveira e o irmdo José de
Anchieta seria a Igreja de Sdao Sebastido.

A tarefa de erguer uma cidade do nada é cadtica. As coisas vao sendo feitas conforme a
necessidade. Portanto, no inicio, foi cerca, poco e igreja, que estas eram as prioridades. Do jeito
portugués, a frente da igreja fez-se uma praca, e no arredor ergueram cabanas de palha que todos
dividiam. As poucas telhas que trouxeram de Sdo Vicente serviram para cobrir os prédios de pau
a pique que serviriam como paiol de pdlvora, deposito de armas e de mantimentos.[84] Era um
nucleo modesto, pois que a cidade definitiva ficaria para depois.

No dia 6 de marco, os tamoios esbocaram o primeiro ataque. Quatro canoas ao mar se
aproximaram, atrairam um dos indios de Arariboia para fora da cerca e o tomaram prisioneiro.
Quando perceberam, os portugueses foram atras nas suas canoas recuperando seu homem — e
ainda arcos e flechas e barcos que os inimigos abandonaram ao debandar mata adentro.[85]
Tinha sido uma expedicdo de reconhecimento, mas a primeira vitoria, ainda que tola, foi
recebida com festa no arraial.

Os indios ja organizavam um novo ataque. A vilazinha portuguesa era um corpo estranho,
melhor expurga-la antes que se afixasse. E os tupis eram bons guerreiros, entendiam estratégia.

No dia 10, apareceu dentro da baia, no fundo, uma nau francesa — e la ficou, como que
encarando o aglomerado de portugueses. Ja devia estar la desde antes de os portugueses
chegarem. Estes ficaram no seu lugar: podia ser uma armadilha, atrai-los baia adentro para
liquidar com a cerca. No dia seguinte a nau ainda estava la. Estacio decidiu aborda-la. Icou
ancoras de sua capitania, acompanhou-se doutros trés barcos e rumou para o interior da
Guanabara.

Quarenta e oito canoas tamoias cercaram Sao Sebastido.

A meio caminho, Estacio ordenou que os navios que o acompanhavam seguissem em direcao a
nau, mas tornou a vila para o primeiro combate sangrento, que durou o dia inteiro e largou mortos
na praia. No dia 12, o capitdo do Rio tornaria ao fundo da Guanabara para encontrar-se com o0s
franceses.

Com Estacio seguiu Martim Paris. Era francés de nascenca, conhecia bem a regiao. Chegou ao
Rio acompanhando o senhor de Bois-le-Comte, sobrinho de Villegagnon, e bandeou-se para o
lado portugués acompanhando Jodo Cointa. Quando veio a hora da guerra, Martim deixou Sao
Vicente, onde vivia, para tentar a sorte na cidade que seria fundada, de olho numa possivel



sesmaria que lhe sobrasse. Como era o caso de todos: pensavam, também, nas terras que
ganhariam da Coroa em troca dos servicos prestados.

O capitdo da nau francesa era catolico. Provavelmente usando Martim como intérprete, Estacio
fez-lhe uma proposta.[86] Que reunisse os franceses que moravam entre os indios e seguisse
viagem — 0s portugueses ndo 0s atacariam ao cruzar para o Atlantico a estreita barra da
Guanabara. Apenas lhes confiscariam a polvora e os canhdes, porque deles precisavam. Ao
perceber que os franceses os trairiam, 0s tamoios organizaram novo e violento ataque, desta vez
com 27 canoas. Avidos por demonstrar boa-fé, os mercadores de pau-brasil franceses
arremeteram contra os indios, ao lado dos portugueses. E deixaram a Guanabara para tras.
Levariam alguns dos franceses que viviam por ali desde que o forte de Coligny fora arrasado.
Mas ndo todos.

Trés ataques, varios sustos, nenhuma casa erguida, e Sao Sebastido ndo tinha ainda 15 dias de
vida. Mais tarde, descreveria Estacio, via os indios “muito ousados e atrevidos, que aqui junto
desta cidade me vieram fazer ciladas”.[87] No dia 31 de mar¢o, o irmdo Anchieta deixou os
cariocas em direcdo a Bahia. Tinha por missdo informar a quem fosse possivel de como seria
dificil a vida no Rio. Aproveitaria para ordenar-se padre, que ja era tempo.

Nos dois anos seguintes, a histéria se repetiria num eterno ciclo de batalhas sangrentas e
calmarias. Nos periodos calmos, os portugueses cuidavam de erguer suas casas, plantar hortas,
encaixar ao longo da cerca primitiva guaritas onde assumiram seus postos as sentinelas. Se logo
no inicio mais pareceu uma aldeia tupi, com casas de madeira e ao teto sapé, aos poucos a vila
foi ganhando a estrutura de um castelo medieval.

Os portugueses nao ficavam passivos — atacavam também. Saqueavam as aldeias proximas em
busca de comida e mudas para plantar. E porque plantacao exige espaco, a area de atuacao foi-se
ampliando na direcdao daquilo que hoje chamamos enseada de Botafogo e na época conheciam
por praia de Francisco Velho.

Mas Botafogo, o original, estava ja entre aqueles homens que fundaram o Rio. Tinha vindo de
Portugal fugido de dividas, chamava-se Jodao Pereira de Sousa.[88] Estacio o recrutou em Santos,
onde mais tarde Pereira de Sousa casaria com uma moca de origem escocesa, Maria da Luz
Drummond. Uma das filhas de Botafogo casou, por sua vez, com um alemao, Heliodoro Eobanos,
que era feitor de Giuseppe Adorno em seu engenho. Foi na casa deste Eobanos que Nobrega
conheceu, anos antes, Joao Cointa. Sdo aborrecidos tais detalhes? A colonizacdo portuguesa nao
foi obra apenas de portugueses. Era gente de todo mundo, com todo tipo de carater. Jodo Pereira
de Sousa era artilheiro, seu posto militar era ao canhdo. Portanto, o apelido: Botafogo. Era o
Botafogo ali da vilazinha de Sdo Sebastido. Assim o chamavam, ao entardecer, para completar o
grupo de carteado.

Porque, quando o tempo era de calmaria, tinha muito trabalho para fazer, mas os dias eram
também lentos. Jogavam-se cartas. Nao era coisa que as autoridades gostavam, porque distraia
da labuta. Estacio havia declarado o carteado como atividade ilegal. Mais adiante, no entanto,
teve de oferecer anistia geral, a ndo ser que quisesse colocar meia populacdo na cadeia, cadeia
que nem sequer existia.

Mesmo lento, o tempo passava. E, quando setembro chegou, a cidade pedia para crescer. E
verdade que a terra ndo estava conquistada, s6 que precisavam distribui-la. Se ndo partissem do



principio de que num futuro proximo os arredores da Guanabara seriam todos deles, ndo teriam
motivo para arriscar suas vidas. Como distribuicdo de terra, das sesmarias, exigia uma estrutura
burocratica, os portugueses trataram de fazer coisa que sabiam fazer bem: implantar a burocracia.
Também era questdo pratica. Se dois homens brigassem, carecia justica e penas deveriam ser
aplicadas.

Francisco Dias Pinto era fidalgo, homem que, em Lisboa, frequentava a corte. A capitania de
Porto Seguro era sua. Quando Estacio veio, ele o acompanhou. Quando o capitdao do Rio precisou
dividir seu poder, foi a Dias Pinto que coube o cargo de alcaide-mor. O titulo vinha da tradicao
4rabe em Portugal, um misto de prefeito e chefe militar. E toda muito confusa, cheia de nuances
esta hierarquia portuguesa, as atribui¢des nunca muito claras. Estacio, como capitdao, era quem
mandava de fato em toda regidao. Mais a vila de Sdo Sebastido, ao ganhar um alcaide-mor, subia
de patamar, tornava-se cidade.

Havia ja uma palicada externa na altura da praia de Botafogo e a cerca principal, a esta altura,
era bem mais sofisticada. Entre as vigas de madeira, os espacos foram preenchidos com pedra.
Por dentro, era possivel subir ao topo dos baluartes de vigilia por um sistema de escadas — e la
ficavam canhGes. Portinholas espalhavam-se por toda a extensdao, sendo que nas mais importantes
havia janelinhas por onde se via o exterior. No grande portdao principal, a janela para ver quem
vinha podia ser fechada e, do lado de fora, duas grandes argolas de ferro serviam para bater.

Naquele inicio de setembro, Estacio deixou a fortaleza, e Francisco Dias Pinto a fechou com
as proprias maos. O capitdo entdao bateu a porta chocando o ferro contra a madeira, Dias Pinto
perguntou quem era. “Sou o capitdo da cidade de Sdao Sebastido em nome de El-Rei”, respondeu
Estacio. E o alcaide-mor abriu-lhe as portas. Era a cerimonia de sua nomeac¢ao.[89]

Se toda cidade precisa de um mito fundador, o do Rio chegou na forma de soldado romano
alado, vindo dos céus, em julho de 1566. A pequena cidade ja sobrevivia a guerra fazia mais de
ano. A estratégia portuguesa funcionava: Aimberé e seus tamoios tinham largado a guerra ao sul.
Passaram a defensiva. A cada dia, em suas aldeias, aumentava a obsessdao com aquela col6nia
europeia. Era uma guerra de sobrevivéncia. Precisavam de um grande cerco.

As escondidas, os tamoios construiram uma frota de igaras para o ataque.[90] Reuniram 180
delas. De Cabo Frio, do interior, de toda a regido, centenas, talvez milhares de tamoios se
juntaram, escondendo-se numa quina de praia que os aterros posteriores desfizeram ao longo da
costa — a ponta do Calabouco, ndo longe de onde hoje esta o aeroporto Santos Dumont. Francisco
Velho, aquele que tinha erguido a igreja e vivia proximo a praia de Botafogo, estava na baia, em
sua canoa. Talvez pescasse. Um grupo pequeno de indios o cercou.

De uma das guaritas no Rio, a sentinela deu alerta e Estacio seguiu com quatro canoas velozes
e cheias de homens para salvar o mordomo da Confraria de Sdo Sebastido. Ai eles comecaram a
surgir. De vinte em vinte canoas. De trinta em trinta. Era um cerco fatal para as cinco pequenas
embarcacgoes. Uma chuva de flechas.

Os portugueses se apavoraram. Um, ao armar um pequeno canhdo de lancar pedras, aticou sem
querer fogo em toda a polvora, e uma explosdo catastrofica, de encher o ambiente com fumaca
negra, se deu. A mulher do cacique Guaixara, de Cabo Frio, deu entdo um berro amaldigoando a
luta, e eles sairam em debandada.



Os jesuitas queriam a construcao do Reino
de Deus na terra dos papagaios e concorriam
com os brancos na captura dos indios. Uns os
queriam como escravos, outros como cordeiros
mansos de Jesus.

Nos séculos seguintes, seria conhecida como a Batalha das Canoas, e uma lenda contornaria a
explicacdo pragmatica. A descricdo seria de que, cercados o capitdo e 0s seus, 0s céus se
abriram e Sdo Sebastido, vestindo sua armadura e com arco em punho, emanando luz dourada,
teria pulado de uma igara para a outra qual flutuando, assassinando os tamoios até que fugissem
surpresos pelo apoio sobrenatural que tinham seus inimigos. E por varios séculos, a cada 20 de
janeiro, dia do Santo, em sua homenagem canoas iam a Guanabara para representar aquela
batalha.

Ai o Rio cresceu e o Brasil cresceu, e vieram jornais, radios e tevés, e ninguém mais se
lembrou de como celebrar o santo padroeiro. S6 uma das tradi¢Ges que se perderam.

Os jesuitas ja tinham suas terras, a maioria dos moradores ja tinham suas terras, tudo
assinalado nos livros de posse. Pedro Martins Namorado, o que ajudara Giuseppe Adorno no
poco, tinha sido ja nomeado juiz. O Rio tinha alcaide-mor e também, a essa altura, alcaide-
pequeno, que fazia as vezes de carcereiro. Ainda em 1565, tracaram o que seria o terreno da
cidade. E como, para isso, precisavam escolher um ponto de referéncia, escolheram a Casa de
Pedra.

Esta casa havia servido de olaria aos franceses que erguiam a vila de Henriville e o forte de
Coligny. Alguns dos calvinistas, entre eles Jean de Léry, moraram la quando expulsos por
Villegagnon da ilha. E bem possivel que houvesse uma torre anexa. H4 quem diga que foi
construida ainda nos anos 1530, por Martim Afonso de Souza, que parou na Guanabara antes de
fundar Sao Vicente. Nao ha certezas. Em toda a Guanabara ndo havia constru¢cao mais solida e
mais diferente de qualquer moradia tupi. Segundo a tradicdo, era coisa tdo distinta que os
tamoios a chamavam carioca. Casa de branco.

(Ha outra teoria para a origem do nome. Seria Acarioca, casa dos acaris, peixinhos que eram
abundantes naquele rio que nascia no alto do Corcovado, escorria ligeiro por Laranjeiras e
dividia-se em dois, um trecho passando por onde hoje esta a rua Bardao do Flamengo, o outro
contornando o morro da Gloria para desaguar na Guanabara.[91] Assim, formava uma pequena
ilha onde ficava a Casa de Pedra. Acarioca, portanto, seria o nome original do rio, ndo da casa.)

“Para pastos e rocios da cidade”, fez escrever nos livros Estacio, “lhe dou légua e meia de
terra comecando da Casa de Pedra ao longo da baia até onde se acabar e para o sertao o mesmo,
que vira saindo a costa do mar brabo e Gavea, como em sua peticao dizem.”[92] Para o carioca
contemporaneo ha de ser uma descricdao estranha. Na traducdo do portugués seiscentista, a Casa
de Pedra estava em algum lugar entre o morro da Vitiva e o da Gloria. O que Estacio chamava
Gavea é a mesma pedra que chamamos Gavea hoje. O mar brabo é o mar aberto, oceano
Atlantico. Assim, o terreno que o capitdo separou para a cidade era um quadrilatero que tinha um
dos vértices na Praia Vermelha, proxima de onde estavam entrincheirados. De 1a, um dos lados
seguia contornando a praia até Sdo Bento, o outro embicava a frente até a Pedra da Gavea. O
terreno fechava-se ali pelo Engenho Novo.

O alcaide-mor ja havia sido empossado e o Rio era cidade. Faltava outra cerimOnia, aquela na



qual o povo tomava posse da terra. Um certo Jodo Prosse foi escolhido procurador da Camara —
ou, traduzindo, procurador do povo. Estacio e todos deixaram as muralhas em direcdao ao campo
em frente e, 14, o meirinho — equivalente a um oficial de justica — p6s nas maos de Prosse agua,
terra, grama e pedra. Ele passeou e assim a cidade assumiu suas terras.

Mas a guerra ndo cessou e com toda simbologia, das cerimonias ou das lendas, o dia a dia
seguia duro. Se era verdade que eles resistiam — e bravamente — aos ataques tamoios, também é
verdade que avancavam a passos muito lentos e sempre incertos. Assegurado o cotoco de terra
aos pés do Cara de Cdo, ndo tinham condi¢cbes de expulsar os tamoios. Mais um tempo e
perigava justamente o contrario: eles serem expulsos.

As aldeias primitivas a beira da Guanabara foram aos poucos se extinguindo. Também para
elas, quando miudas, era arriscada a presenca com o0s portugueses tdo proximos. Foram
saqueadas de sua comida. Homens, mulheres e criancas foram mortos ferozmente, e as ocaras
incendiadas. Aos olhos de cada um, o outro era barbaro, e ambos estavam certos em seu
julgamento. Um antrop6fago, o outro escravagista. Estranho o mundo quinhentista.

Os tamoios organizaram-se em trés grandes aldeias, a primeira sendo Uru¢umirim. Era
enorme.[93] Nascia aos pés do morro da Gloria, passava pelo Catete (caa-ete, mata cerrada) e
terminava na altura do largo do Machado. Essencialmente, ocupava a ilhota formada pelos dois
bracos do rio Carioca. Ao seuredor ficava uma palicada de estacas pontudas.

A segunda aldeia ficava um pouco a frente, na ilha de Paranapua — a do Governador. Esta era
mais forte, protegida por uma parede dupla de palicadas e fosso, além de espetos a frente para
conter 0 avanco inimigo. Uma terceira aldeia, da qual se sabe pouco, ficava ainda depois,
provavelmente na regido da Baixada Fluminense. Nestes trés quartéis, tamoios e uns parcos
franceses se concentravam para a guerra que nunca vinha.

Mas que um dia veio. A esta altura, estavam todos, tanto em Portugal quanto em Salvador,
bem-informados das agruras pelas quais passavam Estacio e os seus. Como o proprio (agora)
padre Anchieta havia escrito em uma de suas cartas, “o maior inconveniente, além da fome, é que
la estdo muitos homens de todas as capitanias”, e como ja estavam por la ha bem mais que um
ano, “desejam voltar para suas casas (com razao)”. Se nao os deixavam vir, “perdiam suas
fazendas; se os deixavam vir, fica a povoacdo desamparada e com grande perigo de serem
comidos os que la ficarem”. Comidos literalmente.

Havia um limite para aquela situacao. Conforme se aproximava o aniversario de dois anos da
cidade, era hora de por fim ao sofrimento. O Rio ja havia provado uma coisa: a estratégia estava
correta. Impondo pressdo na terra dos tamoios, eles abandonaram os ataques as capitanias de
baixo. Cumpria elimina-los de vez.

Foi em julho de 1566 que chegaram a baia de Todos os Santos os trés galedes liderados por
Cristovao de Barros para auxiliar Estacio na conquista definitiva. Barros trazia ordens de Lisboa
para o governador-geral: ele devia largar tudo e liderar pessoalmente a conquista da Guanabara.

Quando deixou a Bahia, em novembro, a expedicdo levava quase que todo o poder do Brasil
colonial. O governador Mem de Sa, o bispo dom Pedro Leitdao, os quatro jesuitas mais graduados



do pais — os padres Manuel da Nobrega e José de Anchieta, o chefe da Companhia de Jesus Luis
de Gra, além do visitador, espécie de fiscal recém-chegado da Europa, Inacio de Azevedo. Fora
uma doenca que acometeu o governador durante a viagem, ela seguiu tranquila, sem os ventos e
tempestades que atordoaram Estacio dois anos antes.

Aos trés galedes que vieram de Portugal haviam se juntado dois navios e seis caraveloes que
romperam a barra da Guanabara no dia 18 de janeiro, em 1567. Desde a fundacdo de Sao
Sebastido, ndo deve ter havido dia mais feliz para os pioneiros, uma sensacao de alivio, de que
tudo aquilo agora, finalmente, fazia algum sentido e que poriam para funcionar a maquina urbana,
ocupando suas terras, tracando as plantagoes, dando por iniciado o comércio para quem sabe um
dia fazer fortuna no Novo Mundo.

Como seu tio ainda estava mal e nao podia descer, Estacio subiu a bordo para a reunido de
cupula. Descansaram um dia. Na madrugada do dia 20, o bispo d. Pedro Leitdo rezou uma missa
em homenagem a Sdo Sebastido, que era dia do padroeiro, e os batalhdes se organizaram. Dois:
um sob o comando de Estacio, outro do almirante Cristovao de Barros. Jogaram-se contra
Urucumirim. Havia canhdes tanto de um lado, quanto do outro. Havia flechas disparadas por
arcos certeiros. E mosquetes. Foi uma batalha feroz que durou dois dias. Nela caiu morto
Aimberé. Os indios todos foram dizimados. Suas cabecas, cortadas, fincadas em estacas,
tamanho o 6dio que por eles nutriam os europeus. Urugumirim foi posta em chamas.

E caiu Estacio.

Uma flechada varou-lhe o rosto, ferindo-o de morte. Tinha 22 anos e foi o primeiro capitdo, o
primeiro governador do Rio de Janeiro. Era muito jovem, esteve inseguro quanto a capacidade
de realizar a missao, foi muitas vezes feroz. De certa feita, comandou pessoalmente a invasdo de
uma aldeia e o assassinato de centenas de indios tamoios. Seus inimigos, se pudessem, nao
fariam diferente. Talvez tivessem até a razdao ao seu lado — eram tamoios, afinal: avos naquela
terra. Era deles. Ou talvez ndo. Entre si, disputavam. Havia muitos indios ao lado de Estacio,
muitos. Temiminds cristianizados liderados por Arariboia. Como havia também europeus do lado
de 14.

Estacio de Sa morreria um més depois, a 20 de fevereiro. Nao ficou registro de se morreu por
veneno ou pela ferida infeccionada num tempo sem higiene ou penicilina.

Nos dias seguintes, sob o comando de Cristovao de Barros, arremeteram contra Paranapua,
onde mais de mil indios ainda resistiam. Combateram trés dias até arrasar também o segundo
reduto tamoio. Restava o terceiro, mas nao houve batalha. Eles se renderam.

Da carnificina, o Rio fez-se portugués.

Substituiu Estacio no governo da capitania Salvador Corréa de Sa. Era seu primo, outro dos
sobrinhos de Mem. Ainda mais jovem que Estacio. Até meados de 1568, ndo teve trabalho, ficou
aprendendo. O proprio governador-geral morou em Sdo Sebastido neste periodo. Uma de suas
primeiras providencias foi transferir a cidade, que deixou o pé dos morros na entrada da
Guanabara para assumir um posto mais nobre, no alto do morro do Descanso, que em pouco
tempo assumiria outro nome: Castelo. Ali onde a cidade foi fundada, restou-lhe o apelido Vila
Velha. Alguns dos pioneiros continuaram por 14, mas ndo muitos. A maioria foi tomar posse das
terras que ja tinham no papel.

“Fiz o melhor que pude”, escreveria choroso mais tarde o governador Mem de Sa. “Com muito



gasto de meu dinheiro, dando comida a todos os que levava e mesmo doente fui ao Rio, estive a
morte, mas ainda assim dei ordem com que logo se combateu a fortaleza de Biraocu Mirim.”
Tinha perdido um filho, agora um sobrinho. Veio para o Brasil ficar trés anos. Ja estava ha dez.
Reclamou muito o tempo todo de sua vida — em geral, com razdo. Teve a alegria de saber que seu
substituto finalmente viria em finais de 1571. Mem de Sa era um homem refinado que, no Brasil,
fez-se muito rico. Morreria em Salvador, na Bahia, no ano seguinte, antes da chegada do novo
governador.

Nao viu mais Lisboa ou teve onde gastar sua fortuna.

Foi o grande governador colonial do primeiro século de historia do Brasil. Domou os indios,
inverteu o jogo. Pegou uma terra que os portugueses tentavam conquistar e deixou-a dominada, o
espaco aberto para a extincdo de uma raca. Mas dizendo assim faz parecer que havia racismo,
quando ndo é verdade. O Rio de Janeiro seria terra dos Sa por muitas décadas a frente, e todos
os Sa, sem excecdo, andaram sempre com indios ao seu lado. Os Sa futuros falariam tupi.
Confiariam mais nos indios como soldados de valor do que em brancos. Mas também tratariam
outros tantos indios como escravos. Ainda assim, havia respeito — como € dificil ndao julgar os do
passado pelos valores correntes.

Salvador Corréa de Sa, segundo governador do Rio, sucessor de seu primo Estacio, falaria
nhengatu fluentemente. A lingua da terra. Que seria a lingua de seus filhos e de seus netos. Era
este o tamanho do respeito.

Estacio foi enterrado no chdo da igreja de Sdo Sebastido que Francisco Velho ergueu na Vila
Velha, aos pés do Cara de Cao. Em 1583, quando a nova Igreja de Sdo Sebastido estava pronta
no morro do Castelo, seus ossos foram transladados para la. “Saia deles”, disse Anchieta, “um
cheiro suave, como sinal de que sua alma goza da felicidade da gléria.” Ha de ter sido liberdade
poética do bom padre. Seu primo mandou fazer uma tampa para o tumulo onde fez inscrever:
“Aqui jaz Estacio de Sa, primeiro capitao e conquistador desta terra e cidade; e a campa mandou
fazer Salvador Corréa de S4a, seu primo, segundo capitdo e governador, com as suas armas; e
essa capela acabou no ano de 1583.”

Foi a ultima vez que seus restos foram vistos durante o periodo colonial. Em 16 de novembro
de 1862, quando reinava o segundo imperador, Estacio foi exumado para ser novamente
enterrado — e no mesmo lugar — em dia 20 de janeiro seguinte.[94] Al veio 1922, e o morro do
Castelo foi arrasado. O Rio é uma cidade que se destroi, que se esquece, se apaga. Estacio foi
transladado pela dltima vez para a nova igreja de Sdo Sebastido, sob o encargo dos monges
capuchinhos, na rua Haddock Lobo, Tijuca.

A confusa distribuicdo da cidade tomando-se por ponto de partida a Casa de Pedra seria
motivo de contestacOes por varios séculos. A Casa, ap6s a vitoria portuguesa, foi servir de
residencia ao juiz Pedro Martins Namorado. Entdo a recebeu doada um sapateiro. E 0 mar em
ressaca tratou de po-la abaixo. Em finais do século XVII, uma comissdao redescobriu suas
fundacGes e 1a naquele lugar fincou um marco, para poder medir de novo que terra era de quem.
O marco se perdeu. Em meados do século XVIII, nova comissdao esburacou aquelas redondezas



para novamente encontrar as fundacoes da Casa de Pedra — da Carioca. Para nunca mais.

Nao ha um tnico motivo para acreditar que as fundagées obviamente profundas de uma casa
pesada que ficava em terreno arenoso nao estejam ainda la onde a fez erguer Martim Afonso de
Souza ou Nicolas Durand de Villegagnon. Pelos calculos de Jodo da Costa Ferreira, em seu
estudo do inicio do século XX sobre essa primeira distribuicdo de terras do Rio de Janeiro, a
Casa de Pedra tem endereco. E no Flamengo, esquina das ruas Princesa Januaria e Senador
Eusébio.

Que caia na lista das informacdes que ndo deviam ser perdidas até que um aventureiro decida
por bem cavar trés ou quatro metros para ver o que encontra embaixo das garagens dos prédios
por la.

Ainda chove em fevereiro e marco. Todos os anos.



Com acucar,
com afeto

Um dia, ele chegou. Decerto ndo foi sua primeira visita a Sdo Sebastido, devia ser bem

conhecido ali pelas ruas. Era um homem rico — todos que vinham la do rio da Prata eram ricos.
De 14, traziam bem prata e algum ouro. Prata valia muito mais. No Rio, recarregavam, tornando a
voltar para aquele fim de mundo nas alturas da América espanhola, tdo longe da Europa, com seu
contrabando. Tecidos finos, condimentos, vinhos. E escravos. Principalmente escravos.

Este comerciante — eram chamados de peruleiros — chegou num dia que devia ser fins dos anos
1580, talvez inicio da década seguinte. Muito provavelmente era portugués — eles quase sempre
eram, embora uns fossem espanhéis. E bem possivel que no Rio, como no Peru, o vissem passar
com certa desconfianca. Ndo seria, como diziam, judaizante? De familia judia? Cristdao novo,
convertido, se ndo ele, seus pais ou avos, apenas uns tempos antes? Muitos dos peruleiros eram.
Ricos e parias. Traziam prata, levavam escravos.

Quando chegou, ele trazia outra coisa além da prata: uma imagem da Virgem. Nossa Senhora
veste-se de ouros, 0 menino Jesus ao colo. Suas roupas sao as de uma princesa inca. Esta é uma
réplica da original, que fica na pequena igreja a beira do lago Titicaca, onde, ndo muito antes, se
adorava o Sol. A original foi esculpida por Francisco Tito Yupanqui, descendente da familia real
do império que seu homonimo, Francisco Pizarro, botou ao chao. A réplica é perfeita — deve ter
custado um bom dinheiro ao peruleiro que a mandou fazer. Eles tinham dinheiro.

No Rio, ele seguiu pela rua Direita até o pé do morro do Castelo, onde fica a Santa Casa.
Procurou o responsavel — talvez, quem sabe, tenha sido o veterano jesuita José de Anchieta.
Mostrou-lhe a Santa, pediu-lhe morada. Ainda havia um altar lateral vago para a protetora dos
comerciantes que faziam o roteiro Peru-Rio de Janeiro.

Pouco mais de um século depois, a imagem de Nossa Senhora de Copa-caquana — quer dizer
“Lugar luminoso” — foi transferida para uma igrejinha a beira-mar.[95] O nome original foi um
pouco truncado. Da Colombia a Argentina, no territorio ocupado pelo antigo Império Inca, ha
cinco ou seis lugares com o nome Copacabana. E foi assim que o deus Sol inca, travestido de
santa Maria, junto com os peruleiros, entraram na histéria da cidade, provavelmente ainda no
finalzinho do século XVI.[96]

A historia ndo registrou o nome de quem a trouxe.



Vista de longe, a lavoura de cana da uma sensacao de paz. Um verde muito claro contrastante
com os tons intensos da mata nativa; as folhas compridas, finas e leves, presas ao caule da
espessura dum punho ou menos, flutuam ao vento. No conjunto parecem um mar em calmaria,
suas lentas ondas. Mas nem a paz que lembram nem a calmaria do mar sao boas metaforas para a
plantacdo de cana. Os colonos tinham a obrigacdo de fazer a terra de suas sesmarias render em
no maximo dois anos. Se ndo conseguissem, perdiam o que fora doado. Assim, passaram o
machado na floresta tropical. E, para consolidar a clareira, fizeram a moda dos indios:
queimaram o que restou e das cinzas fez-se o adubo.

Quando vinha a primeira safra, ainda assim o trabalho estava muito longe de apaziguar. Um
homem sozinho, trabalhando o dia inteiro, tinha de cortar 4.200 canas, que, no fim do processo,
tudo dando muito certo, terminavam em 30 quilos de actcar branco mais os calos na mdo, o suor
gasto ao sol a pino — era no verdo que se colhia — e o risco de no cansaco a foice levar um dedo
embora.[97] Sem contar todo o resto das gentes, pois ndao bastava apenas colher: o sujeito que
levava o carro ou barco até a fabrica de agucar; quem ficava na moenda para extrair o suco; os
outros tantos que alimentavam o fogo, que ndo podia ser nem muito, nem pouco, porém sempre
estavel, e os que ficavam mexendo sem parar o caldo que virava melado, entdo rapadura até o
ponto de no mascavo se esfarelar. Tudo milimetricamente calculado. Um segundo de distracao e
perdia-se o trabalho — ficava um acticar pior que seria vendido mais barato. As vezes, nem isso.
Com tudo certo: 30 quilos de acgucar branco.

S6 que o sesmeeiro, com seu troco de terra, a plantagdo e uns escravos indios ndao era senhor
de engenho quase nunca. Tinha de pagar a um terceiro para transformar em produto vendavel o
que plantava. O engenho, a fabrica de acucar, custava uma fortuna — até 3.000 cruzados,
equivalente ao preco de 24 escravos africanos jovens e fortes quando eles passaram a ser
vendidos, la pelos idos de 1580 e tanto.[98] Basta levar em conta que até finais do século XVI
nao havia 100 escravos negros no Rio para imaginar quanta gente tinha condi¢cdo de levantar seu
trapiche (moenda levada por tracdo animal) ou engenho com pas, movido a forca da correnteza.
Dinheiro assim, s60 muito poucos tinham no Rio, em Sdo Vicente ou no resto da colOnia
portuguesa. Era gente pobre. E, neste vacuo, o governador Antonio Salema viu a oportunidade de
atrair mais gente para Sao Sebastido.

Salema ndo era para ter sido governador. Quando deixou Lisboa rumo ao Brasil, em 1570,
vinha como juiz. Era um homem sofisticado para o tempo — foi ndo apenas aluno como também
professor em Coimbra. Um assalto francés ao navio, no entanto, levou a morte aquele que vinha
para o governo e, ao desembarcar em Pernambuco, o professor teve de esperar as novas ordens
d’El-Rei. Quando vieram, surpresa: era vontade do jovem d. Sebastido separar a colonia em
duas. Salema devia seguir para o Rio e assumir o governo do Brasil Sul.

Foi um homem duro, Antonio Salema, mas seu trabalho no governo também nao era facil.
Quando chegou ao Rio, em 1574, a cidade ndo tinha dez anos de vida, mas sua estrutura de poder
ja era consolidada. Dois homens, ambos bem mais jovens, tinham sido ja governadores. Salvador
Correia de Sa, deixado em confianca pelo tio Mem, e, na sequéncia, Cristovao de Barros, que
liderou ao lado de Estacio os ataques na conquista da Guanabara. Os jesuitas, que dominavam o
pulpito e portanto a principal comunicagdo com o povo, eram fidelissimos aos veteranos.

Havia outra diferenca, também. Cristovao, que continuava como capitdio do Rio mas agora



subordinado a Salema, era filho de senhor de engenho do Nordeste. Estacio morreu no Rio,
Ferndo de Sa no Espirito Santo, Mem na Bahia — o sangue Sa de Salvador tinha sido espalhado
pela terra brasileira e entranhado. Estes dois primeiros governadores da cidade eram homens da
terra. Salema vinha com o desprendimento que motivara o primeiro dos Sa; como Mem, Antonio
Salema vinha cuidar de uma tarefa burocratica, fazer bem o trabalho, juntar um dinheiro — voltar
para o reino. Uns tinham por interesse seu poder local; o outro tinha o olho em Lisboa.

Mas nao discordavam em tudo. Foi Antonio Salema quem sepultou a questdao tamoia. Assumiu
o governo em marco de 1575 e, em agosto, ja rumava para Cabo Frio acompanhado de 400
europeus e 700 tupiniquins. Nao foi como a conquista do Rio, uma guerra entre iguais de bravura
em ambos os lados. Desta vez, os indios, com experiéncia prévia, se renderam apavorados, e
entregaram os franceses que estavam ali. Nao adiantou. Salema entrou numa das aldeias rendidas
acompanhado dum estandarte da cruz e dando ordens de execucdo sumaria. No fim, morreram
mais de mil tupinambas. E 4.000 foram feitos escravos. Da crueldade de Salema veio paz para
Sdo Sebastido.

Nao foi um homem que tinha qualquer simpatia ou paciéncia com os costumes nativos. Certa
vez, durante uma reunido, Martim Afonso Arariboia cruzou suas pernas — gesto descortés para 0s
padroes europeus. Salema reclamou. “Se tu souberas qudo cansadas eu tenho as pernas das
guerras em que servi a El-Rei”, disse o principal temimin6, “ndo estranharias dar-lhes agora este
pequeno descanso; mas, ja que achas pouco cortesao, eu me vou para minha aldeia, onde nés nao
curamos desses pontos e ndo tornarei mais a tua corte.”[99]

E provavelmente a maneira como lidou com os indios que viviam a beira da atual lagoa
Rodrigo de Freitas, no entanto, que melhor resume o espirito de Salema. Eles ndo eram
particularmente belicosos, mas também ndo estavam muito dispostos a deixar a regido que o
governador requisitava. Salema entdo ordenou que roupas de gente com variola fossem
espalhadas pelas redondezas; os indios as recolheram — a doenca os devastou a todos.

Foi um grande governador — ao menos do ponto de vista do homem livre comum, aquele que
nao tinha sobrenome ilustre ou dinheiro, mas que vinha para colonizar a firia tropical. Aquele
que perseguia no Novo Mundo um futuro melhor e que, chegando aqui, terminava cidadao de
segunda, a mercé duma elite da terra como Barros ou Correia de Sa. As primeiras obras de peso
fora do morro do Castelo, dedicadas ao bem-estar da populacdao, foram obras de Salema. Para
cruzar o rio Carioca, unindo o Centro a Zona Sul, ergueu uma ponte. A ponte do Salema, varias
obras depois mas com 0 mesmo nome, chegou até finais do século XIX.[100]

E o engenho d’El-Rei. O mais ambicioso projeto de seu governo. Por isso matou de variola os
indios: para poder ergué-lo as margens da lagoa, movido a forca d’agua, capaz de produzir o
dobro de acticar do que os parcos trapiches que ja existiam na cidade. Um engenho estatal para o
qual os plantadores de cana poderiam levar sua safra e pagar um preco mais honesto. O chamariz
ideal que traria colonos e mais colonos para Sdo Sebastido do Rio de Janeiro. Uma cidade agora
livre da ameaca indigena e com o caminho facilitado, dada a ponte, entre Centro e fabrica de
acucar.

Antonio Salema deixou tudo pronto quando terminou seu mandato, em 1578. Escreveu um livro
de memorias sobre o Rio — perdeu-se o texto. Morreu na capital portuguesa em 1586.

Nos primeiros anos ap6s a mudanca do nuicleo da cidade, muitos ficaram para tras, em Vila



Velha — ali entre o Cara de Cao e o Pdo de Acucar. As feiras onde se vendia e se comprava tudo
para o dia a dia ficavam todas ao pé do morro do Castelo, o que obrigava os colonos, nao
importa onde vivessem, a tomarem o rumo do Centro vez por outra.

Deixavam a Urca de manha bem cedo, seus pés afundados na areia, pois que a outra opcao era
pelo meio do mato. A pé e pela praia seguiam até mais ou menos o morro da Viuva, que separa
os atuais Botafogo e Flamengo, onde o caminho era interrompido pelo rio Carioca. Fosse cedo,
nao raro belas indias estariam refrescando-se nuas em pelo, lancando olhares sedutores para o
portugués incauto que jamais vira coisa do tipo na Europa natal.[101] O Carioca formava uma
piscina natural na altura do largo do Machado, bifurcando-se.[102] O braco maior encontrava a
Guanabara ali proximo ao morro da Viuva, nao longe da Casa de Pedra. O outro brago desaguava
um pouco depois do morro da Gloria, formando uma pequena ilha onde, anos antes, se protegeu a
aldeia tamoia de Urucumirim.

Tinham de subir entdo um pouco o rio para cruza-lo antes da bifurcacdo, pela ponte do Salema.
Entre os anos 1570 e 80, moravam nessa regido Arariboia e os seus. Passada a aldeia, a
fedentina e os mosquitos faziam o caminhante perceber que chegava a lagoa do Boqueirao, que
de lagoa tinha pouco: era mais um pantano, uma terra alagada. E onde estd hoje o Passeio
Publico. Bastava uma ressaca um pouco mais forte, a maré alta, para unir aquele naco de terra a
Guanabara. O resultado era que a volta precisava ser um pouco maior, seguindo pela atual rua do
Catete — que tinha este nome mesmo, caminho do Catete, mato denso — contornando o Boqueirao,
para descer ali na altura da Cinelandia atual. Era também caminho estreito, pois, logo do lado,
estava outra lagoa, um pouco ao futuro batizada lagoa de Santo Antonio — igualmente infecta e, no
entanto, ainda maior e navegavel. Aquele centro inicial da cidade era circundado por mangues.

Quem fizesse esse caminho dificil para sair de Vila Velha e ir ao Centro novo precisaria agora
apenas cruzar os rebanhos de gado que viviam ali, bebendo da agua parada e comendo o mato
circundante, para chegar ao morro do Castelo. Eram os bois e as vacas leiteiras de Antonio de
Mariz — o personagem de José de Alencar, em O Guarani. Bastante enfeitado no livro. Tinha
umas terras em Sao Vicente, onde vivia, como todos, acuado pelos indios. Foi um dos soldados
que vieram ao Rio com o governador-geral, em 1567, para a expulsdao dos tamoios. Al se
assentou nas terras que ganhou.

Era de familia nobre em Portugal, tinha sido juiz em Sdo Paulo de Piratininga e foi dos homens
bons da cidade — ocupou varios cargos publicos. Na tomada da Guanabara, sua importancia foi
menor. Mas caiu nas gracas de Antonio Salema e lutou feroz em Cabo Frio, coisa que lhe valeu
muito mais terras. Um bom pedaco, doou-o mais tarde para Arariboia, seu vizinho — e assim os
temiminos foram transferidos definitivamente para a aldeia de Sdo Lourenco, em Niterdéi. Dali, os
indios aliados poderiam rapidamente dar o alerta se nau ou frota inimiga ameacasse romper baia
adentro. Ndo é a toa que a estatua de Arariboia, em Niteroi, esta de costas para suas terras, de
olho na cidade pela qual lutou e durante toda a vida, apesar da descompostura de Salema,
protegeu.

Um homem sozinho, trabalhando o dia inteiro,
tinha de cortar 4.200 canas, que terminavam em
30 quilos de agucar branco.

Cruzado o curral de Mariz, o bom colono alcancava uma ladeira nas costas do morro. Ali ao
pé era casa do mestre Vasco, 0 homem que tinha as chaves da Camara. Ele furou um poco que
quem quisesse usava — embora nao fosse bom de agua, ndo. Apesar do Carioca, a falta d’agua



infernizou os cariocas durante muitos séculos. Era, esta ladeira, a ladeira do Poco do Porteiro. E
claro que poucos faziam este caminho a pé ou com carro de boi.

E é claro que quem vinha de Vila Velha preferia pular na canoa e remar: em menos de uma
hora estava no porto dos Padres da Companhia, na praia, de frente para o Castelo.

Quem pega o aterro do Flamengo hoje e desemboca na avenida Presidente Antonio Carlos
muitas vezes nao percebe, distraido, que esta perante uma paisagem diferente. O centro do Rio é
em geral tdo apertado, carregado de vielas estreitas e prédios discretos, quando ndo sombrios,
mas ali é um descampado, pistas largas de automovel, prédios portentosos que fazem sumir a
discreta igrejinha de Santa Luzia. Nao é preciso continuar muito tempo a viagem até um pouco
antes do prédio da Assembleia Legislativa, naquele momento em que, a esquerda, esta o edificio-
garagem Menezes Cortes. Ha um desnivel na pista que desce uns palmos numa ladeira ligeira
para chegar ao Paco Imperial — onde a Presidente Antonio Carlos muda o nome para Primeiro de
Marco. Ali, no desnivel, o motorista acaba de atravessar o membro desaparecido da cidade.

O morro do Castelo ocupou uma area de 184.000 metros quadrados, o equivalente a 18
quarteirdes do Rio atual, delimitado em suas partes mais extremas pelas ruas Sao José, Santa
Luzia, México e pelo largo da Misericordia.[103] Tinha 64 metros o ponto mais alto, como um
prédio de 22 andares, e visto de cima lembraria um losango com uma de suas metades, a que
apontava para o Pdao de Acucar, carcomida. Uma das faces compridas debrucava-se nas aguas da
Guanabara, esticando-se numa peninsula que chamaram certo tempo de ponta do Calabouco. A
face do outro lado mirava onde estdao hoje a Cinelandia, Passeio Publico e largo da Carioca, e no
século XVI estiveram as lagoas do Boqueirdo e de Santo Antonio. Viveu 357 anos entre a
fundacdo e sua demolicdo. Foi chamado morro do Descanso, de Sdo Januario, do Conselho, do
Colégio, da Sé e da Sé Velha, além de baluarte da Sé e alto de Sdo Sebastido.

Deu trabalho a instalacdao da cidade ali. O morro era, como descreveu Mem de Sa em carta,
“de um grande mato espesso, cheio de muitas arvores e grossas”. Mem deu o projeto de
implantacdao a Nuno Garcia, um portugués que viera degredado para a Bahia muitos anos antes e
que, mesmo apoés sua pena expirar, decidira permanecer no pais como mestre de obras. Limpo o
topo do morro, tiveram cuidado com o sopé. Também a base do Castelo foi desmatada numa
altura de 4,5 metros para formar o que chamaram de trasto.[104] Se tamoios, franceses ou
quaisquer outros atacassem a cidadela, ndo teriam protecao de arvores para se esconder. Feito
isso, ruas foram tracadas e lotes, distribuidos.

No primeiro momento, moraram ali 600 pessoas, entre colonos portugueses, jesuitas, indios
catequizados, mamelucos, uns poucos franceses e poucas mulheres. A area plana no topo fazia o
desenho de um trevo, duas folhas apoiadas sobre a baia, a terceira apontando para o interior.
Visto da baia, o forte de Sao Sebastido ficava na banda direita — o norte —, com formato
triangular. Foi usado pela primeira vez em 1581, quando trés navios franceses romperam a boca
da Guanabara e a maioria dos homens, incluindo o governador Salvador Corréa de Sa, estava
fora da cidade, cacando indios. Lideradas pela primeira mulher de Salvador, Inés de Sousa, as
outras mulheres e os padres vestiram os elmos militares e dispuseram-se nas amuradas do forte,
passando a impressdo no longe de a cidadela estar bem-defendida. Os franceses deram meia-
volta. Por conta desse castelo é que veio o nome mais popular do morro.

Havia um muro, por certo, e nele havia pelo menos uma porta, na face do Castelo que olhava



para a atual Cinelandia. Como nem todas as descri¢Oes indicam a presenca de muro na costa
mais ingreme, mirando a baia, é possivel que este muro ndao circundasse todo o topo. Como o
morro se foi, nem sequer sobra a arqueologia para averiguar.

O colégio dos Jesuitas ficava a esquerda, na mesma encosta do forte, debrucado sobre a baia.
Sua construcao teve inicio em 1567, e em pouco tempo ja dispunha de 10 a 12 quartos com chao
e teto de cedro, um luxo para o tempo. Para levar as pedras grandes e bem-cortadas para cima do
morro, 0s padres construiram um plano inclinado na sua base. Como todas as pedras vieram de
Portugal por navio e o plano ligava morro ao porto é que este foi batizado de porto dos Padres da
Companhia. Ainda no primeiro quarto do século XX existiu no Centro um local chamado beco do
Guindaste, que veio abaixo com o morro. No total, o colégio levou quarenta anos para ser
construido e, no fim, tinha 200 metros de comprimento, quatro andares, torre e relégio. Do lado
de fora, plantaram um pomar que dava frutas o ano inteiro: uva, laranja, lima, limdo, banana,
meldo, além de uma horta com alface e couve. Comiam peixe toda sexta-feira e carne de vez em
quando. O tnico poco no alto do morro pertencia ao colégio, poco de agua salgada misturada
com doce que servia para lavar roupa e cozinhar. O prédio tinha espaco para 50, mas até 1590
ndao viveram simultaneamente mais que 28 padres e irmdos, incluindo Nobrega, Anchieta e
Ferndao Cardim, um dos primeiros historiadores brasileiros, hoje nome de favela. Além dos
quartos, o espaco era dividido em oficinas, salas de aula, refeitério e biblioteca. Para seu
financiamento, desde a década de 1580 passou a receber da Coroa uma verba de 2.000 cruzados
por ano. Em dinheiro da época, seria suficiente para construir um pequeno engenho de acucar,
comprar 16 escravos negros ou 500 peixes sem escama.

A Igreja de Santo Inacio, anexa ao colégio, era uma das duas igrejas no cume. Foi inaugurada
no Natal de 1588, mas trouxe no frontdo, até a demolicao do morro em 1922, a data de 1567,
quando o Centro foi transferido e sua pedra fundamental sepultada. Ndo tinha ornamentos demais,
uma fachada seca, classica, projetada pelo padre Francisco Dias, que em Portugal tinha sido
assistente do arquiteto renascentista italiano Filipe Terzi. A igreja tinha 11 metros de frente, 9 de
altura e 25 de fundo. Na pesada porta de madeira estava a insignia IHS, a cruz elevada do H e,
abaixo, trés pregos encontrando-se, a logomarca dos jesuitas. Originalmente, é o monograma
medieval do nome de Cristo — IHESUS —, mas em latim também serve de sigla para Iesus
Hominum Salvator, Jesus salvador dos homens. No interior, a igreja era um grande saldao com
altar-mor e dois laterais, o pulpito ligeiramente elevado. Os altares foram erguidos com madeira
de lei brasileira, entalhados pelo mestre carpinteiro e padre jesuita Afonso Bras, que, residente
no Nordeste, passou a vir com frequéncia ao Rio a partir de 1572.

A outra igreja foi a primeira construgao do Centro novo, ao fundo do morro, costas apontadas
para o sul e frente para a praca principal, em formato quadrangular. Nao tinha a pose da igreja
dos jesuitas, mas ja era Igreja Matriz da freguesia de Sdo Sebastido em 1569, 14 anos antes de
ficar pronta. Tinha duas pequenas torres, uma de cada lado, marcando a divisao interna de trés
naves, a principal e maior no meio.[105] A madeira usada era de tao boa qualidade que, mais de
dois séculos depois, quando tiraram o batente da porta principal para substitui-lo por pedra,
ainda estava nova, apesar da exposicdo aos toros tropicais e a maresia.[106] Seu principal
atrativo era uma reliquia de Sdo Sebastido, presente da familia real. Diziam ser uma farpa dos
ossos do santo. Para recebé-la, organizou-se uma grande festa na cidade, o auge tendo sido uma
danca de meninos indios — “o mais velho seria de oito anos, todos nuzinhos, pintados de certas
cores apraziveis com seus cascavéis nos pés, e bragos, pernas, cinta e cabecas com varias



invencoes de diademas de penas, colares e braceletes”, segundo a descricao de Cardim. Do lado
de fora, numa das quinas do prédio, ficava um marco de pedra calcaria branca, lioz, menos de um
metro de altura, numa das faces as armas portuguesas, na outra uma cruz, provavelmente o0 marco
de fundacdo da cidade. Hoje, esta na Igreja de Sao Sebastido, na Tijuca.

Nao longe da Sé de Sdo Sebastido, também voltado para a praca, ficava um prédio de dois
andares construido em pau a pique — um entrelacado de madeira fina preenchido com barro e cal
— que servia de Camara e cadeia, embora fosse mais chamado de cadeia do que de Camara. Para
revesti-lo, usaram sapé a moda tupi, ndo tinha teto ou assoalho, como quase todas as casas
naquele primeiro momento. Ao lado, o armazém seguindo a mesma estrutura de dois andares e a
casa da fazenda Real, esta com varandas no segundo andar. Ha uma diferenca juridica entre vila
e cidade no mundo portugués dos quinhentos. Vila nasce porque alguém a implantou. Cidade
nasce por ordem real. O Rio nasceu cidade real e suas primeiras construcGes definitivas —
igrejas, camara, armazém e fazenda real — indicavam a intencao de ficar. O primeiro que se
construiu, afinal, foi o espaco do Estado e o da Igreja.

Nos primeiros tempos, o governador-geral Mem de Sa morou de frente para esta praca. Assim
como nela moraram Manoel de Brito, um fidalgo, Francisco de Barbuda, senhor de engenho que
largara tudo na Bahia para a conquista do Rio, e Francisco Velho, aquele dentre os fundadores
que ergueu com madeira e sapé a primeira versdao da Igreja de Sdo Sebastido, ainda na Vila
Velha.

Até finais do século XVI, o morro ligou-se a terra baixa por quatro ladeiras.[107] A primeira
foi também a mais ingreme, chamada ladeira da Sé, e nela os jesuitas apoiaram seu guindaste.
Entdo veio a ladeira da Misericordia. Um pouco mais longa e no entanto mais leve, subia o
morro de forma enviesada, comecando nas costas da Santa Casa de Misericordia e terminando de
frente para o colégio — o arranque, parte inicial dela, ainda existe. Ambas estavam voltadas para
o mar. Nas costas erguia-se a mais longa das ladeiras — a do Poco do Porteiro — e, na direcdo do
morro de Sdo Bento, pela lateral, seguia a ladeira do Castelo, que, ap0s passar pelo forte de Sdao
Sebastido, terminava exatamente no ponto da que vinha da Misericordia, uma se emendando na
outra.

Em 1587, a cidade tinha 3.850 habitantes: 750 europeus, 3.000 indios e 100 negros.[108]

Durante a noite, o carioca tinha seu sono embalado pelo cri-cri dos grilos e coaxar dos sapos
nos pantanos, as vezes uma coruja ou o mexer-se no mato de bicho maior. Na aurora, tocavam os
sinos da Sé acordando a todos e, ainda de casa, ouviam os gritos na rua de “Yi, yi!” — os indios,
com vasos enormes apoiados na cabeca, anunciando em sua lingua a agua que traziam. Quem
podia pagava para encher um paneldo, que serviria para lavar maos, rosto, beber e cozinhar
almoco e jantar do dia. Quem ndo podia precisava descer o morro pessoalmente até o poco do
porteiro ou seguir até o rio.

A cidade seria inviavel economicamente sem os indios.[109] No inicio, quando era questao de
subsistir, foram eles que ensinaram o que e como plantar, em que época colher, o0 modo certo de
armazenar. Em sua rede, o europeu dormiu seco muitos anos, mesmo quando a chuva



transformava em lama o chdo de terra batida da casa. As indias serviram de mdes para boa parte
dos primeiros cariocas, quase todos mamelucos. A importancia dos nativos aumentou quando,
crescida, Sdo Sebastido precisou produzir coisas para vender: acuicar. Mesmo que quisessem,
nao havia portugués suficiente para plantar, colher, transportar, produzir e distribuir cana e
actcar. E lavoura de trabalho intenso e ndo havia dinheiro para negros. Mesmo quando havia,
simplesmente ndo valia a pena do ponto de vista econdomico: um escravo negro se pagava em um
ou dois anos e, na quantidade necessaria, eram caros demais. Ndo fazia sentido empacar tanto
dinheiro. Os indios eram praticamente de graca.

Era confusa essa relacdao com os indios. Se uns eram escravos, capturados em guerras ou nas
longas expedicOes de cacar gente — as bandeiras —, outros com frequéncia eram parceiros nessa
mesma cacada. Boa parte dos bandeirantes, a maioria paulistas, muitos cariocas, eram
mamelucos, quando nao indios de todo. Conforme geracoes da terra foram nascendo, falavam
mais tupi do que portugués. Os tupiniquins em geral eram considerados aliados, principalmente
os conversos a religido catolica. E, constantemente, os indios todos tinham em sua defesa os
padres da Companhia de Jesus, com autorizacdo papal para cuidar deles e protegé-los — embora
com alguma frequéncia isso quisesse dizer trabalhar para os padres nas mesmas condicoes que
trabalhavam para os outros.

Quando, muitas décadas depois, os escravos indios foram substituidos por negros, o ritual
matutino continuaria a se repetir. Os africanos caminhando pelas manhds cariocas com seus
jarros d’agua, gritavam: “Yi, yi!”.

No iniciozinho, moravam quase todos no alto do morro. Mas, ap6s a expulsao e morte dos
tamoios que ainda viviam em Cabo Frio, o receio de ataque diminuiu. O Castelo também nao
tinha muito espaco e, assim, a cidade foi crescendo em direcao ao sopé. O subir e descer era
esforco demais e o mercado que todos frequentavam ficava na praia, em frente ao porto dos
Padres. Compravam pescado, hortalicas, mandioca, leite e “azeite de peixe” — o 6leo de baleia.
Diriam em unissono o ditado que qualquer um conhecia: “Quem tem para candeia nunca se deita
sem ceia.”[110] A candeia, lampido que permaneceria aceso a noite enquanto houvesse 6leo,
iluminava a refeicao.

Baleias frequentaram a Guanabara no inverno durante muito tempo, e sua pesca era das mais
rentaveis.[111] A carne era saborosa, as barbatanas serviam de lixa e sua gordura, o 6leo, era
combustivel. Mais: o 6leo misturado a conchas trituradas dava uma argamassa resistente como
poucas para a construcao de prédios. (Os escravos as vezes bebiam o 6leo direto do lampido, era
alimento.) Valia tanto o negocio da caca a baleia, produzia tantos subprodutos uteis, que virou
monopolio estatal. Para explorar a pesca, ja em 1583, o empresario teve de assinar contrato de
concessao publica. Criou-se, entdo, a primeira armacao da capitania, em Niter6i — armacgdo era
nome para porto da pesca de baleias e por isso seu nome foi parar em toda a costa brasileira.

A importancia dos nativos aumentou quando,
crescida, S3o Sebastido precisou produzir coisas
para vender: agticar. Mesmo que quisessem, ndo
havia portugués suficiente para plantar, colher,
transportar, produzir e distribuir cana e agticar.

Quando acontecia de uma baleia aparecer morta na praia, era festa — rapido chegavam canoas



de todas as partes, quem estava perto largava o que tinha de fazer e, com panelas, iam todos
pegar de graca aquilo pelo que, em geral, pagavam caro. Mas tinha um defeito: depois de tudo
que valia algo ser extirpado, era dificilimo livrar-se das tripas que sobravam, e o cheiro ocupava
a cidade por dias. (INao € a toa que as armacoes ficavam sempre longe.)

Em marco de 1582, lancou ancoras na Guanabara uma frota espanhola, 23 navios, que seguia
para o estreito de Magalhdes. E entdao icou a bandeira negra: doenca a bordo, mais de 400
homens abalados, vomitos convulsos — alguns mortos. Pedro Sarmiento de Gamboa, que vinha
nomeado pela coroa espanhola para fundar e governar uma colonia no extremo sul da América,
queria ajuda. “O governador Salvador Corréa e os habitantes, todos muito pobres”, lembraria
Sarmiento num relatorio, “fizeram o que lhes era possivel com tdo pouco.”[112] Os doentes a
principio alojaram-se nas casas dos cariocas que os receberam, enquanto quem estava saudavel
pos-se a construir “umas casas com folhas de palmeiras”, onde o velho Anchieta trabalhou de sol
a sol. Nunca a cidade tinha hospedado, e durante sete meses, tanta gente, quanto mais doentes.

Nao foi incidente tranquilo. Dentro dos navios, os desentendimentos entre o futuro governador
Sarmiento e o almirante da frota, Diego Flores Valdez, foram se acirrando, e no lastro varios dos
que viajavam preferiram desertar e fixar moradia em Sdo Sebastido. Em seu relatério final,
Sarmiento, descrito pelos contemporaneos como um homem generoso e integro, acusou Valdez de
corrupcao e ma vontade. Mas, no Rio, o almirante deixou boas lembrancas. Quando, apos os
cuidados, todos os homens tratados, o corcunda idoso no qual Anchieta se transformara pediu-lhe
que soltasse um prisioneiro, Valdez respondeu, dirigindo-se ao infeliz: “Solte-se logo e faca
como o padre Anchieta manda. Queira Deus que eu nunca deixe de fazer o que ele me mandar. A
primeira vez que o vi, nunca tinha sido apresentado a coisa mais abjeta e desprezivel. Depois,
nunca me senti tdo pequeno em presenca de ninguém, nem de alguma majestade, do que como me
senti diante dele.”

O Atlantico havia sido inclemente com o grupo de Valdez, um homem endurecido, tipico
navegante do século XVI sobre quem o cronista do imperialismo britanico Rudyard Kipling diria
um dia “quem ndo conhece o nobre Valdez ndo conhece a Espanha”.[113]

O resultado da estada é que, das cabanas erguidas ao pé do Castelo, nasceu a Santa Casa da
Misericordia. Ela ja existia como instituicao desde os tempos em que foram tratados os feridos
da batalha de Urucumirim, e o prédio daquele primeiro hospital chegou a ser parcialmente
construido no alto do morro. Mas, na década de 1580, ja estava claro que a cidade migrara para
a varzea. A infraestrutura definitiva ganhou, ao seu lado, uma igreja erguida em homenagem a
Nossa Senhora do Bonsucesso.

Justamente a igreja na qual encontraria seu primeiro altar a imagem da Virgem de Copacabana.

Descendo-se do Castelo pela Ladeira da Misericordia, que chegava por tras do hospital, a
cidade continuava em direcao ao morro de Sdo Bento, pela praia. O casario era todo muito
humilde e voltado para o mar, a imagem recorrente das paredes de taipa, chdo de terra e telhados
de sapé, as vezes com cerca de madeira, todo organizado de forma aleatdria — o Rio nasceu qual
favela, sem qualquer preocupacao de tracado retilineo. Portanto, foi apenas natural que becos



Mmuitos escuros surgissem aos poucos.

Vez por outra uma casa mais sofisticada se impunha na paisagem. Quem seguisse a praia um
pouco a frente onde hoje esta a praca XV de Novembro encontraria uma igrejinha mintscula, a
ermida de Nossa Senhora do O. Ali a faixa de areia era mais larga, e com alguma frequéncia o
mar ocupava a area. Por isso, uma rua brotou naturalmente — nem rua, caminho. Chamou-se por
motivos evidentes Desvio do Mar, nome que durou pouco. No Desvio do Mar fixou residéncia,
muito cedo, um jovem casal vindo da Madeira. O marido, Aleixo, lutou ao lado de Estacio. Uns
cronistas dizem que era barbeiro e cirurgido — nenhum documento corrobora a versao. Também
nao esteve entre os afortunados que ganharam uma sesmaria, entdo talvez ndao tenha brilhado em
batalha — a sua primeira terra doada veio s6 em 1586, quando tinha ja 47 anos.

E, no entanto, Aleixo Manuel e Francisca da Costa tinham uma das casas mais deslumbrantes
do Rio: ficava no Desvio do Mar, dois andares com telhas e, bem provavel, assoalho.[114] Foi
homem importante, oficial da Camara por cinco mandatos entre 1584 e 1609, além de juiz
durante um ano. Devia plantar alguma coisa, porque certa feita, explicou, tinha a “necessidade de
cultivar terras sobejadas de uma sesmaria para atender ao sustento de muitos filhos e sobrinhos”.
Assim terminou que o Desvio do Mar passou a ser referido por rua de Aleixo Manuel. S6 em
1780, quando um cidaddo mais ilustre foi viver la — o ouvidor Francisco Berqué da Silveira — é
que foi adotado seu nome atual, rua do Ouvidor.[115]

Se tinha lucros por conta das plantacdes, talvez de actcar, ndo era s6 disso que o rico Aleixo
Manuel vivia. Tinha também trés casas no Castelo, em frente ao colégio dos Jesuitas. Depois que
a cidade comecou a crescer rente a praia, os mais pobres foram concentrando-se no morro,
pagando aluguel.

Gente pobre e livre, claro. Como a jovenzinha Catarina Morena, que chegou ao Rio na frota de
Diego Valdez.[116] Talvez tenha sido tratada por Anchieta. Talvez estivesse livre da chaga que
fez levantar a bandeira negra. Tinha 22 anos, uma filha de lavradores castelhanos que vinha
acompanhada de seu namorado, Francisco de Burgos. Estavam entre os desertores e ficaram pela
cidade — no caso dela, por cinco meses. Catarina fugiu novamente — desta vez, sozinha. Casou-se
em Pernambuco, mas ndao durou muito a relagao. Em 1591, foi denunciada perante o Tribunal do
Santo Oficio: era bigama. Vinha da Espanha carregando o segredo de ter sido casada com um
estalajadeiro em Toledo, e ndo voltava ao Velho Mundo por medo do primeiro marido. Aos
padres, disse que o homem era bébado, tinha “manhas ruins” — seja la o que gostava de fazer para
ser descrito assim.

Seguindo o caminho pela praia, pouco depois da rua de Aleixo Manuel, tinha inicio a rua
Direita, hoje Primeiro de Marc¢o. Da Direita nascia o Capuerucu — a capoeira grande, o grande
desmatado; é a rua da Alfandega. Cruzando pela lateral de uma outra lagoa, o caminho seguia a
noroeste, tudo terras dos jesuitas. Na tal lagoa, cheia de jacarés, ficava uma guarita onde
sentinelas se revezavam na espia de indios que pudessem chegar aos bandos para atacar e, por
isso, ficou sendo chamada lagoa da Sentinela por um tempo.[117] Era um manguezal como todas
as outras pocas d’agua que assolavam a regido — com a diferenca de que este sobreviveu até hoje
na forma de um canal para drenagem. E o Mangue, sobre o qual foi construida a atual Cidade
Nova.

Este grupo pantanoso do Boqueirdo, passando por Santo Antonio e chegando a Sentinela,
abracava o centro do Rio, dificultando a expansdo e delimitando sua forma durante trés séculos —
um quadrilatero irregular, entre o Castelo e Sdao Bento, interrompido de um lado pela praia e do



outro pelos alagados.

Tirando fino pela parca terra seca, o Capuerucu seguia pelo Catumbi, Iguacu, Sdao Cristovao,
Engenho Velho, Engenho Novo e Andarai até a serra da Tijuca — as sesmarias jesuitas. Uma
igrejinha levantada em homenagem a Sao Francisco Xavier, um dos fundadores da Companhia de
Jesus, ndo é de modo algum acidental. E se Iguacu ndo é nome familiar, explica-se: em tupi quer
dizer Rio Comprido. As sesmarias varias que Estacio distribuiu para os padres de preto na
regido — os “campos da cidade” — ja eram usadas na década de 1560 como pasto de gado.

Parte desta terra os jesuitas arrendaram em 1577 para os socios Salvador Corréa de Sa e
Gaspar Sardinha. A condicdo é que tivesem um trapiche pronto e fabricando agucar no prazo de
dois anos, com uma percentagem paga em produto ao colégio. Em troca, poderiam explorar o
terreno durante 18 anos.

Salvador Corréa de Sa tinha 21 anos em 1568, quando Mem partiu para a Bahia deixando-o no
governo do Rio. Era uma época particularmente tumultuada na histéria da cidade por conta da
frequéncia com que naus francesas, as vezes mais de uma, apareciam na Guanabara sem a
informacdo de que agora o dominio era portugués.

Por isso, foi através da guerra que muito cedo o rapaz conquistou o respeito dos colonos.
Ainda em 1568, ap6s um ataque francés por mar, desceu com um grupo de indios para Cabo Frio
na tentativa de alcanga-los. Salvador retornou exultante com um navio conquistado. Para a festa
de recepcgdo, descreveu uma testemunha, “vestiu o governador a todos os indios de bons panos, e
0 mais repetiu com os soldados”.[118] Os canhdes da nau ficaram no Rio para incrementar a
defesa — o barco, enviou-o para o tio. “E ele ficou sem nada ou, para melhor dizer, com tudo o
que mais estimava, que era a honra e a benevoléncia dos soldados que sempre pelejaram com
muito esforco e bons sucessos a sombra de tao valoroso capitdao.”

Salvador deixou o governo em pouco tempo, substituido por Cristovao de Barros em 1572.
Tinha um bocado do que tratar — para inicio, embora tivesse sido o primeiro governador, seu
nome nao estava na lista dos que tinham ganhado terras. Por isso mesmo, gastou boa parte de seu
tempo no interior — acompanhado de seus indios, sempre de indios — a procura de escravos,
outros indios e de sua obsessdo particular da qual nunca, mesmo tarde na vida, jamais largou:
minas de ouro e pedras preciosas; o Eldorado.

Também sua vida pessoal e amorosa foi intensa: nao ha historiador que concorde sobre em que
ordem e com quem foram seus casamentos.[119] Certo, de acordo com o rastro de papéis, apenas
que esteve com d. Inés de Sousa e que ela ainda vivia no inicio do século XVII. No entanto,
Salvador jamais teve filhos com d. Inés. Outro casamento foi o com d. Vitoria da Costa — mas é
bem provavel que nunca tenha havido casamento de fato e que d. Vitéria fosse mulher, isso sim,
de um piloto de navios chamado Vale; viviam “amancebados”, Salvador e esta moca Vitoria,
“que fora penitenciada por judiar”, lembraria anos depois um padre. Uma moca, pois, que devia
ser judia, crista nova e que ainda mantinha algumas de suas tradi¢Ges ancestrais — quica acender
as velas no Shabat quando a tardinha caia, sexta-feira. D. Vitoria, mae de Martim e Gongalo, os
dois filhos de Salvador, também foi substituida eventualmente por Luisa Tibdo, mas a histéria de
quem foi essa terceira mulher do governador perdeu-se.

Muito pouco ou quase nada foi feito na cidade do Rio durante os trés anos e pouco do primeiro
mandato de Salvador Corréa de Sa — mas foi ele, afinal, quem fundou a dinastia que controlaria a



vida politica do primeiro século da cidade. Uma dinastia que era a cara do Brasil em seus
primeiros anos, um misto de sangue e tradices envolvendo portugueses catolicos, judeus
sefaraditas e tupis.

A demora de sua majestade d. Sebastido na confirmacao de suas sesmarias por certo provocou
imensa angustia em Salvador. Em meados dos anos 1570, Cristovdo de Barros, que o havia
sucedido, ja tocava um engenho de actcar na regidao de Magé — e foi por isso que Corréa de Sa
optou pelo arrendamento das terras jesuitas, em 1577. Gaspar Sardinha, seu sécio na empreitada,
terminou por indeniza-lo, no entanto, quando veio de Portugal meses depois a noticia de que teria
terras, afinal. E foi uma grande sesmaria: metade da ilha que a partir dali todos passaram a
chamar ilha do Governador. Literalmente.

Salvador Corréa de Sa tornou ao governo apos a saida de Antonio Salema, em 1578, para so
deixar o poder duas décadas depois. Foi um homem duro, justo para os padroes do tempo e
fidelissimo a seus aliados. Um dos que conviveram com ele foi o inglés Anthony Knivet, pirata
cuja autobiografia, aventuras e desventuras no Rio colonial, estiveram entre os best-sellers
britanicos nos tempos de William Shakespeare. Feito prisioneiro, Knivet serviu ora de escravo,
ora de empregado de Salvador, participando de bandeiras ou trabalhando no engenho da ilha.
Apos varias tentativas de fuga, lembrou anos depois, “sempre que ia a presenca do feitor, eu era
espancado. Por diversas vezes, denunciei ao governador as crueldades que me eram impingidas.
Sua Exceléncia, no entanto, embora visse meu corpo todo manchado e ferido, ndo se
compadecia.”[120] O inglés também nao sofreu por muito tempo. Matou o feitor em represalia.

“O mar salgado, quanto do teu sal sdo lagrimas de Portugal?” escreveu o poeta Fernando
Pessoa. “Por te cruzarmos, quantas maes choraram? Quantos filhos em vao rezaram? Quantas
noivas ficaram por casar para que fosses nosso, 6 mar?” Ha heroismo, brutalidade, um profundo
sofrimento e, por vezes, a mais franca estupidez em toda a histéria das conquistas de Portugal.
“Valeu a pena?”, se pergunta o poeta para responder com um de seus versos mais conhecidos:
“Tudo vale a pena se a alma ndo é pequena.” Uma sutil ironia: Pessoa ndo diz se acha pequena ou
ndo a alma de seus conterraneos.

No Marrocos, eles a chamam de a Batalha dos Trés Reis. Em Portugal, a Batalha de Alcacer
Quibir. Al-Qasr al-Kebir: castelo grande, em arabe. D. Jodo III, avo de d. Sebastido, ja havia
decidido refrear as ambicdes portuguesas no norte da Africa. E, desde 1574, o Marrocos tinha na
figura de Abu Marwan Abd al-Malik um sultdo endossado pelo Império Otomano. O fantasma de
uma possivel invasdo otomana a terras europeias estava la. E a coceira para reconquistar o que
ja fora portugués, também. D. Sebastido tinha 22 anos quando Abu Abdallah Mohammed pediu
sua ajuda. Sobrinho do sultdo marroquino, deposto pelo tio. Um convite para retornar ao
Marrocos e sonhos de heroismo para o jovem rei.

Em 1578, d. Sebastido partiu em sua udltima aventura. Numa manha de neblina, o rei nao
morreu — apenas sumiu, seu corpo nunca foi encontrado. Tinha 24 anos, nenhum filho. Morreram
também o sultdo do Marrocos e o ex-sultdo, seu sobrinho. Trés reis. Sebastido entrou para a
histéria como o rei Desejado que Portugal nunca teve de fato. Mexeu de forma tdo intensa no



imaginario do povo que, a mistura de suas crencas catolicas, judaicas e mouras, fez-se do jovem
rei 0 messias que um dia tornaria a terra. Sebastianismo.

Em 1580, Felipe II da Espanha, o herdeiro mais proximo da Casa de Avis, virou Felipe I de
Portugal, assumindo o trono a forca. Em menos de um ano as cortes reunidas em Tomar
reconheceram o novo rei — “yo lo heredé”, diria sobre o trono, “yo lo compré, yo lo conquisté” —,
e um novo conjunto de leis, o Estatuto Filipino, foi assinado por sua majestade, garantindo
autonomia politica a Portugal, a continua vigéncia de boa parte da legislacdo corrente e a
manutencdo do portugués como lingua oficial.[121],[122] Espanha e Portugal, agora, tinham um
governo so.

Em 1578, d. Sebastido partiu em sua tltima
aventura. O rei ndo morreu — apenas sumiu.
Mexeu de forma tdo intensa no imaginario do
povo que fez-se do jovem rei o messias que um dia
tornaria a terra. Nascia o Sebastianismo.

A unido ibérica teve profunda influéncia no Rio de Janeiro. A partir dela, comerciantes
portugueses passaram a ter livre transito entre o Brasil e o vice-reino do Peru, onde ouro e prata
estavam sendo tirados da terra aos borbotoes. O comércio destes peruleiros era quase todo feito
através do porto dos Padres da Companhia.

Salvador Corréa de Sa ainda estava no governo quando seu filho Martim casou com Maria de
Mendoza y Benevides. O sogro do filho do governador do Rio, agora, era Manuel de Benevides,
governador de Cadiz, na Espanha. Na unido das duas familias, os Corréa de Sa ficaram mais
proximos de Felipe IL

Fundado por Antonio Salema em seu curto governo, o engenho d’El-Rei, que devia servir a
muitos, nunca serviu — foi abandonado, saqueado. Nao era do interesse dos senhores de engenho
uma competicdo estatal e barata. Até porque os primeiros senhores de engenho foram os
governadores Cristovao de Barros e Salvador Corréa de Sa; um Corréa de Sa muito mais
poderoso, agora. Ainda antes de 1590, o engenho d’El-Rei foi vendido a Diogo Amorim Soares,
residente no morro do Castelo e dono de casas de aluguel espalhadas pela cidade toda.[123] Era
a ordem natural das coisas: o engenho a quem tinha dinheiro.

Salvador Corréa de Sa viveu muito. Apos deixar o governo carioca em 1598, passou ainda um
tempo no governo de Pernambuco até retornar a Europa. Tinha 67 anos em 1614 quando voltou
ao Brasil pela dltima vez. Um velho forte, mateiro dos bons como se tupi fora. Embrenhou-se
pelos sertdes a procura de ouro, que nao achou. Morreu em Portugal aos 84, sabe-se 1a se casado
ou amancebado com quem.

No dia 3 de abril de 1579, Gaspar Sardinha, o velho s6cio de Corréa de Sa no trapiche dos
jesuitas, compareceu perante o padre Anchieta. Ao seu lado, um tal Jodo Gutierrez Valério, que
trazia procuracao do governador de Angola, Paulo Dias Novais. Sugeriam um novo destino para
o acucar produzido na terra dos padres. Anchieta ouviu-os com cuidado, exigiu por aluguel 10%
da producao ou um minimo de 1.660 quilos de ac¢ucar ao ano. Os novos s6cios aceitaram o preco.
Seu plano ndo era exportar para Portugal o excedente da producdo de acucar carioca. Com a



béncdo de Anchieta, o objetivo era usar acticar como moeda de troca em Angola.

Em 1583, Valério conseguiu de Salvador a concessao para carga e descarga da ilha das
Cobras. E, 14, desembarcou suas primeiras “pecas”, inaugurando o trafico de negros em Sao
Sebastido do Rio de Janeiro.



Por Sa Ganhada

A calle Rio de Janeiro, em Buenos Aires, ¢ uma rua miuda que corta quatro quarteirdes no

centro geografico da cidade, delimitada a beira do parque Centenario pela avenida Diaz Vélez,
com mao em direcdo a outra ponta, na avenida Rivadavia. Ela separa também dois bairros: a
esquerda dos carros, o Almagro; a direita, o Caballito. E um qué sem graca. Desde 1913, ali esta
a décima segunda estacdo da linha A do metrd, contando do porto para baixo, além da sede da
Associacdo Argentina de Cultura Inglesa. Como é tipico da capital, prédios ecléticos de finais do
século XIX misturam-se harmoniosamente com elegantes edificios em art déco e discretas
construcoes que datam dos anos 1950 para ca. Assim, mitda e central, impde-se como lembranca
dos tempos em que ambas, Rio e Buenos Aires, cresceram em conjunto, os dois pontos
intermediarios no caminho entre Angola e as minas do Potosi no trafico de gente para a morte
certa, sofrida e lenta, em troca de prata e ouro.

Nos primeiros anos do século XVII, chegavam a Bolivia vindos com escalas pelos portos do
Rio e Buenos Aires 450 homens e mulheres negros anualmente, um numero que nos 30 anos
seguintes sO fez aumentar. Nas minas profundas e escuras, encontravam uma expectativa de vida
de oito meses, que fazia do trafico constante e intenso. Durante meio século, o envio de escravos
e mercadorias contrabandeadas para a regido mais rica das Américas sustentou e deu razao de
ser as duas cidades portuarias, garantiu sua sobrevivéncia para que no futuro se transformassem
em capitais politicas. Pouco da enorme quantidade de dinheiro que este comércio gerou, no
entanto, ficou em ambas. Em geral, as divisas tomaram o rumo da Europa no bolso dos oficiais
de governo quase sempre COrruptos.

Nao sdo, Rio e Buenos Aires, irmas gémeas e intimas apenas em seus pecados. Diferentemente
das outras cidades que terminaram centros importantes na América do Sul, elas foram fundadas
em territorio de indios hostis e, durante seus primeiros meses e anos, foi dificil conseguir até a
comida do dia a dia. Nesse sentido, Buenos Aires é a imagem espelhada do Rio, a eterna
lembranca do que a cidade brasileira poderia ter sido se Estacio e os seus tivessem perdido para
os tupinambas. Porque, em 1537, d. Pedro de Mendoza perdeu para os charrdas. Foram tdo ruins
os tempos daqueles primeiros colonos que, houve o momento, os prisioneiros condenados a
morte passaram a servir de refeicio aos que viviam — e o0s europeus fizeram-se
antropofagos.[124]

Na capital da Argentina, os ares sao densos e melancélicos, remetendo, talvez, ao trauma de
parto; o espirito portenho, que o escritor Marcos Aguinis chamou de “atroz encanto”, contrasta
com a alegria carioca como contrastam os varios tangos, de Gardel a Piazzola, com samba, bossa
nova ou choro. Foi apenas décadas depois, em 1580, que um grupo de europeus deixou



Assuncdo, no atual Paraguai, para fundar pela segunda vez a cidade em homenagem a Nuestra
Sefiora del Buen Aire a beira do rio da Prata.[125]

A flecha varou a janela, atravessou o escritorio e alojou-se na parede; enrolada em seu corpo,
uma nota dava noticia de que era bom o desembargador se cuidar.[126] O pobre desembargador
Manuel Jacome Bravo. Que havia de fazer? Apenas alguns meses antes, chegara ao Rio de
Janeiro com ordens do governador-geral para que investigasse abusos do governador local. Mal
chegou e seus guardas pessoais foram presos. Como Bravo insistiu na investigacdao, o prelado
Mateus da Costa Aborim, responsavel em nome do bispo por tudo que era catdlico na
cidadezinha, o excomungou.

O governador do Rio era impune. Bravo ndo foi o primeiro a enfrenta-lo. O juiz que presidia a
Camara da cidade ja havia sido preso quando confrontou o governador. Quando o ouvidor foi
reclamar, também ele acordou atras das grades. (Como cadeia e Camara ocupavam O mesmo
prédio, no topo do Castelo, bastou mudar de aposento.)

Bravo ndo tinha mais nada o que fazer — naquele mundo pré-iluminista, quem fosse
excomungado ndo podia exercer funcdo publica. Ele até procurou apoio na Camara, mas o
presidente, gato escaldado que ja passara por isso antes, tirou o corpo fora. “Tudo quanto
obrara” o governador, mandou dizer, “era bem-feito e que no colégio havia padres a quem
podiam perguntar se a excomunhdo estava bem-disposta ou ndo.” No relatorio final que enviou a
Bahia, o pobre desembargador limitou-se a pedir desculpas “por ndao poder cumprir com o que
Sua Majestade manda, estando excomungado e oprimido por tantas vias.”

Desde que este Afonso de Albuquerque tinha substituido Martim Corréa de Sa no governo da
cidade, em 1608, ndo havia carioca em paz. Era um arbitrario. Seu irmdo mais talentoso,
Jeronimo de Albuquerque, vivia no Norte e seria uns anos a frente o libertador do Maranhao,
expulsando os franceses de Sdo Luis. Mas Afonso ndo era nem nunca chegou a ser nada disso. O
que fazia era dar ordens estapafirdias, como mandar que um dito comerciante abandonasse tudo
para montar guarda na porta de sua residéncia oficial. Quem desobedecia, cana. Foi apenas
natural que a populacdo se manifestasse: revolta nas ruas, motins, prisdes atras de prisoes
seguiram-se. Foi s6 em 1613 que o governador-geral mandou apurar o que acontecia, ja passados
cinco anos de mandato. E, entdo, terminou excomungado o representante do poder central.

Enquanto as trapalhadas dominavam a administragdao, uma sombra de morte epidémica tomou o
Rio: variola. A doenca, uma das mais temidas desde a Antiguidade, era barbaramente contagiosa.
Primeiro trazia moleza no corpo para entdo, apos uma aparente melhora, produzir crostas em toda
a pele. Os com sorte carregariam as cicatrizes pelo resto da vida; os outros morriam. Ja fazia
muitos séculos que os chineses colhiam o pus dos doentes para inocular jovens sadios,
imunizando-os; mas, no ocidente, ainda demorou quase dois séculos para que um médico inglés
descobrisse que o sangue de uma vaca contaminada com doenca parecida deixava imune quem
fosse contagiado. Essa vacina — 0 nome vem de “vaca” — ainda ndo existia.

Tampouco existiam os minimos cuidados com higiene que poderiam ter controlado a epidemia.
Os colchdes, roupas e lengdis de doentes eram jogados em lixdes a céu aberto. Os indios
escravos que morriam, coitados, eram enterrados na beira das estradas em cova rasa. SO quase
uma década depois a Camara designaria a ilha de Villegagnon para isolar os pacientes, o que
melhorou apenas parcialmente o problema. Durante um bom tempo ela seria lembrada, a ilha, por



Degredo das Bexigas — de bexiga, o nome popular para as marcas da variola.

Doente e desordenado, pois, foi o Rio de Janeiro que Constantino de Menelau encontrou em
dezembro de 1613, quando a mando do governador-geral veio assumir a administracao. Depois
da tal excomunhdo, ndo parecia mais necessario investigar nada. O governador-geral
simplesmente ordenou a retirada imediata de Afonso de Albuquerque. E que alivio ha de ter sido,
pois 1614 ndo foi nada como 1613. Das primeiras coisas que Menelau fez foi dar uma animada
na economia, regularizando o escambo. Como havia pouca moeda corrente, qualquer compra
perigava terminar sempre em discussao. Cidade pequena, como a aldeia gaulesa de Astérix em
que todo mundo se conhece, tem sempre cizania surgindo a toa. O que o novo governador fez foi
implantar o agucar-moeda, tabelado.[127] Uma arroba — 15 quilos — de acucar branco valia
1.000 réis; o mesmo peso de mascavo, 640; acucar de segunda, 320. E, implantado o acucar-
moeda, todos passaram a ser obrigados a aceita-lo como se dinheiro fosse.

Mas era preciso também alguém que determinasse o peso oficial — porque também nisto
confusoes e trapacas surgiriam sempre. O trabalho coube, pois, ao Aleixo Manuel — ndo aquele, o
rico, da rua do Ouvidor, mas ao Aleixo Manuel mo¢o. O filho. E, por concessao publica, abriu
um armazém a beira da praia, em frente a casa onde viveram seus pais, com balanca — o ver-o-
peso oficial. Era seu o numero que valia, para o comércio local ou para a exportacdao. De cada
pesagem, cobrava um queé.

O século XVII estava apenas comecando e o Rio de Janeiro era ja bem diferente. O temor dos
indios ndo existia mais — indios agora ja ndo atacavam, eram cacados e feitos escravos nas
bandeiras. Os franceses também parecia que tinham desistido de dominar a cidade, eram apenas
corsarios, buscavam pontos mais vazios do litoral para fazer suas trocas com os tupinambas — e,
para defenderem-se, os portugueses seguiam povoando o litoral. Cabo Frio aqui, Angra dos Reis
acola, cidadezinhas ainda menores nascendo por perto. O que ndo queria dizer que fosse tudo
tranquilo: um novo inimigo estava surgindo.

No final daquele 1614, Martim Corréa de Sa encontrava-se em Jacarepagua, em um de seus
engenhos, quando recebeu a noticia de que a frota do almirante holandés Joris van Spilbergen
fora vista ao longe no Atlantico e que teria aportado em ilha Grande. Sua viagem, apenas no
inicio, seria a sexta circum-navegacao do planeta, a terceira repetindo o caminho de Ferndao de
Magalhaes.

Rio e Buenos Aires cresceram em conjunto, 0s
dois pontos intermediarios no caminho entre
Angola e as minas do Potosi, no tréfico de gente
para a morte certa, sofrida e lenta, em troca de
prata e ouro.

Nao havia jeito, é claro — qualquer grande viagem com partida da Europa que passaria pelo
estreito de Magalhdes em direcdo ao Pacifico teria de contornar o litoral brasileiro. No final da
década de 1580, quando o inglés Thomas Cavendish chegou a entrar na Guanabara, da batalha
ficou um escravo e amigo para o entdao jovem Martim, filho de Salvador Corréa de Sa — Anthony
Knivet. Em 1599, foi a vez de o holandés Oliver van Noort arriscar-se dentro da Guanabara.
Logo saiu.

Naquele 1614, o governador do Rio podia ser Constantino de Menelau, mas Martim era chefe
do cld Sa. Um governador podia mandar momentaneamente, mas um Sa era um Sa. E foi Martim,
portanto, quem reuniu seu exército tupiniquim para enfrentar Van Spilbergen. Trocaram tiros,
mataram gente, fizeram reféns de ambos os lados. O holandés levantou ancoras e foi-se embora



raivoso: sobrou para Santos, que foi pilhada.

Em um de seus retratos conhecidos, Joris van Spilbergen esta de perfil, os cabelos louros, sua
barba termina num cavanhaque em V.[128] A gola enorme, a moda do tempo, lembra um leque
branco, o peito é protegido por uma couraca metalica. Do Brasil, seguiu ao sul, onde reportou ter
encontrado um gigante na Terra do Fogo, entdao saqueou o Peru mais a frente e, na Asia, tomou o
Sri Lanka — ou libertou-o do invasor portuguées, depende de quem conta. Apos dois anos estava
de volta em casa.

A independéncia dos varios paises que deram forma a Holanda era recente e, por isso, apesar
da tradicdo de bons navegadores, os holandeses tinham ficado de fora do jogo europeu de
colonias. O que Espanha e Portugal chamavam de pirataria eles preferiam chamar de luta pelo
livre comércio entre as nacoes.[129]

Como era esse dito livre comércio que sustentava o pais, montaram uma entidade
sofisticadissima: a Companhia Holandesa das Indias Orientais, que seria responsavel pelo
financiamento das expedicOes, distribuicdo dos lucros (e prejuizos) entre os socios e definicao
de estratégias. O interesse inicial era nitidamente o comércio. Essa Companhia das Indias era
inédita porque operava por concessao publica, mas era privada, independente do Estado e, no
entanto, com autoridade para exercer a diplomacia entre Holanda e quaisquer paises
interessados. Van Spilbergen, como Van Noort, estavam entre seus funcionarios mais graduados
na virada do século.

Mas a economia seiscentista baseada na exploracdo das linhas comerciais com a Asia estava
mudando — as colonias de exploracao que produziam principalmente aguicar, no Atlantico,
assumiam um nivel de rentabilidade estrondoso — em todo o século XVII, nada movimentou tanto
dinheiro no mundo quanto o acgtcar.[130] Dai, e também pelo sucesso da primeira, foi criada a
Companhia Holandesa das Indias Ocidentais com estrutura parecida mas novo objetivo:
conquistar nas Américas um polo de plantacio de cana e, na Africa, um porto exportador de
escravos para lavoura. Uma empreitada dependia da outra.

A Holanda passaria, entdo, a ser a principal ameaca a América de portugueses e espanhois. E
essa mudanca terminaria por tirar o Rio da periferia para lanca-lo no centro da geopolitica
mundial.

No dia 7 de fevereiro de 1629, o prelado Mateus da Costa Aborim, ha 22 anos autoridade
catolica maxima da cidade, amanheceu morto por envenenamento.[131] Tinha sido ele, varios
anos antes, quem excomungara o pobre desembargador Bravo — assim como excomungou muitos
outros, mais ou menos importantes, naquele pequeno Rio de Janeiro. O crime nunca foi
solucionado e provavelmente ndo havia muita gente com vontade de encontrar o assassino. Nao
era pessoa la muito benquista.

Nas ruas, no boca a boca ligeiro que ia do Castelo ladeira abaixo e voltava, a maioria
apontava sorrateira o padre Manuel da Nobrega. Ndao aquele, morto em Sdo Sebastido fazia
quase 60 anos, mas um seu homoénimo; o, como alguém deixou escrito, “padre judeu”. Apenas uns
anos antes, em 1625, esse cristao novo feito sacerdote apareceu com uma carta debaixo do braco



com ordens de Lisboa para que assumisse uma freguesia da cidade. Mas sé havia uma freguesia e
todos gostavam do padre Jodo Pimentel, seu responsavel. O prelado Aborim negou-lhe o direito
e, mesmo sem posto, Manuel da Nobrega foi ficando por ali, sempre que podia berrando contra o
prelado.

Para eles, os cariocas, com certos receios de que um cristdo novo batizasse seus filhos,
Nobrega era por certo o assassino mais conveniente. O episddio em que negaram igreja ao padre
judeu tinha sido um dos raros em que prelado e populacdo se encontraram no mesmo lado. Mas,
pelo crime, ninguém foi condenado.

Ja fazia muito tempo que os jesuitas ndo tinham mais o monopélio do catolicismo em Sao
Sebastido. Desde finais do século XVI, foram chegando os franciscanos, entdao os beneditinos, ai
os carmelitas. E seguiram alojando-se. No caso dos franciscanos, por exemplo, cuja ordem nao
podia ter posses, fizeram com que o morro de Santo Antonio, ali atras do atual edificio Avenida
Central, fosse doado ao papa. Sem tais pudores, os beneditinos aceitaram de bom grado seu
morro de Sao Bento, onde se puseram a construir um dos mais belos mosteiros da cidade — e
onde funciona até hoje seu colégio. Os carmelitas, que ndo quiseram um morro, ficaram com uma
pequena ermida em frente a atual praca XV, nao longe da casa de Aleixo Manuel, o velho. Era a
ermida de Nossa Senhora do O — que aos poucos foi substituida pelo prédio do convento que
ainda existe, onde funciona a universidade Candido Mendes, em cujas costas passa, naturalmente,
a rua do Carmo.

Se o Rio gostava duma confusao — o povo brigava com a Camara, a Camara com o governador,
o governador ignorando a todos e de hora em hora, um ou outro partia contra todo o resto —, os
carmelitas estavam entre os mais afeitos a pancada. Uma de suas queixas constantes tinha a ver
com o monopolio dos enterros da Irmandade da Misericordia, talvez menos pelo monopdlio e
mais porque quase todo cortejo funebre passava pela porta de seu convento em direcdao a Santa
Casa. A cada vez que passava um bando carregando um caixao, saiam os monges e seus
escravos, porretes a mao, para descer lambadas e dispersar o povo. Quase todo enterro era assim
— e assim ficou até que o prelado Aborim, em 1622, apelasse ao governador-geral, na Bahia,
para interceder. Estaria entre os carmelitas seu assassino?

Como num romance de Agatha Christie, todos tinham um pouco motivo para vé-lo morto. O
principal era justamente a questao dos escravos. Aborim foi um dos principais aliados dos
jesuitas na proibicdo de escravizar os indios conversos, o que o punha contra quase todo mundo.

No dia 4 de fevereiro, em 1628, chegou ao Rio apds quase naufragar o pequeno barco que
trazia da Bahia d. Luis Céspedes Xeria, um espanhol nobre e sem dinheiro que tentava
desesperadamente chegar ao Paraguai, para onde tinha sido nomeado governador.[132] Martim,
que tinha voltado ao governo desde 1623, viu nessa escala fortuita um sinal de boa sorte.
Recebeu-o com tantos luxos e boa hospitalidade quanto podia, e de quebra negociou um
casamento: sua sobrinha Vitoria passou a mulher do governador nobre e falido do Paraguai. A
essas alturas, tendo juntado terras e diversificado seus negdcios para além do acticar, os Sa eram
ricos e investiam pesadamente na costura de suas relacdes politicas. No caso de d. Luis, bastou-
lhes um dote para fechar a alianca em direcdo a América espanhola.

Era conturbada a fronteira entre os dois lados das Américas. Como a unido ibérica deixou
difusas as estruturas de poder, as disputas ficaram mais acirradas. Os bandeirantes paulistas



frequentavam avidos territério que o Paraguai reivindicava. Para piorar, na linha fronteirica,
terra de ninguém, quem controlava o espagco eram os jesuitas que haviam implantado suas
Reducciones. Estas grandes aldeias comunitarias sob o comando da Companhia de Jesus.
Descritas mais tarde por alguns como comunistas, reuniam milhares de indios, a maioria
guaranis, mas também alguns tupis. Conforme iam escasseando os indios soltos nas matas, tanto
bandeirantes quanto colonos paraguaios comecaram a erguer o olho grande em sua direcao.

E foi essencialmente uma bandeira a expedicao que levou d. Luis do Rio a Sdo Paulo e de la
para assumir seu governo, em Assuncao. Uma de suas funcdes seria de proteger os direitos legais
dos jesuitas. Curiosamente, quando o famoso bandeirante Raposo Tavares desceu sobre as
Reducciones para capturar escravos, apenas um ano depois da chegada do novo governador, nao
houve reacdo. D. Luis permitiu que acontecesse 0 ataque como se, suspeitam alguns
historiadores, ja estivesse tudo combinado com os paulistas por intermédio dos Sa.[133]

Quase um século antes, quando Portugal dividiu o Brasil em capitanias, entre os direitos dos
donatarios estava o de escravizar os nativos e exporta-los para a Europa.[134] Esse direito
vacilou ao longo das décadas seguintes, com Estado e Igreja oscilando entre o desejo de protege-
los e a pressdo populacional pela necessidade de mdo de obra. A cultura da cana-de-agicar nao
teria sido possivel de outra forma — simplesmente ndo havia portugueses suficientes para o
trabalho. Para Portugal, em particular, a questdao era delicada porque os espanhois, afinal,
tiravam de sua colonia metais preciosos. Aos portugueses nao havia caminho de sustento que nao
a lavoura de acucar, imensamente lucrativa, mas muito trabalhosa.

Os holandeses tinham ficado de fora do jogo
europeu de coldnias. O que Espanha e Portugal
chamavam de pirataria, eles preferiam chamar
de luta pelo livre comércio entre as nagges. [...]
e montaram uma entidade sofisticadissima: a
Companhia Holandesa das fndias Orientais.

Nessas fazendas, os escravos eram maltratadissimos. “Vi, certa feita, um negro faminto que,
para encher a barriga, furtara dois paes de agticar”, conta em seu relato um europeu que esteve no
Rio em 1618.[135] “Seu senhor, ao saber do ocorrido, mandou amarra-lo de brucos a uma tabua
e, em seguida, ordenou que um negro o surrasse com um chicote de couro. Seu corpo ficou, da
cabeca aos pés, uma chaga aberta, e os lugares poupados pelo chicote foram lacerados a faca.
Terminado o castigo, um outro negro derramou sobre suas feridas um pote contendo vinagre e sal.
O infeliz, sempre amarrado, contorcia-se de dor. Tive, por mais que me chocasse, de presenciar
a transformacdo de um homem em carne de boi salgada e, como se isso nao bastasse, de ver
derramarem sobre suas feridas piche derretido. O negro gritava de tocar o coracdao. Deixaram-no
toda uma noite, de joelhos, preso pelo pescoco a um bloco, como um misero animal, sem ter as
suas feridas tratadas.”

E mais que controverso o motivo que levou a adocéo final de escravos importados da Africa
em detrimento dos nativos. Trés fatores certamente pesaram: um € cultural. Diferentemente dos
nativos que os espanhois encontraram em suas terras, os povos da costa atlantica eram em sua
maioria nomades; mesmo o0s tupis, mais avancados tecnologicamente, ainda assim eram
semindmades e plantavam pouco. Na Africa, os povos todos j4 dominavam a agricultura como os
europeus. O perigo deste argumento é o 6bvio preconceito nele embutido e o esquecimento duma
segunda razdo. Nao foi a toa que Raposo Tavares avancou ainda em 1629 contra as Reducciones:
ja neste inicio do século XVII, os indios estavam acabando e a necessidade de trabalho na



lavoura s6 aumentava. Estavam sendo exterminados em nome do sadismo econdomico colonial. E
entra al a terceira razdo, talvez até mais importante: a caca de indios era conveniente; mas a
importacdo de escravos da Africa era lucrativa, uma licdo que os cariocas parecem ter aprendido
muito rapido e antes de todos.

Em 1620, o governo do Rio de Janeiro estabeleceu que nenhum navio poderia carregar-se de
acucar, aguardente ou mandioca em seu porto sem o compromisso de que traria na volta um
numero determinado de escravos negros.[136] Desde ja fins do século XVI que até 30% do preco
dos escravos era pago diretamente em farinha de mandioca, um produto que se viu popularissimo
na Africa; e foi s6 essa popularidade ser constatada que se acirrou o desmatamento no litoral
carioca para levantar a maior lavoura de mandioca do pais.[137] Ja em 1610, o Rio exportava
1,5 milhdo de litros da raiz por ano e nada disso tinha a Europa por destino. Outros 30% do
preco do escravo eram pagos em agucar, no que veio bem a calhar a decisdao de Menelau de
regulamentar seu valor em moeda.[138]

Quando Martim de Sa tornou ao governo, a producao agricola do Rio ja ndo tinha em vistas o
mercado europeu fazia anos. A cana carioca produzia caldo em maior quantidade, mas a
pernambucana tinha teor mais alto de sacarose. Esta pior qualidade era irrelevante na Africa e
quem detinha o controle da producdo de acticar e mandioca tinha, essencialmente, uma Casa da
Moeda nas mdos preparada para engajar-se no trafico negreiro. Até porque o Rio, além de
produzir aquilo de que os traficantes que vinham da Africa precisavam, tinha outra vantagem: seu
porto era 0 mais proximo, no Novo Mundo, para quem vinha de Angola.

Uma farta propina esperava o governador de Buenos Aires a cada navio que os peruleiros
traziam carregados do Rio. Por essa época, um quarto da populacdo na futura capital argentina
era de portugueses. Em 1620, segundo niimeros oficiais, viviam entre os portenhos 1.500 negros
vindos do Brasil — mas é s6 levar em conta que entre 1606 e 1625 foram apreendidos 9.000
homens que estavam sendo contrabandeados por ali para compreender que vale nada o nimero
oficial. O bojo, no entanto, tinha outro rumo: a Bolivia, que fazia parte entdao do vice-reino do
Peru.

Perder duas lhamas deve ter soado como péssima noticia para Diego Huallpa, um pastor de
sangue inca, paupérrimo, que em 1544 vivia num lugar ainda pouco explorado da col6nia
espanhola. Diego entdo cercou seu rebanho e tornou a subir a montanha atras dos bichos
perdidos; quando percebeu, anoitecia. Encolheu-se em seu manto, acendeu o fogo e no lusco-
fusco dos entre olhos adormecidos viu que a terra ao seu redor brilhava. Ouro, prata. A Villa
Imperial de Potosi foi fundada ali no ano seguinte.

Em meados do século XVII, chegou a ter 160.000 habitantes, a maior cidade do Novo Mundo.
O Rio de Janeiro tinha s6 um acougue quando no Potosi ja funcionavam 14 escolas de danga, 36
casas de jogo, 24 lojas de tecido.[139] A 4.000 metros de altura, isolada no centro da América
do Sul, de suas 3.000 bocas foram extraidos, até 1600, 19.353 toneladas de prata e 420 toneladas
de ouro, superando tudo que os espanhdis ja haviam confiscado dos incas. Numa decisdao
mirabolante, a coroa espanhola havia determinado que toda a regido s6 poderia receber



mantimentos vindos de Sevilha através do Panama e, de 14, transportados por mulas. A segunda
fundacdo de Buenos Aires veio, portanto, de uma esperteza comercial. Era caminho muito mais
rapido e eficiente para o contrabando. Quando ao caminho juntou-se o porto carioca, uma
fortissima linha de trafico foi implantada e operou por mais de um século até que secassem as
minas.

Na viagem completa, entre Angola e Peru, com escala no Rio e em Buenos Aires, o negocio
rendia 300% de lucro. Nao eram s6 de escravos que os peruleiros se carregavam na cidade dos
Sa, mas toda e qualquer espécie de produto. “Por meio de barcos de 30 ou 40 toneladas cada
um”, escreveu um deles para o irmdo, “carregados de agucar, arroz, tafetas, chapéus e outros
géneros de mercadorias que transportam até o Peru para regressar depois de quatro ou cinco
meses a este Rio de Janeiro carregados de reais de prata e trazendo daqueles lugares nao mais
mercadorias, mas dinheiro.”[140]

Nao a toa d. Luis, o governador do Paraguai, ficou tdo encantado com seu casamento dentro da
familia Sa. Porque, ao contrario de Buenos Aires, o Rio tinha dono. E o que a familia governante
gerenciava era coisa {mpar. Por um lado, comprava escravos da Africa pagando mais da metade
em produtos que fabricava — acucar, mandioca, um qué de cachaca e tabaco. Esses escravos,
atravessava-os para os peruleiros, que iam revendé-los na Bolivia. Aquilo que os cariocas
compraram em produtos venderam em dinheiro — o preco ja devidamente inflacionado. E como
se 0 dinheiro brotasse nas maos de uns poucos. O que garantia o sustento da elite era o trafico,
mas, como em Buenos Aires, quase nada dessa renda terminava investida na cidade.

A primeira noticia de ataque patrocinado contra o Brasil pela Companhia das Indias
Ocidentais veio em 1624. Durante boa parte do planejamento, os holandeses conseguiram manter
a expedicao em segredo, mas, conforme os ultimos ajustes se davam, foi impossivel esconder os
26 navios tripulados por 3.330 homens que tomariam parte da missdo.[141] Em toda a costa
brasileira, o aviso de alerta espalhou-se, embora sem certeza de qual seria o alvo.

Martim de Sa licenciou-se do governo tio logo soube, deixando o irmao Gongalo no
lugar.[142] Durante meses, cuidou apenas de fortificar o Rio de Janeiro. Na praia abaixo do
Castelo, levantou dois fortes, estimulou os jesuitas a murarem os arredores do colégio e, entao,
mudou-se para Niteroi, onde coordenou pessoalmente a reforma da fortaleza de Santa Cruz. De la
nao arredou pé — é de onde pretendia chefiar os combates caso viessem.

A Holanda passaria a ser a principal ameaga
a América de portugueses e espanhéis. E
esta mudanca terminaria por tirar o Rio
da periferia para lanca-lo no centro da
geopolitica mundial.

Mas nem na Bahia, nem ali no Rio, as gentes acreditaram muito que houvesse perigo de fato. A
populacdo, os senhores de engenho, mercadores, todos foram levando suas vidas cotidianas. No
caso carioca, ao menos tentaram leva-las. Naquele ano tinha chegado a cidade o desembargador
Jodo de Sousa Cardenas, que pretendia fazer a devassa dos papéis do governo e da Camara.
Coisa burocratica e recorrente, nem por isso era do agrado dos oficiais eleitos. E Cardenas tinha
um problema em particular: achava que a lista de eleitores estava inchada demais. Podia votar,
por lei, quem tinha terras na cidade. Mas, da-se um jeito aqui, outro ali, os vereadores tinham



ampliado o acesso a urna a varios comerciantes e donos de terras que viviam na zona rural.
Quando ficou claro que haveria uma limpa e que o resultado alteraria o equilibrio politico, os
chefetes que sairiam perdendo revoltaram-se. A um ponto das discussdes, quiseram o governador
de volta em seu posto. Sentiam que Martim teria mais influéncia e poderia dobrar o
desembargador. Que ele tinha abandonado suas responsabilidades locais.

“Bom seria que vosmecés viessem ca também gozar deste trabalho e ajudar por alguns dias
para testemunhar minha assiduidade”, escreveu Martim de Sa para os vereadores. “Pois me sinto
tdo pouco venturoso nesta cidade, ganhada aos inimigos e povoada por meu pai e por meu pai e
parentes sustentada, como sabem vosmecés, honrados que sdao. Em todas as partes por onde andei
sou mais acatado, mais amado, mais estimado do que aqui o sou, ao que atribuo o provérbio
Ninguém é profeta em patria sua. Poderei achar que é inveja? Ndo. Ndo poderia ser por serem
vosmeces quem sao.”

“O que me faz estar presente neste forte é estar aguardando por horas ao inimigo que a porta
temos”, continuava. “Vejo que estou atualmente ocupado neste cargo; vejo a opinido que tém de
mim e trato de a sustentar, sobretudo por ser esta cidade pelos Sa ganhada e ndao é bem que em
tempo dum Sa se perca.”

Atacaram a Bahia, ndo o Rio. Os holandeses traziam consigo gente que tinha sido presa por
Martim anos antes, na expedicdo de Van Spilbergen, e que tinha morado uns tempos em Salvador.
Seu calculo era de que os portugueses, insatisfeitos com o dominio espanhol, ndo se esforcariam
por demais na defesa do territorio. Criam, também, que os escravos negros poderiam levantar-se
em revolta e que a grande populacdo de cristdos-novos ndo teria qualquer problema em jurar a
bandeira holandesa — melhores eles que os inquisidores.

Se conseguiram invadir a capital do Brasil de entdo, ndo foi por nenhum desses motivos. La,
como no Rio, s6 o governador-geral trabalhou nas defesas. Quando o ataque se mostrou iminente,
muita gente fugiu. Mas a reconquista veio em meses. Terminou sendo ndo mais que um ensaio do
que se concretizaria mais adiante, com a conquista de Pernambuco, em 1630, e de Angola, em
1641.

Quatro geracoes dos Sa alternaram-se no governo do Rio, de fato ou pro-forma, comecando
com Mem de Sa, passando pelos contemporaneos Estacio e Salvador, entdo por Martim até seu
filho, também Salvador. De todos, Martim talvez tenha sido o menos importante. Nao foi jamais
governador-geral; ndo conquistou, tampouco ergueu do nada uma cidade; e, diferentemente do
que viria a ser seu filho, nunca chegou a ser um dos homens mais importantes do império.

Salvador Corréa de Sa, o velho, ainda era quem mandava quando uma vez o bandeirante Jodao
Pereira de Souza Botafogo, que batizou o bairro em que viveu e mais tarde governou Sao Paulo,
chamou Martim de “o filho bastardo do governador”. Sao tao poucas as referéncias a d. Vitoria,
sua mae, que é bem plausivel acreditar que foi criado por d. Inés, primeira mulher de seu pai. O
inglés Anthony Knivet, que conviveu com ele em sua juventude, lembra que “um dia, Martim
desentendeu-se com sua madrasta e, a mando de seu pai, viu-se obrigado a retirar-se para um
lugar de nome Goitacazes”.[143],[144] No interior, tanto ele quanto Knivet cacavam indios.



“Durante os dois anos que lhe servi”, lembraria a respeito de Martim, “tratou-me bastante bem.”

Era, ao que tudo indica, se ndo generoso, pelo menos excelente anfitrido, e ndo sao apenas 0s
testemunhos de Knivet e de d. Luis, governador do Paraguai, que o dizem. “Martim de Sa vinha
com seu filho, dois frades beneditinos e mais de 40 indios remadores”, conta um navegante que
esteve no Rio em finais de 1618.[145] Da quase para imagina-lo a bordo das longas canoas tupis
abordando o navio estrangeiro no porto. “Subiu a bordo”, continua o navegante, “e ofereceu-nos,
em nome de Sua Majestade, dinheiro e tudo o mais de que precisassemos. Depois, dirigindo-se
aos marujos, estimulou-os a empreender a viagem da melhor maneira, acrescentando que, se
alguém tencionava ficar em terra sem autorizacao, nao o fizesse, pois, mal os navios partissem,
ele pessoalmente iria cacar os desertores, captura-los e enforca-los sem piedade.”

As ameacas talvez fossem mais para efeito que concretas, porque, quando um pequeno motim
aconteceu e o capitdo decidiu enforcar marujos, “o filho de Martim de Sa pediu pela vida de um
tal Marco Antonio, o cabeca do grupo, e fomos assim obrigados a condenar os revoltosos as
galés”. Martim ainda “presenteou os enfermos que tinhamos a bordo com uma vitela viva, dois
paes de acgucar de grandes dimensoes, muitas frutas da terra e uma canoa de lenha”.

Outro que guardou boas lembrancas de Martim é frei Vicente do Salvador, um franciscano que
ajudou a erguer o convento de Santo Antonio e escreveu a primeira historia do Brasil. Ele conta
que, no periodo do risco de invasdao holandesa, o governador deu ordens para reunir homens em
varios locais para ajudar na defesa da cidade.[146] Muitos, sem dinheiro para ter sapatos, nao se
apresentaram. Martim “ordenou uma companhia de descalgos da qual quis ser capitdo e assim ia
adiante deles na revista das tropas, descalco e com ceroulas de linho, e os homens o seguiam
com tanta confianca e presuncdo de suas pessoas que nao davam vantagem aos que nas outras
companhias militavam, ricamente vestidos e calcados”.

A sola dura do pé que aguenta descalco o chdo da mata tropical, cultivou-a antes de ser
governador, quando varou todo o interior do sudeste brasileiro em bandeira a caca de escravos.
Mas o proprio Martim é o melhor exemplo da maneira ddbia pela qual os Sa sempre se portaram
na questdo indigena. Principalmente na juventude, pensou como mercador de escravos e senhor
de engenho que precisava de mdo de obra sempre; mas pensou também como aliado dos jesuitas
e como governador. No fim da vida, cuidou de cercar o Rio de aldeias que ele e a Companhia de
Jesus fundaram, cheias de indios aliados que sempre lhe serviram como os melhores e mais fiéis
soldados.

A primeira noticia de ataque patrocinado
contra o Brasil pela Companhia das Indias
Ocidentais veio em 1624. Durante boa parte do
planejamento, os holandeses conseguiram
manter a expedicao em segredo, mas foi
impossivel esconder os 26 navios tripulados por
3.330 homens.

Se foi 0 menos importante das quatro geracoes dos Sa, foi o mais carioca — a comecar porque
nasceu no Rio de Janeiro, em 1575 —, o primeiro governador nascido na cidade, e tinico durante
muito tempo. Na Espanha, onde se educou, casou com Maria de Mendoca e Benevides, filha do
governador de Cadiz. Foi governador em dois periodos: entre 1602 e 1608 e, depois, entre 1623
e sua morte, em agosto de 1632. D. Maria morreu bem antes, em 1615. Juntos, tiveram dois
filhos: Cecilia e Salvador Corréa de Sa e Benevides — Salvador, o0 mogo, que carregava o nome
do avo.



Em toda a literatura do tempo, escrita por Martim ou sobre ele, nada é tao fascinante quanto a
carta que escreveu a Camara em 1624 — “esta cidade pelos Sas ganhada, ndo é bem que em tempo
dum Sa se perca”. Ela faz lembrar o discurso de Marco Antonio no Julio César de William
Shakespeare. Na peca, encenada pela primeira vez 25 anos antes, Marco Antonio, 0 corpo morto
de César aos bracos, precisa virar os animos da populacdo contra os assassinos de quem quase
foi imperador. Num discurso habilissimo, um ensaio shakespeariano sobre a demagogia na
politica, o general romano refere-se a “Brutos e os outros” sempre como os “homens honrados
que sdo”, mas que parecem ter cometido um pequeno engano — e jamais disfarca a ironia
embalada em raiva e lagrimas. E bastante improvavel que Martim de S& tenha assistido a
qualquer peca de Shakespeare, mas 0s ecos persistem. Esta 1a a mesma gana de Marco Antonio, a
mesma escolha de palavras para designar “os homens honrados” da Camara, a ironia que realca
suas preocupacoes mesquinhas conforme a ameaca holandesa paira.

Marco Antonio € o politico mais habil que Shakespeare descreveu. E assim, como um politico
particularmente habil, melhor se descreve Martim Corréa de Sa.



Mul Leal e HerOica

A caravela trazendo o padre Manuel Fernandes rompeu a barra da Guanabara na tarde de 10 de

marco de 1641. Vinha da Bahia. Levando consigo a carta enviada pelo governador-geral, o
marqués de Montalvao, o jesuita desceu ao mar e num bote veio a terra. Al despachou os que o
trouxeram a praia de volta. Com excecdo dele, todos tinham ordens explicitas de continuar no
navio. Em hipotese alguma a noticia que traziam poderia se espalhar.

Deve ter sido no colégio dos Jesuitas, no alto do Castelo, que o governador Salvador Corréa
de Sa e Benevides, filho de Martim, neto do velho Salvador, leu a carta. Sentiu-se perdido. Pediu
um tempo para decidir. “Vossa mercé veja o que faz”, disse-lhe o padre, “porque se expde a
grande risco.”[147] Salvador sabia disso. Pensou em suas vastas terras no Paraguai, nas
propriedades que tinha na Espanha. Ou entdo em seu cargo, seu prestigio. Precisava optar e toda
sua vida estava em risco. Toda historia construida por sua familia até ali, em risco. O mundo no
qual fora criado repentinamente se desmanchou.

Se ndo leu a carta no colégio, foi para la que se dirigiu de presto. Ao seu redor, os velhos
padres da Companhia, aliados de sua familia desde sempre, esperavam uma decisdo. Salvador
pediu que chamassem o sargento-mor da guarda, Antonio Ortiz de Mendoca. Queria que ele
saisse pela cidade batendo na porta de cada um dos membros da Camara, que chamasse os
prelados de Sao Bento, Santo Ant6nio e do Carmo, os principais oficiais militares e os homens
mais importantes todos. Ndao houve convite escrito — era uma questdao de pressa, sem tempo para
formalidades. Que viessem ao Colégio o quanto antes, receberiam as explicacdes devidas ao
chegar. E entao esperou.

A cada um que foi chegando, Salvador pegou-lhe pelo braco. Houve uma mudanga politica em
Lisboa, ele explicou. O duque de Braganca assumiu o trono renunciando ao jugo espanhol. A
unido ibérica acabou. Portugal esta independente. D. Jodo IV pede fidelidade a colonia. A Bahia
ja aderiu, recomenda que facamos o mesmo. Ai Salvador pedia a opinido, ouvia com cautela, e
orientava o recém-chegado a se juntar aos outros na sala da biblioteca do colégio. Ninguém
devia sair antes que houvesse uma decisdao. O governador s6 se juntou ao grupo quando tinha
ouvido a parte a opinido de todos.

Para o grupo reunido, explicou que preferia, e ficou registrado em ata, “errar com os pareceres
dos presentes do que acertar com o seu”.[148] O vereador mais velho levantou-se. “Pois eu dou
muitas gracas ao céu de nos vermos resgatados do pesado jugo e tirana sujeicao pela qual
padecemos tantos anos na vassalagem de um rei estranho.” Todos concordavam — foi a vez de
Salvador levantar-se: “Viva El-Rei dom Jodo IV de Portugal!”

Assinaram um auto de reconhecimento do novo rei e deixaram juntos o colégio, em procissao,



até a igreja da Sé, ali ao lado no topo do morro, o ambiente descontraido apos a tensao. O povo
ia se aproximando curioso e recebendo a noticia. Perante o altar, Salvador, primeiro, e depois
todas as autoridades juraram obediéncia a d. Jodo. A noticia espalhou-se, as pessoas vinham a
rua, acendiam velas nas janelas de suas casas. O Rio iluminou-se. Gritaram vivas pelas ruas
noite adentro.

Ainda havia muito o que fazer — e rapido. No dia seguinte, 11 de marco, Salvador preparou
uma série de cartas e despachou-as numa canoa ao sul para que as camaras de Sdo Vicente,
Santos e Sdo Paulo fossem informadas. No dia 12, fez partir uma caravela direto para Lisboa,
comunicando ao rei a conversao da cidade, e outra para a Bahia, informando ao governador-geral
que o Rio o havia acompanhado. Mas, a boca miuda, nasceu pela cidade um desconforto. Afinal,
as noticias vieram da Bahia, ndao de Portugal. E se o golpe, a essa altura, tivesse sido frustrado
pelos soldados espanhois? Ja fazia meses, a noticia tinha demorado a chegar. Salvador teria se
precipitado? Nao havia o que fazer — agora, era esperar.

Salvador Corréa de Sa e Benevides estava em Sdo Bento, assistindo a missa, quando recebeu,
no dia 19 de marco, uma carta do proprio d. Jodo IV comunicando oficialmente sua posse. Foi o
momento do alivio. Com o rompimento da unido ibérica, o governador do Rio havia perdido suas
terras e as da mulher na Espanha e no Império Espanhol. Mas ganhava sobrevida politica. Agora
era ousar: com a certeza da situacao em Portugal, mandou nova correspondéncia no dia 22. Para
Buenos Aires.[149] Mendo de la Cueva y Benevides tinha acabado de deixar o governo, mas seu
irmdo Bernardo ainda estava na chefia militar. Eram todos primos. Salvador sugeria que
rompessem com o0 Vice-Reino do Peru e se bandeassem para o lado portugués. Buenos Aires
precisava do mercado carioca para sobreviver, afinal.

Mas ndo aconteceu. O cabildo buenoairino quase seguiu com o Rio — mas hesitou. Teria sido
um triunfo politico e tanto.

Cartas enviadas, veio a festa. Salvador era filho de mde espanhola e casado com espanhola.
Ele proprio tinha nascido na Espanha. Era querido pelo rei espanhol. Precisava de um simbolo,
de algo exagerado que demonstrasse sua nova fidelidade. De uma festa como jamais houve no
Brasil e o domingo de Pascoa que se aproximava, o do dia 31, pareceu-lhe ideal. Naquela noite,
mais de uma centena de homens montados a cavalo com longos mantos brancos, o governador
entre eles, percorreram toda a cidade com tochas, seguidos por dois carros alegéricos — os
primeiros da histdria carioca — ornados com sedas, ramos, flores e musica, muita muasica. Foi s
a abertura. Nos dias seguintes, o carnaval envolveu simulacdo de batalhas, salvas de tiros de
canhdo, mosquete e flechas, touradas, jogos de argolas. O ponto alto seria uma peca de teatro,
uma comédia para a qual se armou um palco no largo da Polé, atual praca XV. Mas choveu na
sexta-feira. Salvador ndo teve duvidas: convocou os atores para sua casa, ali perto, e convidou
toda a populacdo que entulhou a sala, pendurou-se pelas janelas, para assistir as cenas.

O primeiro carnaval do Rio cumpriu com seus objetivos. Informado, d. Jodo IV concedeu aos
homens bons do Rio os privilégios dos cidaddos do Porto. Nenhuma outra cidade no Brasil tinha
tal graca. Os homens passaram a poder andar armados, teriam direito a prisao especial, seus
criados ficaram isentos de participar de guerras. Em 1647, ainda por conta da fidelidade
demonstrada no momento da posse, o Rio de Janeiro ganhou titulo de nobreza e mudou de nome.

A “mui leal e heroica” cidade de Sao Sebastido do Rio de Janeiro nasceu.



Foi noutro 11 de marco, 16 anos antes, que Salvador Corréa de Sa e Benevides teve a primeira
oportunidade de mostrar do que era feito. Seu pai Martim era o governador do Rio, e os
holandeses haviam tomado a capital baiana. Liderando duas caravelas e 82 canoas tupis,
Salvador seguia para reunir-se discreto a frota de libertagdo. Tinha 23 anos. Na altura do
Espirito Santo, seu caminho foi interrompido por quatro navios bem armados. Eram holandeses.
Estavam sob o comando de Piet Heyn, o mesmo almirante que havia acabado de tomar a baia de
Todos os Santos. Um dos melhores marinheiros e soldados de seu pais.

Em 1647, ainda por conta da fidelidade
demonstrada no momento da posse, o Rio
ganhou titulo de nobreza e mudou de nome. A
“mui leal e heroica” cidade de Sdo Sebastido do
Rio de Janeiro nasceu.

O filho de Martim desceu seus homens em terra com 0s poucos canhdes que tinham. Ficaram
encarando-se, brasileiros e holandeses. Ai Salvador deu ordem de bala. Um s6 tiro, um balaco
de canhdao em cheio num dos mastros do navio de Heyn. O comandante tirou o corpo, mas perdeu
homens. Atonito, deu ordem de retirada. Ao perceber o movimento, Salvador langou ao mar suas
canoas em perseguicao, um momento de surrealismo. Os marinheiros holandeses entraram em
panico e os cariocas tomaram um dos navios a canoa. Flechado no braco, Heyn escapou com o
que lhe sobrava.[150]

Apesar do feito, quando chegou a Bahia atrasado, a cidade ja retomada, os comandantes
portugueses fizeram graca daquele reforco de canoas e indios flecheiros liderados por um garoto.
E assim que Salvador seria por toda a vida: um estrategista militar excepcional, bem melhor do
que pai ou avo jamais foram, mas, como o pai e o av0, capaz de confiar mais numa boa tropa de
tupis do que em soldados europeus.

Era um homem ambicioso, também. Nos anos seguintes, aconselhado pelo padre jesuita Jodo
d’Almeida, deixou o Rio para o Paraguai, onde o marido de sua prima era governador. Fez a
viagem a paulista: numa bandeira, pelo meio do mato, seguindo trilha tupi. La, casou com dofia
Catalina Ugarte y Velasco, filha e neta de dois dos principais desbravadores da Ameérica
Espanhola, gente com as melhores relacdes na corte de Madri. E um bocado por conta disso, mas
também pela capacidade militar, Salvador foi posto a cargo de pacificar os varios grupos
indigenas em levante contra a Espanha. Sua mulher, dofia Catalina, era vitva e tinha uma farta
heranca. Salvador deixou o Paraguai rico e carregado de honras militares. Quando voltou para a
cidade natal de seu pai, foi para assumir o cargo que pertencia a familia: o governo.

Mas, no Paraguai, conhecendo a estrutura do poder espanhol, tinha aprendido a ir além. O
governo do Rio lhe interessava, por certo, mas nao seria seu limite. Mais do que qualquer um da
familia, Salvador Corréa de Sa e Benevides sempre veria o Rio como um feudo pessoal, um
trampolim para ambi¢Oes maiores. E, por tratar-se de feudo, achou muito natural pressionar a
Camara da cidade a conceder-lhe o monopdlio da pesagem na Alfandega. Todo o acucar que
saisse do Rio seria pesado em suas balancas. Como a cidade ndo tinha dinheiro para erguer um
armazém que ficasse proximo a pesagem, ao lado do porto, Salvador tratou de adquirir também
essa concessdo. Toda a exportagdao estava em suas maos.

Tinha bigode fino e cavanhaque a moda do tempo dos mosqueteiros, mancava de uma das
pernas por conta deferimento malcurado adquirido em batalha no Paraguai, era nepotista. Em
todos os principais cargos da cidade estiveram tios, primos e, mais tarde, filhos. Mais de uma
vez gente da Camara reclamou de que era corrupto. O historiador britanico Charles Boxer, um de



seus biografos, acha dificil. Tratava-se de um homem muito rico. Mas, certamente, a Camara
tinha motivos de queixa. Tinha quase nenhum poder perante um homem tdao bem-relacionado e tao
mais habil politicamente.

Mostra disso é sua atuacao quando soube da chegada da Casa de Braganca ao trono portugues.
O gesto ligeiro de puxar os homens de poder da cidade pelo bragco numa caminhada, de
perguntar-lhes a opinido, de massagear-lhes o ego dizendo que preferia errar com eles a acertar
discordando, tudo parece a acdo de quem lera o manual de politica do cardeal Giulio Mazzarino.
O jeito moderno de fazer politica que estava nascendo ali naquela época. Mas, em 1641, ainda
estava no comando da politica francesa Armand Jean Du Plessis, o cardeal Richelieu a quem
Mazzarino sucederia. Ambos, Salvador e Mazzarino, nasceram no mesmo ano de 1602. E, para
ambos, a habilidade politica era um talento de todo natural. Quase que intuitivo.

A diferenca é que, enquanto Mazzarino esteve desde jovem no meio da corte, Salvador lutava
para crescer vindo da periferia. A seu favor, além do talento, tinha o fato de conhecer a colonia
americana profundamente, como nenhum burocrata vindo de Lisboa seria capaz. Porém, jogavam
contra ele as intensas mudangas politicas europeias do tempo, repentinas, instaveis, mudancas
que ocorriam sempre a distancia.

Quando uma delegacdo de nobres visitou-o em Vila Vicosa no final de 1640, o duque de
Braganca ainda hesitava em assumir o trono portugués. Poucos meses antes, insuflada pela
Franca, a Catalunha havia se levantado em revolta contra d. Felipe IV, rei espanhol. Assim como
Richelieu comandava o governo no lugar do rei Luis XIII, na Espanha o conde-duque de Olivares
era quem se ocupava da administracdo em nome do rei espanhol. Foi Olivares quem decidiu
convocar os portugueses para que controlassem o levante cataldo. Atravessar a Espanha para
dominar um levante no outro lado ndao estava nos planos da nobreza lusa. A tnica saida era a
independéncia ap6s 60 anos de unido. Para o duque de Braganca, deixaram claro: era ele no
trono ou uma republica de nobres. Virou d. Jodo IV.

Mas a independéncia ndo seria nada facil para Portugal. Afinal, embora tivesse um império
colonial impressionante, apos os 60 “anos de cativeiro”, seu poder militar era ridiculo. E
dinheiro ndao havia. O que permitia arriscar um projeto de independéncia era o fato de que a
Espanha estava envolvida em guerras demais. Por ironia, a mesma Holanda que impunha maiores
riscos as coldnias portuguesas — e que ocupava Pernambuco desde 1630 — foi quem financiou a
luta portuguesa contra a Espanha.

Esta é uma longa historia iniciada em 1568, quando o Rio ainda era uma igreja, umas casinhas
de sapé e quase nada mais. Com a morte de Carlos V, seu império foi dividido entre o filho,
Felipe II da Espanha, e o irmdo, Ferdinando I, do Sacro Império Romano. Mas um aglomerado de
ducados, bispados e condados medievais que ficaram no territorio de Felipe decidiu pela
independéncia sob o comando de Willem van Orange, que entrou para a historia como
Guilherme, o Taciturno. Reunidos, parte destes paises baixos formaram as Provincias Unidas,
ocupando mais ou menos o territorio onde hoje é a Holanda.

Nao devia ter sido, para Felipe II, uma revolta dificil de por abaixo, mas, nem durante o
comando de Guilherme e nem depois, quando a Holanda estava nas maos de seu filho, Mauricio
de Nassau, ele conseguiu. Ainda antes do inicio do século XVII, a rainha Elizabeth I da Inglaterra
enviou ajuda aos protestantes holandeses. Em resposta, Felipe mandou a Armada Espanhola



invadir a Gra Bretanha. A Espanha era a maior poténcia europeia. Mas a Armada perdeu a
batalha num espetaculo onde a arrogancia venceu a estratégia, momento celebrado até hoje pela
historia britanica. Ndao bastasse, quando o protestante Henrique de Bourbon chegou ao trono
francés assumindo como Henrique IV, repentinamente os espanhdis tinham um terceiro inimigo
com que lidar. Era intricada, cheia de meandros e traicGes, a politica europeia de entdo. Nao é a
toa que rendeu tantos romances de capa e espada.

No caso da Espanha, parecia ser um bocado como um gato lidando com ratos — mas eram
muitos ratos a0 mesmo tempo com 0s quais brigar. Particularmente no caso francés, nao é nem
possivel falar em rato; era, sim, uma ratazana que estava no comando. Henrique IV da Franca
converteu-se ao catolicismo, o que trouxe alguma paz com a Espanha catoélica. Mas, apds sua
morte, seu filho Luis XIII era jovem demais para o trono e o cardeal Richelieu assumiu a
regéncia para nunca mais larga-la de fato. Aconteceu de Richelieu, um cardeal catdlico, achar
que a briga com o Império vizinho era uma boa ideia. Teria de aliar-se com paises protestantes, é
verdade. Mas ndo via escolha: os Habsburgos, familia de Carlos V, estavam de um lado, na
Austria do Sacro Império, e no outro, na Espanha. Conter seu poder era garantir a sobrevivéncia
da Franca espremida.

Nesse meio-tempo, a Holanda enriquecia a olhos vistos. Desde que Portugal perdeu dom
Sebastido e juntou-se a Espanha, os portos de Lisboa estavam fechados aos holandeses. O
resultado é que, para manterem o fluxo de especiarias da Asia, os holandeses tiveram de ir ao
mar eles mesmos. Tomaram gosto pela coisa, sofisticaram-se. Ganharam experiéncia rapido.
Construiram navios mais rapidos, embora menores, do que aqueles que garantiram a portugueses
e espanhois os descobrimentos. Tinham o vale do Silicio de entdo com a melhor tecnologia
naval.

Desde 1625, os holandeses possuiam uma colonia na América do Norte, Nova Amsterda, que
daria origem a Nova York. Desde 1630, tinham outra na América do Sul, Pernambuco. E,
aproveitando-se dos desarranjos portugueses pos-independéncia, a partir de 1641 tinham também
uma coldnia na Africa para fornecimento de escravos: Angola, antes portuguesa, fornecedora de
escravos para o Rio.

O negocio holandés era bem gerenciado e rentavel. Seus ageis navios comandados por
almirantes habeis também se dedicavam ao corso, aos saques do que pertencia a Espanha. Em
1628, Piet Heyn — que pouco antes havia sofrido uma derrota humilhante para os indios de
Salvador Corréa de Sa e Benevides — conseguiu o prémio maximo: capturou, proximo a Cuba, a
Frota do Tesouro Espanhola, com todo o ouro e a prata que seguiria aquele ano para a metropole.
O almirante que perdeu o dinheiro terminou decapitado. Madri quebrou e o pais foi lancando
numa das mais sérias crises economicas do século. A poderosa Espanha estava abalada.

Em 1640, a Espanha simplesmente terminou deixando que Portugal seguisse independente. Nao
porque queria, mas porque, com dividas demais e ocupada em guerras com quase todos 0s
vizinhos, ndo tinha escolha. Nesse mundo politico no qual Portugal comecava a entrar sozinho,
Salvador e o Rio seriam fundamentais. E Salvador, com ampla visdao geopolitica, sabia disso.

A repentina aclamacao de d. Jodo IV ndo foi a tnica crise com a qual Salvador Benevides teve
de lidar em seu primeiro mandato no governo do Rio. Ao longo das décadas, a disputa entre
jesuitas e cidaddos das capitanias do sul a respeito do destino dos indios se agravou. Ndao era um



problema que envolvesse apenas cariocas e paulistas — era um problema também na América
Espanhola, em todo Cone Sul até o Paraguai. Os padres de preto queriam manté-los em aldeias
controladas, onde ensinavam a catequese e os modos europeus; os cidaddos os queriam escravos.

E o tipo da questdo na qual a histéria nio encontrou consenso. Portugueses e espanhéis, nas
Américas, consideravam trabalho manual degradante. Os indios, fossem tupis, fossem guaranis,
eram os escravos a mao, imensamente mais baratos do que os importados da Africa. E as
colonias do sul brasileiro eram bem mais pobres do que as do nordeste. O povo ndo tinha
dinheiro para escravo importado.

Por outro lado, se é verdade que os jesuitas queriam educar e proteger os indios dos maus-
tratos, também é fato que os consideraram inferiores. Indios adultos eram tratados como criancas.
Nao lhes ocorria que, educados, pudessem virar padres ou exercer outras fungées nobres. Eram
gente inferior, criaturas de Deus a serem protegidas. E, de certa forma, eram escravos exclusivos,
ja que sua liberdade protegida servia para trabalhar nas fazendas jesuitas.

Paradoxalmente, os bandeirantes que os escravizavam os viam como homens e como mulheres.
Os cidaddos brancos casavam-se com elas, tinham filhos mesticos que reconheciam e para quem
deixavam heranca. Nao fosse a escravidao indigena, Rio e Sdao Paulo jamais teriam sido o que
sdo: cidades que nasceram mesticas, tanto portuguesas quanto tupis.

O padre Francisco Diaz Tafio chegou a Guanabara na noite de 15 de abril, em 1640, vindo de
Madri, meses antes do golpe que romperia a unido ibérica. No porto, foi recebido com honras
por Salvador, que a luz de tochas e salvas de mosquete o acompanhou morro acima, até o colégio
dos Jesuitas. Por conta das correntes maritimas, Tafio s6 poderia embarcar para Buenos Aires,
seu destino final, em outubro. Mas tinha pressa. Consigo, trazia ordens de Felipe IV para que os
governadores nas colonias espanhola e portuguesa dessem todo o apoio aos jesuitas. Nao
bastasse, havia também uma ordem do papa Urbano VIII, que reafirmava a liberdade dos
amerindios.

Acontece que em parte do acordo que uniu Portugal e Espanha sob um mesmo rei, estava
prevista a autonomia lusa. E isso queria dizer a manutencdo do portugués como lingua oficial.
Com a burocracia que cabe, nenhuma ordem de Felipe IV teria qualquer valor antes de traduzida
oficialmente pelas Cortes, em Lisboa. E isso custava um tempo. Tafio, ao deixar a Europa com
pressa, nao esperou pela versdo portuguesa. Ainda assim, numa reunido tensa no colégio onde
apenas Salvador ndo era padre entre os presentes, decidiu-se pela “publicacdo” dos desejos de
El-Rei, e uma copia do decreto foi posta na mao do administrador eclesiastico Pedro Homem
Albernaz.

Publicacdo ainda ndao queria dizer imprimir: era tornar publico, ler no pulpito da Igreja, onde
parte da vida oficial se dava. Albernaz fez com que o decreto fosse encaminhado para Santos,
Sdo Paulo e Sao Vicente, mas evitou a oficializacdo no Rio. O seu ndo era um cargo facil. Um de
seus antecessores, 0 prelado Aborim, havia sido assassinado. Outro, quase. Mas, diferentemente
de seus antecessores, Albernaz era homem da cidade.[151] Nasceu no Acores e seus pais, Aleixo
Manuel e Francisca da Costa, estavam entre os primeiros cidadaos do Rio. A casa onde Albernaz
se criou era uma das mais ricas no tempo da fundacdo, uma das primeiras que nao ficavam no
morro do Castelo. Ele tinha uma boa ideia do que aconteceria no momento em que o desejo real
fosse tornado publico.



S6 que uma noticia ja divulgada para as outras cidades ao sul ndo ficaria em segredo por muito
mais — e vazou. Em 4 de maio, durante uma reunido tensa, que excluiu o governador e os padres
da Companhia, mas incluiu todas as outras ordens religiosas e o proprio Albernaz, os homens
bons exigiram que apresentasse o papel sobre o qual se falava em toda a cidade. Ao ler o
documento, compreendendo que ndao havia base legal por ndo ter sido oficializado em Lisboa,
exasperaram-se. Os jesuitas foram proibidos de por em pratica a ordem naqueles termos.

E, no entanto, quando o povo se reuniu para ouvir a missa na manha do domingo, 20 de maio,
na Igreja dos Padres da Companhia, ouviu do padre que a rezava o decreto. Estava oficializado.

Uma semana antes, 0 mesmo anuncio tinha provocado um acesso de firia popular em Santos.
Nao foi diferente no Rio de Janeiro. O povo se encontrou nas ruas, animos inflamados, e a
multiddo tomou a direcdo das ladeiras que levavam Castelo acima. “Mata! Mata!”, gritavam.
Com machados, puseram abaixo a porta, invadiram o colégio. “Bota fora, bota fora da terra os
padres da Companhia!”[152] Cercados perante a turba em fiiria, os padres nao contribuiram para
arrefecer os animos. Um se levantou e disse, em voz alta, que todos ali deviam ser gratos pela
libertacdo dos indios, ja que isso queria dizer “liberdade para suas mulheres, liberdade para suas
maes”.

Insulto unido a injuria.

Salvador estava doente em casa, tinha febre. Nos dias anteriores, havia recebido a visita do
“barbeiro de cortina” — o médico que aplicava as bichas, os sanguessugas. Tendo sido sangrado,
estava fraco. Mas a multiddo teve de passar pela porta de sua casa no caminho para o morro — e,
balancando em uma rede, foi levado por escravos morro acima. O governador acalmou a turba,
que conseguiu a suspensao do decreto. No dia seguinte, um dos lideres revoltosos foi levado ao
largo da Polé e acoitado.[153]

S6 um. Pré-forma.

Enquanto o pobre era agoitado, Salvador reuniu-se no colégio com os homens bons da cidade,
o vigario-geral dos jesuitas no Brasil, o padre Tafio, Albernaz, mais lideres dos beneditinos,
carmelitas e franciscanos. O administrador eclesiastico anulou formalmente o decreto, mas os
jesuitas ndo queriam voltar atras. O colégio tinha sido cercado por 500 soldados para protegé-lo,
ordens de Salvador. Mas a revolta popular continuava a sentir-se no ar. Se uma segunda rodada
fosse permitida, terminaria em linchamento.

Em Santos, por iniciativa dos carmelitas e franciscanos, o decreto papal tinha sido anulado e
os jesuitas, expulsos. Eram rivais as ordens todas — e todas, unidas, se ressentiam do bom
relacionamento entre Coroa e Companhia de Jesus. Em Sdo Paulo, capital bandeirante da
escravatura india, a reacdo foi surpreendente. Cautelosos, os jesuitas s6 publicaram o decreto em
junho, tendo em maos, ja, a traducdo oficial. Os paulistas ndo se levantaram como os de Santos e
do Rio. Esperaram, reuniram-se: dois dias de deliberacbes na Camara, ai decidiram pela
expulsao dos padres pura e simplesmente. Do Rio, Salvador Benevides ameacou invadir a
cidade com tropas para devolver aos jesuitas seu colégio, la. Mas ndo tinha como. A trilha que
levava ao planalto era estreita, “um s6 caminho capaz de um s6 homem”, como a descreveria o
padre Antonio Vieira, e muito pouca gente bastava para impedir a passagem de um batalhdo.
Expulsos foram em junho de 1640, e expulsos ficaram.[154]

Durante todo esse periodo, paulistas e cariocas trocaram cartas com intensidade, e de certo
ajudou na tomada de decisdao dos paulistas a promessa carioca de que, se os expulsassem 14,
também do Rio seriam expulsos. Mas ndo aconteceu. Ali no colégio, ainda na reunido de 21 de



maio, 0s cariocas acusaram os jesuitas de terem eles proprios escravos, 600 no total. Os padres
responderam que era diferente, que os seus eram quase todos negros. Fizeram mais: acusaram os
cariocas de ndao serem cristaos de verdade; de serem “talmudistas”. Judeus. Falaram duro, os
padres de preto. Mas, sem escolha, cederam. Perdoaram os revoltados, comprometeram-se a nao
mexer nos escravos indios de ninguém, e em troca os cidaddos nao os expulsaram. No Rio, o
colégio permaneceu nas maos dos padres da Companhia.

Em 1640, a Espanha terminou deixando que
Portugal seguisse independente. Nao porque
queria, mas porque, com dividas demais e
ocupada em guerras com quase todos 0s
vizinhos, ndo tinha escolha.

No futuro, a quebra da promessa de cariocas a paulistas teria seu preco.

Sao Paulo ndo cedeu. Os de la deram de organizar uma bandeira de grandes proporc¢oes, que
andaria mata adentro até o Paraguai para atacar as Reducciones. No Rio, por sua vez, o padre
Tafio rumou a Buenos Aires, de onde tentou por carta alertar seus irmaos no interior: os paulistas
estavam vindo. Ndao houve tempo. Armados com mosquetes, em marco de 1641, os guaranis e 0s
jesuitas da Reduccion de Mboré impuseram aos bandeirantes uma das derrotas mais humilhantes
de sua historia. Foi com fogo, ndo com leis, que os jesuitas conseguiram por fim as grandes
bandeiras. Expedicoes — e mesmo o conflito pela escravatura — continuaram século XVIII
adentro, mas nunca mais em grande escala.

Um dos vereadores presentes nas varias reunioes cariocas era Balthazar Cardoso, capitdo de
milicia, sobrinho-neto do prelado Pedro Homem Albernaz.[155] Uma vez, em 1635, Balthazar
foi picado por uma cobra enquanto passeava em sua fazenda. Ficou gravemente doente, fez
promessa. Quando sarou, pos na igrejinha que ficava no morro mais alto de sua propriedade uma
imagem de Nossa Senhora da Penha.[156] Ainda esta 1a, e até hoje pessoas sobem morro acima
pagando promessas.

No Rio do seiscentismo, acordava-se ndo com os galos mas com o badalo dos sinos. E ao
longo do dia eram os sinos que batiam o ritmo das horas passadas. Milagres ndo eram cotidianos,
mas faziam parte da vida. A cura de uma picada de cobra, graca de Deus por intermédio de
Nossa Senhora; o sobreviver em alto-mar a uma tempestade virulenta, também. Ant6nio Martins
de Palma jurou que ergueria uma igreja onde for que seu pé encontrasse terra novamente, se
encontrasse. Ergueu a primeira Candelaria, no mesmo lugar onde se encontra sua portentosa
versao atual.[157] Em 1630, ela virou sede da segunda paroquia. Uma cidade ndo tinha bairros,
tinha paréquias — e era a Igreja que decidia quando a vila tinha tamanho suficiente para ser
dividida em duas, trés, quantas fossem as paroquias.

Em 1639, uns cariocas reunidos na Igreja da Misericordia viram juntos Nossa Senhora descer
do céu. O milagre atribuiu-se a Nossa Senhora do Bonsucesso e, quando veio a seca no mesmo
ano, lembrando-se da aparicao acudiram novamente a Misericordia para pedir a graca, e chuva

veio.[158]

A esquizofrenia estava sempre ali — os padres, como homens de Deus, eram seu contato com o



que ha de divino e precioso na existéncia, mas, como politicos, eram frequentemente inimigos. E
nao tinham, os cariocas, ou paulistas, ou quem fosse, qualquer dificuldade de lidar com a
incoeréncia — havia os padres que estavam de fato em contato com Deus; e havia os que eram
politicos.

O jesuita Jodo d’ Almeida pertencia ao primeiro grupo.

De nascenca, era inglés, chamava-se John Martin e fora raptado crianca por um comerciante
portugués que, um dia, o trouxe ao Rio e o deixou nas maos dos padres do colégio.[159] Foi
criado por Anchieta velho que se sentava a cadeira em busca de descanso enquanto Jodo garoto
lavava-lhe os pés. Crescido, o padre Jodo foi um atormentado. Autoflagelava-se com a chibata,
punha graos de milho nas sandalias enquanto andava, fazia jejum segundas, sextas e sabados, nao
trocava de camisa mais que uma vez por semana, mesmo nos 40 graus do verao carioca. Com o
sofrimento, procurava expurgar suas culpas — viveu até os 82 anos.

Um fanatico, talvez, mas que todos consideravam estar um qué mais proximo de Deus do que
qualquer outro. Tinha premonicdes. Quando Salvador teve davidas se devia ir ao Paraguai ou
ndao acompanhar a prima, foi porque o padre Joao sugeriu que fosse.[160] De outra feita, o padre
Simdo Vasconcellos, autor da primeira historia dos jesuitas no Brasil, estava doente no colégio e
pediu ao padre Jodo que rezasse por ele.[161] “Tenha vossa reveréncia fé que lhe hei de fazer
uma medicina com que se ha de achar bom”, disse o milagreiro. Ai, sozinho, deixou o morro em
direcdo a Santa Teresa, onde havia uma igrejinha deserta.[162] Rezou la por horas a fio e,
quando voltou, tornou ao quarto do padre Simao. “Vossa Reveréncia esta bom, vista-se”, e assim
foi, como ndo poderia deixar de ter sido.

O prelado Albernaz, filho de Aleixo Manuel, tio-avé do vereador Balthazar, sabia que seu
cargo era particularmente antipatico. Ele foi o primeiro administrador eclesiastico escolhido
pelo povo, quando seu antecessor, cansado, renunciou e voltou a Lisboa.[163] Mais tarde,
quando seu sucessor também voltou a Europa, este fugido, Albernaz tornou ao cargo. E um dia
desistiu ele mesmo, foi ao colégio e terminou a vida um jesuita recluso.

Entre as duas administracoes de Albernaz, o comando eclesiastico esteve a cargo de d.
Lourenco de Mendonga. Nao estava ha uma semana no Rio quando alguém jogou pela janela de
seu quarto um barril de pélvora. Sobreviveu a explosao por sorte. Quando chegou ao Rio, era um
cinquentdo rigoroso com experiéncia na India e, mais recentemente, no Peru. Estava ao lado dos
jesuitas na questdo indigena, ndao se conformava que as vezes deixavam os escravos indios
morrerem de fome sem ao menos batizar.[164] E gostava de mexer em outras questdes caras a
vida na colonia. Foi o caso quando for¢ou o embarque de volta a metrépole de 26 homens que
tinham suas mulheres em Portugal, mas que ha anos viviam longe, na festa brasileira, traficando
no eixo Angola, Rio, Buenos Aires.

Por qualquer motivo que fosse, e como d. Lourenco sobrevivera a explosado, a turba em furia o
pegou, pds num barco sem qualquer equipamento e o despachou para alto-mar. (A turba em furia
ficava atacada de vez em quando no Rio desses tempos.) Deu um tempo e o barquinho voltou a
terra. Entre seus piores inimigos estava o padre Manuel da Nébrega, o mesmo que ja ndao tinha se
dado bem com o prelado Aborim anos antes. Nao era o tnico. D. Lourenco foi excomungado pelo
ouvidor da cidade, mas simplesmente o ignorou. Uma manha, com um cheiro ruim dentro de casa,
descobriu sua porta suja do pior tipo de excremento. Tanto insistiram os cariocas que, por fim,
conseguiram livrar-se de d. Lourenco, acusando-o de um dos piores crimes que podia haver.

Trabalhava com d. Lourenco um rapaz chamado Tomé, de 14 anos. No dia 2 de janeiro, em



1637, o rapaz foi preso, torturaram-no até que confessasse. O prelado era acusado de “atos
contra a natureza”. O garoto Tomé foi embarcado para Lisboa onde, perante o tribunal do Santo
Oficio, repetiu as acusagcoes. Com o clima pesado na cidade, d. Lourenco fugiu de volta para
defender-se perante os superiores. Pediu aos juizes que trouxessem um médico, levantou a batina.
D. Lourenco era castrado desde jovem — ndo podia ter feito nada.[165] Foi absolvido — e mais:
sua majestade Felipe IV pediu ao Vaticano que alcasse a prelazia do Rio a condicdao de bispado
e sagrasse d. Lourenco o primeiro bispo carioca. O titulo saiu em fins de 1639, mas, quando ele
estava finalmente pronto para retornar, o Rio ja era portugués e qualquer ordem da coroa
espanhola perdera o valor. Terminou seus dias arcebispo de Toledo. E, assim, Sdao Sebastido do
Rio de Janeiro ainda demoraria um tempo até mudar seu status episcopal.

Em janeiro de 1649, o poetastro inglés Richard Flecknoe chegou ao Rio de Janeiro como
turista. “Ao desembarcar”, ele escreveu, “descobri que os padres da Companhia tinham
providenciado minhas acomodac0es, disponibilizando dois negros para me servirem e mandado
preparar, nas cozinhas da sua residéncia, a minha dieta. Por dinheiro algum eu ficaria tao bem-
instalado, ainda porque a cidade ndo conta nem com albergues, nem com hospedarias.”[166] O
seu é o depoimento com mais detalhes a respeito do Rio nos tempos de Salvador Corréa de Sa e
Benevides.

“A cidade esta situada numa planicie de algumas milhas de comprimento, limitada nas suas
extremidades por duas montanhas. Proximos ao mar, na saida do lago, estdo instalados os
jesuitas; no extremo oposto, 0s beneditinos. A cidade antiga, como testemunham as ruinas das
casas e a igreja grande, fora construida sobre um morro. Contudo, as exigéncias do comércio e
do transporte de mercadorias fizeram com que ela fosse gradativamente transferida para a
planicie. Os edificios sdao pouco elevados e as ruas, trés ou quatro apenas, todas orientadas para
o mar. A uma ou duas milhas da cidade estende-se uma grande planicie cuja vegetacdo ora é
rasteira, ora florestal e ora campestre.”

Era uma cidade pequena, ainda. Uma vilazinha.

Em 1649, foi instaurada a Companhia Geral do
Comércio do Brasil. O grande promotor da
ideia fora Antonio Vieira. O empreendimento
foi financiado com o dinheiro de judeus,
que Vieira tratou de reintegrar a sociedade
[...]. Centralizando a relagdo era mais fécil
controlar e proteger os navios contra piratas
e corsarios.

Na entrada da baia, onde a Guanabara comunica-se com o Atlantico, ficava um forte de cada
lado. A cidade mesmo cresceu entre Sdao Bento e o Castelo. Nas fraldas do Castelo estava a
Santa Casa — e ainda esta. Uns passos a frente, ficava, e fica, o prédio do convento do
Carmo.[167] Desde a fundagdo, o mar ja havia cedido espaco, e um terreiro se formou a sua
frente. Em 1642, os carmelitas obtiveram da Camara o uso desse terreiro mediante pagamento de
aluguel e, em 1667, ficaram isentos da taxa e o receberam por doacao.[168]

Quando haviam construido seu convento, os monges o fizeram de cara para a praia, de modo a
permitir o respiro. Mas por conta do afastamento das aguas tinham medo de que alguém erguesse
prédios no terreiro, sufocando. Brigaram muito — na década de 1680, a Camara quis o terreno de



volta para construir casas de aluguel. No fim, os carmelitas venceram e, num trecho que era
nobre da cidade, ndao houve qualquer construcao. Até hoje: é a praca XV. Mas, na época, era o
largo da Polé, porque desde 1626 ficava ali a polé, um tronco onde amarravam os condenados
para o acoite, ou s6 para que ficassem presos as vistas de todos. Ali no largo, numa tenda,
trabalhava o ferreiro da cidade.[169]

Ninguém planejou o crescimento do Rio para baixo do Castelo; aconteceu porque nos anos
ap6s a guerra contra indios e franceses a populacdao aumentou e todos foram se sentindo mais
seguros na terra nova. O primeiro bairro, se é que possa ser chamado assim, foi o da
Misericoérdia, nos arredores da Santa Casa, crescido de casinha em casinha ladeira abaixo até a
praia, a praia da Piacaba, que seguia mais ou menos o trajeto da atual avenida Beira Mar até
onde esta o Passeio Publico, que era o Boqueirdao, uma lagoa pantanosa. Foi ali, na Misericordia,
que ficava a casa de Martim de Sa e onde morou seu filho Salvador Benevides, quando jovem.
Apo6s algumas décadas, sO se subia o morro do Castelo para ir ao colégio dos Jesuitas e, vez por
outra, para a Igreja Matriz. O deserto, a soliddao no cume do morro era tal que a Matriz foi
saqueada de madrugada algumas vezes. Virou regido perigosa a noite, escura, deserta.

Mas ndao demorou para que, ao redor do convento do Carmo, a cidade crescesse mais, sempre
seguindo a praia, até Sdo Bento. Uma das primeiras ruas foi a do Acougue, atual Quitanda, onde
funcionava o matadouro que vendia, uma vez alguém disse, uma carne que “na bondade e na
gordura se parece com a de Entre Douro e Minho”.[170] Ndo durou muito tempo ali, o agcougue.

Em finais da década de 1630, finalmente transferiram o prédio da Camara, que também era da
cadeia, para baixo. O original do alto do Castelo, feito de taipa, era tdo fragil que se prestava a
fugas constantes. A nova cadeia era um prédio grande com grades grossas erguido sobre pilares a
beira do mar. Numa das salas do andar térreo ocorriam as sessoes da Camara, noutra ficavam os
presos comuns. No andar de cima, em 1645, foram construidas duas celas especiais para os
nobres, uma masculina, outra feminina. Essa cadeira durou tantos anos que Tiradentes esteve
preso la antes da forca. A rua na qual foi erguida, que levava até o convento de Santo Antonio
dos franciscanos, por muito tempo ficou sendo rua da Cadeia e, ainda na década de 60 do século
XX, a regidao era conhecida como Calabouco. O prédio da Camara e da Cadeia terminou
demolido, e ali no mesmo local esta a Assembleia Legislativa. Nao se chama palacio Tiradentes
a toa. A rua da Cadeia é a rua da Assembleia.

A rua principal era a Direita, que faz o percurso da Primeiro de Mar¢o, uma rua cheia de
sobrados agradaveis onde os mais ricos viviam. Na esquina com a rua da Alfandega, numa das
melhores casas, viveu adulto Salvador Benevides — uma casa que, depois que deixou o governo,
tentou vender a Camara para servir de residéncia oficial dos governadores. Quem acabou
comprando a casa foi Antonio Telles Barreto, dono de varios imoveis na cidade, incluindo o
futuro Arco do Telles, na praga XV.

Como cabe a casa de um bom portugués, todos estes mais ricos, quando os sinos batiam o
meio-dia, sempre serviam uma mesa farta na qual comida sobrava. Comiam camardes, peixes da
terra, porco, pato, ganso, marreco. De Sdo Vicente, importavam o trigo com o qual faziam pao.
As frutas eram abundantes, farinha de mandioca acompanhava tudo. O que faltava era aquilo
importado do reino, que frequentemente ndo chegava em tempo de repor o estoque: bacalhau,
azeite e vinho. Houve tempos em que, na missa, usaram vinho de mel: cachaca.

Se o0 Rio ja era uma cidadezinha colonial que talvez lembrasse a Paraty atual, se estava
crescendo, ainda persistia, com cada vez maior gravidade, o problema da falta d’agua. Os



moradores continuavam a mandar os escravos atras de agua pela manhd, no rio Carioca. A partir
de 1648, os vereadores comecaram a falar de alguma obra que trouxesse em calhas a agua até a
cidade, mas esta demoraria muito para acontecer. Impostos varios, ao longo dos 100 anos
seguintes, foram cobrados para a obra, mas o dinheiro sempre foi empregado com outros fins —
uma tradicdo carioca e brasileira. S6 nos mil e setecentos os cariocas ganhariam um aqueduto —
os Arcos da Lapa.

A cidade nao cresceu apenas em seu eixo central. Ao longo do século XVII, rumou para o
norte, primeiro por conta dos varios engenhos dos jesuitas — Engenho Novo, Engenho Velho,
Real Engenho (Realengo); depois, com propriedades particulares. A de Bras de Pina, por
exemplo. O crescimento em direcdo ao norte foi tamanho que, em 1647, a cidade que tinha duas
paroquias — a de Sao Sebastido, no Castelo, e a da Candelaria — passou a quatro, com a
instauracdo das de Iraja e de Meriti.

Mas em direcdo ao sul, ndo. Cresceu discreta. A beira da lagoa de Sacopenap3, atual Rodrigo
de Freitas, havia um engenho. O engenho d’El-Rei que Antonio de Salema havia erguido nos
tempos da fundacdo estava, a essa altura, nas maos da terceira geracao da familia de Diogo de
Amorim Soares, que o comprou do governo em finais do século XVI e o revendeu para o genro
em inicios do século seguinte. Era uma terra que incluia as praias de Copacabana, Ipanema e
Leblon, para as quais ninguém tinha qualquer uso. Do outro lado da Lagoa, atuais Jardim
Botanico e Gavea, ficou por um tempo o engenho de Nossa Senhora da Cabeca, erguido pelo pai
de Salvador, Martim. No alto da rua Faro, dentro da Casa Maternal Mello Matos, ainda esta la
uma capelinha que Martim de Sa ergueu. A essa altura do século XVII, também ja estava tudo nas
maos dos herdeiros de Soares.

Em 10 de maio de 1655, um sargento holandés chamado Joost Vrisbeger van Cassel prestou
um longo depoimento em Haia a respeito do Rio de Janeiro, onde viveu varios meses.[171] Ali,
na altura de onde desembocava na Guanabara o rio Carioca, Van Cassel encontrou morando
varios conterraneos que foram parar na cidade fugidos de Pernambuco, ou prisioneiros de
batalhas que ganharam liberdade, ou aventureiros. E bem provavel que o nome praia do
Flamengo venha dai, dessa gente flamenga, holandeses ou belgas. A partir da década de 1660,
outros tantos foram viver ao longo do leito do Carioca, em direcdo ao vale das Laranjeiras —
onde ndo havia, ainda, laranjeiras. Destes se reclamava muito porque sujavam o rio, fonte de
agua da cidade.[172]

O perimetro urbano ficava ali entre Castelo e Sao Bento, a zona rural seguia ao norte, e ao sul
ninguém passava muito do Flamengo. Viviam uma vida de muita comida e falta de quase todo o
resto. Nao bastasse, a carga tributaria era violenta.

E as coisas pioraram um pouco a partir de 1649, quando foi instaurada a Companhia Geral do
Comércio do Brasil.

O grande promotor da ideia, em Lisboa, fora Antonio Vieira, um padre jesuita portugués
educado no Brasil que se firmou como homem de confianca de d. Jodo IV. O objetivo era instituir
uma companhia parecida com as que espanhois e holandeses ja tinham. Ela teria 0 monopdlio do
comércio com a colonia. Tudo o que viesse do Brasil seria em navios da Companhia; e tudo o
que fosse para o Brasil, também. O empreendimento foi financiado com o dinheiro de judeus que
Vieira tratou de reintegrar a sociedade e tinha algumas vantagens do ponto de vista luso.



Centralizando, a relagcdo era mais facil de controlar. E, como a partir de entdo seria um unico
grupo de navios fazendo anualmente o percurso Europa-Ameérica-Europa, ficava mais facil
protegé-los contra piratas e corsarios.

Vieira teve um importante aliado: Salvador Corréa de Sa e Benevides, que deixou o governo
do Rio para servir de primeiro almirante da frota que garantia a seguranca da carga.

O aglcar brasileiro sustentava Portugal e a
mado de obra negra produzia o agiicar. Sem
fonte segura de escravos, a economia de todo o
império estava em risco. Salvador e o padre Vieira
eram os principais proponentes de uma op eragdo
de reconquista.

S6 porque era do interesse de Portugal ndo quer dizer que era bom para os brasileiros.
Repentinamente, os produtores de acticar ndao tinham mais como negociar o melhor preco de
transporte de sua carga. E os comerciantes brasileiros, os donos de quitandas, armarinhos ou
tabernas, quem vivia de revender os produtos que chegavam do reino, tiveram seus custos todos
aumentados. Como a viagem passou a ser anual, a oferta também diminuiu e longos periodos de
escassez foram impostos.

Portugal vivia, na década de 1640, um periodo atribulado e ia perdendo, paulatinamente, seu
império no Além-Mar. A rota de especiarias ja estava quase toda nas maos de outros europeus.
Para a Holanda, perdeu Pernambuco em 1630, Angola em 41. Como ndo tinha escolha, d. Joao IV
assinou um cessar-fogo com os holandeses apos a independéncia, mas, se o acordo terminava
com as hostilidades, ele também congelava a situacao de forma desfavoravel.

Salvador Benevides, que chegou em Lisboa no final de 1645 de sua primeira viagem
protegendo a frota da Companhia, era um homem agitado.[173] Tinha 43 anos, estava brigado
com o governador-geral na Bahia e queria continuar seu caminho de ascensao. Seu valor militar
ja era reconhecido, assim como sua compreensao profunda das coisas da colonia americana era
respeitada. Mas, na corte, sua origem espanhola ainda despertava desconfiancas. Disso, Salvador
nunca se livrou em vida. Tinha assento no importantissimo conselho ultramarino, o érgao que
geria todo o império portugués, e no entanto ndo era esse tipo de cargo burocratico que almejava.
Logo que vagou uma governadoria, a de Macau, na China, Salvador de presto ofereceu-se para
assumi-la. O nome foi recusado. As colonias nas Filipinas e no Japao estavam perdidas, havia
medo de que, na China, Salvador se bandeasse para o lado espanhol. Além do mais, ele entendia
mesmo era do naco ocidental do Império.

A ele coube outra missdo, particularmente delicada e mais propicia a seus talentos: Angola. O
nucleo portugués na terra dos bantos estava cada vez menor e a capital, Sao Paulo de Luanda,
seguia controlada pelos holandeses. O acucar brasileiro sustentava Portugal, e a mdo de obra
negra produzia o acticar. Sem fonte segura de escravos, a economia de todo o império estava em
risco. Salvador e o padre Vieira eram os principais proponentes de uma operacdo de
reconquista. Mas, por conta do cessar-fogo assinado com os holandeses, o assunto era tabu. Em
maio de 1646, o governador portugués de Angola, Francisco do Soutomaior, morreu. Era ele
quem liderava a resisténcia no interior. D. Jodo nomeou Salvador para o governo do reduto luso
na Africa. Em teoria, era ndo mais que isso: governador de um reduto pequeno.

Nomeado, Salvador ndo seguiu para Angola. Em Lisboa, alugou uma fragata inglesa que
poderia singrar incognita e rapida com destino ao Rio de Janeiro.



De cachaca e ginga

Arainha N’Zinga tinha ja 58 anos quando os holandeses conquistaram a cidade de Sdo Paulo de

Luanda, em 1641. A sua era uma longa historia de diplomacia e guerras. “Uma guerreira astuta e
prudente”, segundo um oficial holandés com quem conviveu, “tdo obcecada por lutas que
raramente se exercita de outra forma; tdo valente quanto generosa: jamais machucaria um
portugués apos sua rendicdo e trata escravos e soldados da mesma forma.”[174]

N’Zinga era uma mulher em cargo masculino que como homem se portava. Vestia-se de homem
e fazia com que seus 50 ou 60 concubinos se vestissem de mulher. Ndao permitia que a chamassem
de rainha; era rei. Certa vez, quando bastante jovem e ainda era seu irmao que estava no comando
de N’Dongo, N’Zinga foi em missao diplomatica negociar uma trégua com o governador
portugués em Luanda. Nao lhe ofereceram cadeira; N’Zinga ndo teve duvidas: mandou que um
escravo ficasse de quatro no chdo e, durante todo o encontro, enquanto o governador esteve
sentado, também ela sentou-se.

Os povos que os portugueses encontraram na Africa ndo tinham nada do primitivismo tupi. Os
bantos dividiam-se numa variedade de reinos, a maioria fiéis ao imperador do Congo. Se nao
tinham a escrita, dominavam quase todas as outras tecnologias de trabalho de metal, ceramica e
tecelagem e organizavam-se numa politica complexa. Quando os europeus passaram a agir no
continente, entre os séculos XV e XVI, a Africa estava em guerra, a caminho de organizar-se em
grandes nacoes. O Império do Congo era uma delas, e seu imperador converteu-se ao catolicismo
luso.

Proximo a Luanda ficava o N’Dongo, que seguiu independente. Os portugueses trataram de
dobra-lo, mas N’Zinga reuniu seus exércitos e conquistou o reino vizinho de Matamba. Embora ja
nao tivesse dominio do N’Dongo, ainda era vista por boa parte dos seus como a monarca
legitima.

Mais de um governador portugués tentou providenciar sua morte — no entanto, vencidas umas
batalhas, perdidas outras, N’Zinga terminava sempre viva, sempre forte, sempre no comando em
algum lugar. Em vida, ela apresentou-se a diplomatas e generais os mais diversos como a
catolica batizada Ana de Souza, ou a rainha em busca de tréguas, ou a canibal em firia — e era
tudo isso. Ndo a toa, quando os escravos bantos da Bahia apresentaram aos brasileiros seu jogo
de capoeira, o principio da luta era a ginga: a manemoléncia de estar sempre no mesmo lugar e
sempre em movimento, sempre sorrindo e sempre na ofensiva, um continuo em pé estando fluido.
“Ginga”, a palavra, vem de N’Zinga, a rainha.

Do ponto de vista europeu, a historia conta que Angola era dos portugueses. Entdao os
holandeses dominaram o terreno, e ai se seguiu a reconquista. E, contado assim, parece que



brancos diversos lutaram enquanto os negros escravos futuros observaram. Mas nao foi. A
habilidade holandesa foi a de aceitar o acordo que N’Zinga havia proposto antes aos
portugueses: que Nao cassassem escravos em seu reino, que nao interferissem na politica local,
que fornecessem armas.[175] Em troca, ela cuidaria do fornecimento continuado de escravos
vindos de suas outras guerras. Assim, conquistada a pequena Luanda, com o apoio de N’Zinga os
holandeses conseguiram sufocar até quase eliminar a presenca portuguesa na terra dos bantos.

A rainha N’Zinga ja tinha chegado aos 65 anos, ha 41 no poder, e ainda comandava seus
exércitos a frente, embrulhada em suas peles de leopardo — tinha talvez até fome de carne humana
— quando seu novo adversario portugués chegou ao costdao africano. A essas alturas, quase todos
os reinos ja eram fiéis ou a N’Zinga ou aos holandeses. Até o Congo, que a um tempo pareceu
irremovivel na coluna portuguesa, tinha ja se bandeado. Apenas dois reinos muito pequenos
continuavam aliados de Lisboa. S6 que o novo governador de Angola ndo era como 0s anteriores.
Este novo poderia ser descrito da mesma forma que N’Zinga: um guerreiro astuto e invicto.

Salvador Corréa de Sa e Benevides vinha do Brasil. Quando deixou Lisboa nomeado para o
cargo africano, carregava duas ordens distintas. Oficialmente, deveria obedecer o cessar-fogo
com os holandeses e teria a sua disposicdo uns 600 homens, angariados entre Portugal e Madeira.
Mas d. Jodo IV ndo nomeou alguém com suas aptidoes militares com nenhum outro objetivo que
nao o da reconquista de Angola.

Os povos que 0s portugueses encontraram na
Africa ndo tinham nada do primitivismo tupi. Se
ndo tinham a escrita, dominavam quase todas
as outras tecnologias de trabalho de metal,
ceramica e tecelagem e organizavam-se numa
politica complexa.

Era um periodo critico: as informacOes recebidas da Holanda faziam crer que se preparava
uma grande expedicdo, 53 navios, 6.000 homens, que viriam apoiar a colonia no Brasil. Quando
Salvador chegou ao Rio, ndo faltou quem lhe recomendasse prudéncia. Depois de terem
dominado Pernambuco, de terem quase controlado a Bahia, os holandeses talvez quisessem o
Rio. O préprio Salvador hesitou — mas o padre Jodo d’Almeida teve uma visao e disse que
deveria seguir para a Africa.

De Lisboa, Salvador tinha partido com cinco navios, umas centenas de homens angariados nas
cadeias — “dos piores”, segundo Benevides — e pouco dinheiro. Na Bahia, o governador-geral
havia dado ordens para que um imposto sobre o acucar fosse instaurado para financiar sua
expedicdao. Mas Salvador achou melhor pedir o empréstimo voluntariamente. O dinheiro veio.
Um dos homens ricos do Rio chegou a levar sua contribuicdo acompanhado de uma banda. A
generosidade carioca e paulista permitiu que Salvador deixasse a Guanabara rumo a Africa, em
12 de maio de 1648, com 15 navios e 1.400 homens.

E os holandeses deram dois passos em falso. Em Pernambuco, o governo do Brasil holandés
ofereceu-se para interceptar a esquadra de Salvador. A chefia europeia julgou que ndo havia
necessidade. Consideravam que a missdao, composta de mais indios do que brancos, ndo tinha
qualquer chance. A noticia de que estavam a caminho, no entanto, nao chegou a tempo em Luanda.
Salvador teve sorte. Quando deu na costa angolana, em agosto, capturou dois pescadores de



quem soube que o governador Symon Pieterszoon estava no interior, acompanhado de pelo menos
metade de seus homens e mais N’Zinga, numa marcha para eliminar de vez o bastido portugueés.
As duas centenas de homens que restaram, ao ver a frota chegando, deixaram Luanda e
abrigaram-se nos pequenos fortes em dois morros proximos a cidade.

No dia 15, Salvador Corréa de Sa e Benevides simplesmente marchou sobre a capital da
Angola acompanhado de 800 soldados e 200 marinheiros.[176] Nos navios, deixou uma série de
manequins a proa que foram confundidos com mais gente por quem estivesse assistindo de longe.
No dia 16, avangou contra o forte de um dos morros. Nao conseguiu muito. Entdo planejou um
segundo ataque, organizado em trés colunas. Duas avancariam sobre o forte mais protegido por
dois lados diferentes, a terceira contra o segundo forte. Mas, na madrugada do dia 17, contando
apenas com ampulhetas para marcar o tempo, os ataques seguiram dessincronizados, um apds o
outro, facilitando aos holandeses a resisténcia. O fiasco terminou com 150 homens mortos do
lado carioca, trés do holandeés.

E ai os holandeses levantaram a bandeira branca.

Talvez tivessem os canhOes avariados, talvez tenham acreditado que os cariocas eram
inimeros, dados os manequins. Talvez simplesmente ndo estivessem dispostos a lutar até a morte.
Apo6s negociacoes, assinaram a rendi¢do no dia 21. Marcharam em retirada no dia 24, mesmo dia
em que, esbaforido, o governador Pieterszoon voltava do interior sem mais qualquer chance de
nada que ndo aceitar o fato consumado. Repentinamente sem aliados, a rainha IN’Zinga retirou-se
para o interior. Mais de dez anos depois, finalmente assinou um tratado de paz com os
portugueses. Morreu ainda no trono, sucedida por uma irma. Tinha 80 anos.

Oficialmente, Portugal informou aos holandeses que Salvador Corréa de Sa e Benevides
operou contra suas ordens, fazer o qué. No espaco de uma semana, reverteu a situacao africana e
assumiu o governo de Luanda, instaurou um imposto para pagar a divida para com cariocas e
paulistas e manteve-se no cargo até 1652. Foi quando voltou ao Rio de Janeiro. No colégio dos
Jesuitas, o velho padre Jodo tinha ainda uma ultima profecia para lhe fazer: de que estaria de
volta a Portugal ainda naquele ano.

Em 1649, os portugueses reconquistaram Pernambuco. Foi uma vitéria de Pirro. Parte dos
holandeses tomou o caminho de Nova Amsterda, futura Nova York. A maioria seguiu para as
ilhas Antilhas, onde estabeleceu o negocio do acticar com o know-how aprendido no Brasil. Na
segunda metade do século, a competicdao com o novo fornecedor de acgucar tornou-se devastadora
para a economia da colonia e de sua metropole. Portugal e Brasil estavam fadados a uma crise
economica ainda mais grave.

Salvador Corréa de Sa e Benevides era um homem amargurado quando foi renomeado
novamente para o governo do Rio, em 1668. Era mais poder, dessa vez. O Rio tornava-se capital
da Reparticdo Sul: todo o pais do Espirito Santo para baixo. O trecho da Bahia até o Maranhdao
continuava a cargo do governador-geral, mas Salvador sentia que era pouco. Havia dado a
Portugal sua primeira grande vitoria militar em varias e varias décadas e recebeu quase nada em
troca.

D. Jodo IV achava, ndo sem razdo, que se concedesse um titulo de nobreza ou um cargo
importante demais, estaria premiando aquilo que oficialmente tinha sido insubordinacao.
Salvador tornou-se um homem importante demais para o Império e no entanto devia seguir sem



reconhecimento.

A cidade do Rio continuava com a familia. La, Salvador encontrou seu primo Tomé Correia de
Alvarenga no governo, mas nao teve pressa de substitui-lo. Fez-se governador de fato, mas
permitiu que o outro continuasse com o salario. Ele estava se aproximando dos 60 anos, ndo tinha
alcancado toda a gloria que desejou e ndao por sua incompeténcia. As ondas politicas pareciam
sempre quebrar ao seu redor. Sobreviveu sempre, mas elas encurtaram suas possibilidades. Ao
Salvador envelhecido restava apenas uma obsessao: ouro.

Seu pai Martim havia procurado ouro. Assim como todos os bandeirantes. O padre Vieira
costumava dizer deles que a busca por ouro nao passava de uma desculpa para cagar indios, e
talvez fosse verdade. Mas havia uma crenca profunda de que em algum lugar existia ouro
escondido. As lendas indigenas, herdadas dos tempos quinhentistas, persistiam. Ora falavam de
Sambarabussu, as montanhas brilhantes, ora referiam-se a serra das Esmeraldas. E nem todas as
buscas tinham sido infrutiferas. Algum ouro ja tinha sido encontrado nos leitos de rios proximos a
Sao Paulo. Nos finais dos anos 1640, uma quantidade até razoavel foi encontrada proxima ao rio
Paranagua. SO que ndo era ainda como no Potosi, ndo era uma quantidade obscena.

Salvador tinha para si que era no Espirito Santo que encontraria. Antes mesmo de assumir o
governo, em 1659, ordenou que o filho Jodo conduzisse uma expedicdo saindo de Vitoria.

De resto, tinha outra preocupacao: o negdcio naval de sua familia. Montou um estaleiro na ilha
onde funcionou o engenho de seu avo, o velho Salvador. Nado tinha sonho pequeno: queria
construir o maior navio a singrar nos mares para o transporte de acucar e mantimentos da
Companhia Geral do Comércio. Mas o trabalho no galedo Padre Eterno seguiu lento, durou anos.
De qualquer forma, é assim que a ilha do Governador ganhou sua ponta do Galedo, onde
funcionaria mais tarde o aeroporto internacional.

Em janeiro de 1660, finalmente assumiu o governo. O Rio de Janeiro estava falido. Os navios
da Companhia Geral do Comércio estavam atrasados, varias epidemias em sequéncia eliminaram
boa parte da mdo de obra escrava. Sem dinheiro circulando o comércio estagnou-se. Como pouco
se comprava e pouco havia a venda, os impostos foram deixando de ser arrecadados. A guarda
da cidade, de 350 homens, nao recebia salario fazia nove meses, e portanto muitos dos soldados
trabalhavam a noite como taberneiros. A cidade estava falida e desguarnecida.

Salvador reuniu a Camara, queria passar um novo imposto predial de emergéncia. Nao seria,
ele argumentava, nada que ja ndo estivesse sendo feito em Pernambuco e na Bahia, onde o
funcionalismo publico era sustentado diretamente por taxas pagas pelos cidaddos. S6 que
ninguém tinha dinheiro e a ultima divida contraida por sugestao de Salvador, a que financiou a
reconquista de Angola, ainda ndao havia sido paga de todo.

Angola, alias, havia sido um favor da cidade a Lisboa e havia ganho pouco em troca.

A Camara fez ao governador uma contraproposta. Que os cidadaos fizessem doacOes
voluntarias. Foi aprovada unanimemente — até com o voto do representante dos jesuitas. Se todo
o dinheiro ndo fosse angariado, restabeleceriam o fabrico de aguardente — que Lisboa havia
proibido para conceder o monopdlio do alcool a Companhia do Comércio — e dele extrairiam um
novo imposto. Mal-humorado, Salvador concordou. O dinheiro voluntario ndao veio. Veio a
cachaca, tascaram novos impostos também no azeite, no vinho, no tabaco. Continuou insuficiente.
Ai Salvador simplesmente impds seu pesado imposto predial.

No dia 11 de outubro, passou o cargo ao primo Tomé, e tomou o rumo do sul para se informar
em Sdo Paulo sobre como estava a busca por minas.



A reunido teve inicio na noite de 7 de novembro, numa praia de Sao Gongalo, do outro lado da
Guanabara. Entdo eles cruzaram a baia e ndo havia sol ainda quando comecaram a gritar. A
multiddo se uniu a eles, invadiram a Camara. Convocaram o tabelido, o governador em exercicio,
os vereadores. Tomé ndo foi; quando soube, fugiu para o mosteiro de Sdao Bento em busca de
protecdo. Quem se sentia proximo dos Sa fugiu igualmente. O tabelido entdo lavrou ata datada do
dia 8 as cinco da manha, dando noticia do golpe: Tomé estava deposto. Toda a Camara, idem. Os
impostos, suspensos.

Uma revolucdo popular estava em curso.

O lider revolto Jeronimo Barbalho Bezerra, cujo pai havia sido herdi da resisténcia aos
holandeses na Bahia, mandou carta com ordens para que Tomé se apresentasse. O governador
deposto respondeu por escrito que nao ia, recomendou calma, explicou que ndo podia concordar
com nenhuma das acdes. Ai a multidao subiu Sao Bento. Aos berros reclamavam que Salvador
havia “descomposto os homens, mesmo oficiais da Camara, com palavras injuriosas e
afrontosas”.

Tomé e os seus foram presos na fortaleza de Santa Cruz.

Os impostos e a eventual falta de consideracdao de Salvador ndo estavam entre suas unicas
queixas. Reclamavam que ele obrigava os fazendeiros a emprestarem seus escravos, que
desflorestava as terras dos outros em busca de toras para a construcao do Padre Eterno, que
manipulou para conseguir o monopo6lio da venda de carne, reservava de cada carregamento vindo
de Angola os melhores escravos para si e impunha aos negreiros um preco de sua escolha. Dava
festas em sua casa que seguiam até tarde, onde os frequentadores perdiam o dinheiro que traziam
nas cartas. Por fraude, acusavam, tinha se transformado no homem mais rico do Brasil.

E, por aclamacao, o povo elegeu Agostinho Barbalho, irmdo de Jeronimo, para o governo. Os
dois ndo pareciam ter o mesmo sangue: foi a vez de Agostinho esconder-se, este no convento de
Santo Antonio. Foram busca-lo explicando que sua outra opcdo era a morte. Ele aceitou o cargo,
mas passados uns dias adoeceu, ou assim disse, e foi “sangrado em saude”, assim disseram.

A providéncia seguinte foi circular homens com tambores pela cidade lendo a declaracao de
esquina em esquina. “Que toda a pessoa de qualquer qualidade, parente ou ndo parente do
general Salvador Corréa de Sa e Benevides, criado, amigo e afeicoado, que se quiser ir para a
sua companhia, se ira manifestar ao Senado da Camara para se lhe dar licenca e toda boa
passagem.”[177] Tinham o prazo de dois dias. Depois, “constando que por qualquer via se
carteia com o dito general, ou siga a sua voz, sera preso e degredado dez anos para Angola, e
havera a mais pena que o povo lhe quiser dar”.

Agostinho ainda tentou reconduzir os depostos aos cargos, mas os lideres revoltos os puseram
num navio e os enviaram presos para julgamento em Lisboa. Nado se tratava de uma revolugao
separatista; declaravam-se leais ao novo rei, o jovem d. Afonso IV, filho de d. Jodo, e tinham
convicgdo de que seriam compreendidos pela metropole. Reuniram quatro companhias milicianas
e espalharam-nas em pontos estratégicos da cidade. No dia 16 de novembro escreveram a
Camara de Sao Paulo contando do ocorrido. Pediam simpatia.

E s6 que os acontecimentos de 1640, quando o Rio nédo foi solidario na expulsdo dos jesuitas,
veio a memoria. E, dessa vez, Sao Paulo ficou do lado de Salvador.

Protegido em Sao Paulo, Salvador comecou seu xadrez. Enviou carta no Ano-Novo nomeando



Agostinho Barbalho seu governador interino, ofereceu uma anistia geral e aboliu os impostos que
aticaram a turba. A resposta foi a deposicdo de Agostinho em fevereiro. Jeronimo fez-se
governador revolto. E a frota da Companhia de Comércio, cuja demora havia agravado a situagao
economica do Rio, continuava atrasada. Como ndo tinha escolha que ndo esperar, Salvador
providenciou o alargamento da trilha que levava da praia a Sdao Paulo, permitindo enfim a
passagem de carros de boi ou carrocas.

Quando teve noticias de que a frota da Companhia estava se aproximando, Salvador deixou
Sdo Paulo. Os paulistas ofereceram-lhe reforcos, mas ele disse que ndo precisava. Por mais
justas que fossem as queixas cariocas, jamais houve possibilidade de sucesso. Jamais teriam
como usar uma milicia maltreinada para resistir a um dos melhores estrategistas militares de seu
tempo.

Em 1649, os portugueses reconquistaram
Pernambuco. A maioria [dos holandeses] seguiu
para as Ilhas Antilhas, onde estabeleceu o
negocio do agticar aprendido no Brasil. A
competicdo com o novo fornecedor de agtcar
tornou-se devastadora para a economia da
col6nia portuguesa e de sua metrépole.

Em Angra dos Reis, Salvador encontrou-se com o filho Jodo. A frota, comandada por Manuel
e Francisco Freire de Andrade, seu amigos de ha muito, cruzou a Guanabara preparada para dar
qualquer apoio que fosse necessario. Na madrugada do dia 6 de abril, acompanhado de indios,
seus constantes aliados, Salvador e Jodo entraram na cidade, dominaram o paiol e os pontos de
sentinela. Os soldados da frota, devidamente uniformizados, desceram a terra e puseram-se em
formacdo na atual praca XV. Quando o dia amanheceu, a revolucdo ja havia caido sem que seus
lideres o soubessem. Foi sua vez de procurar refigio nos conventos sem qualquer chance.

A corte marcial mandou prender todos no mesmo dia e deporta-los para julgamento na Bahia.
Com a excecdo de Jeronimo.

Foi decapitado no largo da Polé antes de a noite cair.

Dias depois, em carta para El-Rei, Salvador explicou sua decisdao. “Resolvemos por-lhe a
cabeca no pelourinho, com que ndo sé se conseguiu a quietacdao, mas um geral exemplo as
conquistas de Vossa Majestade.”

Lisboa ndao gostou. O auto que derrubara Salvador tinha sido assinado por 112 pessoas. O
conselho ultramarino se apressou a lembrar tanto para a rainha regente quanto para seu filho que
revoltas populares ja haviam causado problemas no Ceildo, em Macau e em Goa. Em geral, a
populacdo tinha mais razdo do que os governadores. E, no caso do Rio de Janeiro, era
particularmente grave. A cidade era importante demais no Brasil, e o Brasil ainda sustentava o
Império. O Conselho concluia ainda, a respeito da substituicdo de Salvador, que era “uma pena
que ndo tivesse sido antes”.[178]

Em 29 de abril de 1662, o fidalgo Pedro de Mello foi nomeado governador do Rio de Janeiro.
Salvador Corréa de Sa e Benevides permaneceu em sua casa por ainda mais um ano para cuidar
do fim da construcao do Padre Eterno.

O periodo revolucionario, no qual a cidade governou-se por conta propria, durou cinco meses.

Ao aportar em Lisboa, em junho de 1663, Salvador foi preso, acusado de ter aceito suborno de



navios holandeses para carregarem-se de acucar no porto do Rio. Nao durou muito a prisao e,
ainda no fim do ano, ele retornou a cadeira no conselho ultramarino. Os processos judiciais
envolvendo a revolta carioca que ficou conhecida na histéria como Bernarda terminaram em 68
com uma anistia geral.

Em Lisboa, d. Afonso IV era um imbecil com mais gosto por farras do que governo. As coisas
do Estado eram tocadas pelo conde de Castelo Melhor, na recente tradi¢dao europeia inaugurada
por Richelieu. Salvador rapidamente fez amizade com o conde, e assim sua sorte politica virou.
Num golpe palaciano, a mulher de Afonso, Maria Francisca de Saboia, o convenceu a renunciar
ao trono em nome do irmdo, d. Pedro II de Portugal. Ai a jovem, ajudada pelos jesuitas,
conseguiu a anulacdao do matrimonio alegando estar intacta. Casou-se com Pedro. Salvador fez
parte ainda de uma tentativa de contragolpe em favor de d. Afonso e Castelo Melhor, mas
fracassou. Ao fim de uma longa madrugada, ao lado dos golpistas fracassados, foi vaiado por
uma multiddo em Lisboa quando visto na sacada do palacio real.

Foi salvo da ira real, no entanto, pela interferéncia de seus velhos amigos jesuitas, que jamais
o abandonaram.

Os Sa mantiveram o titulo hereditario de alcaide-mor do Rio de Janeiro, mas tratava-se de
uma sinecura com alguma renda e nenhum efeito politico. Em 1666, Martim de S&, primogénito
de Salvador, foi feito visconde de Asseca. No leito de morte, o ultimo Sa a governar o Rio
escreveu sem falsa modéstia: “Sempre dei boa conta de mim.” Ele costumava dizer que queria
morrer com “o consolo de ouvir tiros na hora da morte”.[179] Mas ndao morreu em batalha;
morreu na cama, em Lisboa, no Ano Novo de 1687.

A historia se nega a dar um veredicto a respeito de Salvador Corréa de Sa e Benevides. Seu
avo, o velho Salvador, era s6 um garoto para quem sobrou o governo e que foi ficando na terra.
Seu pai, Martim, era carioca, tinha bons relacionamentos com o reino, era capaz militarmente,
mexia-se com desenvoltura na politica local.

Mas Salvador e Benevides foi tao além.

Durante mais de década, os paulistas tiveram medo de uma mera visita sua, como se sua
presenca fosse capaz de incutir nos indios um desejo de liberdade e revolta que pudesse quebrar
o ténue equilibrio social. A comunidade do Rio e de Sdao Paulo era profundamente incoerente. As
indias eram suas mulheres, seus filhos eram mamelucos, falavam tupi mais que portugués e seus
escravos eram indios. H4 quem olhe com estranheza para a Africa onde negros escravizavam e
revendiam negros. O sul brasileiro ndo foi em nada diferente.

Salvador Corréa de Sa e Benevides é lembrado pela histéria portuguesa como um dos raros
generais capazes em uma longa tradicao de incompetentes. S6 que ndao era realmente um general
europeu; no fundo era um bandeirante que substituiu o gibdo de couro por roupa de mosqueteiro.
Mas, com seus indios flecheiros e longas canoas, nao enfrentava outros indios. Enfrentou, feriu e
venceu Piet Heyn, o heréi holandés, o homem que capturou uma das frotas espanholas mais bem
protegidas do tempo. Com seus mesmos indios flecheiros, quando Portugal estava falido, em uma
trinca de dias reconquistou Angola e encaminhou a paz com os bantos.

Por que tera insistido na defesa dos indios? Os jesuitas tinham la sua missdo religiosa. Mas
Salvador se exp6s demais pelo apoio aos padres. No fim, esse incomodo que causou teve parte
na revolta que o derrubou. Provavelmente havia ali uma carga emocional muito forte; talvez, em



seus momentos de fraqueza, quando se permitia exibir medo ou inseguranca, encontrasse consolo
na figura paterna do padre Jodo D’Almeida, como seu tio-avd Estacio encontrou em Anchieta.
Mas Estacio era um menino. Salvador, um homem, um desses personagens maiores que a histdria.
Talvez o espirito de camaradagem em guerras sempre acompanhado dos tupis o fizesse vé-los de
maneira diferente. Ndo é que lhe repugnasse a escraviddo; nao tinha esses pudores com negros.

Talvez fosse arrogancia, um olhar de desprezo para o povo branco, os lojistas, pequenos
donos de terras, a classe média carioca ainda provinciana a sua volta.

E talvez este mesmo povo branco o olhasse com inveja. A maioria das pessoas ali conviveu
com ele desde sempre. Os revoltosos de 1660, os revoltosos de 1640, todo mundo era a mesma
gente numa cidade muito pequena. Seus pais se conheceram e conviveram, seus avos idem.
Lutaram juntos, se sacrificaram juntos.

Salvador é lembrado pela historia portuguesa
como um dos raros generais capazes, numa
longa tradicdo de incompetentes. S6 que ele

ndo era realmente um general europeu; no
fundo era um bandeirante que substituiu o
gibdo de couro por roupa de mosqueteiro.

E, no entanto, a mesma compaixdo que demonstrou para com os indios, a ponto de correr
riscos politicos, jamais a demonstrou pela classe média carioca. Para a gente que vivia de
produzir e tentar vender o que produzia. O tipico senhor de engenho nordestino, ndo o havia no
Rio. As pessoas viviam uma vida dificil. Lidavam com dividas, o dinheiro que sobrava era
parco. Nao tinham agua. E Salvador jamais teve pudores de explora-los. Tinha muito dinheiro,
muitas terras, e no entanto queria sempre mais. Passava como um trator pela Camara, pelos
comerciantes, pelos fazendeiros. Exigia deles seus escravos, tirava deles as possibilidades dos
negdcios com algum futuro. Quantos monopdlios pode ter, teve. Quantas terras pode conseguir,
conseguiu. Ndo tinha, como seu pai teve um dia, qualquer interesse pelo Rio de Janeiro. Aquelas
eram suas terras, COmo tantas outras, e representavam o cargo com o qual podia contar. Sé isso.

A historia tradicional costuma contar que a Bernarda liderada por Jeronimo Barbalho foi
contra a oligarquia dos Sa. Durante o século XX, historiadores alcaram Barbalho a uma espécie
de Tiradentes, o primeiro sujeito a levantar-se contra o excesso de impostos, contra 0S
desmandos do poder colonial. E, nisso, ndo estao de forma alguma errados. Era esta sua revolta.
Mas a revolta ndo foi contra a oligarquia dos Sa. Nao foi contra o velho Salvador, contra Martim
— nao foi sequer contra Tomé Alvarenga de Sa e os outros primos e tios seus contemporaneos. O
proprio Salvador, durante a revolta, despachou o primo Tomé descrevendo sua agao como “mais
parecida com a de um camponio que a de um soldado”.

A revolta foi contra Salvador.

Mais de uma vez o acusaram de corrupto. Talvez fosse. Nao precisava, entdo talvez ndao tenha
sido. E curioso que o mesmo conselho ultramarino do qual fazia parte tenha julgado que sua
deposicdo ja vinha tarde. Tinha muitos inimigos, ali. Como num western, ndo havia espaco em
Lisboa para muitos homens com sua ambicdo. E, no entanto, se apenas as ondas politicas
tivessem sido diferentes; se tivesse demorado mais um pouco para que Portugal ganhasse a
independéncia de Espanha; se d. Jodo ndo tivesse sido paranoico por conta de sua origem
espanhola; se d. Jodo tivesse tido coragem de reconhecer seu feito em Angola; se ao menos d.
Afonso ndo fosse tdao fraco e tivesse se mantido no poder, permitindo o governo de Castelo
Melhor.



Quase que Salvador foi muito mais do que chegou a ser.

Um governador do Rio que conquistou um pais inteiro na Africa. Um governador do Rio que
organizou e quase levou um golpe de estado em Lisboa.

De todas as acusacoes que lhe fizeram apo6s a Bernarda, a mais curiosa é a de que patrocinava
noites de jogatina em sua casa na esquina das atuais Alfandega e Primeiro de Marco. Segundo os
revoltosos, Salvador terminava sempre limpando o bolso dos presentes. A acusacao fazia sentido
porque jogos de azar eram malvistos. Mas é curiosa porque s6 participava quem queria. E é
também reveladora. Salvador Corréa de Sa e Benevides era um jogador. Se havia uma coisa da
qual jamais teve medo foi de apostar alto. O tipo de jogador que pega todas suas fichas e as poe
as cartas, mesmo que sua mdo ndo seja das melhores. Blefa convicto sem quaisquer duvidas de
que, de alguma forma, talvez apoiado pelo sobrenatural, vencera. Confiava em si proprio como
poucos conseguem. Agiu as vezes com sapiéncia. Mas também com uma arrogancia de quem tem
o controle do préprio destino, de que nao vé chances de derrota. Salvador jogou por toda a vida
e ganhou mais partidas do que perdeu. Morreu muito maior do que nasceu. Mas, para esse tipo de
gente, a impressao que fica sempre ¢ de que era possivel ir além. Ndao é a toa que morreu
amargurado.

Nunca mais um Sa governou o Rio de Janeiro.

Em 1680, o padre Clemente Martins de Matos comprou a sesmaria que em tempos idos
pertencera a Jodo Pereira Botafogo. As terras percorriam o vale a partir da praia até a boca da
lagoa de Sacopenapa.[180] O padre Clemente era vigario-geral da cidade e neto de Antonio
Martins de Palma, fundador da Candelaria. Um dos morros de suas terras, chamou-o D. Marta em
homenagem a sua mde, dona Marta Figueira de Matos.[181] E, a partir da praia, tracou um
caminho em suas terras na direcdo de uma pequena capela que ergueu. Era a capela de Sao
Clemente, em homenagem propria. O caminho marca o comeco da atual rua Sdao Clemente. Foi
assim, em finais do século XVII, que teve inicio uma expansdo timida em direcao a Zona Sul.

Em 1693, um grupo de bandeirantes descobriu ouro a beira do Rio das Mortes, em
Minas.[182]



Minas nao ha mais

No final do século XVII, conta um testemunho da época, um grupo de bandeirantes perseguia

indios cataguases, no interior, quando alguém percebeu que se ornavam com enfeites
diferentes.[ 183] Presas nos labios e orelhas, pecas de ouro. Perguntou-se ao chefe local de onde
vinha o metal. Do rio das Mortes, ele respondeu, em cujas margens brotariam, nas décadas
seguintes, Barbacena, Barroso, Sdo Jodo del-Rei, Ibituruna e a vila que num dia futuro seria
rebatizada Tiradentes.

D. Rodrigo de Castelo Branco caiu morto na noite de 23 de agosto de 1683. Emboscado.
Castelhano, especialista em mineracdao com larga experiéncia na América espanhola, estava no
Brasil a servico do rei portugués fazia dez anos. Sua missdo era investigar as historias de
descobrimentos de metal precioso. Nos dias anteriores a sua morte, vinha discutindo com o
paulista Manuel da Borba Gato, um influente chefe bandeirante. O tema da desavenga € incerto.
Apos o assassinato, Borba Gato desapareceu. Sumiu-se no interior por 15 anos. Quando
reapareceu, havia sido perdoado e ganhara patente real. A familia negociou tudo com o governo.
Borba Gato, dizem uns, havia encontrado ouro no rio das Velhas. Minas.

O testemunho é de época, porém impossivel ter certeza de que o depoimento a respeito dos
indios cataguases ornados com ouro seja verdade. O envolvimento de Borba Gato com o
assassinato do fidalgo espanhol é fato historico, seu perdao também, assim como a informacao de
que circulava pela regido do rio das Velhas em seu periodo sumido. Mas tera sido ele quem
descobriu ouro em Minas?

Os bandeirantes ja haviam percebido que leito e margens dos rios das Mortes e das Velhas
tinham caracteristicas similares as dos rios de Paranagua, no atual Parana. La havia sido
descoberto algum ouro, em 1648. Mas era pouco. Ndo parecia promissor. E, no entanto, no solo
de Minas descobririam riqueza sem par. Talvez a descoberta inicial tenha sido mantida em
segredo por meses. Ou anos. Mas é noticia dificil de segurar.

Nos ultimos anos dos mil e seiscentos, os bandeirantes descobriram ouro na terra que
batizariam Minas Gerais.

O Brasil exigiu esforco. Nos primeiros vinte e poucos anos, d. Manuel I praticamente o
ignorou. Nas quatro décadas seguintes, d. Jodo III tentou povoar o pais via capitanias, ndao deu,
implantou governo central e estrutura de defesa, deu inicio a busca por ouro e, mais importante,
estruturou a inddstria do acticar. Forcado pela conjuntura na Europa e Africa, fez a aposta que seu



pai ndo cogitou fazer e iniciou testes para descobrir de que serviria o pais. Ele ndo soube em
vida, mas as trés apostas — na defesa do territorio, na busca do ouro e na fabricacdo de acucar —
trariam rendimentos futuros. Ele ndo viu, assim como ndo viu seu neto e sucessor d. Sebastiao I,
que nem sequer teve vida suficiente para esbocar um projeto para a terra. Quando o primeiro
século de vida do Brasil terminou, o pais estava nas maos da Espanha, via unido ibérica, e era
uma planilha no vermelho. Gastava-se com a colonia mais em salarios e defesa do que ela rendia
em tributos.[184]

O ouro ainda demoraria um século para aparecer e, nesse periodo, as capitanias do sul
subsistiram. Salvador, Olinda e arredores, porém, prosperaram. Enquanto os Sa governavam o
Rio, as capitais nordestinas comecaram a emular Portugal no Brasil. Suas plantas se dividiram
em cidade Alta e cidade Baixa, assim como no Reino.[185] Sdo Vicente e Santos foram fundadas
no plano. Sdo Paulo, no alto de um planalto. Embora o Rio tenha tido nos primeiros anos sua
“cidade alta” no topo do Castelo, foi diferente. Em menos de uma década a cidade ja havia se
transferido para a varzea, e a divisdao entre cidade alta e baixa logo se perdeu.[186] Essa
emulacado estrutural de cidade portuguesa desapareceu rapido.

Rio e Sdo Paulo investiram no trafico de escravos africanos para as minas bolivianas, mas
naquelas cidades poucos tinham dinheiro para tal luxo. Seus escravos eram tupis. Em um texto da
época, referem-se ao numero de escravos como “quantos arcos tém a disposi¢ao”, o que indica
ndo sO a origem indigena como também seu uso, menos para 0s servi¢cos domésticos ou de
lavoura e mais para as expedi¢cOes guerreiras, no mato. No Nordeste, a mescla étnica naquele
momento inicial foi diferente. Primeiro vieram os escravos da Guiné — sudaneses. Depois, bantos
do Congo e de Angola.[187]

Entre historiadores, ha polémica sobre qual o grau de distincdo desses dois Brasis, neste
periodo. Em pelo menos dois dos livros que inauguraram nossa ideia moderna de Brasil, visoes
se chocam. Em seu Populagées meridionais do Brasil, Oliveira Vianna sugere que tanto o senhor
de engenho pernambucano quanto o rico bandeirante paulista moravam em casas grandes, vestiam
bons tecidos e comiam a mesa com louca fina e talheres de prata. Na Vida e morte do
Bandeirante, Alcantara Machado pinta uma vida dura, de pés descal¢os e sem muito espagco para
luxos em Sdo Paulo.

Os numeros da economia de um canto e do outro fazem parecer que Machado tinha razdo. Os
esforcos holandeses para conquistar primeiro Salvador, depois Pernambuco, também corroboram
com a ideia. Dados demograficos reiteram. Em 1584, 150 familias brancas viviam no Rio,
segundo o padre Ferndo Cardim; em Sao Paulo, 120, em Santos, 80. Em Salvador, 3.000, e, em
Pernambuco, 2.000. Estes nimeros continuam incrivelmente destoantes século XVII afora. Sé
com a tomada de Pernambuco e mais de metade do Nordeste pelos holandeses é que o Rio se
torna a segunda maior cidade do Brasil, perdendo ainda de longe para Salvador.[188] Na
verdade, nem seria preciso ir tdo longe. Basta pensar em Borba Gato, genro de Ferndao Dias Paes,
dois dos maiores lideres bandeirantes da historia. Por quinze anos fugido no interior levando uma
vida que por certo ndo tinha espaco para baixelas de prata.

O Brasil exigiu esforco. Nos primeiros vinte
e poucos anos, d. Manuel I praticamente o
ignorou. D. Jodo III ndo soube em vida, mas as
[suas] trés apostas — na defesa do territério,
na busca do ouro e na fabricacdo de acticar —
trariam rendimentos futuros.



Com o dinheiro, as hierarquias também comecaram a ficar mais claras no Nordeste. Durante o
século XVII, ser senhor de engenho era como ser fidalgo no reino. Uma vida para ser servido.
Em Pernambuco, as elites nem sequer se misturaram: mantiveram-se brancas.[189] Quando os
holandeses 1a chegaram, encontraram uma sociedade em que tudo se reduzia a quem é e a quem
nao é: o senhor e o escravo, o fidalgo e o plebeu, o catélico e o pagio.[190] Recriaram, naquele
trecho do Brasil, a estrutura social do reino.

E ndo foi s6 para estrangeiros que o Brasil ficou mais atraente. Aos poucos, os sonhos de
riqueza em Portugal deixaram de se concentrar nas Indias e voltaram-se para o Brasil. Nas contas
de um testemunho da época, por ano migravam dois mil portugueses de Viana, Porto ou Lisboa,
principalmente homens, para o0 Novo Mundo. Nao havia navio que chegasse da Madeira ou dos
Acores que ndo carregasse pelo menos 80 camponeses com seus sonhos.[191] O Brasil, mesmo
para os brancos mais pobres, representava um estilo de vida. Até o sapateiro, tao logo podia,
comprava um ou dois escravos, ensinava seu oficio e parava de trabalhar.

Entre 1568 e 1648, Espanha e Holanda lutaram a Guerra dos Oitenta Anos com uma trégua
entre 1607 e 19. Neste periodo de 12 anos, holandeses puderam voltar a fazer negdcios
legalmente com a colonia portuguesa na América. Era um comércio incomodo, principalmente
porque Portugal tinha dificuldades de cobrar tributos daquilo que navios estrangeiros tiravam do
pais. Em momento algum os portugueses deixaram de criar tantas dificuldades quanto conseguiam
a este comércio e, ao fim da trégua, ele cessou bruscamente. O impacto economico nos Paises
Baixos ndo foi pequeno.

A Geoctroyeerde Westindische Compagnie, Companhia das Indias Ocidentais, nasceu em
junho de 1621. Uma companhia privada com 19 acionistas e nenhum controle estatal, embora
tivessem a anuéncia do governo. A ela, dedicaram algo entre 10 e 15 navios que chegaram a ser
responsaveis por algo entre metade e um terco de todo o comércio brasileiro. A Holanda teve 29
refinarias de agucar para terminar o servico e redistribuir o produto na Europa.[192] Sua historia
coincide com a ascensdo de Salvador Corréa de Sa e Benevides.

Em 10 de maio de 1624, uma frota com 1.700 homens, liderados pelo almirante Jacob
Willekens, conquistou a cidade de Salvador e prendeu o governador-geral, Diogo de Mendonca
Furtado. Uma forcga espanhola ainda maior, com 14.000 homens, reconquistou a capital brasileira
exato um ano depois.

Em Pernambuco foi diferente e a heranca se mostra no contraste entre Olinda, com a cidade
Alta e a Baixa no estilo portugués, e Recife, com seus parques a holandesa. A Companhia das
Indias assumiu a regido em fevereiro de 1630 e iniciou um processo que levou a expansdo de um
territorio que chegou tdo longe quanto o Maranhdo e Fernando de Noronha. Governaram até
1654, com apogeu no periodo entre 37 e 44, durante o qual Mauricio de Nassau esteve no
comando.

Nao foi, sempre, mau negocio para os senhores de engenho locais. Fizeram bastante dinheiro, e
muitos colaboraram. Assim como houve resisténcia. Quando o jugo espanhol sobre Portugal se
encerrou, em 1640, ndo havia mais motivo para conflito entre os dois paises, na Europa. Mas a
Holanda, que chegou a Sao Luis do Maranhdo em 1641, tinha controle efetivo sobre boa parte da
producdo agucareira do Brasil. Portugal dependia desses ganhos. E o retorno nao veio sem uma
articulagcdo sangrenta e custosa.



A Insurreicao Pernambucana teve inicio quando uma série de senhores de engenho nao teve
cumpridas as promessas holandesas de que suas dividas tributarias seriam perdoadas. Ao mesmo
tempo, d. Jodo IV, novo rei de Portugal, negociava com a Holanda a recuperacao das terras. O
negdcio do acgucar nordestino entrara em decadéncia e, apesar do esforco, ele ja ndo era tao
atraente quanto fora na primeira metade do século XVII. A Companhia das Indias estava
falimentar. Os holandeses deixaram o Nordeste por causa da guerra. Mas a paz foi comprada: 63
toneladas de ouro pagas em prestacoes anuais por 40 anos.[193]

Mau negocio para os holandeses, mau negocio também para os portugueses. Se tinham as terras
de volta, ndo tinham mais o monopédlio do conhecimento da industria do agucar. Nas Antilhas
holandesas nasceu um concorrente de peso. Em finais da década de 1670, o Brasil vivia uma
depressao economica.[194]

“A vila de Sdo Paulo ha muitos anos que é Republica de per se, sem observancia de lei
nenhuma, assim divina como humana”, escreveu ao rei portugués o governador-geral Antonio
Luis Goncgalves da Camara Coutinho, em 1692. “Sdo rebeldes tanto em Sao Paulo, donde sdo
moradores, como no sertao, donde vivem o mais do tempo.”[195] No Sul, eram mesticos. Meio
brancos, meio indios. E isso fez diferenca.

Em seus relatos, exploradores e missionarios raramente mencionam dificuldades com a
floresta. Mesmo quando entram fundo, centenas de quilometros, tudo parece facil. Nos
documentos oficiais distribuindo os primeiros titulos de terra, a burocracia do Rio cita areas na
futura cidade “matos maninhos”, em oposicdo aos “matos verdadeiros”, transliteracdao do tupi
caa-ete.[196] A caa-eté, mato verdadeiro, é a Mata Atlantica: um milhdo de metros quadrados
estendendo-se por quase todo o litoral brasileiro. Ia fundo 100km para o norte e até mais de
500km para o sul. Absolutamente impossivel para homens viverem em seu interior. Uma mata
densa, intimidadora. Se havia tantos “matos maninhos” no Rio e tdo poucos europeus indicavam
dificuldades de entrar e permanecer na floresta é porque ela ja estava domada pelos tupis. Os
bandeirantes conheciam os peabirus, a complexa rede de trilhas que, no fim, lhes levou ao ouro
mineiro. Nos dois primeiros séculos de historia, na Bahia e no Nordeste, uma burocracia
oficialesca se unira a nobreza formada na terra para dividir o poder, os desmandos e a incrivel
quantidade de dinheiro que entrava legal e ilegalmente. Um dinheiro que vinha em troca de muito
pouco trabalho ou custo, gracas a farta mao de obra escrava africana.

Sdo Paulo ndo podia estar mais distante disto. Era uma cidade pobre, selvagem, de espirito
independente. E o Rio teria sido como Sdo Paulo, ndo fora a constante presenca dos Sa. Desde o
inicio, eles mantiveram contato com o poder em Lisboa. Sempre que puderam, exigiram que esse
contato fosse direto, que corresse independente do governo na Bahia. Salvador Corréa de Sa e
Benevides foi além: ele proprio se tornou um homem importante na Corte, responsavel
parcialmente pela politica externa do Império, envolvido nas tramoias palacianas.

Na Bahia e no nordeste uma burocracia
oficialesca se unira a nobreza formada na
terra para dividir o poder, os desmandos, e 0
dinheiro que entrava legal e ilegalmente. Um
dinheiro que vinha em troca de muito pouco
trabalho ou custo, gracas a farta mdo de obra
escrava africana.



A relacdo do Rio com Lisboa deu frutos para Sdo Paulo. E porque o Rio lidava com a
metropole em nome dos paulistas que eles puderam seguir em suas bandeiras desobedientes,
particulares, sem muita vigia. O intermediario amaciava a relacdao. Sao Paulo pode descobrir
ouro porque teve essa liberdade. Mas, no primeiro momento, a descoberta do ouro provocou
ainda maior desconforto, tanto da elite nordestina quanto dos administradores portugueses da
colonia. O governador Antonio Coutinho, em sua diatribe contra os paulistas, estava apenas
enfatizando esse sentimento comum ao tempo. E, colonizada inicialmente por paulistas, Minas ia
adquirindo o mesmo perfil indomito que, da Bahia para cima, era parcamente tolerado.

Para Portugal, o ouro das Minas era um desafio maior porque punha em questdo sua tatica
brasileira. O periodo de dominacdo holandesa no Nordeste e as constantes brigas de paulistas e
cariocas com 0s jesuitas por conta da escravidao de indios pareciam ter ensinado uma licao a
Lisboa. Manter uma boa relacao com os colonos mais influentes era essencial para bem governar.
Agora, as Minas sugavam todos os recursos. Escravos negros e géneros de subsisténcia os mais
diversos seguiam o rumo do ouro. Os engenhos sofriam pela falta. Ndo seria mais possivel estar
bem com as elites de Norte e Sul simultaneamente.[197]

Nos primeiros anos do século XVIII, o Rio foi invadido por franceses. NacoOes estrangeiras
ndo tinham mais interesse pelo Norte, o centro econdmico do Brasil comecava a se deslocar.
Portugal precisava tomar decisdes. E, para ter algum controle sobre Sdo Paulo e Minas,
precisaria utilizar a relacdo construida nos primeiros séculos. Tal controle s6 poderia partir do
Rio, uma cidade que ao mesmo tempo em que tinha o espirito libertario de Sao Paulo sabia lidar
com a corte. Uma cidade mais tupi do que negra, como Sdo Paulo, diferente do resto do Brasil.
Uma cidade de mateiros, portanto. Mas também uma cidade que provara saber ser governo.

O Rio tinha ginga.

E tinha um porto seguro, protegido pela entrada estreita da Guanabara, que se bem-guardado
poderia garantir — como de fato garantiu por mais de um século — a seguranca do ouro escoado.

Essa, porém, é uma outra historia.



Posfacio

Foi um dia, em 1999, que percebi: ndao conhecia a histéria do Rio. Ou conhecia muito pouco.

Era uma tarde modorrenta de pouco trabalho no recesso parlamentar, um calor infernal la fora, e
eu de terno e gravata dentro do palacio Pedro Ernesto, sede da Camara Municipal. Estava no meu
exilio de um ano das redacdes. Desci as escadarias de marmore para ganhar a Cinelandia e
comprar cigarros com o projeto de passar numa livraria em busca duma historia da cidade.

Atravessei o Centro naquela tarde entrando onde vendessem livro, incluindo os sebos. Mas o
livro que buscava ndao havia. Encontrei livros antigos com muitos detalhes de momentos
particulares. Livros novos, de arte, ricos em fotos, celebrando a beleza natural. Histérias de
bairros, historias de ruas, biografias, descri¢cdes picadinhas da cidade em cada momento, e uma
Unica historia resumida dos quatro séculos em poucas paginas. Mas um livro s6 que me contasse
os porqués e o como, desse uma ideia de contexto, trouxesse vida aos personagens, isso nao
encontrei.

Voltei para a Camara com uma pilha de volumes debaixo do braco na esperanca de que o
conjunto me revelasse o que buscava.

No ano em que trabalhei como assessor de imprensa da Camara, aprendi que a politica da
cidade é um pouco pior do que parece de longe. Apos aquele ano, a historia do Rio passou a me
acompanhar. Em 2000, fui trabalhar na revista eletronica No., criada por alguns dos melhores
jornalistas brasileiros. A redacdo ficava em um dos andares mais altos do prédio anexo a
Academia Brasileira de Letras, na esquina das avenidas Presidente Wilson com Presidente
Antonio Carlos.

Espigdo feio localizado ao lado da igrejinha de Santa Luzia.

Quase todo dia, olhando a paisagem la de cima, me imaginava numa janela do colégio dos
Jesuitas. Porque o colégio dos padres da Companhia ficava mais ou menos ali e naquela altura.
Buscando as aguas da Guanabara escondidas por outros prédios, tentei iniimeras vezes imaginar
que vista tinha, de sua cela, o velho e corcunda Anchieta.

No. fechou em 2002 para dar lugar ao NoMinimo, versao bem mais modesta, mitida, porém
nao menos divertida. E, modestamente, deixamos o prédio caro para uma salinha bem mais
simpatica que nos foi alugada pela produtora de cinema Videofilmes. Um prédio simples com
portaria pela rua do Russel, embaixo, e pela ladeira da Gloria, em cima. Todos os dias, minha
rotina consistia em descer do 6nibus a frente da Taberna da Gléria e subir a ladeira que leva ao
Outeiro até a redacaozinha do site. A mais violenta batalha pela conquista do Rio se deu naquele
lugar. La, o temido Aimberé, chefe dos tamoios conjurados, caiu morto. E também 14, no mesmo
dia, Estacio de Sa foi flechado de morte.



Centenas, talvez milhares de pessoas, foram mortas ali entre os dias 20 e 21 de janeiro de
1567. Sem essa batalha sangrenta ndo teria havido Rio.

Do NoMinimo, a carreira me levou para O Estado de S. Paulo. Carioca vivendo em Sdo Paulo
existe de dois tipos. Um se encontra e ndo quer mais voltar: as coisas sao mais organizadas, mais
pragmaticas. Carioca gosta de adiar decisOes que exijam desgaste; paulistano encara. O outro
tipo ndo consegue se encaixar e se entrega ao banzo, deseja a volta. De alguma forma, em Sao
Paulo aprendi algo sobre mim: pertenco aos dois tipos. Como admiro o jeito paulistano e como
irritam os constantes improvisos cariocas. Neste exato momento, escrevo perante a janela aberta
de meu escritorio. Ao fundo, a mata verde. Se o que define o carioca é colocar o humor em
funcdo do sol e da chuva, € o reagir ao cheiro da terra molhada e da maresia, eu sou carioca. Nao
me sinto desconfortavel quando fora de casa. Mas casa € so no Rio.

Em 2011, quando voltei as redacdes cariocas, retornei a este livro como quem volta a uma
velha relacdo. Ele ja estava praticamente pronto, mas faltava um qué. A pesquisa comegou em
1999. A redacao teve inicio em 2002. Mas a distancia me ensinou mais sobre o Rio, e sobre seu
papel no Brasil, do que a proximidade. Somos, frequentemente, acusados de achar que o Brasil é
o Rio. Isso ndo é de todo verdade. E, de qualquer forma, pode-se dizer algo parecido a respeito
de Sdo Paulo: 1a, lamentam que o Brasil ndo é uma grande Sdo Paulo. Somos diferentes em
nossas arrogancias.

Ha outro motivo para ter retornado ao livro. Na redacao de O Globo, encontrei otimismo. O
Rio foi por tanto tempo maltratado e, nos ultimos anos, algo comecou a mudar. Uma das coisas
que aprendi fora de casa é que mudanca nao vem apenas por parte dos governantes. O desejo tem
de ser coletivo. Somos, por exemplo, agressivos no transito. Em Sdo Paulo, ninguém fecha
cruzamento; no Rio, sinal amarelo é sinal para pisar no acelerador. Sujamos a cidade mais do
que noutros cantos do pais. Gari, no Rio, tem de trabalhar dobrado.

As montanhas, a Lagoa, o mar ja estavam aqui e continuarao quando nos formos. Todo o resto
é 0 que decidirmos fazer do lugar. Decidimos a partir da imagem que construirmos de nos
mesmos. E essa imagem nasce de quanto sabemos sobre como viemos parar aqui. Escrevi para
conhecer essa resposta. A resposta que encontrei € minha contribuicdo para o otimismo com o
futuro.

Gavea, agosto de 2012.
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Rio de Janeiro e a cidade de Sdo Sebastido. Luis Teixeira.
Acervo: Biblioteca da Ajuda de Lisboa.



Mapa do mundo dividido pelo Tratado de Tordesilhas. Na parte superior do mapa, observam-se os “dominios” de Castela (Espanha)
e Portugal. Tal divisdo foi contestada pelas outras na¢des europeias.
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Acervo: Library of Congress, Geography and Map Division.



Tipica nau portuguesa do século XVI, usada em batalhas e navegaces na busca por um caminho para as Indias.
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Portuguese Carracks off a Rocky Coast.
Acervo: National Maritime Museum, Greenwich, L.ondon, Caird Collection.



Entre a logica religiosa e a mercantil, o batismo das terras portuguesas na América seria com o nome do primeiro produto explorado

por aqui: o pau-brasil.
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Terra de Santa Cruz. In: Descri¢do de todo o maritimo da terra de Santa Cruz
chamado vulgarmente o Brasil. Por Jodo Teixeira (1640).
Acervo: Direcao-Geral de Arquivos (DGARQ).



Abaixo: no mapa portugués se encontram representadas a fauna e a flora brasileira, além do pau-brasil sendo extraido da terra
pelos indios.
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Tabula hec regionis magni Brasilis: Terra Brasilis, de Lopo Homem.
Acervo: Fundacdo Biblioteca Nacional — Brasil.



Entrada pela baia de Guanabara.






Capitania do Rio de Janeiro, 1631 (detalhe), de Jodo Teixeira Albernaz (o velho).
Manuscrito aquarelado sobre pergaminho.
Acervo: Mapoteca do Itamaraty.



Festa para o rei Henrique II da Franca em 1550. Indios tupinambas, animais e comidas trazidas do Brasil para exposicdo e
perplexidade da Europa catolica diante da visdo do paraiso terreno: promessa de liberdade, felicidade e riquezas.




L’Entrée du trées magnanime, trés puissant et trés victorieux roy de France Henry Deuxiéme de ce nom, Rouen, 1550.
An6nimo.
Acervo: Rouen Nouvelles Bibliotheques.



Vista panoramica de Cabo Frio, local onde foi construida a primeira feitoria do pais.
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A view of Cape Frio at 5 miles distance. Gravura de James Forbes, 1765.
Acervo: Fundacdo Biblioteca Nacional — Brasil.



Salvador em mapa holandés do século XVII.






S. Salvador, 1624. Acervo: John Carter Brown Library.



Pernambuco mapeado pelos holandeses ainda em 1624.
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Pernambuco, 1624. Acervo: John Carter Brown Library.
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Nicolas de Villegagnon. Acervo: Wikimedia Commons —
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Nicolas_de_Villegagnon.jpg.



André Thevet, o padre franciscano que veio para o Rio de Janeiro com Villegagnon.
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Portrait d’André Thevetpar Thomas de Leu, 1586. Acervo: W]k]rnedla Commons —
http://pt.wikibooks.org/wiki/Ficheiro:Andre_Thevet_Leul23.jpg.




Villegagnon assiste a missa celebrada por André Thevet na Franga Antartica, no ano de 1555.

I"‘- AR T = f 1]
. . \ {
)
I-.I , . . i d
ill J |. IJI i
i i i "
i : ' i

40




Villegagnon assiste a primeira missa celebrada no Rio de Janeiro em 1555, de
Carlos Oswald. Acervo: Palacio Sao Joaquim.



Mapa da Franca Antartica no Rio de Janeiro.
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La France Antartique autrement le Rio Janeiro: tirée des voyages que Villegagnon, et Jean de Leri ont faits au Brésil les
années 1557 et 1558.
Gravura de Jean de Léry.
Acervo: Fundacgdo Biblioteca Nacional — Brasil.



Gaspard de Chatillon, conde de Coligny. Lider huguenote homenageado por Villegagnon no Rio de Janeiro.
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Portrait of Gaspard de Coligny, por Pierre Duflos, 1780.
Acervo: Stapleton Collection/Corbis.



Isle et fort des Frangois [Baia de Guanabara], de André Thevet, 1575.
Acervo: Fundagao Biblioteca Nacional — Brasil.






Mapa do Rio de Janeiro publicado pelos holandeses no ano de 1624. O estudo da costa pelos estrangeiros era um habito comum.






Rio Genero, 1624. Acervo: John Carter Brown Library.



Presente raro dado as princesas, o agticar conquista o gosto de novos consumidores e o interesse de franceses e holandeses.

Um engenho, por Johann Moritz Rugendas.

Moulin a sucre. Johann Moritz Rugendas.

Acervo: Fundagao Biblioteca Nacional — Brasil.
Uma moenda de cana-de-agtcar, retratada por Debret.
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Petit moulin a sucre portative, de Jean Baptiste Debret (1835).
Acervo: Fundagao Biblioteca Nacional — Brasil.
Maranhdo, territério da Franca Equinocial, por Frans Post.

Maragnon, de Frans Jansz Post (1647).



Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal.



A fundac@o de Sao Paulo.






Fundacdo de Sdo Paulo, de Oscar Pereira da Silva.
Acervo: Museu Paulista da USP.



Jodo Ramalho realiza a vocagdo portuguesa para a miscigenacao, casando-se com muitas indias e tendo dezenas de filhos.
Instalado no Brasil desde o seu naufragio em 1513, ele é fundamental a criagdo e sustentacdo das condi¢des necessarias a
fundacao da cidade de Sao Paulo.
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Jodo Ramalho e filho, de José Wasth Rodrigues.
Acervo: Museu Paulista da USP.



Padres José de Anchieta e Manuel da No6brega na cabana de Pindobugu, em famosa obra de Benedito Calixto.






A cabana de Pindobugu, de Benedito Calixto. Colecdo particular.



A fundacao da capitania de Sdo Vicente.

Fundagdo de Sdo Vicente, de Benedito Calixto.
Acervo: Museu Paulista da USP.



A gravura retrata a imagem de um padre José de Anchieta integrado a natureza selvagem do Novo Mundo, dominando-o
docilmente.






V.P. lIoseph Anchieta SOCIT. IESV, de Pietro Leone Bombelli.
Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal.



Mem de Sa.

'

Mem de Sd, de Manoel Victor Filho.
Acervo: Wikimedia commons — http:/pt.wikipedia.org/wiki/Ficheiro:Men-de-as.jpg.



Jodo Ramalho auxilia Martim Afonso de Souza na capitania de Sdo Vicente, apontando a direcdo de Piratininga.
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Martim Afonso no Porto de Piagaguera, de Benedito Calixto.
Acervo: Palacio Sao Joaquim.



Sebastido, o jovem principe desaparecido e mitificado que deu nome ao Rio de Janeiro.

Sebastianvs Dei gratia Rex Portvgaliae Arabiae Indiae et Africae, anno 1561.
Hieronymus Cock. Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal.



Estacio de Sa e padre José de Anchieta partem com a esquadra para o Rio de Janeiro, em 1565, sendo abengoados por Manuel da
Nobrega.






Partida da esquadra de Estdcio de Sa de Bertioga para o Rio de Janeiro, em 1565, de Benedito Calixto.
Acervo: Palacio Sao Joaquim.



A aparicdo de Sdo Sebastido durante a Batalha das Canoas.
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Aparigdo de Sdo Sebastido, de Carlos Oswaldo. Acervo: Palacio Sdo Joaquim.



Uma cidade fundada num lugar exuberante.






Bota-fogo, gravura de Johann Moritz Rugendas.
Acervo: Fundacdo Biblioteca Nacional — Brasil.



Salvador Corréa de Sa e Benevides.
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Salvador Corréa de Sa e Benevides, de C. Legrand (1841).
Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal.



Joris van Spilbergen, corsario holandés derrotado por Mem de Sé& no Rio de Janeiro.
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Portrait of Joris van Spilbergen. Acervo: Wikimedia Commons —
http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Joris_van_Spilbergen_1568-1620.png?useFormat=mobile.



Ataque a Salvador em 1624.

Attack on San Salvador, de Andries van Eertvelt.
Acervo: National Maritime Museum, Greenwich, London, Caird Collection.




O dominio holandés em Pernambuco.
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Hanc Tabulam continents laetam Pharnambuci, de Nicolaes Visscher (1640).
Acervo: Fundacdo Biblioteca Nacional — Brasil.



A Batalha dos Guararapes e a expulsdo dos holandeses do Brasil.

Batalha dos Guararapes, de Victor Meirelles.
Acervo: Colecao Museu Nacional de Belas Artes/IBRAM/MinC.




Um acampamento dos bandeirantes.
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Acampamento de bandeirantes. Acervo: Fundacao Biblioteca Nacional — Brasil.



Mapa de 1616 que destaca a regido do rio da Prata, estratégica tanto para portugueses quanto para espanhois, por ser um dos
caminhos para Potosi.



-=

M ‘e e _Em L |
'Fﬁ?'*. ¥ T'q-‘?'l-'rl"-lg & '}1

e

VAYL |

mianati JINl
itk sy, [
m‘:m.u

ENARE B i i
j = - —

i




Paraguay: ¢ prov. de Rio de La Plata: cum reionibus adacentibus Tucuman et Sta. Cruz de la Sierra, de Willem Janszoon
Blaeu.
Acervo: Fundacgdo Biblioteca Nacional — Brasil.



Mapa da capital do Brasil, o Rio de Janeiro. A proximidade com Minas Gerais mudou a importancia geopolitica da cidade.
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Carta corographica da capitania do Ryo de Janeyro, capital dos estados do Brasil, por Francisco Jodo Roscio (1777).
Acervo: Fundacgdo Biblioteca Nacional — Brasil.



Tupiniquins contra tupinambas.






Tuppin Ikin and Tuppin Inwa Indians Battle by Theo-dor de Bry From America,
de Theo-dor de Bry (1593). Acervo: CORBIS.



Indios dangando na misséo jesuitica de Sdo José.

Danse de sauvages de la Mission de St. José, gravura de Jean Baptiste Debret (1834).



Acervo: Fundagdo Biblioteca Nacional — Brasil.



Imagem do ritual canibal das tribos indigenas.
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Viagem ao Brasil, de Hans Staden. Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal.



Aldeia camaca, concentrada no sul da Bahia.






Famille d’un chef camacan se preparant pour une féte, gravura de Jean Baptiste Debret (1834).
Acervo: Fundacdo Biblioteca Nacional — Brasil.



Mapa dos reinos de Benguela, de Angola e do Congo, parte da costa africana de onde safram muitos escravos para o Brasil.
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Carte des royaumes de Congo Angola et Benguela: avec les pays voisins tiré de I’Anglois. Jacques Nicolas Bellin.
Acervo: Fundacdo Biblioteca Nacional — Brasil.



N’Zinga, a rainha angolana de Matamba, parceira dos portugueses a época da conquista lusitana na costa africana.

Anne Zingha, reine de Matamba, por J. Strszewicz. Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal.



O Caminho do Ouro: o Brasil fundado para além da costa do Rio.

A Map of the Author’s route from Rio de Janeiro to Canto Gallo also to Villa Rica and
thro’the centre of the Gold Mines to Tejuco, the Capital of the Diamond Mines & District
called Cerro do Frio. John Mawe (1812).

Acervo: Biblioteca Nacional de Portugal.






Notas

[1] FURTADO, Celso. Economia colonial no Brasil nos séculos XVI e XVII.

[2] A Guiné era tdo conhecida pelo seu ouro que a primeira moeda britanica cunhada por maquina, langada em 1663, se chamava
“guinea”. Valia 1 libra esterlina.

[3] Nos livros de histéria portuguesa, Alcacer-Quibir, onde o futuro d. Sebastido se perderia.

[4] PINTO, Angelo C. O pau-brasil e um pouco da histéria brasileira.

[5] PINTO, Angelo C. op. cit.

[6] FURTADO, Celso op. cit. A conversdo do valor para 120 milhdes de francos de 1948 é de Furtado. A correcdo dos francos de
1948 para dolares atuais foi feita com tabela do FED, banco central americano.

[71 FURTADO, Celso. op. cit.

[8] BOXER, Charles R. O império maritimo portugués — 1415-1825.

[9] LAMEGO, Alberto Ribeiro. O homem e a Guanabara.

[10] HETZEL, Bia. Baia de Guanabara.

[11] FAUSTO, Carlos. Fragmentos de histéria e cultura tupinamba. In: Histéria dos indios no Brasil.
[12] SARAIVA, José Hermano. Histéria concisa de Portugal.

[13] MARIZ, Vasco; PROVENCAL, Lucien. Villegagnon e a Franga Antdrtica.

[14] FRANGCA, Jean Marcel Carvalho. Visées do Rio de Janeiro colonial.

[15] ARMSTRONG, Karen. Uma historia de Deus.
[16] Seu relacionamento com Calvino é bem-documentado, mas o com os santos jesuitas, ndo. No entanto, os quatro estiveram nos
mesmos cursos da Universidade de Paris na primeira metade da década de 1530. S6 podem ter se conhecido.

[17] MELLO, Carl Egbert H. Vieira de. O Rio de Janeiro no Brasil quinhentista.

[18] LATIF, Miran de Barros. Uma cidade no trépico.
[19] MARIZ, Vasco; PROVENCAL, Lucien. op. cit.

[20] FRAGOSO, Gal. Augusto Tasso. Os franceses no Rio de Janeiro.

[21] CRULS, Gastdo. Aparéncia do Rio de Janeiro.

[22] CRULS, Gastdo. op. cit.

[23] MARIZ, Vasco; PROVENCAL, Lucien. op. cit.
[24]MARIZ, Vasco; PROVENCAL, Lucien. op. cit.

[25] MARIZ, Vasco; PROVENCAL, Lucien. op. cit.

[26] Senhor Colas em tupi, de senhor Nicolas.

[27] LISBOA, Balthazar da Silva. Annaes do Rio de Janeiro.
[28] MARIZ, Vasco; PROVENCAL, Lucien. op. cit.

[29] LISBOA, Balthazar da Silva. op. cit.

[30] LISBOA, Balthazar da Silva. op. cit.

[31] QUINTILIANO, Aylton. A guerra dos Tamoios.

[32] MARIZ, Vasco; PROVENCAL, Lucien. op. cit.

[33] LERY, Jean de. Viagem a terra do Brasil.

[34] Honra que divide com Hans Staden. Estiveram mais ou menos nos mesmos lugares, conhecendo as mesmas pessoas, com
cinco anos de diferenga.

[35] LOPEZ, Adriana. Franceses e tupinambds na terra do Brasil.



[36] LERY, Jean de. op. cit.

[37] Léry descreve farinha de mandioca; é farofa, pois.

[38] MARIZ, Vasco; PROVENCAL, Lucien. op. cit.

[39] ARMSTRONG, Karen. op. cit.

[40] MARIZ, Vasco; PROVENCAL, Lucien. op. cit.

[41] Bidgrafo de Villegagnon, o embaixador Vasco Mariz ndo acredita que essa carta tenha existido. Para ele, fez parte da
campanha de difamag¢do promovida pelos protestantes contra o cavaleiro.

[42] CRULS, Gastdo. op. cit.

[43] As fases da Lua, bem como o calculo de marés e o horario do nascer e pdr do sol, sdo exatas. E possivel fazer a conta de
como foi em qualquer dia dado. Deve-se considerar a hipétese de tempo nublado — mas, neste caso, s6 confirmaria o fato de que a
noite era escura.

[44] Francisco I. Foi seu filho, o rei Henrique II, quem financiou a expedi¢do de Villegagnon.

[45] NOBREGA, Pe. Manuel da. Cartas do Brasil e mais escritos.

[46] Rio dos siris. SAMPAIO, Theodoro. O tupi na geographia nacional.

[47] LERY, Jean de. Viagem a terra do Brasil.

[48] FRAGOSO, Gal. Augusto Tasso. Os franceses no Rio de Janeiro.

[49] FERREIRA, Jodo da Costa. A cidade do Rio de Janeiro e seu termo.

[50] MARIZ, Vasco; PROVENCAL, Lucien. Villegagnon e a Franga Antdrtica.
[51] MARIZ, Vasco; PROVENCAL, Lucien. op. cit.

[52] MELLO, Carl Egbert H. Vieira de. O Rio de Janeiro no Brasil quinhentista.
[53] Seu casamento é confirmado por vérios testemunhos. Perante o tribunal do Santo Oficio portugués, anos mais tarde, declarou-
se solteiro. E provavel que tenha abandonado a mulher, mas é possivel que ela tenha morrido antes de sua desergao.

[54] Pequena embarcacdo de dois mastros, velas e remos, veloz para regata.
[55] NOBREGA, Pe. Manuel da. op. cit.

[56] ANCHIETA, Pe. José de. Textos historicos.

[57]JFERREIRA, Jodo da Costa. op. cit.

[58] MELLO, Carl Egbert H. Vieira de. op. cit.
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[60] BELCHIOR, Elysio de Oliveira. Conquistadores e povoadores do Rio de Janeiro.
[61] FRAGOSO, Gal. Augusto Tasso. op. cit.

[62] ANCHIETA, Pe. José de. De Gestis Mendi de Saa, original em latim, traducao do Pe. Armando Cardoso.
[63] MARIZ, Vasco; PROVENCAL, Lucien. op. cit.
[64] FERREIRA, Jodo da Costa. op. cit.

[65] STADEN, Hans. Duas viagens ao Brasil.

[66] COUTO, Jorge. A construgdo do Brasil.

[67] FAUSTO, Carlos. Fragmentos de histéria e cultura tupinamba. In: Histéria dos indios no Brasil.
[68] TOLEDO, Roberto Pompeu de. A capital da soliddo.
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[78] FAZENDA, José Vieira. Antiqualhas e memdrias do Rio de Janeiro.

[79] FERREIRA, Jodo da Costa. op. cit.

[80] BOXER, Charles R. Salvador de Sd and the Struggle for Brazil and Angola — 1602-1686.

[81] Esta é uma discussdo entre os historiadores. Teriam saltado a terra pelo lado de fora, do Atlantico, ou por dentro? Frei Vicente

Salvador, autor da primeira histéria do Brasil, dd a entender que foi por dentro da baia. Como é contemporaneo e conversou com
pessoas que participaram do desembarque, ha de ser confiavel.



[82] LISBOA, Balthazar da Silva. Annaes do Rio de Janeiro.

[83] Os historiadores Jodo Ribeiro e Brasil Gerson destacam que a tradicdo portuguesa era de batizar lugares com nome de santo.
“Rio de Janeiro”, portanto, teria cheiro de batismo francés. O gramatico Celso Cunha discorda e chama atengdo para a pequenina
cidade Rio de Maio, em Cabo Verde. Para Cunha, “rio” era o termo para qualquer brago d’agua no portugués do tempo. Fato é que
a primeira referéncia ao “Rio de Janeiro” conhecida é de 1o de janeiro de 1502, na expedicdo comandada pelo almirante André
Gongalves e que trazia a bordo o cartégrafo italiano e espido eventual Américo Vespicio. Ndo é certo que tenham sido eles que
escolheram o nome.

[84] ABREU, Mauricio de Almeida. Geografia histérica do Rio de Janeiro (1502-1700).

[85] FERREIRA, Jodo da Costa. op. cit.
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[105] AZEVEDO, Manuel Duarte Moreira de. O Rio de Janeiro.
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[107] CRULS, Gastdo. op. cit.

[108] PARANHOS FILHO, José Maria da Silva (o bardo do Rio Branco). Efemérides brasileiras. A conta do Bardo tem por
base os testemunhos de Anchieta e Cardim. E incerta, mas considerada uma boa aproximago.
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metade do século XVI.
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