Escritor e escrevente

Raimundo Carrero

 

 

Ao longo da minha já envelhecida vida – são quase setenta anos, o que me surpreende – conheci muitos escreventes e poucos escritores. Não basta encher papel de tinta e colocar o nome na capa. É pouco, muito pouco, quase nada. Sobretudo quando não se registra uma só reflexão própria, um só comentário individual. Às vezes nem mesmo uma única palavra própria. Os escreventes são muitos, milhares e estão em todos os lugares. Pululam pelas esquinas e pelos becos. Mal sabem alinhar duas palavras. E mesmo quando sabem escrever bem, muito bem, ainda assim não são escritores. Quando muito, e com algum favor, escreventes.

 

Tenho, por isso mesmo, um grande respeito ao título, e fico completamente arrasado quando me chamam de escritor. Estou longe, muito longe de ser um escritor, um verdadeiro escritor. Meus amigos até reclamam, mas não me sinto ainda um escritor. É preciso mais, muito mais, bem mais. Um verdadeiro escritor é aquele cuja palavra faz falta à sociedade. Escritores de verdade são, por exemplo, Ariano Suassuna, Hermilo Borba Filho, Gilberto Freyre, Maximiano Campos, e quase todos, ou todos os poetas da Geração 65. Poderia usar o verbo eram, mas insisto no são. Porque mesmo aqueles que morreram continuam escrevendo no silêncio da eternidade. Renato Carneiro Campos é escritor – mesmo sem um romance ou um livro de poemas. Sempre aos domingos é dia de ler Renato. Mesmo que a crônica não esteja nos jornais a lembrança de suas palavras me tornam mais humano.

 

De minha parte, porém, sempre tenho a sensação de fracasso. Pergunto-me o que estou fazendo por aqui para que me chamem de escritor. É elogio ou insulto? Seriedade ou ironia? Não sei bem. Tenho muitos livros publicados, algumas traduções, motivo de mestrados e doutorados, sim, isso me torna um escritor? Sou capaz de entender um único ser humano? Posso transcender o espírito contemporâneo? Sou capaz de compreender o mendigo que cospe na calçada? Sou capaz de perdoar o insulto? Uma página minha pode acalmar a alma atormentada? Muitas vezes não quero acalmar, quero desesperar.

 

Dizem os russos que Dostoiévski chegou perto de Deus. Não, eu não espero chegar perto de Deus. Seria estupidez demais. Bastaria sarar as chagas do mais coitado dos pobres mortais. Bastaria? Vejam que falsa humildade. Mas é assim que vejo o escritor. Capaz de estancar o sangue em hemorragia perpétua, de sarar a dor social dos humildes e derrotados, de alterar a rota da sorte. Sem dúvida dirão de mim que sou louco, estúpido, idiota. Mas preciso mudar o destino, para então me sentir escritor. E é isso, é isso que exijo de todos. Talentosos e não talentosos. Inspirados e não inspirados. Se é que existem mesmo talento e inspiração. Tudo que não presta é escrito em nome do talento e da inspiração. Ahhhhhhh....