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1 de maio 

 

  

 

Vês este tapume? Digovos que não ficará tábua sobre tábua. E assim 

se cumpriu esta palavra do Dr. Barata Ribeiro, que imitou a Jesus 

Cristo, em relação ao templo de Jerusalém. Olhai, porém, a diferença 

e a vulgaridade do nosso século. A palavra de Jesus era profética: os 

tempos tinham de cumprila. A do presidente da intendência, que era 

um simples despacho, não precisou mais que de alguns 

trabalhadores de boa vontade, um advogado e vinte e quatro horas 

de espera. Ao cabo do prazo, reapareceu o nosso chafariz da Carioca, 

o velho monumento que tem o mesmo nome que nós outros, filhos da 

cidade, o nosso xará, com as suas bicas sujas e quebradas, é certo, 

mas eu confio que o Dr. Barata Ribeiro, assim como destruiu o 

tapume, assim reformará o bicume. E poderá ser preso, açoitado, 

crucificado; ressurgirá no terceiro minuto, e ficará à direita de 

Gomes Freire de Andrade. 

 

  

 



Já que se foi o tapume, não calarei uma anedota, que ao mesmo 

tempo não posso contar. Valhamme Gulliver e o seu invento para 

apagar o incêndio do palácio do rei de Lilliput. Recordamse, não? Pois 

saibam que uma noite lavrava um princípio de incêndio no tapume, — 

algum fósforo lançado por descuido ou perversidade. Um Gulliver 

casual, que ia passando, correu a apagálo. Pobre grande homem! 

Esbarrou com um soldado de sentinela, ao lado da Imprensa Nacional, 

que não consentiu na obra de caridade daquele corpo de bombeiro. 

Perseguido pela visão do incêndio (há desses fenômenos), o nosso 

Gulliver viu fogo onde o não havia, isto é, no próprio edifício da 

Imprensa Nacional, lado oposto, e correu a apagálo. Não achou 

sombra de sentinela! Disseramlhe mais tarde que a sentinela do 

tapume era a mesma que o governador Gomes Freire mandara pôr ao 

chafariz, em 1735, e que a Metropolitana, por descuido, não fez 

recolher. Vitalidade das instituições! 

 

  

 

Mas esse finado tapume faz lembrar um tempo alegre e agitado, tão 

alegre e agitado quão triste e quieto é o tempo presente. Então é que 

era bailar e cantar. Dançavamse as modas de todas as nações; não 

era só o fadinho brasileiro, nem a quadrilha francesa; tínhamos o 

fandango espanhol, a tarantela napolitana, a valsa alemã, a 

habanera, a polca, a mazurca, não contando a dança macabra, que é 

a síntese de todas elas. Cessou tudo por um efeito mágico. 

 

  

 

Os músicos foramse embora, e os pares voltaram para casa. 

 

  

 



Só o acionista ficou, — o acionista moderno, entendase, o que não, 

paga as ações. Tinhamlhe dito: — aqui tem um papel que vale 

duzentos, o senhor dá apenas vinte, e não falemos mais nisso. 

 

  

 

— Como não falemos? 

 

  

 

— Quero dizer, falemos semestralmente; de seis em seis meses, o 

senhor recebe dez ou doze por cento, talvez quinze. 

 

  

 

— Do que dei? 

 

  

 

— Do que deu e do que não deu. 

 

  

 

— Que não dei, mas que hei de dar?  

 

  



 

— Que nunca há de dar. 

 

  

 

— Mas, senhor, isso é quase um debênture. 

 

  

 

— Por ora, não; mas lá chegaremos. 

 

  

 

Desta noção recente tivemos, há dias, um exemplo claro e brilhante. 

Uma assembléia, tomando contas do ano, deu com três mil contos de 

despesas de incorporação. Nada mais justo. Entretanto, um acionista 

propôs que se reduzissem aquelas despesas; outro, percebendo que a 

medida não era simpática, lembrou que ficasse a diretoria autorizada 

a entenderse com os incorporadores para dar um corte na soma. A 

assembléia levantouse como um só homem. Que reduzir? que 

entenderse? E, por cerca de cinco mil votos contra dez ou onze, 

aprovou os três mil contos de réis. A razão adivinhase. A assembléia 

compreendeu que a incorporação, como a ação, devia ter sido paga 

pelo décimo, e conseguintemente que os incorporadores teriam 

recebido, no máximo, trezentos contos. Pedirlhes redução da 

redução seria econômico, mas não era razoável, e instituiria uma 

justiça de dois pesos e duas medidas. Votou os três mil contos, 

votaria trinta mil, votaria trinta milhões. 

 

  



 

Hão de ter notado a facilidade com que meneio algarismos, posto não 

seja este o meu ofício; mas desde que Camões & C. puseram uma 

agência de loterias no beco das Cancelas, creio que, ainda sem ser 

Camões, posso muito bem brincar com cifras e números. Na 

explicação do Sr. Dr. Ferro Cardoso, por exemplo, acerca da não 

eleição, o que mais me interessou, foram os oito mil eleitores que 

deixaram de votar no candidato, já porque eram milhares, já por que o 

argumento era irrespondível. Com efeito, ninguém obriga um homem a 

aceitar a cédula de outro; se a aceita e não vota, é porque cede a 

uma força superior.  

 

  

 

Tudo é algarismo debaixo do sol. A própria circular do bispo aos 

vigários, acerca dos padres e sacristãos associados para vender caro 

as missas, reduzse, como vêem, a somas de dinheiro. Grande rumor 

nas sacristias. Grande rumor na imprensa anônima. Pelo que me toca, 

não sendo padre nem sacristão, cito este acontecimento da semana, 

não só por causa dos algarismos, mas ainda por notar que o bispo 

adotou neste caso o lema positivista; Viver às claras. Em vez de 

circular reservada, fêla pública. Mas como, por outro lado, já alguém 

disse que o positivismo era “um catolicismo sem cristianismo”, a 

questão pode explicarse por uma simpatia de origem, e os padres 

que se queixem ao bispo dos bispos. 

 

  

 

Onde não creio que haja muitos milhares de contos é na República 

Transatlântica de Mato Grosso. O dinheiro é o nervo da guerra, diz um 

velho amigo; mas um fino e grande político desmente o axioma, 

afirmando que o nervo da guerra está nas boas tropas. Haverá este 

nervo em Mato Grosso? Quanto a mim, creio que a jovem república 

não é mesmo república. Aquele nome de Transatlântica dá idéia de 



um gracejo ou de um enigma. É talvez o que fique de toda a 

campanha. Também pode ser que a palavra, como outras, tenha 

sentido particular naquele Estado, e traga uma significação nova e 

profunda. Às vezes, de onde não se espera, daí é que vem. Há dias, 

dei com um verbo novo na tabuleta de uma casa da Cidade Nova: 

“Opacamse vidros”. Digamme em que dicionário viram palavra tão 

apropriada ao caso. 

 

  

 

  

 

  

 

8 de maio 

 

  

 

Mato Grosso foi o assunto principal da semana. Nunca ele esteve 

menos Mato, nem mais Grosso. Tudo se esperava daquelas paragens, 

exceto uma república, se são exatas as notícias que o afirmam, 

porque há outras que o negam; mas neste caso a minha regra é crer, 

principalmente se há telegrama. Ninguém imagina a fé que tenho em 

telegramas. Demais, folhas européias de 13 a 14 do mês passado, 

falam da nova república transatlântica como de coisa feita e acabada. 

Algumas descrevem a bandeira. 

 

  

 



Duas dessas folhas (por sinal que londrinas) chegam a aconselhar ao 

governo da União que abandone Mato Grosso, por lhe dar muito 

trabalho e ficar longe, sem real proveito. Se eu fosse governo, 

aceitava o conselho, e pregava uma boa peça à nova república, 

abandonandoa, não à sua sorte, como dizem as duas folhas, mas à 

Inglaterra. A Inglaterra também perdia no negócio, porque o novo 

território ficavalhe muito mais longe; mas, sendo sua obrigação não 

deixar terra sem amanho, tinha de suar o topete só em extrair 

minerais, desbastar, colonizar, pregar, fazer em suma de Mato Grosso 

um mato fino. 

 

  

 

Eu, rigorosamente, não tenho nada com isto. Não perco uma unha do 

pé nem da mão, se perdermos Mato Grosso. E não é melhor que me 

fique antes a unha que Mato Grosso? Em que é que Mato Grosso é 

meu? Não nego que a idéia da pátria deve ser acatada. Mas a nova 

república não bradou: abaixo a pátria! como um rapaz que fez a 

mesma coisa em França, há três meses, e foi condenado à prisão por 

um tribunal. Mato Grosso disse apenas: Anch'io son pittore, e pegou 

dos pincéis. Não destruiu a oficina ao pé, organizou a sua. Uma vez 

que pague, além das décimas, as tintas, pode pintar a seu gosto, e 

tanto melhor se fizer obrasprimas. 

 

  

 

Pátria brasileira (esta comparação é melhor) é como se disséssemos 

manteiga nacional, a qual pode ser excelente, sem impedir que outros 

façam a sua. Se a nova fabrica já está montada (estilo dos estatutos 

de companhias e dos anúncios de teatros), faça a sua manteiga, 

segundo lhe parecer, e, para falar pela língua argentina, vizinha dela e 

nossa: con su pan se la coma. 

 



  

 

Vede bem que a nova república é una e indivisível. Aqui há dente de 

coelho; parece que o fim é tolher a soberania a Corumbá, a Cuiabá, 

que poderiam fazer as suas constituições particulares, como os 

diversos Estados da União fizeram as suas. Eu só havia notado, em 

relação a estes, a diferença dos títulos dos chefes, que uns são 

governadores, como nos Estados Unidos da América, outros 

presidentes, como o presidente da República. A princípio supus que a 

fatalidade do nosso nascimento (que é de chefe para cima) obrigava a 

não chamar governador um homem que tem de reger uma parte 

soberana da União; mas, consultando sobre isso uma pessoa grave do 

interior, ouvi que a razão era outra e histórica, isto é, que a 

preferência de presidente a governador provinha de ser este título 

odioso aos povos, por causa dos antigos governadores coloniais. Não 

só compreendi a explicação, mas ainda lhe grudei outra, observando 

que, por motivo muito mais antigo, foi acertado não adotar o título de 

juiz, como usaram algum tempo em Israel (fedor judaico) — 

justamente! 

 

  

 

Entretanto, outra pessoa, sujeita ao terror político, tem escrito esta 

semana que alguns Estados, em suas constituições e legislações, 

foram além do que lhes cabia; que um deles admitia a anterioridade 

do casamento civil, outro já lançou impostos gerais, etc. Assim será; 

mas obra feita não é obra por fazer. Se o exemplo de Mato Grosso tem 

de pegar, melhor é que cada pintor tenha já as suas telas prontas, 

tintas moídas e pincéis lavados: é só pintar, expor e vender. A União, 

que não tem território, não precisa de soberania; basta ser um 

simples nome de família, um apelido, meia alcunha. 

 

  

 



Depois de Mato Grosso, o negócio em que mais se falou esta semana 

(não contando a reunião do Congresso), foi o processo da Geral. Os 

diretores presos tiveram habeascorpus. Apareceu um relatório contra 

os mesmos, e contra outros, mas apareceu também a contestação, 

depoimentos e desmentidos, além de vários artigos, os quais papéis 

todos, juntos com o que se tem escrito desde começo, cortados em 

tiras de um centímetro de largura, e unidos tira a tira, dão uma fita 

que, só por falta de cinco léguas, não cinge a terra toda; mas, como 

não é negócio que se acabe com solturas nem relatórios, calculam os 

matemáticos do Clube de Engenharia que as cinco léguas que faltam, 

estarão preenchidas até quintafeira próxima, e antes de outubro pode 

muito bem 

 

  

 

Dar outra volta completa 

 

Ao nosso belo planeta. 

 

  

 

Tudo isso para se não saber nada! Eu, pelo menos, de tudo o que 

tenho lido a respeito desta Geral, só uma coisa me ficou clara (aqui 

os credores arregalam os olhos) e foi a legalização, e portanto a 

legitimação da palavra zangão, com o seu plural zangões. Aquele 

nome fora adotado antigamente com a prosódia verdadeira, — a que 

tinha, que era zângão, e conseguintemente fazia no plural zângãos. 

Mas o povo achou mais fácil ir carregando para diante, e pôr o acento 

na segunda sílaba, fazendo zangão e zangões. Nunca os tinha visto 

escritos; acheios agora judicialmente, e não me irrito com isso. O Sr. 

Dr. Castro Lopes, que há pouco tratou de bençam, querendo que se 

diga benção, e bênções, é que há de explicar por que razão o povo em 

um caso escorrega para diante e em outro para traz. Eu creio que 



tudo provém da situação da casca de banana, que, se está mais 

próxima do bico do sapato, faz cair de ventas, se mais perto do tacão, 

faz cair de costas. Zangão, bençam. Creiam, meus amigos, é a única 

idéia que há de ficar dos autos. 

 

  

 

  

 

  

 

15 de maio 

 

  

 

Não há abertura de Congresso Nacional, não há festa de Treze de 

Maio, que resista a uma adivinhação. A sessão legislativa era 

esperada com ânsia e será acompanhada com interesse. A festa de 

Treze de Maio comemorava uma página da história, uma grande, 

nobre e pacífica revolução, com este pico de ser descoberta uma 

preta Ana ainda escrava, em uma casa de S. Paulo. Após quatro anos 

de liberdade, é de se lhe tirar o chapéu. Epimênides também dormiu 

por longuíssimos anos, e quando acordou já corria outra moeda; mas 

dormia sem pancadas. A preta Ana dormiu na escravidão, não 

sabendo até ontem que estava livre; mas como o sono da escravidão 

só se prolonga com a dormideira do chicote, a preta Ana para não 

acordar e saber casualmente que a liberdade começara, bebia de 

quando em quando a miraculosa poção. O caso produziu imenso 

abalo; o telégrafo transmitiu a notícia e todos os nomes. 

 

  



 

Mas tudo isso teve de ceder ao simples X do problema. Um distinto e 

antigo parlamentar, ao cabo de quatro artigos, esta semana, fez a 

divulgação de um remédio a todas as nossas dificuldades. 

 

  

 

Sem dissimular as suas velhas tendências republicanas, nem 

contestar os benefícios monárquicos, o autor entende que a nação 

ainda não disse o que queria, como não disse em 1824 com o outro 

regímen, por falta de uma câmara especial; e propõe que se convoque 

uma assembléia de quinhentos deputados, gratuitos, a qual avocará a 

si todas as atribuições do poder executivo e escolherá uma forma de 

governo. 

 

  

 

Como a minha obrigação não é discutir a semana, mas tão somente 

contála, e, por outro lado, não entendo eu de medicina política ou de 

qualquer outra, aqui me fico, sem acrescentar mais que uma palavra, 

a saber, que a assembléia dos quinhentos, longe de ser o ovo de 

Colombo, parece um simples ovo de Convenção Nacional. Agora, se o 

ovo traz dentro de si uma águia ou um peru, é o que não sei; por 

vontade minha, traria um peru, — não porque eu desestime aquele 

nobre animal, mas por esta razão gulosa. águia não se come, e a 

assembléia dos quinhentos seria um excelente prato, lardeado de 

facções, de imprecações, de confusões, de conspirações, tudo no 

plural, exceto a dissolução, que seria no singular. Por força que entre 

quinhentos sonâmbulos havia de haver um homem acordado, forte e 

ambicioso, que contentasse a todos dizendo: — Meus filhos, podem ir 

descansados; eu fico sendo democrata e imperador. Juntamse assim 

as duas formas de governo, como as rosas de Garrett: 

 



  

 

Eilas aqui bem iguais, 

 

Mas não rivais. 

 

  

 

Se há, porém, ilusão da minha parte, e se a assembléia dos 

quinhentos pode fazer o que o autor promete, então retiro a palavra e 

assino a proposta. Aparentemente é pouco prática, mas a teoria 

também é deste mundo. Os seus fins, ainda que árduos, são sublimes: 

tratase de recomeçar a história. Bacon não recomeçou o 

entendimento humano? Assim, a assembléia terá sido o ovo da 

felicidade pública. 

 

  

 

Tudo é ovo. Quando o Sr. deputado Vinhais, no intuito de canalizar a 

torrente socialista, criou e disciplinou o partido operário, estava longe 

de esperar que os patrões e negociantes iriam ter com ele um dia, nas 

suas dificuldades, como aconteceu agora na questão dos carrinhos de 

mão. Assim, o partido operário pode ser o ovo de um bom partido 

conservador. Amanhã irão procurálo os diretores de bancos e 

companhias, quando menos para protestar contra a proposta de um 

acionista de certa sociedade anônima, cujo título me escapa. Sei que 

o acionista chamase Maia. O Sr. Maia propôs, e a assembléia aprovou, 

que ao conselho diretor fosse vedado subscrever ou comprar ações 

de outras companhias, de qualquer natureza. Realmente, não se pode 

fazer pior serviço aos outros e a si mesmo. Viva aquele padre que, 

pregando um sermão de quaresma, dizia que as velas com que se 

alumiava o Altíssimo eram de cera e sebo, e que as almas pias 



deviam comprálas na casa de um seu irmão, que era o único que as 

fabricava de cera pura. O padre salvava explicitamente o irmão; mas 

o que é que salva o Sr. Maia? 

 

  

 

Daí pode ser que eu entenda tanto de economia política, como de 

medicina política. Efetivamente, vereador era o meu sonho. Quando 

mudaram o nome para intendente, não gostei a princípio, porque 

trocaram uma palavra vernácula por outra cosmopolita; mas, como 

ficava sempre o cargo, ficou a ambição e continuei a namorar a casa 

da câmara. Dizem que há lá barulho; tanto melhor, eu nunca amei a 

concórdia. Concórdia e pântano é a mesma fonte de miasmas e de 

mortes. Um grego dá a guerra como o ovo dá vida. 

 

  

 

Aqui volta o ovo aos bicos da pena. Se esta crônica não é uma fritada, 

é só porque lhe falta cozinheiro. Tudo é ovo, repito. A armada em que 

Pedro Álvares Cabral descobriu esta parte da América, foi o ovo da 

Rua do Ouvidor e da conseqüente casa Ketele. Noto a casa Ketele, 

não porque lhe tenha nenhuma afeição, particular; nunca lá fui. Se lá 

fosse, nunca a citaria. É meu velho propósito não citar os amigos, 

deixálos em uma relativa obscuridade. Tudo é ovo, amigo. A carta que 

estás escrevendo à tua namorada, pode ser o ovo de dois galhardos 

rapazes, que antes de 1920 estejam secretários de legação. Pode ser 

também o ovo de quatro sopapos que te façam mudar de rumo. Tudo é 

ovo. O próprio ovo da galinha, bem considerado, é um ovo. 

 

  

 

  



 

  

 

22 de maio 

 

  

 

Este Tiradentes, se não toma cuidado em si, acaba inimigo público. 

Pessoa, cujo nome ignoro, escreveu esta semana algumas linhas com 

o fim de retificar a opinião que vingou durante um longo século 

acerca do grande mártir da Inconfidência. “Parece; (diz o artigo no 

fim), parece injustiça darse tanta importância a Tiradentes, porque 

morreu logo, e não prestar a menor consideração aos que morreram 

de moléstias e misérias na costa d’África”. E logo em seguida chega a 

esta conclusão: “Não será possível imaginar que, se não fosse a 

indiscrição de Tiradentes, que causou o seu suplício, e o dos outros, 

que o empregaram, teria realidade o projeto?” 

 

  

 

Daqui a espião de polícia é um passo. Com outro passo chegase à 

prova de que nem ele mesmo morreu; o vicerei mandou enforcar um 

furriel muito parecido com o alferes, e Tiradentes viveu, até 1818, de 

uma pensão que lhe dava D. João VI. Morreu de um antraz na antiga 

Rua dos Latoeiros entre as do Ouvidor e do Rosário, em uma loja de 

barbeiro, dentista e sangrador, que ali abriu em 1810, a conselho do 

próprio D. João, ainda príncipe regente, o qual lhe disse (formais 

palavras): 

 

  

 



— Xavier, já que não podes ser alferes, toma por ofício o que fazias 

antes por curioso; vou mandar darte umas casas da Rua dos 

Latoeiros. 

 

  

 

— Oh! meu senhor. 

 

  

 

— Mas não digas quem és. Muda de nome, Xavier; chamate Barbosa. 

Compreendes, não? O meu fim é criar a lenda de que tu é que foste o 

mártir e o herói da Inconfidência e diminuir assim a glória de João 

Alves Maciel. 

 

  

 

— Príncipe sereníssimo, não há dúvida que esse é que foi o chefe da 

detestável conjuração. 

 

  

 

— Bem sei, Barbosa, mas é do meu real agrado passálo ao segundo 

plano; para fazer crer que, apesar dos serviços que prestou, das 

qualidades que tinha, e das cartas de Jéferson, pouco valeu, e que tu 

é que vales tudo. É um plano maquiavélico, para desmoralizar a 

conjuração. Compreendes agora? 

 

  



 

— Tudo, meu senhor. 

 

  

 

— Assim, é bem possível que, se algum dia, quiserem levantar um 

monumento à Inconfidência, vão buscar por símbolo o mártir, dando 

assim excessiva importância ao alferes indiscreto, que pôs tudo de 

pernas para o ar, a pretexto de haver morrido logo. Não abanes a 

cabeça; tu não conheces os homens. Adeus; passa pela ucharia, que 

te dêem um caldo de vaca, e pede por Sua Real Majestade e por mim 

nas tuas orações. Consinto que também rezes pelo furriel. Como se 

chamava? Esqueceme sempre o nome. 

 

  

 

— Marcolino. 

 

  

 

— Reza pelo Marcolino. 

 

  

 

— Ah! Senhor, os meus cruéis remorsos, nunca terão fim! 

 

  

 



— Barbosa, tem sempre os remorsos de um real vassalo! 

 

  

 

E assim ficará retificada a história antes de 1904 ou 1905. Tiradentes 

será apeado do pedestal que lhe deu um sentimentalismo mofento, 

que se lembra de glorificar um homem só porque morreu logo, como 

se alguém não morresse sempre antes de outros, e, demais, 

enforcado, que é morte pronta. Quanto ao esquartejamento e 

exposição da cabeça, está provado empírica e cientificamente que 

cadáver não padece, e tanto faz cortarlhe as pernas como darlhe 

umas calças. Mas ainda restará alguma coisa ao alferes; podeselhe 

expedir a patente de capitão honorário. Se está no céu, e se os 

mártires formam lá em cima, pode comandar uma companhia. Antes 

isso que nada. Antes mandar na morte do que ser mandado na vida. 

 

  

 

Dispenso o leitor da dissertação que podia fazer sobre este assunto, 

assim como o dispenso de ouvirme falar das casas desabadas e do 

lixo. 

 

  

 

Tudo foi tristeza no desabamento da Rua do Carmo e não quero ser 

triste; tudo foi admiração para os valentes que correram ao trabalho e 

para os piedosos que acudiram a vivos e a mortos, e eu não quero 

admirar coisa nenhuma. 

 

  



 

No lixo quase tudo é porco. Um só reparo faço, e sem exemplo. Todos 

viram os montões daquele detrito ao pé do barracão onde o nosso 

artista Victor Meirelles mostra o panorama do Rio de Janeiro. 

Suspeito que aquilo foi idéia do próprio Victor Meireles. Contase de 

um empresário de teatro, que para dar mais perfeita sensação de 

certo trecho musical, cujo assunto eram flores, mandou encher a sala 

do espetáculo de essência de violetas. Talvez a idéia do nosso artista 

fosse proporcionar aos nossos visitantes a vantagem de ver e cheirar 

o Rio de Janeiro, ao mesmo tempo, tudo por dois mil réis. 

 

  

 

Cor local, aroma local, vem a dar no mesmo princípio estético. O pior 

é que a empresa Gary, que não pode ser suspeita de estética, desfez 

a grande pirâmide em uma noite. 

 

  

 

E quem sabe se a escolha daquele lugar para exibição do panorama, 

não traria lá em si, inconscientemente, a idéia do lixo ao pé? Quem 

tiver ouvidos, ouça. 

 

  

 

Eu tenho uma teoria das idéias, que é a coisa mais conspícua deste 

fim de século. Não a publico tão cedo, porque ainda preciso 

completar as verificações, aperfeiçoar os estudos, a fim de não dar 

estouvadamente ao público um trabalho obscuro e manco. Quando 

muito, posso indicar alguns vagos lineamentos. 

 



  

 

Pela minha teoria, as idéias dividemse em três classes, umas votadas 

à perfeita virgindade, outras destinadas à procriação e outras que 

nascem já de barriga. Esta divisão explica toda a civilização humana. 

Para onde quer que lancemos os olhos, qualquer que seja a raça, o 

meio e o tempo, acharemos a genealogia distinta destas três classes 

de idéias, isto desde o princípio do mundo até a hora em que a folha 

sair do prelo. Assim, a idéia de Eva, quando se resolveu a 

desobedecer ao Senhor, vinha já grávida da idéia de Caim. 

 

  

 

Ao contrário, a minha idéia de possuir duzentos contos, morre com o 

véu de donzela, a menos que algum leitor opulento a queira fecundar. 

Ela não pede outra coisa. 

 

  

 

Mas tomemos um exemplo da semana. 

 

  

 

Vamos a um artigo anônimo e bem escrito, com o titulo — Uma idéia, 

que até por esta circunstância nos serve. A idéia de que se trata é 

precedida de uma exposição relativa à Companhia Geral de Estradas 

de Ferro, exposição que, sem negar o exagero que houve acerca do 

estado da companhia, tem por certo que o mal é gravíssimo, e que a 

queda da companhia acarretará incalculáveis damos ao Brasil: “O 

dinheiro do povo (diz o artigo), é sangue que não corre ilesamente”. E 

depois de estabelecer que, com as estradas que possui, a companhia 



pode dar muito dinheiro, propõe a idéia, que é esta: O governo fica 

com as estradas e com as dívidas. 

 

  

 

São bem achadas e expostas com clareza as condições de 

encampação. Duas parecem ser as principais. A primeira é que quem 

pagou o preço integral das ações não recebe nada, e quem só pagou 

uma parte, digamos um décimo — não paga nada. A diferença está 

nos verbos receber e pagar; o mais é nada. A segunda é trocar o 

Governo os debêntures por títulos de cem mil réis, com juro de 6%, 

não ao mês, mas ao ano, que é sempre um prazo mais largo. Feito 

isto, sobe o câmbio. 

 

  

 

Ora bem, esta idéia, que aparentemente aguarda um esposo, já 

nasceu grávida. A idéia que vive dentro dela, sem que ela o saiba, 

nem o autor, é em tudo igual à mãe, posto traga aparência contrária. 

Temse visto senhoras morenas darem de si filhas loiras. A filha loira 

aqui seria esta: em vez do tesouro pegar na companhia, a companhia 

pega no tesouro. Refirome às garantias, está claro, às 

responsabilidades, ao endosso do Estado. Mas isto pede cálculos 

infinitos, e eu tenho mais que fazer. Adeus. 

 

  

 

  

 

  



 

29 de maio 

 

  

 

O velho Dumas, ou Dumas I, em uma daquelas suas deliciosas 

fantasias escreveu esta frase: “Um dia, os anjos viram uma lágrima 

nos olhos do Senhor: essa lágrima foi o dilúvio.” 

 

  

 

Uma lágrima! Ai, uma lágrima! Quem nos dera essa lágrima única! Mas 

o mundo cresceu do dilúvio para cá, a tal ponto que um lágrima 

apenas chegaria a alagar Sergipe ou a Bélgica. Agora, quando os 

anjos vêem alguma coisa nos olhos do Senhor, já não é aquela gota 

solitária, que tombou e alagou um mundo nascente e mal povoado. 

Caem as lágrimas às quatro e quatro, às vinte e vinte, às cem e cem, 

é um pranto desfeito, uma lamentação contínua, um gemer que se 

desfaz em ventos impetuosos, contra os quais nada podem os 

homens, nem as minhas árvores, que se estorcem com desespero. 

 

  

 

Maio fezse abril. Dizse que de um a outro não há muito que rir. Há que 

rir, mas é abril que se riu de maio, este ano, ele que era o mês das 

águas, enquanto o outro era chamado das flores. Abril não quis ir 

buscar as lágrimas do Senhor, certo de que este ofício caberia a 

outro, e não seria junho, mês dos santos folgazões, das fogueiras, dos 

balões, que no meu tempo eram chamados máquinas. 

 



  

 

Lá vai a máquina! Olha a máquina! E todos os dedos ficavam 

espetados no ar, indicando o balão vermelho que subia, até perderse 

entre as estrelas. Outras vezes (a tal ponto os balões imitam os 

homens), ardiam a meio caminho, ou logo acima dos telhados. 

 

  

 

Bom tempo! Nem sei se choveu alguma vez por aqueles anos. Creio 

que não. Houve um largo intervalo de riso no céu, de olhos enxutos, 

que fez tudo azul, perpetuamente azul. 

 

  

 

Cresci, mudou tudo. Agora é água e mais água, apenas interrompidas 

por um triste sol pálido e constipado, em que não confio muito. Vento 

e mais vento. Cerração e naufrágios. 

 

  

 

Pobre Solimões! Uma só daquelas gotas e um só daqueles gemidos 

bastaram a lançar no fundo do mar tantas vidas preciosas. Há ainda 

quem espere algum desmentido; outros descrêem de tudo e não 

esperam nada. Talvez não seja o melhor. A esperança é longa, e pode 

fazer por muito o ofício de verdade. 

 

  

 



A viúva de um comandante, cujo navio naufragou há tempos, gastou 

dois anos a esperálo. Quando chegou o desespero, a alma estava 

acostumada. 

 

  

 

Seja como for, os vivos acudiram aos mortos, a piedade abriu a bolsa, 

por toda a parte houve um movimento, que é justo assinalar. 

 

  

 

A dor é humana, e os nossos hóspedes mostramse também 

compassivos. Oxalá seja sempre patriótica. 

 

  

 

Ao tempo em que perdíamos o Solimões, o presidente da República 

Argentina anunciava em sua mensagem ao Congresso: “A marinha 

aumenta, e a esquadra possui torpedeiras, de modo a ser ela a 

primeira da América”. Mudo de assunto, para obedecer ao poeta: 

“Glissez, mortels, n’appuyez pas”. 

 

  

 

Que outro assunto? 

 

  

 



O primeiro que se oferece é a câmara dos deputados, que, após 

longos dias de ausência e interrupções, começou a trabalhar, e 

parece que com força, calor, verdadeira guerra. Alguns jornais tinham 

notado as faltas de sessões, infligindo à câmara uma censura, que a 

rigor não lhe cabe. É certo que a eleição da meia arrastouse, por dias, 

e a da comissão do orçamento durou uma sessão inteira. Mas não 

basta censurar, é preciso explicar. Se bastassem críticas, já eu tinha 

carro, porque uma das tristezas dos meus amigos é este espetáculo 

que dou, todos os dias, calcante pede. Não se pode julgar uma 

instituição, sem estudar o meio em que ela funciona. 

 

  

 

Ora, é certo que nós não damos para reuniões. Não me repliquem com 

teatros nem bailes; a gente pode ir ou não a eles, e se vai é porque 

quer, e quando quer sair, sai. Há os ajuntamentos de rua, quando 

alguém mostra um assovio de dois sopros, ou um frango de quatro 

cristas. Uma facada reúne gente em torno do ferido, para ouvir a 

narração do crime, como foi que a vítima vinha andando, como 

recebeu o empurrão, e se sentiu logo o golpe. Quando algum bond 

pisa uma pessoa, só não acode o cocheiro, porque tem de evadirse; 

mas todos cercam a vítima. Há dias, na Rua do Ouvidor, um gatuno 

agarrou os pulsos de uma senhora, abriulhe as pulseiras, meteuas em 

si, e fez como, os cocheiros. Mas não faltaram pessoas que 

rodeassem a senhora, apitando muito. 

 

  

 

Tudo por quê? Porque são atos voluntários, não há calendários, nem 

relógio, nem ordem do dia; não há regimentos. O que não podemos 

tolerar é a obrigação. Obrigação é eufemismo de cativeiro: tanto que 

os antigos escravos diziam sempre que iam à sua obrigação, para 

significar que iam à casa dos senhores. Nós fazemos tudo por 

vontade, por escolha, por gosto; e, de duas uma: ou isto é a perfeição 



final do homem, ou não passa das primeiras verduras. Não é preciso 

desenvolver a primeira hipótese; é clara de si mesma. A segunda é a 

nossa virgindade, e, quando menos em matéria de amofinações 

políticas ou municipais, é preciso aceitar a teoria de Rousseau: o 

homem nasce puro. Para que corrompernos? 

 

  

 

Há um costume que prova ainda a minha tese. Quando uma 

assembléia de acionistas acaba os seus trabalhos, levantase um 

deles e propõe que a Mesa fique autorizada a assinar a ata por todos. 

A assembléia concorda sempre, e dissolvese. Parece nada, e é muito; 

é indício de que, enquanto se tratava de ouvir ler as contas, a tarefa 

podia ser tolerada, posto nada haja mais enfadonho que algarismos; 

mas aquilo de assinar um, assinar outro, passar a pena de mão em 

mão, guardachuva entre as pernas, confessemos que é para vexar a 

gente, que deu o seu dinheiro. 

 

  

 

Eu cá, posso não dar atenção a pareceres e outras prosas; mas a 

proposta de assinatura pela diretoria, em assembléia a que eu 

pertença, é minha. 

 

  

 

  

 

  

 



5 de junho 

 

  

 

Não é só o inferno que está calçado de boas intenções. O céu 

emprega os mesmos paralelepípedos. Assim que, a idéia de organizar 

um Club Cívico, destinado a desenvolver o sentimento de patriotismo, 

entre nós, merece o aplauso dos bons cidadãos. Apareceu esta 

semana, e vai ser posta em prática. 

 

  

 

Pode acontecer que o resultado valha menos que o esforço; nem por 

isso perde de preço o impulso dos autores. A boa intenção calça, 

neste caso, o caminho do céu. Se cada um entender que o seu 

negocio vale mais que o de todos, e que antes perder a pátria que as 

botas, nem por isso desmerece a intenção dos que se puserem à 

testa da propaganda contrária. Levem as botas os que se 

contentarem com elas; os que amam alguma coisa mais que a si 

mesmos, ainda que poucos, salvarão o futuro. 

 

  

 

Há um patriotismo local, que não precisa ser desenvolvido, é o das 

antigas circunscrições políticas, que passaram à república com o 

nome de Estados. Esse desenvolvese por si mesmo, e poderia até 

prejudicar o patriotismo geral, se fosse excessivo, isto é, se a idéia 

de soberania e independência dominasse a de organismo e 

dependência recíproca; mas é de crer que não. Haverá exceções, é 

verdade. Nesta semana, por exemplo, vimos todos um telegrama de 

um Estado (não me ocorre o nome) resumindo a resposta dada pelo 

presidente a um ministro federal, que lhe recomendara não sei que, 



em aviso. Disse o presidente que não reconhecia autoridade no 

ministro para recomendarlhe nada. Não sei se é verdadeira a notícia, 

mas tudo pode acontecer debaixo do céu. Por isso mesmo é que ele é 

azul: é para dar esta cor às superfícies mais arrenegadas do nosso 

mundo. 

 

  

 

E daí pode ser que a razão esteja do lado do presidente (presidente ou 

governador, que eu já não sei a quantas ando). Crer que o ministro 

federal fala em nome do presidente da União, e que a União é a 

vontade geral dos Estados, é negócio de sentido tão sutil, que não 

passa dos subúrbios ou da barra; arrebenta logo no Engenho Velho, ou 

em Santa Cruz. O que chega lá fora, é o antigo modo de ver o centro, 

o opressor, o Rio de Janeiro, a vontade pessoal, o capricho, o 

sorvedouro, e o diabo. Que culpa tem o governador (salvo seja) de ler 

pela cartilha velha? 

 

  

 

Tudo isso se modificará com o tempo, e os Estados acabarão de 

acordo sobre o que é soberania. Pela minha parte, só uma coisa me 

dói na composição dos Estados: é o nascimento da palavra 

coestaduano. Não é mal feita, e admito até que seja bonita; mas eu 

sou como certas crianças que estranham muito as caras novas, e não 

raro acabam importunando os respectivos donos com brincos. Pode 

ser que eu ainda trepe aos joelhos de coestaduano, que lhe tire o 

relógio da algibeira e que lhe puxe os dedos e o nariz. Por enquanto, 

escondome nas saias da ama seca. Coestaduano tem os olhos muito 

arregalados. Coestaduano quer comer eu. 

 

  

 



Podem retorquirme que é pior, que eu sou carioca, e dentro em pouco, 

organizado o Distrito Federal, fico com milhares de codistritanos. 

Concordo que é mais duro; mas será o que for, tomara eu já ver 

organizado o distrito. A nova assembléia local acabará provavelmente 

com a mania de condenar casas à demolição. Só no mês passado 

foram condenadas mais de quarenta. Ora, eu pergunto se o direito de 

propriedade acabou. Eu, dono de duas daquelas casas, a quem 

recorrerei? Para tudo há limite, defesa, explicação. Uma casa sem 

livros ou com livros mal escriturados, outra sem dinheiro, outra sem 

ordem, acham amparo nas leis, ou, quando menos, na vontade dos 

homens. Por que não terão igual fortuna as casas de pedra ou de 

tijolo? Que certeza há de que uma casa venha a cair, pela opinião do 

engenheiro X, se eu tenho a do engenheiro Z, que me afirma a sua 

perfeita solidez, e ambos estudaram na mesma escola? Já admito que 

o meu engenheiro desse aquela opinião com o fim exclusivo de me 

ser agradável; mas onde é que a delicadeza de sentimentos de um 

homem destrói o direito anterior e superior de outro? 

 

  

 

Estas questões pessoais irritamme de maneira que não posso ir 

adiante. Sacrifico o resto da semana. 

 

  

 

Não trato sequer da reunião de proprietários e operários, que se 

realizou quintafeira no salão do Centro do Partido Operário, a fim de 

protestar contra uma postura; fato importante pela definição que dá 

ao socialismo brasileiro. Com efeito, muita gente, que julga das 

coisas pelos nomes, andava aterrada com a entrada do socialismo na 

nossa sociedade, ao que eu respondia: 1°, que as idéias diferem dos 

chapéus, ou que os chapéus entram na cabeça mais facilmente que 

as idéias, — e, a rigor, é o contrário, é a cabeça que entra nos 

chapéus; 2°, que a necessidade das coisas é que traz as coisas, e não 



basta ser batizado para ser cristão. Às vezes nem basta ser provedor 

de Ordem Terceira. 

 

  

 

Outrossim, não me refiro ao pugilato paraguaio, que aliás dava para 

vinte ou trinta linhas. A influenza argentina (moléstia) com os 

quatorze mil atacados de Buenos Aires merecia outras tantas linhas, 

para o único fim de dizer que um afilhado meu, doutor em medicina, 

pensa que o homem é o condutor pronto e seguro do bacilo daquela 

terrível peste, mas que eu não acredito, nem no bacilo do mal, nem na 

balela, que é alemã. Gente alemã, quando não tem que fazer, inventa 

micróbios. 

 

  

 

Excluo os negócios de Mato Grosso, o serviço dos bonds de Botafogo 

e Laranjeiras, as liquidações de companhias, os editais, as prisões, as 

incorporações e as desincorporações. Uma só coisa me levará 

algumas linhas, e poucas em comparação com o valor da matéria. 

Sim, chegou, está aí, não tarda... Não tarda a aparecer ou a chegar a 

companhia lírica. Tudo cessa diante da música. Política, Estados, 

finanças, desmoronamentos, trabalhos legislativos, narcóticos, tudo 

cessa diante da bela ópera, do belo soprano e do belo tenor. É a 

nossa única paixão, — a maior, pelo menos. Tout finit par des 

chansons, em França. No Brasil, tout finit par des opéras, et même un 

peu par des operettes... Tiens! J’ai oublié ma langue. 

 

  

 

  

 



  

 

12 de junho 

 

  

 

Estava eu muito descansado, lendo as atas das sociedades anônimas, 

quando dei com a Companhia Fábrica de Biscoitos Internacional. 

Nada mais natural, uma vez que ela estava impressa; mas ninguém 

me há de ver contar nada sem um pensamento, uma descoberta, uma 

solução, um mistério, algo que valha a pena ocupar a atenção do 

leitor. Vamos aos biscoitos. 

 

  

 

A diretoria deu conta dos seus trabalhos, e do grande incêndio que 

destruiu a fábrica: tratou da reconstrução e dos novos aparelhos, e 

continuou: “Até o lamentável sinistro da noite de 17 de dezembro, as 

latas para o acondicionamento dos biscoitos nos eram fornecidas 

pela Companhia de Artefatos de Folha de Flandres...” 

 

  

 

Ecco il problema e a solução. Está achado o segredo do torvelinho 

econômico dos últimos anos. As sociedades anônimas, que nos 

pareciam uma enxurrada, formavam assim um sistema, e as 

inaugurações não eram tantas, senão porque a cada Companhia 

Fábrica de Biscoitos correspondesse uma Companhia de Artefatos de 

Folha de Flandres. Não posso fazer aqui uma lista de exemplos, estou 

escrevendo a crônica; mas o leitor, que apenas se dá ao trabalho de 

lêla, considere se é possível admitir um Banco dos Pobres sem um 



Banco da Bolsa, a fim de que os acionistas do primeiro vão buscar 

dinheiro ao segundo. O Banco Construtor tem o seu natural 

complemento no Banco dos Operários, e viceversa. A Companhia 

Farmacêutica é, por assim dizer, a primeira parte da Companhia 

Manufatora de Caixões, e assim por diante. Daí a conseqüente 

redução das sociedades anônimas a metade do que parecem à 

primeira vista. 

 

  

 

Creiamme, não há problemas insolúveis. Tudo neste mundo nasce 

com a sua explicação em si mesmo; a questão é catála. Nem tudo se 

explicará desde logo, é verdade; o tempo do trabalho varia, mas haja 

paciência, firmeza e sagacidade, e chegarseá à decifração. Eu se 

algum dia for promovido de crônica a história, afirmo que, além de 

trazer um estilo bárbaro próprio do ofício, não deixarei nada por 

explicar, qualquer que seja a dificuldade aparente, ainda que seja o 

caso sucedido quartafeira, na Câmara, onde, feita a chamada, 

responderam 103 membros, e indo votarse, acudiram 96, havendo 

assim um déficit de sete. Como simples crônica, posso achar 

explicações fáceis e naturais; mas a história tem outra profundeza, 

não se contenta de coisas próximas e simples. Eu iria ao passado, eu 

penetraria... 

 

  

 

A propósito, lembrame um costume que havia na Câmara dos Comuns 

de Inglaterra, quando a sessão não era interrompida, nem para jantar, 

como agora. Os deputados, saindo para jantar, formavam casais, isto 

é, um conservador e um liberal obrigavamse mutuamente a não voltar 

ao recinto senão juntos. Cosas de España, diria eu, se o costume 

fosse espanhol. O fim disto era impedir que um partido jantasse mais 

depressa que o outro, e fizesse passar uma lei ou moção. Mas não 

cuideis que a cautela produzisse sempre o mesmo efeito; era preciso 



que os ingleses não fossem homens, e os ingleses são homens, e às 

vezes grandes homens. Na noite de 13 do mês passado, um membro 

da Câmara dos Comuns propôs a revogação de um artigo de lei que 

admitia o voto de cidadãos analfabetos. Outro membro, Fuão Lawson, 

apoiou a proposta, e disse, entre outras coisas: “Este artigo que 

admite o voto dos analfabetos, passou aqui na hora do jantar, quando 

não havia liberais na casa, e passou com grande gáudio de um velho 

conservador, que literalmente dançou no recinto, exclamando: “Agora 

que temos o artigo dos analfabetos, tudo vai andar muito direito”. 

 

  

 

Por isso, e por outras razões, não dou de conselho que imitemos o 

costume dos casais parlamentares. Convenhamos antes, que cada 

terra tem seu uso. Olhai, fez outro dia um ano que se instalou o 

Congresso de um dos nossos Estados, e, para comemorar o fato, 

fecharamse o Congresso e as repartições públicas. Realmente, o fato 

tem importância local, tanta quanta, para os ingleses, tem o 

aniversário da rainha Victoria; mas cada roca com seu fuso. No 

parlamento inglês, quando a rainha faz anos, o presidente levantase e 

profere algumas palavras em honra da soberana; o leader do governo 

e o leader da oposição fazem a mesma coisa: ao todo, cem linhas 

impressas, e começam os trabalhos, até Deus sabe quando, meia 

noite, uma, duas horas da madrugada. 

 

  

 

Cada terra com seu uso. Se tal costume existisse aqui, no tempo do 

império, as coisas não se passariam talvez com tanta simplicidade. 

Era naturalmente um regalo para a oposição, cujo leader desfecharia 

dois ou três epigramas contra o imperador, se fosse homem alegre; se 

fosse lúgubre, daria uma tradução de Jeremias em dialeto 

parlamentar. Por outro lado, o leader do governo dificilmente chegaria 

ao fim do discurso, muitas vezes interrompido: “Diz V. Ex. muito bem; 



Sua Majestade é a opinião coroada”. E logo um oposicionista: “Há 

dois anos V. Ex. dizia justamente o contrário”. O presidente da 

Câmara: “Atenção!” 

 

  

 

Não sei bem onde tínhamos ficado, antes desta digressão. Fosse onde 

fosse, vamos ao fim, que é mais útil, não sem dizer que esta crônica 

alegrase com o restabelecimento do governador do Pará, Dr. Lauro 

Sodré, cuja recepção naquele Estado foi brilhante. Creio que disse 

governador; disse, disse governador. Governador como o da Virgínia, 

o da Pensilvânia, o de New York, o de todos os Estados da outra 

União. É esquisito! Dizem que o espírito latino é essencialmente 

simétrico, ao contrário do anglosaxônico, e é aqui que se dá este 

transtorno no título do primeiro magistrado de cada Estado. É um 

desvio de regra, que se pode corrigir, dando ao pequeno resto de 

governadores o título de presidentes Siete tutti fatti marchesi! E não 

se oponha o governador do Pará. Conta o nosso velho Drummond que, 

quando se tratou da bandeira do Império, José Bonifácio propunha o 

verde claro, mas Pedro I queria o verde escuro, por ser a cor da casa 

de Bragança; ao que José Bonifácio cedeu logo, mais ocupado com o 

miolo que com a casca. Penso que o texto não diz casca (lio há 

muitos anos), mas no fim dá certo. 

 

  

 

Postscriptum. — Recebi algumas linhas mui corteses, assinadas 

Roland, autor do artigo Uma idéia, em que se propunha a encampação 

das estradas de ferro da Companhia Geral. Aludi a essa proposta em 

uma das minhas crônicas, — com ironia, diz o meu correspondente, e 

pode ser que sim; mas a ironia não alcançava a sinceridade do 

projeto, e sim os seus efeitos. Posso estar em erro; entretanto, devo 

ressalvar dois pontos da carta: 1°, que não tenho nenhum partipris; 2°, 

que não possuo debêntures. Nem ódio nem interesse. 



 

  

 

  

 

  

 


