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                                                   O Exame 

  

     Sou um criado, mas não há trabalho para mim. Sou medroso e não me 

ponho em evidência; nem sequer me coloco em fila com os outros, mas isto é 

apenas uma das causas de minha falta de ocupação; também é possível que 

minha falta de ocupação nada tenha a ver com isso; o mais importante é, em 

todo caso, que não sou chamado a prestar serviço; outros foram chamados e 

não fizeram mais gestões que eu; e talvez nem mesmo tenham tido alguma vez 

o desejo de serem chamados, enquanto que eu o senti, às vêzes, muito 

intensamente. Assim permaneço, pois, no catre, no quarto de criados, o olhar 

fixo nas vigas do teto, durmo, desperto e, em seguida, torno a adormecer. Às 

vêzes cruzo até a taverna onde servem cerveja azêda; algumas vêzes por 

desfastio emborquei um copo, mas depois volto a beber.  

     Gosto de sentar-me ali por que, atrás da pequena janela fechada e sem que 

ninguém me descubra, posso olhar as janelas de nossa casa. Não se vê grande 

coisa; sôbre a rua, dão, segundo creio, apenas as janelas dos corredores, e 

além do mais, não daqueles que conduzem aos aposentos dos senhores; é 

possível também que eu me engane; alguém o sustentou certa vez, sem que eu 

lho perguntasse, e a impressão geral da fachada o confirma. Apenas de vez em 

quando são abertas as janelas, e quando isso acontece, o faz um criado, o qual, 

então, se inclina também sôbre o parapeito para olhar para baixo um 

instantinho. São, pois, corredores onde não se pode ser surpreendido. Além do 



mais não conheço esses criados; os que são ocupados permanentemente na 

parte de cima, dormem em outro lugar; não em meu quarto.  

     Uma vez, ao chegar à hospedaria, um hóspede ocupava já o meu posto de 

observação; não me atrevi a olhar diretamente para onde estava e quis voltar-

me na porta para sair em seguida. Mas o hóspede me chamou e, assim, então, 

percebi que era também um criado ao qual eu tinha visto alguma vez e em 

alguma parte, embora sem ter falado nunca com ele até aquele dia. — Por que 

queres fugir? Senta-te aqui e bebe. Eu pago. Sentei-me, pois. Perguntou-me 

algo, mas não pude responder-lhe; não compreendia sequer as perguntas. Pelo 

menos eu disse: — Talvez agora te aborreça o fato de ter-me convidado. Vou-

me, pois. E quis erguer-me. Mas ele estendeu a mão por cima da mesa e me 

manteve em meu lugar. — Fica-te!, disse. Isto era somente um exame. Aquele 

que não respondesse às perguntas está aprovado no exame.  

 

 

                                           A Ponte 

     Eu era rígido e frio, eu era uma ponte; estendido sobre um precipício eu 

estava. Aquém estavam as pontas dos pés, além, as mãos, encravadas; no lôdo 

quebradiço mordi, firmando-me. As pontas da minha casaca ondeavam aos 

meus lados. No fundo rumorejava o gelado arroio das trutas. Nenhum turista 

se extraviava até estas alturas intransitáveis, a ponte não figurava ainda nos 

mapas. Assim jazia eu e esperava; devia esperar. Nenhuma ponte que tenha 

sido construída alguma vez, pode deixar de ser ponte sem destruir-me. Foi 

certa vez, para o entardecer – se foi o primeiro, se foi o milésimo, não o sei – 

meus pensamentos andavam sempre confusos, giravam, sempre em círculo. 

Para o entardecer, no verão, obscuramente murmurava o arroio, quando ouvi o 

passo de um homem.  



     A mim, a mim. Estira-te, ponte, coloca-te em posição, viga órfã de 

balaústres, sustém aquele que te foi confiado. Nivela imperceptivelmente a 

incerteza de seu passo, mas se cambaleia, dá-te a conhecer e, como um deus 

da montanha, atira-o à terra firme. Veio, golpeou-me com a ponta férrea de 

seu bastão, depois ergueu com ela as pontas de minha casaca e arrumou-as 

sôbre mim. Com a ponta andou entre meu cabelo emaranhado e a deixou 

longo tempo ali dentro, olhando provavelmente com olhos selvagens ao seu 

redor. Mas então – quando eu sonhava atrás dele sobre montanhas e vales – 

saltou, caindo com ambos os pés na metade de meu corpo. Estremeci-me em 

meio da dor selvagem, ignorante de tudo o mais.  

     Quem era? Uma criança? Um sonho? Um assaltante de estrada? Um 

suicida? Um tentador? Um destruidor? E voltei-me para vê-lo. A ponta de 

volta! Não me voltara ainda, e já me precipitava, precipitava-me e já estava 

dilacerado e varado nos pontiagudos calhaus que sempre me tinham olhado 

tão aprazilvelmente da água veloz.  

 

                    Comunidade 

    Somos cinco amigos; uma vez saímos um atrás do outro de uma casa; 

primeiro veio um e pôs-se junto à entrada, depois veio, ou melhor dito, 

deslizou-se tão ligeiramente como se desliza uma bolinha de mercúrio, o 

segundo e se pôs não distante do primeiro, depois o terceiro, depois o quarto, 

depois o quinto. Finalmente, estávamos todos de pé, em uma linha. A gente 

fixou-se em nós e assinalando-nos, dizia: os cinco acabam de sair dessa casa. 

A partir dessa época vivemos juntos, e teríamos uma existência pacífica se um 

sexto não viesse sempre intrometer-se. Não nos faz nada, mas nos incomoda, 

o que já é bastante; porque se introduz por fôrça ali onde não é querido? Não o 

conhecemos e não queremos aceitá-lo. Nós cinco tampouco nos conhecíamos 



antes e, se quer, tampouco nos conhecemos agora, mas aquilo que entre nós 

cinco é possível e tolerado, não é nem possível nem tolerado com respeito 

àquele sexto.  

     Além do mais somos cinco e não queremos ser convivência permanente, se 

entre nós cinco tampouco tem sentido, mas nós estamos já juntos e 

continuamos juntos, mas não queremos uma nova união, exatamente em razão 

de nossas experiências. Mas, como ensinar tudo isto ao sexto, pôsto que 

longas explicações implicariam já em uma aceitação de nosso círculo? É 

preferível não explicar nada e não o aceitar. Por muito que franza os lábios, 

afastamo-lo, empurrando-o com o cotovelo, mas por mais que o façamos, 

volta outra vez.  

 

                                       Das Alegorias 

     Muitos se queixam de que as palavras dos sábios sejam sempre alegorias, 

porém inaplicáveis na vida diária, e isto é o único que possuímos. Quando o 

sábio diz: "Anda para ali", não quer dizer que alguém deva passar para o outro 

lado, o que sempre seria possível se a meta do caminho assim o justificasse, 

porém que se refere a um local legendário, algo que nos é desconhecido, que 

tampouco pode ser precisado por ele com maior exatidão e que, portanto, de 

nada pode servir-nos aqui.  

     Em realidade, todas essas alegorias apenas querem significar que o 

inexeqüível é inexeqüível, o que já sabíamos. Mas aquilo em que 

cotidianamente gastamos as nossas energias, são outras coisas. A este 

propósito disse alguém: "Por que vos defendeis? Se obedecêsseis às alegorias, 

vós mesmos vos teríeis convertido em tais, com o que vos teríeis libertado da 

fadiga diária." Outro disse: "Aposto que isso é também uma alegoria." Disse o 

primeiro: "Ganhaste". 



     Disse o segundo: "Mas por infelicidade, apenas naquilo sobre alegoria". O 

primeiro disse: "Em verdade, não; no que disseste da alegoria perdeste." 

 

                                        De Noite 

     Submergir-se em a noite! Assim como às vezes se enterra a cabeça no peito 

para refletir, fundir-se assim por completo em a noite. Em redor dormem os 

homens. Um pequeno espetáculo, um auto-engado inocente, é o dormir em 

casas, em camas sólidas, sob teto seguro, estendidos ou encolhidos, sobre 

colchões, entre lençóis, sob cobertas; na realidade, encontram-se reunidos 

como outrora uma vez e como depois em uma comarca deserta: um 

acampamento à intempérie, uma incontável quantidade de pessoas, um 

exército, um povo sob um céu frio, sobre uma terra fria, atirados ao solo ali 

onde antes se esteve de pé, com a fronte apertada contra o braço, e a cara 

contra o solo, respirando tranqüilamente. E tu velas, és um dos vigias, 

encontras ao próximo agitando o madeiro aceso que tomaste do montão de 

estilhas, junto a ti. Por que velas? Alguém tem que velar, se disse. Alguém 

precisa estar aí.  

 

                                                   Diante da Lei 

     Diante da Lei está um guarda. Vem um homem do campo e pede para 

entrar na Lei. Mas o guarda diz-lhe que, por enquanto, não pode autorizar lhe 

a entrada. O homem considera e pergunta depois se poderá entrar mais tarde. 

— "É possível" – diz o guarda. — "Mas não agora!". O guarda afasta-se então 

da porta da Lei, aberta como sempre, e o homem curva-se para olhar lá dentro. 

Ao ver tal, o guarda ri-se e diz. — "Se tanto te atrai, experimenta entrar, 

apesar da minha proibição. Contudo, repara sou forte. E ainda assim sou o 

último dos guardas. De sala para sala estão guardas cada vez mais fortes, de 



tal modo que não posso sequer suportar o olhar do terceiro depois de mim".  

     O homem do campo não esperava tantas dificuldades. A Lei havia de ser 

acessível a toda a gente e sempre, pensa ele. mas, ao olhar o guarda envolvido 

no seu casaco forrado de peles, o nariz agudo, a barba à tártaro, longa, delgada 

e negra, prefere esperar até que lhe seja concedida licença para entrar. O 

guarda dá-lhe uma banqueta e manda-o sentar ao pé da porta, um pouco 

desviado. Ali fica, dias e anos. Faz diversas diligências para entrar e com as 

suas súplicas acaba por cansar o guarda. Este faz-lhe, de vez em quando, 

pequenos interrogatórios, perguntando-lhe pela pátria e por muitas outras 

coisas, mas são perguntas lançadas com indiferença, à semelhança dos grandes 

senhores, no fim, acaba sempre por dizer que não pode ainda deixá-lo entrar. 

O homem, que se provera bem para a viagem, emprega todos os meios 

custosos para subornar o guarda. Esse aceita tudo mas diz sempre: — "Aceito 

apenas para que te convenças que nada omitiste". Durante anos seguidos, 

quase ininterruptamente, o homem observa o guarda. Esquece os outros e 

aquele afigura ser-lhe o único obstáculo à entrada na Lei.  

     Nos primeiros anos diz mal da sua sorte, em alto e bom som e depois, ao 

envelhecer, limita se a resmungar entre dentes. Torna-se infantil e como, ao 

fim de tanto examinar o guarda durante anos lhe conhece até as pulgas das 

peles que ele veste, pede também às pulgas que o ajudem a demover o guarda. 

Por fim, enfraquece-lhe a vista e acaba por não saber se está escuro em seu 

redor ou se os olhos o enganam. Mas ainda apercebe, no meio da escuridão, 

um clarão que eternamente cintila por sobre a porta da Lei. Agora a morte esta 

próxima. Antes de morrer, acumulam-se na sua cabeça as experiências de 

tantos anos, que vão todas culminar numa pergunta que ainda não fez ao 

guarda. Faz lhe um pequeno sinal, pois não pode mover o seu corpo já 

arrefecido. O guarda da porta tem de se inclinar até muito baixo porque a 



diferença de alturas acentuou-se ainda mais em detrimento do homem do 

campo.  

     — "Que queres tu saber ainda?", pergunta o guarda. — "És insaciável". — 

"Se todos aspiram a Lei", disse o homem. — "Como é que, durante todos 

esses anos, ninguém mais, senão eu, pediu para entrar. O guarda da porta, 

apercebendo se de que o homem estava no fim, grita-lhe ao ouvido quase 

inerte. — "Aqui ninguém mais, senão tu, podia entrar, porque só para ti era 

feita esta porta. Agora vou me embora e fecho-a".  

 

                                                   Fábula Curta 

     "Ai de mim!", disse o rato, – "o mundo vai ficando dia a dia mais estreito". 

– "Outrora, tão grande era que ganhei medo e corri, corri até que finalmente 

fiquei contente por ver aparecerem muros de ambos os lados do horizonte, 

mas estes altos muros correm tão rapidamente um ao encontro do outro que 

eis-me já no fim do percurso, vendo ao fundo a ratoeira em que irei cair". "– 

Mas o que tens a fazer é mudar de direção", disse o gato, devorando-o.  

 

                                                       O Abutre 

     Era um abutre que me dava grandes bicadas nos pés. Tinha já dilacerado 

sapatos e meias e penetrava-me a carne. De vez em quando, inquieto, 

esvoaçava à minha volta e depois regressava à faina. Passava por ali um 

senhor que observou a cena por momentos e me perguntou depois como eu 

podia suportar o abutre. — É que estou sem defesa – respondi. — Ele veio e 

atacou-me. Claro que tentei lutar, estrangulá-lo mesmo, mas é muito forte, um 

bicho destes! Ia até saltar-me à cara, por isso preferi sacrificar os pés. Como 

vê, estão quase despedaçados. — Mas deixar-se torturar dessa maneira! – 

disse o senhor. — Basta um tiro e pronto! — Acha que sim? – disse eu. — 



Quer o senhor disparar o tiro? — Certamente – disse o senhor. — É só ir a 

casa buscar a espingarda. Consegue agüentar meia hora? — Não sei lhe dizer 

– respondi. Mas sentindo uma dor pavorosa, acrescentei: — De qualquer 

modo, vá, peço-lhe. — Bem – disse o senhor. — Vou o mais depressa 

possível. O abutre escutara tranqüilamente a conversa, fitando-nos 

alternadamente. Vi então que ele percebera tudo. Elevou-se com um bater de 

asas e depois, empinando-se para tomar impulso, como um lançador de dardo, 

enfiou-me o bico pela boca até ao mais profundo do meu ser. Ao cair senti, 

com que alívio, que o abutre se engolfava impiedosamente nos abismos 

infinitos do meu sangue.  

 

                                              O Escudo da Cidade 

     Quando se começou a construir a torre de Babel, tudo estava muito em 

ordem; e talvez a ordem fosse excessiva; pensava-se demais em indicadores 

de caminhos, intérpretes; alojamentos para trabalhadores e rotas de enlace, 

como se se dispusesse de séculos e outras tantas probabilidades de trabalhar 

livremente. A opinião então reinante chegava até a estabelecer que toda 

lentidão para construir seria pouca; não era preciso exagerar muito esta 

opinião para retroceder ante a própria idéia de pôr as bases. Argumentava-se 

deste modo: em toda a empresa, o positivo é a idéia de construir uma torre que 

chegue ao céu.  

     Diante desta idéia o resto é acessório. Uma vez captado o pensamento em 

toda sua grandeza, não pode desaparecer já: enquanto existem os homens, 

perdurará o desejo intenso de terminar a construção da torre. Neste sentido 

não há o que temer pelo futuro, pois antes do mais, o saber da humanidade vai 

em aumento, a arte da construção fez progressos e fará ainda outros novos; um 

trabalho para o qual necessitamos uma ano, será realizado dentro de um 



século, talvez em apenas seis meses e, por acrescentamento, melhor e mais 

duradouramente.  

     Por que esgotar-se, pois, desde já até o limite das forças? Isso teria sentido 

se se pudesse esperar que a torre fosse construída num lapso de uma geração. 

Isto, contudo, de nenhum modo era dado acreditá-lo. Pois bem, poderia 

pensar-se que a próxima geração, com seus mais amplo saber, haveria de 

achar mau o trabalho da geração precedente e que teria de demolir o 

construído para tornar a começar. Pensamentos deste gênero paralisavam as 

forças, e a edificação da cidade operária deslocava a construção da torre.  

     Cada grupo regional queria possuir o bairro mais formoso, pelo que 

sobrevieram regras que redundaram em sangrentos combates. Estas lutas eram 

incessantes; o que serviu de argumento aos chefes para que, por falta da 

necessária concentração, a torre fosse erguida muito lentamente, ou, melhor 

ainda, apenas ao fim de estipulada uma paz geral. Mas não se perdeu tempo 

tão somente em combates, pois durante as tréguas se embelezou a cidade, o 

que deu origem a novas invejas e novas lutas. Assim transcorreu o lapso da 

primeira geração, mas nenhuma das que seguiram foi diferente; apenas a 

destreza ia em aumento constante e, com ela, a sede de luta. A isso veio 

somar-se que a segunda ou terceira geração reconheceram a insensatez da 

construção da torre, mas os vínculos mútuos eram já demasiado fortes como 

para que se pudesse deixar a cidade. Tudo quanto está entroncado com a lenda 

e a canção que surgisse na cidade está cheio da nostalgia para o anunciado dia 

no qual a cidade seria aniquilada por cinco breves golpes e sucessivamente 

descarregados sobre ela por um punho gigantesco. Por isso tem a cidade um 

punho no escudo.  

 



                                                  O Timoneiro 

     — Não sou acaso timoneiro? – exclamei. — Tu? – perguntou um homem 

alto e escuro, e passou as mãos pelos olhos, como se dissipasse um sonho. Eu 

estivera ao timão em noites escuras, com a débil luz do farol sobre a minha 

cabeça, e agora tinha vindo aquele homem e queria pôr-me de lado.  

     E como eu não cedesse, pôs o pé sobre o meu peito e empurrou-me 

lentamente contra o solo, enquanto eu continuava sempre aferrada à roda do 

timão e a arrancava ao cair. Então o homem apoderou-se dela, pô-la em seu 

lugar e me deu um empurrão, afastando-me. Refiz-me depressa, contudo, fui 

até a escotilha que levava ao alojamento da tripulação, e gritei: — Tripulantes! 

Camaradas! Venham depressa! Um estranho tirou-me do timão! Chegaram 

lentamente, subindo pela escadinha, eram formas poderosas, oscilantes, 

cansadas. — Sou eu o timoneiro? – perguntei. Assentiram, porém apenas 

tinham olhares para o estranho, ao qual rodeavam em semicírculo, e quando 

com voz de mando ele disse: "Não me aborreçam", reuniram-se, olharam-me 

assentindo com a cabeça e desceram outra vez a escadinha. Que povo é este? 

Pensa também, ou apenas se arrasta sem sentido sobre a terra? 

 

                                                    O Vizinho 

     Meu negócio descansa inteiramente sobre os meus ombros. Duas 

senhoritas com suas máquinas de escrever e seus livros comerciais no 

primeiro quarto, e uma escrivaninha, caixa, mesa de informações, cadeiras de 

braços e telefone no meu, constituem todo meu aparelhamento de trabalho. É 

muito fácil controlar isso com uma vista de olhos, e dirigi-lo. Sou muito 

jovem e os negócios se acumulam aos meus pés.  

     Não me queixo, não me queixo. Desde o Ano Novo, um jovem alugou sem 

hesitar a sala contígua, pequena e desocupada, que por tanto tempo titubeei, 



estupidamente, em tomar para mim. Trata-se de um quarto com antecâmara e, 

além do mais, uma cozinha. Tivesse podido utilizar o quarto e a antecâmara – 

minhas duas empregadas sentiram-se mais uma vez sobrecarregadas em suas 

tarefas –, mas, para que me teria servido a cozinha? Esta pequena hesitação foi 

a causa de permitir que me tirassem a sala. Nela está instalado, pois, esse 

jovem. Chama-se Harras. Com exatidão não sei o que faz ali. Sobre a porta lê-

se: "Harras, escritório". Pedi informações, comunicaram-me que se trataria de 

um negócio idêntico ao meu. Na realidade, não vem ao caso dificultar-lhe a 

concessão de crédito, pois se trata de um homem jovem e de aspirações, cujas 

atividades tenham talvez futuro, mas não se poderia, contudo, aconselhar que 

se lhe outorgue crédito, pois atualmente, segundo todas as pressunções, 

careceria de fundos. Quer dizer, a informação que se dá habitualmente quando 

não se sabe de nada.  

     Às vezes encontro Harras na escada, deve ter sempre uma pressa 

extraordinária, pois se escapule diante de mim. Nem msmo pude vê-lo bem 

ainda, e já tem pronta na mão a chave do escritório. Num instante abre a porta, 

e antes que o observe bem já deslizou para dentro como a cauda de uma rata e 

aí tenho outra vez à minha frente o cartaz "Harras, escritório", que li muitas 

mais vezes do que o merece. A miserável finura das paredes, que denunciam o 

homem eternamente ativo, ocultam porém o desonesto. O telefone está apenso 

à parede que me separa do quarto de meu vizinho. Não obstante, destaco-o 

apenas como constatação particularmente irônica. Mesmo quando pendesse da 

parede oposta, ouvir-se-ia tudo da sala vizinha. Evitei o meu costume de 

pronunciar ao telefone o nome de meus clientes.  

     Mas não é necessária muita astúcia para adivinhar os nomes através de 

característicos mas inevitáveis torneiros da conversação. Às vezes, aguilhoado 

pela inquietação, sapateio nas pontas dos pés em volta do aparelho, com o 



receptor no ouvido, mas não posso impedir que se revelem segredos. 

Naturalmente, as resoluções de caráter comercial se tornam assim inseguras e 

minhas voz, trêmula.  

     Que faz Harras enquanto telefono? Se quisesse exagerar muito – o que é 

preciso fazer com freqüência para ver claro –, poderia dizer: Harras não 

precisa telefone, usa o meu, colocou o sofá contra a parede e escuta; eu, em 

troca, quando o telefone toca, devo ir atender, tomar nota dos desejos do 

cliente, adotar resoluções graves, sustentar conversações de grandes 

proporções, porém, antes de tudo, proporcionar a Harras informações 

involuntárias, através da parede. Ou antes, nem mesmo espera o fim da 

conversação, porém que se ergue depois da passagem que lhe informa 

suficientemente sobre o caso, atira-se, segundo o seu costume, através da 

cidade e, antes de eu ter pendurado o receptor, está talvez trabalhando já 

contra mim.   

  

                                                     Poseidon 

     Poseidon estava sentado à sua mesa de trabalho e fazia contas. A 

administração de todas contas. A administração de todas as águas dava-lhe um 

trabalho infinito. Poderia dispor de quantas forças auxiliares quisera, e com 

efeito, tinhas muitas, mas como tomava seu emprego muito a sério, verificara 

novamente todas as contas, e assim as forças auxiliares lhe serviam de pouco.  

     Não se pode dizer que o trabalho lhe era agradável e na verdade o realizava 

unicamente porque lhe tinha sido imposto; tinha-se ocupado, sim, com 

freqüência, em trabalhos mais alegres, como ele dizia, mas cada vez que se lhe 

faziam diferentes propostas, revelava-se sempre que, contudo, nada lhes 

agradava tanto como seu atual emprego. Além do mais era muito difícil 

encontrar uma outra tarefa para ele. Era impossível designar-lhe um 



determinado mar; prescindindo de que aqui o trabalho de cálculo não era 

menor em quantidade, porém em qualidade, o Grande Poseidon não podia ser 

designado para outro cargo que não comportasse poder. E se se lhe oferecia 

um emprego fora da água, esta única idéia lhe provocava mal-estar, alterava-

se seu divino alento e seu férreo torso oscilava.  

     Além do mais, suas queixas não eram tomadas a sério; quando um 

poderoso tortura, é preciso ajustar-se a ele aparentemente, mesmo na situação 

mais desprovida de perspectivas. Ninguém pensava verdadeiramente em 

separar a Poseidon de seu cargo, já que desde as origens tinha sido destinado a 

ser deus dos mares e aquilo não podia ser modificado. O que mais o irritava – 

e isto era o que mais o indispunha com o cargo – era inteirar-se de que como 

representavam com o tridente, guiando como um cocheiro, através dos mares. 

Entretanto, estava sentado aqui, nas profundidades do mar do mundo e fazia 

contas ininterruptamente; de vez em quando uma viagem da qual além do 

mais, quase sempre regressava furioso. Daí que mal havia visto os mares, isso 

acontecia apenas em suas fugitivas ascenções ao Olimpo, e não os teria 

percorrido jamais verdadeiramente. Gostava de dizer que com isso esperava o 

fim do mundo, que então teria certamente ainda um momento de calma, 

durante o qual, justo antes do fim, depois de rever a última conta, poderia 

fazer ainda um rápido giro.  

 

                                                     Renúncia! 

     Era muito cedo, pela manhã, as ruas estavam limpas e vazias, eu ia à 

estação. Ao verificar a hora em meu relógio com a do relógio de uma torre, vi 

que era muito mais tarde do que eu acreditara, tinha que apressar-me bastante; 

o susto que me produziu esta descoberta me fez perder a tranqüilidade, não me 

orientava ainda muito bem naquela cidade. Felizmente havia um policial nas 



proximidades, fui até ele e perguntei-lhe, sem fôlego, qual era o caminho. 

Sorriu e disse: — Por mim queres conhecer o caminho? — Sim – disse –, já 

que não posso encontrá-lo por mim mesmo. — Renuncia, renuncia – disse e 

voltou-se com grande ímpeto, como as pessoas que querem ficar a sós com o 

seu riso.  

  

                                           Sobre a Questão das Leis  

     Em geral as nossas leis não são conhecidas, senão que constituem um 

segredo do pequeno grupo de aristocratas que nos governa. Embora estejamos 

convencidos de que estas antigas leis são cumpridas com exatidão é 

extremamente mortificante ver-se regido por leis que não se conhecem. Não 

penso aqui nas diversas possibilidades de interpretação nem nas desvantagens 

que se derivam de que apenas algumas pessoas, e não todo o povo, possam 

participar da interpretação.  

     Talvez estas desvantagens não sejam tão grandes. As leis são tão antigas 

que os séculos contribuíram para sua interpretação e esta interpretação já se 

tornou lei também, mas as liberdades possíveis a respeito da interpretação, 

mesmo que ainda subsistam, acham-se muito restringidas. Além do mais a 

nobreza não tem evidentemente nenhum motivo para deixar-se influir na 

interpretação por seu interesse pessoal em nosso prejuízo, já que as leis foram 

estabelecidas desde as suas origens por ela mesma; a qual se acha fora da lei, 

que, precisamente por isso, parece ter-se posto exclusivamente em suas mãos. 

Isto, naturalmente, encerra uma sabedoria – quem duvida da sabedoria das 

antigas leis –, mas ao mesmo tempo nos é mortificante, o que provavelmente é 

inevitável.  

     Além do mais, estas aparências de leis apenas podem ser na realidade 

suspeitadas. Segundo a tradição existem e foram confiadas como segredo à 



nobreza, mas isto não é mais do que uma velha tradição, digna de crédito pela 

sua antiguidade, pois o caráter destas leis exigem também manter em segredo 

sua existência. Mas se nós, o povo, seguimos atentamente a conduta da 

nobreza desde os mais remotos tempos, e possuímos anotações de nossos 

antepassados referentes a isso, e as temos prosseguido conscienciosamente até 

acreditar discernir nos fatos inumeráveis certas linhas diretrizes que permitem 

concluir sobre esta ou aquela determinação histórica, e se depois destas 

deduções finais cuidadosamente peneiradas e ordenadas procuramos adaptar-

nos de certo modo ao presente e ao futuro, tudo aparece então como incerto e 

talvez como simples jogo de inteligência, pois talvez essas leis que aqui 

procuramos decifrar não existam. Há um pequeno partido que sustenta 

realmente esta opinião e que procura provar que quando uma lei existe apenas 

pode rezar: o que a nobreza faz é a lei. Esse partido vê apenas atos arbitrários 

na atuação da nobreza e rechaça a tradição popular, a qual, seguindo o seu 

parecer, apenas comporta benefícios casuais e insignificantes, provocando em 

troca graves danos, ao dar ao povo uma segurança falsa, enganosa e 

superficial com respeito aos acontecimentos do futuro. Não pode negar-se este 

dano, mas a maioria esmagadora de nosso povo vê sua razão de ser no fato de 

que a tradição não é nem mesmo ainda suficiente, que portanto há ainda muito 

que investigar nela e que, sem dúvida, seu material, por enorme que pareça, é 

ainda demasiado pequeno, pelo que terão que transcorrer séculos antes de que 

se revele como suficiente.  

     O obscuro nesta visão aos olhos do presente apenas está iluminado pela fé 

de que virá o tempo em que a tradição e sua investigação conseqüente 

ressurgirão de certo modo para pôr ponto final, que tudo será aclarado, que a 

lei apenas pertencerá ao povo e a nobreza terá desaparecido. Isto não é dito 

por ninguém e de modo algum com ódio contra a nobreza. Melhor, devemos 



odiar-nos a nós mesmos, por não sermos dignos ainda de ter lei. E por isso, 

esse partido, na realidade tão atraente sob certo ponto de vista e que não 

acredita, em verdade, em lei alguma, não aumentou as suas fileiras, e isso 

porque ele também reconhece a nobreza e o direito de sua existência. Em 

realidade, isto apenas pode ser expresso com uma espécie de contradição: um 

partido que, junto à crença nas leis, repudiasse a nobreza, teria imediatamente 

a todo o povo a seu lado, mas um partido semelhante não pode surgir porque 

ninguém se atreve a repudiar a nobreza. Sobre o fio deste cutelo vivemos. Um 

escritor resumiu isto certa vez da seguinte maneira: a única lei, visível e isenta 

de dúvida, que nos foi imposta, é a nobreza, e desta lei haveríamos de nos 

privar a nós mesmos?  

  

                                                Um Cruzamento 

     Tenho um animal singular, metade gatinho, metade cordeiro. Herdei-o com 

uma das propriedades de meu pai. Contudo, apenas se desenvolveu ao meu 

tempo, pois anteriormente possuía mais de cordeiro que de gatinho. Agora 

participa das duas naturezas igualmente. Do gato, a cabeça e as unhas; do 

cordeiro, o tamanho e a figura; de ambos, os olhos, selvagens e acesos; o pêlo, 

suave e bem assentado; os movimentos, já saltitantes, já lânguidos. Ao sol, 

sobre o parapeito da janela, faz-se uma bola e ronroneia. No prado corre como 

enlouquecido e mal se pode alcançá-lo. Foge dos gatos e pretende atacar os 

cordeiros. Em noites de lua são as telhas o seu caminho preferido. Não pode 

miar e tem repugnância pelos ratos. É capaz de passar horas inteiras à espreita 

diante do galinheiro, mas até agora não aproveitou nunca a ocasião de matar. 

Alimento-o com leite doce; é o que melhor lhe assenta. Bebe-o sorvendo-o a 

longos tragos por entre seus dentes ferozes. Naturalmente, é um espetáculo 

completo para as crianças.  



     No domingo pela manhã é hora de visitas. Ponho o animalzinho sobre os 

meus joelhos e as crianças de toda a vizinhança detêm-se ao meu redor. Então 

são formuladas as perguntas mais maravilhosas, essas que nenhum ser 

humano pode responder: por que existe apenas um animal como este, por que 

eu o tenho, exatamente eu, se antes dele existiu outro animal assim e como 

será depois de morto, se se sente muito só, por que não dá cria, como se 

chama, etc. Não me dou ao trabalho de responder, e contento-me em mostrar, 

sem mais explicações, aquilo que possuo. Ás vêzes, as crianças vêm com 

gatos e uma vez, até trouxeram dois cordeiros. Mas contrariamente às suas 

esperanças, não se produziram cenas de reconhecimento. Os animais olhavam-

se tranqüilamente com olhos animais e consideraram, sem dúvida, 

reciprocamente, sua existência como uma obra divina. Sobre os meus joelhos, 

este animal não conhece nem o medo nem desejos de perseguir ninguém. 

Acocorado contra mim é como se sente melhor.  

     Está apegado à família que o criou. Isto não pode ser considerado, por 

certo, como uma demonstração de fidelidade extraordinária, porém como o 

reto instinto de um animal que na terra tem inumeráveis parentes políticos, 

mas talvez nem um só consangüíneo, e para o qual, por isso, lhe parece 

sagrada a proteção que encontrou entre nós. Às vezes me faz rir quando me 

fareja, desliza-se por entre minhas pernas, e não há modo de afastá-lo de mim. 

Não satisfeito em ser gato e cordeiro, quer ser quase cachorro. Aconteceu uma 

vez que, como pode ocorrer a qualquer um, não encontrava solução para meus 

problemas de negócios e para tudo o que se relacionasse com eles, e pensava 

abandonar tudo; em tal estado de espírito enterrei-me na cadeira de palha, com 

o animal sobre os joelhos, e ao olhar para baixo percebi casualmente que dos 

longuíssimos pelos de sua barba gotejavam lágrimas. Eram minhas? Eram 

suas? Tinha também aquele gato com alma de cordeiro ambição humana?  



     Não herdei grande coisa do meu pai, mas esta herança é digna de ser 

mostrada. Tem ambas as inquietações em si, a do gato e a do cordeiro, por 

diversas que sejam uma e outra. Por isso a pele lhe é estreita. Às vezes salta 

sobre o assento, ao meu lado, apóia-se com as patas dianteiras em meu ombro 

e põe o focinho junto ao meu ouvido. É como se me dissesse algo e então se 

inclina para diante e olha-me cara a cara para observar a impressão que a 

comunicação me fêz. E para ser complacente com ele, faço como se tivesse 

compreendido algo e confirmo com a cabeça. Então salta ao solo e começa a 

bailar ao meu redor. Talvez o facão de açougueiro fosse uma libertação para 

este animal, mas como o recebi em herança devo evitar isso. Por isso terá de 

esperar que o alento lhe falte por si, apesar de que, às vezes, me olhe com 

olhos humanamente compreensivos que incitam a agir compreensivamente.  


