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Revistas as ultimas provas do conto de Aureélio Mendes o Anacharsis dos *Idilios
pagdos', Paulo Jove arredou a cadeira e pos-se de pé, desabafando. Doia-lhe a
espinha e, como havia fumado quase todo 0 maco de cigarros, tinha a boca amarga
e aspera, os olhos ardidos, ndo s6 do fumo e da claridade intensissima das
lampadas elétricas, como da fixidez atenta em que os mantinha desde as sete e
meia até aquela hora alta da noite.

Curvou-se de maos nas ilhargas, d'impeto esticou os bracos, arrojou-os a frente
com um ahn! surdo de atleta que exercita os masculos entorpecidos e desabou-0s
depois, com forga, sacudindo-se todo, virando, revirando a cabe¢a, como em ansia
angustiosa. Levantou-os, de novo, acima da cabeca, as maos juntas, estrincando 0s
dedos enclavinhados e bocejou, espichando-se nas pontas dos pés caindo depois,
rijamente, sobre os tacGes.

Ja as primeiras paginas haviam descido para a clichagem. Embaixo, martelavam
pancadas crebas, como de matracas. A caldeira reboava num retroar soturno de
caverna que repercutisse, sem descontinuar, o gorgorejo possante de aguas
encachoeiradas.

Na sala da revisdo, estreita e abafada, mal comportando as quatro mesas de
Servigo, 0s revisores repousavam; apenas o Brites, esgalgado e miope, lia 0 antigo
de fundo, todo em periodos lamentosos augurando fome e lutas; e 0 Amaro,
conferente, acusando a pontuacéo de quando em quando batia ha mesa pancadas
secas com um lapis ou dizia claramente uma palavra, repetindo-a devagar, silaba a
silaba, enquanto o Brites, debrucado sobre a prova, fazia a emenda resmungando.

O Malheiros, em mangas de camisa, suado, afogueado, derreava-se na cadeira,
com a cabeca no respaldo, fumando, de olhos distraidamente cravados no teto, de
onde escorriam os fios oscilantes das lampadas elétricas. O Bruno, abaganado,
raquitico, nervoso, sempre a calcar sobre a mola flacida do pince-nez, que lhe
escorregava do nariz tressuante, todo pendido para o Freire, com uma rosa
murcha a botoeira, silvava endecassilabos, preconizando a grande Arte do
Mendonga, o inimitavel cinzelador do "*Fauno Trémulo™.

Paulo enxugou a fronte e, tirando de um prego o colete e o paleto, lentamente,
vergado de fadiga, a bocejar, vestiu-0s, com os olhos no entusiasta penegirista do
Decadismo, que falava precipitado com desabalados gestos, sem dar pelo



estremunho do Freire que molemente com uma ponta de cigarro ao canto da boca,
sacudia a cabeca em afirmacdes condescendentes.

Na grande sala, ao lado, vozes morosas apregoavam letras e nUmeros.

A colmeia fervilhava. Os compositores - uns de pé, em mangas de camisa; outros
em altos bancos, em quatro filas paralelas, estendidas ao longo da sala,
cabisbaixos, a luz branca e viva das lampadas, precipitavam os dedos nos caixotins,
enchendo os componedores com um trepidar metalico de gotas d'agua em zinco.

O Maério, d'éculos, apressado, ia de um a outro, examinando: inclinava-se
sussurrando, como se comunicasse segredos, e havia, por vezes, um zumbido de
vozes surdas, interrompido pela tosse cavernosa de um rapaz bronzeado, esguio e
ossudo que, de instante a instante, ia a janela escarrar e 14 ficava, curvado,
tossindo aos arrancos, cavadamente. como se tivesse o0 peito devastado e oco.

O Sampaio, diante do marmore, a mascar o charuto, ia desligando os paquets para
a paginacdo, enquanto o Lucio, retranca, besuntado de tinta, mangas arregacadas,
tirava as ultimas provas que 0s revisores esperavam.

Subitamente um bufo, como da expanséo de uma valcula, subiu das oficinas, e foi
depois um chiado e logo um silvo de jato, e, lentamente, com rumor de ferragens,
como a partida de um comboio, as maquinas moveram-se, abalando o soalho em

trepidacdes continuas.

O Malheiros, dobrando-se, tomou entre as maos enlacadas um dos joelhos e
suspirou:

""N&o podia ouvir aquilo sem saudade: lembrava-se da sua viagem e pensava no
Norte. Parecia-lhe que se achava a bordo, no convés, estirado num banco, ao
clardo da lua, ouvindo as fontes pulsa¢des da maquina que impelia o navio pelo
mar luminoso.” E, sonhando, deixava-se ficar muito quieto, olhos semicerrados,
viajando imaginariamente para o seu torrao longinquo: praias longas, ondulando
em dunas alvas, praias que o mar bravio lambe e assoalha de espumas, donde 0s
jangadeiros, cantando, arrastam as jangadas que, de velas pandas, aos galGes,
partem, montando a vaga, perdendo-se nos horizontes azuis.

O Bruno, esse detestava a oficina: o ""antro do Dragéo™. O prelo era: o Monstro
devorador do génio; e, sempre que ouvia a crepitacdo das correias nas polias ou o
rolar dos cilindros das marinénis, murmurava, com 6dio e nojo: "'La esta a besta
mastigando!**

Nessa noite, mais irritado, irrompeu furioso:

- Eu podia estar na redagdo, ganhando mais e com outras regalias: escrevo com
sintaxe e com arte, tenho a minha porcéo de ciéncia e de literatura, coisas que néo
possuem muitos dos que se inculcam, com vaidade, jornalistas; mas ndo quero:
prefiro ficar por aqui, em nivel inferior, conservando a integridade perfeita do
meu espirito; ao menos néo se dira que cevo o ""Monstro™ que la esta
experimentando as mandibulas de ferro em folhas velhas, babando-as de saliva



negra, como a jiboia lubrifica a presa antes de a engolir. Faz apetite a espera da
racao, o estupido.

"Eu sei que o escrito é um alimento indispensavel ao espirito das gentes: entendo,
porém, que os intelectuais devem apenas preparar o néctar divino e nao essa
mixordia em que entra tudo - desde o0 espargo até a couve tronchuda.

""Vejam vocés: um artista como o Penante faz uma bela pagina de prosa atica -
periodos polidos a capricho, como so ele os sabe polir. Compde 0 Mendonga, com a
magnificéncia do seu talento, um poemeto de rendilhados versos bizantinos.
Escreve o Rocha um daqueles antigos de original beleza, nos quais a gente
encontra a Musa cantando, desolada. no serralho da Politica, como a Cativa, de
Hugo, na alcigova do Turco, e vém esses primores aqui para cima, ha mesma cesta
em que sobem as ignominias das penas anénimas, como as rosas que chegam do
mercado num samburd entre repolhos e nabos.

"Aqui misturam-se com 0s artigos pifios, cuja sintaxe temos de arranjar,
raspando-lhes os solecismos - porgue, meus amigos, a verdade é esta: n0s Somos
como os ajudantes de cozinha, que lavam as ervas das hortas tirando-lhes a terra e
as lesmas. O mesmo rolo que passou sobre as imbecilidades do a pedido, passa por
eles; o0 mesmo componedor, onde se acomodaram aqueles alexandrinos de ouro e
aqueles periodos lapidares, acolhe a mofina salaz e covarde e o atoucinhado
anuncio, a ignominia da charada e o sérdido folhetim desconchavado, sem nexo,
sem forma, e, depois, la vai tudo, como um guisado. ser triturado, digerido e
lancado, por fim, na pagina, alfuja onde fermenta a estrumeira da civilizacao.

"Bolas! Arte é arte! A palavra é uma centelha, é preciso que tenha uma tripode.
Prefiro ser revisor. Nao tenho cérebro para regalo da Besta que se contenta com a
panelada farta e grossa. O meu cérebro, se algum dia fornecer alimento ao animal,
dara o néctar ideal, sem ingredientes pulhas da horta indigena, como a mofina, ou
da salsicharia universal, como os telegramas. Isso é a Besta maxima da
Vulgaridade. La esta mastigando cérebros: o cérebro suntuoso do Mendonca e o
miolo infame do taverneiro, que anuncia malas de carne-seca ou sessdes na sua
Beneficente. Que te saiba, bruto! essa polenta igndbil."™

Os companheiros riam vendo o Bruno, de maos atafulhadas nos bolsos, indo e
vindo no estreito espaco que havia entre as mesas da revisao, a cuspilhar,
resmungando contra aquela ""'moenda infame™".

O Malheiros gostava de provoca-lo, sublinhando-lhe os disparates:

- O Bruno, 0 monstro come cérebros e faz estrumeira ou prepara o guisado para o
publico? V& 1a em que ficas.

- Fico em afirmar que é o realejo da palavra! - concluiu, indignado, o puritano da
Arte.

Riram. E o Bruno foi resmungar, debrugado a balaustrada da escada que descia
para a oficina.



Paulo conservava-se indiferente. Debalde o Bruno bramia e gesticulava, ele néo
estava de veia alegre: sentia-se mole, exausto, com uma dorzinha de cabeca.
Andara todo o dia, rua abaixo, rua acima com receitas e medicamentos, porque a
moléstia da mae agravara-se com a umidade daqueles dias, prendendo-a a cama.
Nao fora a Escola, estava abatido e com um vazio no estbmago como se estivesse
em jejum.

Tomou o chapéu e o guarda-chuva a um canto, apanhou um embrulhinho na mesa
e, secamente, despediu-se dos companheiros atirando uma leve pancada ao ombro
do Brites, que respungou, sem levantar a cabeca: **Boa noite!"* O Sampaio, vendo-
0 sair, perguntou com o charuto nos dentes:

- Entéo, ja?
- E verdade. - E foi descendo lentamente.

No primeiro andar, numa sala escura dos fundos, o pessoal do correio cortava as
listas da expedicdo e o Moraes, plantonista, gordo, pletorico, sempre empanzinado,
que tinha fama nos clubes de ser um garfo respeitavel, para néo ficar sé na
redacao, 14 estava encostado a comprida mesa, roncando pilhérias com ansias de
asma e muita gosma.

Descendo mais alguns degraus, Paulo deteve-se, como sempre fazia para olhar um
instante, atraves das grades, a oficina toda tomada pelos complicados maquinismos
- desde as marindnis soberbas, juntas, como dois animais de raga, ocupando uma
ala a parte, até os pequenos prelos de mao que uma crianga movia.

O motor, ao fundo, com a chaminé esgalgada como um pescoco de girafa, furava o
teto atravessado de longos eixos sobre os quais giravam polias movidas pelas
correias, que eram como 0s nervos daquele possante organismo.

No meio da sala, ao rés-do-chéo, dois cilindros brancos rodavam rapidamente
ligados por uma larga faixa. Sobre um deles caia um estilicidio perene: eram 0s
rolos de papel que, depois de umedecidos, deviam ser levados as marindnis para
que, impressos e cortados, saissem aos milheiros. com a primeira luz da
madrugada, propagando sucessos e desastres.

Homens iam e vinham apressados, outros cercavam o marmore, onde jazia a
pagina e, com pedacinhos de papelao, iam acamando certos tipos para que
ressaltassem na estereotipia; outros levavam grandes folhas de estanho, reluzentes
como prata e mergulhavam-nas nos fundidores, onde se derretiam como se fossem
de neve e, com o volteio daquelas rodas céleres e as vozes e 0s passos dos que se
moviam e o chiar das correias que estralejavam, de quando em quando, um
constante e estranho rumor de vida agitava a oficina onde as lampadas suspensas
brilhavam como grossas gotas de luz.

- Parado, cocando a barba, como em grande cuidado, um velho olhava para uma
das marindnis, em cujos cilindros ja reluziam as matrizes. De repente afastou-se,
tomou varias folhas de papel tisnadas, andou com elas em volta do "*Monstro™

vendo, revendo, curvado, de cécoras. Meteu o papel entre os cilindros, ergueu-se,



deu um puxdao a alavanca e a maguina moveu-se com rapidez trepidando, a
espichar aquelas folhas de papel que os rolos apertavam e impeliam manchadas de
tachas sordidas, como as primeiras vasas anunciadoras do parto.

Paulo, satisfeita a curiosidade, desceu ouvindo sempre o0 estrondoso rumor do
trabalho. Era o ""Monstro™ do Bruno, pior que o touro brénzeo de Falaris, porque
do seu bojo saiam, ndo os gemidos de uma sé vitima, mas o clamor de toda a
humanidade, a resenha da vida universal, cuja percentagem de angustias
sobreleva-se avassaladoramente a parte minima de prazer. E, olhando, parecia-lhe
ouvir o arquejo doloroso do mundo, a zoada ansiosa do enxame humano atroando,
subindo daquelas finas 1aminas flexiveis, como a voz cativa irrompe quando a
despertam nos tubos sensiveis do fondgrafo. Desceu.

No corredor, encostado a parede, com as pernas estiradas, um homem dormia, a
cabeca pendida sobre um dos ombros, os pés nus, imundos, o peito da camisa
aberto, uma bolsa a tiracolo. A porta, em torno dum negro que vendia café, as
canecas, um grupo chalrava alegremente, na treva.

Paulo subiu a Rua do Ouvidor obscura e calada.

Um vento frio soprava. O céu negro, sem estrelas, ameacava aguaceiro e, Como
chovera copiosamente a tarde, com ventania e trovdes, pocas d'agua refletiam a luz
dos combustores. Um cdo magro percorria a sarjeta farejando.

Na esquina da Rua dos Ourives estacionava a patrulha. Os soldados, emblocados
nos capotes, fumavam pachorrentamente, e os cavalos muito juntos, a cabeca
baixa, pareciam dormir fitando, de vez em vez, as orelhas agudas como se
perscrutassem rumores no vento.

Uma luzinha tibia, como de lamparina, atraiu para uma casa os olhares do
retardatario. As portas eram fortes e negras, como de ferro e, por um postigo
engradado, via-se o interior de uma ourivesaria com os mostradores atopetados de
joias de preco e de baixelas que reluziam.

Taroucando tamancos, dois homens passaram por ele discutindo e, j& longe,
romperam em gargalhada estrondosa.

Chegando ao Largo de S. Francisco teve uma exclamacéao e deitou a correr para
um bonde que partia, quase vazio, com as cortinas descidas. Tomou-o na volta,
apesar do aviso do condutor: ""Que ia recolher.” Morando na Rua Senador
Pompeu tanto Ihe servia aquele como outro. Sentou-se, acendeu um cigarro e, de
pernas cruzadas, imaginando fortunas e aventuras, foi-se deixando levar, como em
sonho, sem ver, sem ouvir, alheio ao real que o cercava. Repentinamente, porém,
lembrou-se da mée. Que seria dele se a boa velha morresse?

Achacada, sempre a gemer, arrastando a perna timida e pesada, era ela, ainda
assim, quem lhe prestava auxilios, cuidando da casa, regulando as despesas,
porque a irmd&, sempre a pensar em enfeites, fazendo e desfazendo penteados ao
espelho, polindo as unhas, passava os dias na cadeira de balanco, a ler romances e,
a tarde, encharcada de esséncias, com muito po-de-arroz, debrugava-se a janela,



para ver os trens e receber bilhetinhos que os rapazes metiam por entre as rexas
da persiana.

Era bonita e esbelta, de um moreno quente de crioula, tez fina e rosada, olhos
negros, boca pequena, sensual, de labios carnudos e imidos. Os cabelos, quando 0s
desprendia, passavam-lhe da cinta em ondas negras e reluzentes. Tinha uma voz
languida, como ressentida de tristeza; falava em tom dolente de queixa e o seu
olhar quebrantado, sonolento, amortecia-se em éxtases sob as longas pestanas
curvas.

Paulo dominava-a com aspereza, exprobrando-lhe a vida desmazelada e, quando a
velha, na intimidade, referia-lhe algum pequenino escandalo de Violante, rompia,
assomado, ameacando pregar a janela, atirar ao lixo todas aquelas caixas, todos
aqueles vidros que entulhavam o toucador. Mas a irma tinha crises - rolava pela
casa, aos gritos, rangendo os dentes, rasgando a roupa, escabujando. E a boa velha,
lamentando-se, corria os cantos, procurando remédios e, de joelhos, com a cabeca
da filha ao colo, beijando-a, chamava-a, pedindo ao outro que a ndo tratasse com
tanta aspereza, que tivesse pena dela, e instava para que, com afagos, procurasse
chama-la a razéo. Ele obedecia contrariado. E Violante, amuada e mais linda
depois da excitacdo nervosa, com os olhos mais brilhantes e a cor das faces mais
viva, ia trancar-se no quarto, resmungando ameagas.

Voluntariosa, criada aos joelhos do pai, que a tratava de ""princesa', anunciando-
Ihe sempre um noivo formoso e rico, que a havia de cobrir de sedas e carrega-la de
joias, foi acostumando o espirito com estas idéias de nobreza e fausto; de sorte que,
guando lhe morreu o pai, ja mocinha, sentiu-se como deserdada: foi como se, com
ele, houvesse perdido uma fortuna que ja possuia e um noivo que ja a visitava em
sonhos, formoso como os principes dos romances que ela devorava, revendo-se,
com enlevo, em todas as heroinas.

Com a monte do pai, major de cavalaria, condecorado por feitos no Paraguai, todo
0 peso da casa recaiu sobre Paulo que, entéo, concluia os preparatorios.

Abandonando a idéia de bacharelar-se no Ginasio, matriculou-se na Faculdade de
Medicina, conseguindo um lugar na revisao do Equador e algumas li¢cdes
particulares, com o que fazia uma soma regular que, reunida ao meio-soldo que a
mae recebia, dava para irem vivendo, se ndo com luxo, ao menos com decéncia e
fartura.

Posto que ndo achasse gravidade no estado da mae, andava apreensivo, receoso,
imaginando complicagdes e, volta e meia, 14 ia um meédico a casa; eram, as vezes,
colegas. E os frascos de remédios enchiam prateleiras.

Com aqueles dias umidos, Dona Julia sofria atrozmente: mal podia mover-se na
casa; sempre acacapada nas cadeiras, as maos espalmadas nas coxas, a gemer,
dando ordens a cozinheira, que era a criada Unica que tinham. Ainda assim, se as
dores abrandavam, |4 ia ela para a vassoura, varrer, limpar os moveis ou arranjar
a sala, porque ndo podia ver um fésforo no chdo, nem um atomo de poeira nos seus
velhos trastes do tempo do falecido. E, se a moléstia a prendia a cama, 1& mesmo,
com a perna esticada e untada, com o cesto de costura ao colo, ia cerzindo roupas,



remendando meias ou reformando, pacientemente, os casacos da filha.

Profundamente religiosa, tinha no seu quanto, defronte da cama, sobre a comoda,
0 oratdrio ante o qual ardia, perene, a lamparina de azeite iluminando registros
milagrosos e duas imagens: a da Conceicéo e a do Senhor dos Passas.

Paulo ia pensando na boa velha e, quando o bonde passava pela Estrada de Ferro,
saltou, subindo a Rua do Dr. Jodo Ricardo, deserta aquela hora da noite. Grossas
gotas de chuva bateram nas pedras, uma lufada de vento passou e, ao claréo de um
relampago, o céu apareceu negro, acastelado de nuvens. Levantou a gola do casaco
e, com o guarda-chuva a frente, como um escudo, a cabeca encolhida, partiu,
rompendo a ventania.

2

Foi com surpresa pressaga que, ao avistar a casa, percebeu luzes por entre as
persianas, acusando desusada vigilia e logo a idéia de um acidente grave
sobressaltou-lhe o espirito. Atravessou a rua a correr e bateu acodadamente a
porta, aflito, ouvindo solugos e exclamacdes desesperadas que vinham do fundo da
casa. A cozinheira apareceu, embrulhada num xale, com um lenco a cabeca. Ele
entrou d'arremesso:

- Que é, Felicia? Que tem mamae?
- Foi Nha Violante que desapareceu, exclamou lamentosamente a negra.

Paulo ficou a olhar, num espanto, e, sem tirar o chapéu, avancou pelo corredor,
direito a sala de jantar, onde Dona Julia, com a cabeca entre os bracos, dobrada
sobre a mesa, solucava.

- Que é, mamae? Que foi? Entéo Violante desapareceu? Como? Quando?

Ouvindo-lhe a voz, a velha senhora levantou o rosto demudado e, pondo nele os
olhos rasos de agua, arrancou do peito um suspiro, pronunciando o nome da filha,
com uma expressao de imenso desespero. Paulo compreendeu imediatamente o
horror do crime que haviam levado a efeito na sua auséncia. Teve um movimento
impetuoso, langando os olhos ao corredor, como se quisesse partir no mesmo
instante, voltar a noite fria, para seguir no encalco da fugitiva. Mas Dona Julia,
abalada, rompendo em pranto convulso, lancou-lhe as méos aos ombros,
encostando-lhe ao peito a cabeca, cujos cabelos brancos, desfeitos, esvoacavam e,
numa queixa dorida, entrecortada, pos-se a dizer: "*Que nunca esperara aquilo de
uma menina que ela criara com tantos sacrificios, privando-se de tudo para que
nada Ihe faltasse, trabalhando como uma moura para poder satisfazer os seus
caprichos de mocga. Ah! nunca esperara tamanha ingratiddo!"

- Mas como foi? perguntou Paulo, sentando-se numa cadeira proxima.
- N&o sei, meu filho, néo sei. Eu estava deitada, passara pelo sono, um pouco

aliviada, depois do curativo. Acordei de repente com uma dor muito viva, umas
alfinetadas que me subiam até o peito, como se me estivessem picando. Quis



levantar-me para ir buscar a pomada, que estava em cima da cdmoda, néo pude:
as dores eram muitas, tolhiam-me. Foi, entdo, que cheguei a parede e bati, como
sempre fazia. Bati, bati, chamei, e tdo alto, que Felicia ouviu na cozinha, e veio
correndo, coitada! saber se eu queria alguma coisa.

"Ah! meu filho! Eu estava adivinhando, o coracao dizia-me que havia acontecido
alguma coisa. Antes de cuidar de mim, mandei Felicia ao quarto de Violante. Nao
sei como ndo morri quando a rapariga voltou espantada, dizendo que tua irma nao
estava la. N&o sei como ndo morri. Foi Deus que ndo quis. Fiquei sufocada, com um
bolo no peito, como se 0 meu coracao fosse rebentar, e, nem sei como, saltei da
cama e fui ao quarto dela. Ah! Paulo, meu filho, nunca pensei que aquela menina
fosse capaz de uma coisa assim."*

O pranto abalou-a de novo, um pranto humilde, infeliz, cortado de gemidos. A
negra, entao, que se conservava a distancia, calada, ousou continuar, e Paulo
boquiaberto, esgazeado, levantou a cabeca e fitou nela os olhos.

- Ela nem se deitou: a cama esta assim mesmo.

- E com quem foi?

- Quem sabe la! - gemeu Dona Julia - algum malvado.

- Eu bem dizia a mamae que ndo desse tanta liberdade a Violante.

- Que havia eu de fazer? Ela é moca, todas as mogas hamoram. Nunca me passou
pela cabeca que minha filha fosse capaz de dar um passo como esse. E agora, meu
Deus! que ha de ser dela?

Paulo, sem responder, ergueu-se, pds-se a procurar alguma coisa pelos cantos,
sobre os moveis. ""Meu chapéu...!?"

A negra adiantou-se:

- Vosmecé esta com ele na cabeca, nhonhd.

Com o vento da noite, que entrava d'esfuzio pelo corredor, a chama do gas zumbia,
ruflava dobrando-se como a de um macarico; bategas de agua ruflavam nos
vidros. Paulo dobrou as calgas e, surdamente, pds-se a rilhar os dentes, curvado,
com o pé sobre uma cadeira. Dona Julia, ouvindo o rumor forte da chuva, que
desabara, perguntou lacrimosa:

- Queres sair com este tempo?

- Entao?

- Onde vais?

- Vou a policia. Mas... maméae néo desconfia de alguém?



- Eu? eu, ndo; eu vivia sempre metida aqui dentro.

A negra resmungou: ""Que Nhé Violante conversava de noite com um moc¢o da
vizinhanga, um que costumava passear de velocipede. As vezes, um soldado parava
defronte, junto do muro da Estrada, e ficava até tarde batendo a calgada™.

- Um soldado?

- Ele tem farda, explicou a negra.

- E tu és capaz de reconhecé-lo, se o vires?
A negra fez um momo:

- Hum... eu sou, como ndo? mas eu tenho muito medo dessa gente, nhonhd. Ele é
alto, tem bigode preto. Mas nhonhd ndo me chame, sou uma pobre velha, ando por
ai de noite sozinha. Tenho muito medo dessa gente.

- Mas é preciso, Felicia.

- Mas ndo foi ele ndo, nhonho; vosmecé pode ficar certo de que néo foi ele; Nha
Violante ndo gostava dele - cuspia, batia com a janela, fazia toda a sorte de
desfeitas quando ele se punha a rondar a casa. N&ao foi ele ndo, nhonh6. Quem foi
nao é daqui, fique vosmecé certo. Numa rua passa tanta gente! Quem foi ndo é
daqui, vosmecé héa de ver.

Paulo encarava-a desconfiado, como se a suspeitasse de conivéncia no caso. Por
fim, resolvendo-se, caminhou alguns passos, mas, voltando-se, pediu a mée que se
recolhesse, que se fosse deitar: Estava doente, ndo devia ficar ali fora exposta ao
frio - podia ter alguma coisa séria. A policia havia de descobrir o raptor. E insistiu:
Que ele bem dizia: tantas vontades haviam de dar naquilo. Violante fazia o que
entendia e, se ele falava, ai! porque era impertinente, grosseiro e mais isto e mais
aquilo. Ali estava o resultado. Pensou rapidamente no escandalo - nos comentarios
da vizinhanca, nos risinhos dos colegas, nas alusées dos companheiros de trabalho.

- Vai, entdo, meu filho: tem paciéncia. Vai ver se ainda podes salvar aquela infeliz.
E que Deus te acompanhe. Nunca pensei que Violante fosse capaz de fazer isto
comigo. Nunca pensei!

- Bem, mamae. a senhora ndo consegue nada com lagrimas; va deitar-se. Eu vou a
policia.

E baixinho, a negra, com voz trémula, recomendou:

- Nao a deixes, Felicia; tem paciéncia. Ela esta doente, pode ter alguma coisa seria
com este choque.

- Vosmecé pode ir descansado.

- Até j4, mamae: e va deitar-se.



Dona Julia balancou a cabeca desanimadamente, e Paulo enfiou pelo corredor, por
onde o vento zunia. Na sala deteve-se, d'olhos altos, trincando os labios, e, como a
negra lembrasse o sobretudo, voltou-se repentinamente:

- Hem?
- Por que vosmecé néo leva o sobretudo? Esta chovendo tanto.
- N&o: ndo é preciso.

Escancarou a porta e mergulhou na escuriddo tempestuosa, com o guarda-chuva
diante do peito, chapinhando em pogas, sem ver, sem ouvir, atordoado e com 0s
olhos cheios de lagrimas que lhe rolavam pela face.

Diante da Central, obscura e deserta, elevando os olhos neblinados, viu que eram
duas horas. Nem um bonde, nem um tilburi: a praca estava vazia, a chuva. O
vento, com uivos, em fortissimas rajadas, apanhando-lhe o céncavo do guarda-
chuva, arrastava-o, como se 0 quisesse levar, em monc¢ao propicia, mais depressa e
direito ao destino. Em frente, a sombra era densa e os lampides, brilhando,
irradiavam no aguaceiro como aranhas d'ouro em teias de cristal.

Que seria dela? Onde andaria?! Tirou um cigarro do bolso, rebuscou a caixa de
fosforos e, como ndo a encontrasse, teve um impeto de colera, atirando a lama o
cigarro imido e mole.

Caminhando, pensava: ""Que poderia fazer a policia sem uma indica¢do, com uma
noite daquelas? De manha seria tarde; talvez mesmo aquela hora ja a sua pobre
irmd..."" Deteve-se subitamente, sustado por uma célera violenta, d'olhos cravados
no chéo; trincou os labios e um impropério saiu-lhe da boca ressecada. "'E a pobre
velha? Que seria dela com tamanho choque?*

Ouviu um tinido de campainha através do surdo rufar da chuva, voltou-se s6frego:
nada! Pés-se de novo a caminho, com mais ansia, pelo meio da rua. Um Bébedo
resmungava, chafurdando nas pocas, aos trancos.

Passando por uma casa baixa, iluminada, ouviu falas. Sobressaltou-se-lhe o
coracdo num pressagio. Talvez estivesse ali. Parou um momento, a escuta, e,
atrevendo-se, espiou pelas frestas da persiana e viu, no meio da saleta triste, sobre
uma mesa, um pequenino caixao entre velas. Uma mulher contemplava-o
chorando e, em volta, outras mulheres, sentadas, cochichavam. Foi-se.

Nao! Violante devia estar em algum sitio confortavel, algum hotel de luxo, com o
sedutor. Conhecia-a bem. N&o sairia sendo com quem Ihe pudesse dar o fausto com
gue sonhava, vendo as gravuras dos figurinos ou lendo as descri¢fes dos romances.
Bem certo estava de que a irma so se deixara arrastar a infamia por vaidade,
calculadamente, ndo por impulso d*alma.

Dobrou instintivamente a Rua da Constituicdo. Os seus passos ressoavam na rua
deserta sem que ele os ouvisse, atordoado com os pensamentos que lhe



trabalhavam o espirito. Tomou pela Rua do Nuncio, desceu a do Visconde do Rio
Branco e, achando-se na do Lavradio, houve nele um renascimento de coragem,
uma grande e desanuviada esperanca. "*Podiam encontra-la ainda pura. Os
agentes conhecem todos os recantos e ela, talvez por pudor, resistisse, dando tempo
a que a salvassem.” E, quase a correr, aos saltos, evitando os lameiros, langou-se
para a policia. A medida, porém, que se aproximava, como quem se avizinha de
uma ilusdo, ia-se-lhe a esperanca desfazendo n'alma.

Aguela hora o edificio parecia repousar em sono calmo: a propria sentinela,
atabafada no capote, com o capuz pela cabeca, agudo e negro, a lembrar um
monge, estava encostada a um dos umbrais, d'arma ao ombro, imovel. Atirou-se
pelas escadas e, em cima, no corredor, a meia luz dormente de um bico de gas, viu
dois homens num banco, cochilando. Um deles, porém, mais pronto, ouvindo o
rumor, abriu os olhos, pigarreou e, firmando-se, encarou-o carrancudo. Paulo,
quase sem halito, pediu para falar ao delegado: Tinha urgéncia, era um caso grave.

- Se ndo é coisa de muita importancia, o melhor é o senhor entender-se 14 embaixo
com o tenente, porgue o doutor estd descansando.

- Nao; ¢ mesmo com o delegado que pretendo falar.

- Quem € o0 senhor? - perguntou 0 homem molemente, abotoando o colete,
enquanto o outro, que acordara, cogando com faria a grenha hirsuta, engrolava
escarros.

- Paulo Jove, estudante de medicina. - J& 0 homem caminhava quando,
adiantando-se, ele ajuntou, em tom confidencial: Olhe, diga que sou do Equador.
Tenho urgéncia, € um caso grave.

O homem correu o reposteiro e desapareceu. Paulo voltou a escada, encostou-se a
balaustrada, com o guarda-chuva a escorrer. SO entdo pareceu dar pelas calcas
molhadas. P6s-se a mirar os pés e, tirando o lenco, passou-o pelo peito, pelos
ombros, pelas coxas. Estava regelado e, por vezes, uma dor fina atravessava-lhe a
cabeca, como se a varasse um estilete.

Um soldado subia a escada, com a espada a bater nos degraus. Em cima respirou
com forca e tomou a direita, lento, achamboado, desaparecendo num corredor,
Impaciente, Paulo ia chegando ao reposteiro. quando o homem, com uma voz
gosmosa, o chamou:

- O senhor néo pode entrar; espere um pouco.
- Pois néo.

Afastou-se e pds-se a passear, arrepelando os cabelos molhados, a pensar em
Violante, vendo-a, acompanhando-a na fuga, pelo bra¢o de um homem misterioso
que a levava, com ansia lasciva, os dois cobertos pela mesma capa, correndo,
felizes, por entre arvores, como na gravura idilica de Paulo e Virginia.
Vagarosamente, o que fora anunciar, entreabriu o reposteiro e chamou-o: *"Pode
vir'. Precipitou-se: quis deixar o guarda-chuva a porta, a escorrer, chegou a



encosta-lo; logo, porém, retomando-o, entrou em pontas de pés, timido. O homem
indicou-lhe um sofa e foi encostar-se a mesa, bocejando. Pés-se a olhar - a sala, em
siléncio, estava iluminada e, sobre a mesa, acumulada de papéis, havia um capote e
embrulhos.

Aquele abandono dava-lhe uma impressdo acabrunhadora e, como se aquela sala,
gue era o vazadouro dos crimes, estivesse impregnada de um fluido mau, com um
ambiente sinistro, infeccionada pelas confissfes dos réus, como as enfermarias dos
hospitais ficam viciadas com a respiracédo dos doentes, as idéias se lhe foram
tornando sombrias. Ja ndo era um doce idilio que ele via introspectivamente,
através da claridade da imaginacgdo, que opera, como uma lampada magica,
alumiando devaneios e conjecturas - era um crime: Violante a estorcer-se nas maos
brutais de um homem, a gemer, a implorar, meiga e infeliz, com sangue a escorrer-
Ihe do seio, com lagrimas nos olhos assombrados e, em torno dela, todo o horror de
uma espelunca. D'olhos muito abertos, a respiracdo tomada, viu sair de uma porta
fronteira um homem pélido, de barba ruiva, estremunhado, a ajustar ao corpo um
robe de chambre de ramagens. O introdutor disse, surdamente, como se nao
quisesse perturbar o siléncio da casa:

- E este moco.

Paulo adiantou-se para o delegado, que se sentara molemente, tomando na mesa
uma espatula, com a qual se p6s a bater na pasta.

- Sente-se - disse em voz pausada e fanha. - Estou as suas ordens.

O estudante chegou-se a mesa trémulo, esfregando as maos e, depois de haver
lancado um olhar ao continuo, que se deixara ficar a porta, disse:

- Sou estudante de medicina, sr. doutor: Paulo Jove; trabalho no Equador. O que
me traz aqui é o desaparecimento de minha irma.

O delegado cruzou as pernas e, sem levantar os olhos, friamente, perguntou:
- Desapareceu?

- Sim, senhor; hoje.

- A que horas?

- Das onze e meia para a meia-noite. Em casa ndo viram e minha mée so deu pelo
fato muito tarde, quando a chamou.

- Foi s6?
- N&o sei, sr. doutor.
- Nao € natural. - E, depois de uma pausa: Desconfia de alguém?

- Francamente. sr. doutor... - meneou com a cabega negativamente e encolheu os



ombros. - Com a minha vida pouco paro em casa. Minha mée, sempre doente ou a
cuidar do servico, raramente aparece na sala. A criada falou em um soldado. - Deu
d'ombros: - Mas néo creio.

- Onde mora?

- Na Rua Senador Pompeu.

- Seu nome?

- Paulo Jove.

- E ela, a moga?

- Violante.

- Quantos anos?

- Dezoito.

- Dezoito?

- Sim, senhor.

O delegado ia garatujando em uma folha de papel; deteve-se e, sem levantar a
pena, murmurou:

- Tracos.

- Como?

Ele repetiu devagar, insistindo:

- Tracos.

- Ah! - E Paulo foi dizendo a altura da irm4, a graca do seu corpo flexivel, a cor
alambreada da sua pele flexivel, a abundancia ondulante dos seus cabelos negros, o
carmim dos seus labios polpudos, o0 negror das suas pupilas ardegas, a alvura dos
seus pequeninos dentes, a languidez do seu andar pregui¢oso, o encanto da sua voz
dengosa.

- Bem: vou mandar ver. O senhor ndo procurou o delegado da sua circunscrigao?

- Nao, senhor; vim diretamente aqui. Mas se o sr. doutor acha necessario...

Sem responder, o delegado arrepanhou o robe de chambre e, com o papel na méo,
pobs-se de pé.

- Tem pai?



- N&o, senhor: morreu - era major de cavalaria.

- Pois sim, vou mandar ver; - e foi-se para a ponta do fundo, lento e derreado,
tossindo.

Paulo ficou um momento hesitante, a olhar; ouviu o estralar de um movel e um
resmungo na saleta onde entrara o delegado. Ja com o chapéu na mao esteve ainda
indeciso, como a espera de uma resposta, até que, desanimado, dirigiu-se a ponta,
correu o reposteiro e saiu. ""Vou mandar ver!..." E, repetindo as palavras do
delegado, desceu as escadas, indignado e desesperancado.

Chovia ainda. Carrocas desciam a rua, aos solavancos, atroando o siléncio.
Parado, com o olhar disperso, numa inércia acabrunhada, como esquecido do seu
proéprio ser, ficou um instante a porta, até que a frase indiferente do delegado
repontou: ""Vou mandar ver..." Teve um risinho irénico; voltou-se para a escada,
com odio, repetindo entredentes: ""Vou mandar ver..."" Impetuosamente abriu
d'estalo o guarda-chuva, e ia, de novo, lancar-se a caminho, quando viu um tilburi,
gue se aproximava vagaroso, ao passo tardo de um sendeiro esgrouviado, pobre
besta noctdmbula, velha e exausta, que s6 aquelas horas ermas, de trevas, saia com
a ossada e 0 mormo, para a tarefa que lhe valia o pasto e o abrigo na cocheira, até
que, de todo inutil, fosse tocada pelos mocgos e achasse um canto para morrer, ao
claro sol, sob 0 azul macio do céu. O cocheiro perguntou, em voz pigarrenta: ""Para
onde?" e Paulo, deixando-se cair na almofada, deu-lhe o endereco.

Encolhido, sentindo a fria umidade da roupa, ia pensando na irma: "Talvez a
encontrasse em casa, arrependida implorando o perdédo™. Via-a de joelhos,
banhada em lagrimas, agitada pelos solucos e a mée a afaga-la, numa grande e
transbordante felicidade. Mas o cocheiro interrompeu-lhe o sonho:

- Que tempozinho! E anda por ai moléstia que € um horror!
- E verdade.

- A bexiga entdo... O senhor ndo imagina. L4 na minha rua dois casos. Ontem foi-
se um companheiro meu, deixando mulher e dois filhos. Um rapaz fonte que fazia
gosto - vendia saude. Agora fica prai, sem amparo, a pobre rapariga, com dois
pequenos agarrados a saia. Mas que quer o senhor? um homem precisa, ndo pode
estar a escolher. Ele apanhou um fregués para Catumbi e 14 esteve com o carro a
espera, mais de uma hora, perto duma vala. Até expirar ndo falou de outra coisa
""que apanhara a moléstia naquela viagem. Que se nao fosse o demdnio da vala..."
Mas nos temos de ir a toda a parte, para isso é que saimos.

Atirou uma chicotada a anca ossuda da alimaria, que arrancou a trote fazendo
ranger o tilburi, tdo velho como ela, ameacando desfazer-se em caminho, e
continuou, inclinando-se, de vez em vez, para atirar a rua grossas cusparadas.

- Também n&o ha quem cuide da cidade. Veja o senhor isto: ndo ha molas que
resistam.

Uma das rodas ficara entalada numa fossa, o animal ladeava esforcando-se, e 0



cocheiro, a fustiga-lo, cacarejava sacudindo as rédeas. Safando o veiculo, o
sendeiro partiu desabrido, apesar dos psius! do cocheiro, que retesava as rédeas.

- Ainda tem fogo. Aqui tem o senhor um bicho que trabalha ha doze anos e néo ¢é
qualquer que lida com ele. Tem ronha! Eu mesmo, as vezes, vejo-me atrapalhado.

Paulo néo lhe dava atencéo, preocupado, como estava, com o caso da irma. Mas
como fora aquilo? A forca?! Nao! Violante ndo era uma crianca que se deixasse
arrebatar por um desconhecido. S6? Também n&o! Para onde? E se houvesse saido
para casar? Mas qual! Tivesse o tipo tal ideéia, certamente ndo a aviltaria em uma
fuga, de mais a mais, sem motivo. Fora contrariada? N&o. Namorava, mas dizer
que tinha amor a este ou aquele, isso ndo. Devia ser algum desses bilontras -
quantos conhecia ele! - que exploram raparigas, lan¢ando-as no vicio. para
viverem a custa da sua degradacao. Um impeto de furor sacudiu-o: encheram-se-
Ihe os olhos d'agua. O cocheiro bocejou alto, atirando uma relhada ao flanco do
animal que trotava. Subiam a Rua do Dr. Jodo Ricardo quando um silvo agudo
cortou o siléncio da noite fria.

- Ja o0 expresso!? - exclamou Paulo, em sobressalto. - Que horas serao?

- Deve andar perto das quatro.

- Como?! Ja!

- Sim, senhor: n&o pode faltar muito.

Ao voltar o tilburi a rua, Paulo sentiu esvaziar-se-lhe repentinamente o coracgao
como se todo o0 sangue se houvesse escoado. La estava a luz sinistra filtrando-se
através das persianas. Era o sinal da vigilia.

- Ali! disse.

O tilburi parou a porta e logo a janela abriu-se e a negra apareceu. com a trunfa
muito branca e disse para dentro: ""E nhonh6..."" Ele compreendeu que ainda
esperavam a desaparecida; pagou e desceu. O tilburi deu volta e foi-se lentamente,
rangendo, como a desmantelar-se.

- Nada? perguntou a negra que lhe abria a ponta.

- N&o, senhor.

Vindo da noite fria, sentiu uma impressao tépida, agradavel, naquela sala
iluminada e lugubre. A negra pds-se a fechar a porta correndo o ferrolho e ele
caminhou direito a sala de jantar, desanimado, receoso, com o coragao aos baques.
Que havia de dizer a mae que o esperava ansiosa, confiada na sagacidade da
policia?

Para os simples a policia é ainda um conforto porgue s6 a véem através das lendas.

A policia tudo conhece e porque, raro em raro, descobre um criminoso, entende a
pobre gente que ninguém lhe escapa, tanto o assassino como o ladréo, o que mata



como o que furta. A pobre senhora acariciava a esperanca de que, antes do nascer
do sol, ali teria a filha, salva e pura. Paulo bem a conhecia e receava desengana-la.
Antes de chegar a sala ouviu-lhe a voz gemente:

- Entdo, meu filho?

Nao respondeu e, quando a viu sentada em uma cadeira de vime, junto a mesa
onde tinha um dos bracos estirado, abatida, com os olhos roxos de pranto, fitou-a
mudo deixando-se cair em uma cadeira.

- Nada...
- Nada?! Nem noticias, Paulo?

Esteve um instante a fita-lo, desatando, depois, a chorar: um choro humilde, fraco,
muito infeliz, de crianca, com a cabeca pendida sobre o colo farto que estremecia
sacudido pelos solugos.

Paulo, comovido, com os olhos marejados, quis dizer algumas palavras de
consolacéo - pos-se de pé, mas diante da mae, cujo corpo tremia nos entrebuchos
do pranto, emudeceu sem sentir as lagrimas que lhe cresciam nos olhos.
Lentamente, passando a mao pelos cabelos molhados, foi caminhando cabisbaixo
até a porta do quarto de Violante.

Deteve-se um momento, limpou os olhos e, tomando da mesa uma caixa de
fosforos, fez luz e entrou. Sobre o lavatorio de vinhatico, numa palmatoria de
cristal, havia um coto de vela; acendeu-o.

A luz, que se foi, aos poucos, difundindo, langou os olhos pelo interior desolado e,
cruzando os bracos, ficou a olhar como se estivesse diante dum cadaver.

A cama estreita, alva, com um fino cortinado enastrado de fitas, tinha uma ligeira
depresséo; o travesseiro macio, de paina, com a fronha de crivo, estava
machucado. Um lenco jazia aos pés da cama, amarfanhado e odorante.

Ela estivera ali deitada, e planejara a fuga, atenta aos rumores da casa e as
pancadas do reldgio. Dali saira, pé ante pé, atravessando a sala, passando
sorrateiramente junto ao quarto em que dormia a mae e fora-se pelo corredor.
Abrira a ponta, ganhara a rua e partira sem uma lagrima, talvez sem o mais leve
remorso.

Voltou-se: o lavatério estava em ordem, com os vidrinhos de esséncias, 0s vasos de
flores, as escovas, 0s pentes. Sobre a cdmoda o retrato do pai, fardado, em grande
gala, de pé junto a um rochedo; e outros retratos de mocas, de criancas; e cromos e
a cestinha que ele Ihe dera pelo Natal com améndoas.

No fundo, o guarda-vestidos entreaberto. Puxou a ponta, que rangeu, emperrada, e
viu, a um canto, sobre a caixa de chapéu, a boneca, muito loura, com os bragos
abertos, rindo, toda de azul; e os vestidos escorridos nos cabides, a sombrinha,
caixas, embrulhos. Afastou as saias, sentindo um perfume morno e sensual de



esséncia e de carne - faltava a de seda preta, a mais nova. Fora com ela, a linda saia
que ele Ihe havia dado meses antes, no dia em que ela completara dezoito anos, e
gue a méae contara e cosera, cantarolando as suas modinhas tristes.

N&o dizia palavra, apenas o seu rosto contraia-se em crispagdes nervosas e as
pemas tremiam-lhe. Fechou o mdével, sentou-se na cama, com os bragos caidos, e
viu-se ao espelho do lavatorio, demudado, os cabelos desfeitos, os olhos fundos e
demorou o olhar, mirando-se. Pouco a pouco, porém, foi-se-lhe a imagem
desvanecendo e uma sombra passou-lhe pelos olhos; agitou-se, e logo reviu-se,
como em ressurgimento,

Fora, os solugos de Dona Julia sucediam-se, a mais e mais angustiosos. ""Que lhe
hei de eu dizer, meu Deus!"" N&o Ihe acudia uma palavra, apertava a cabeca entre
as maos, como a espremé-la, trincava os labios e, de novo, cravava os olhos no
espelho, revendo-se. E as jéias? Puxou a gaveta da comoda - la estava a caixa de
veludo em que ela costumava guarda-1as - abriu-a: vazial Meneou com a cabega,
contemplando o fundo de cetim negro, onde brilhavam letras douradas, entre
medalhas. Fechou-a e dep6-la de leve na gaveta, sobre umas gazes ténues.
Afastando-se, sentiu que alguma coisa Ihe fugia diante dos pés: baixou os olhos -
era uma velha botina acalcanhada com o cano engelhado. Perto do lavatorio jazia
a parelha. Eram as botinas com que ela andava em casa.

Ficou a contempla-las. Ah! Violante. Em subito furor, atirou um murro a fronte
rosnando: ""Eu devia ter sido mais severo, mas mamaée... Encolheu os ombros e,
como se Ihe houvesse ocorrido uma idéia salvadora, levantou-se as pressas, abriu a
gaveta do lavatorio, mas ficou inerte, a olhar uma infinidade de selos esparsos.
Fora ele que os arranjara com o Prates dos telegramas para a colecio que ela
andava a fazer; estavam todos ali, em desordem, colados a pedacos de jornais, em
fragmentos de envelopes carimbados. E cartas? Ela devia té-las. Entdo, numa
furia, como um ladrdo que tivesse pressa, receoso de ser surpreendido, p6s-se a
abrir e a fechar gavetas que, as vezes, emperravam e, nervosamente, revolvia
retalhos, papéis finos amarfanhados, ferros de frisar, cromos, grampos, alfinetes.
Mas a voz lamentosa de Dona Julia chamou-o:

- Paulo!

Répido, atarantado, lutou para fechar a gaveta do lavatoério, que resistia,
empenada, meteu-lhe o peito e, com um impulso fonte, com o qual tremeram,
tilintando, a louca e os cristais, levou-a ao fundo, saindo imediatamente. Dona
Julia limpava os olhos.

- Paulo! repetiu.

- Que é, mamae?

- E agora, meu filho, que havemos de fazer? - Ele p6s-se a torcer a toalha da mesa,
sem dizer palavra. - Entéo essa gente da policia ndo pode salvar uma moc¢a?

- Que hao de eles fazer, maméae? Quem sabe 14! O delegado prometeu interessar-se
por ela. Mas a senhora sabe que também néo ¢ assim, de uma hora para outra.



Eles vao procurar.
- E entao?

- Se encontrarem obrigardo o homem a casar, seja ele quem for. N&o hé outra
coisa a fazer.

- Ah!' meu filho... E se for um ricaco? O dinheiro vence tudo. Os ricos governam e a
minha pobre filha é que fica para ai, perdida. Tu conheces tanta gente, Paulo...
Tem pena de mim. Tem pena de tua irma.

E a pobre velha, de maos postas, solu¢cando, deixou-se cair de joelhos, a implorar.

- Tem, Paulo, tem pena de mim. Que vergonha, meu filho! - e inclinou-se, com o
rosto nas maos, os cotovelos fincados na cadeira. Paulo levantou-a:

- Eu farei tudo. mamae; descanse. Nem conto com a policia. Eu mesmo vou
procurar Violante.

- Sim, meu filho; ela é tua irma! Nem sabe o passo que deu. - Nervosa, trémula,
arrastando-se para o quarto, pos-se a dizer: Nem eu sei com que cara hei de
aparecer amanha a essa gente da vizinhanca.

Paulo ja havia entrado no quarto quando ouviu o bague de um corpo. Precipitou-
se, sobressaltado, e foi achar a mée de joelhos, com a cabeca derreada, de méos
postas, exorando as imagens. Retrocedeu em pontas de pés, com um respeito
sagrado e tornou ao seu quarto, na sala de visitas. Felicia, sentada no tapete, as
pernas esticadas, os pés hirtos, ressonava. A porta estava entreaberta. Entrou, deu
luz ao gas e, diante da estante atochada de livros, desabafou, colérico:

- Cinica! E tudo por vaidade. E a mania do luxo. Uma moca pobre, que n&o
pensava em outra coisa sendo em vestir-se... E eu que morresse! E a pobre velha
que se estafasse! Ah! coisa nojenta!

Encontrou-se a mesa, onde tinha o retrato da familia, num quadro: o pai, a mée,
ele, ela: pequenina, de vestido curto, com uma boneca nos bracos, recaida sobre o
colo de Dona Julia, ainda moca e forte. Tomou o quadro e pbs-se a contempléa-lo e,
de novo, os olhos se lhe encheram d'agua.

O pai, muito severo, de pé, apoiado a espada, fitava-o duramente, como se o
responsabilizasse por aquele fato que deslustrava o nome que ele havia, com tanto
brio, honrado na guerra e na paz, legando-o puro aos filhos.

E Paulo, com um tremor nervoso, como se efetivamente aquela figura, animada
por milagre, lhe falasse, pos-se a dizer baixinho, em sussurro: **"Meu pobre pai!
Meu pobre pai!"* Mas os seus olhos, empanados pelo pranto, buscavam a crianca
inocente que ali estava, linda e pura, com os cachos dos cabelos muito negros,
confundidos com os bucres louros da boneca.

Depois o0 quadro e, acendendo um cigarro, sentou-se na cama e ia tirar as botinas



gue, com a umidade, se Ihe haviam colado aos pés, quando ouviu 0s passos
arrastados de Dona Julia. A velha empurrou a porta e entrou, d'olhos muito
abertos, a arquejar, e foi logo perguntando:

- Tu falaste no soldado? Quem sabe se néo foi ele? - Paulo encolheu 0s ombros e a
velha, sentando-se, continuou: Eu né@o atino com outra pessoa. Se ndo foi o soldado,
foi alguém da Estrada de Ferro.

- Qual da Estrada de Ferro!

Depois de uma pausa, ela insistiu:

- Para mim, foi o soldado. Eu, se fosse vocg, ia de manha ao quartel.

Paulo explodiu:

- Pois mamae acha 14 possivel que Violante, vaidosa como é, saisse de casa com um
soldado?!

- Quem sabe, meu filho!

- Oral... Ela ndo deu esse passo por amor. Violante ndo quer bem a ninguém, nem
a senhora, acredite. Se ela lhe tivesse um pouco de amizade, ndo saia de casa, como
saiu, deixando-a de cama. Aquilo é a criatura mais indiferente que eu conheco. Se
mamae tivesse ouvido os meus conselhos, ndo estava agora ai chorando.

- Ora, Paulo... tinha de acontecer.

- Ah! Tinha de acontecer?... Nao, ndo aconteceria se a senhora néo Ihe passasse
tanto a mao pela cabeca. Que fazia Violante aqui em casa? Era uma princesa:
Dormia até as tantas e passava os dias polindo as unhas ou colecionando folhetins
dos jornais. Se a senhora a obrigasse a coser e a arrumar a casa ndo aconteceria o
que aconteceu. Mas ninguém tocasse em dona Violante!

- Estd bom, ndo queiras agora culpar-me. Eu fazia tudo isso porque sou mée.

- Porque é mae... Pois sim. E eu agora que deixe os meus afazeres e que ande por
ai, envergonhado, a procura da senhora minha irma. - Levantou-se indignado: Eu
ndo ponho mais os pés na Escola! Essas coisas sabem-se logo e eu ndo tenho cara
para aparecer aos colegas. ""E irmao de fulana, que fugiu.” Eu ndo! - Voltou-se
repentinamente para a velha, carrancudo: Olhe, nds estamos aqui aflitos. E ela?...
- Sabe Deus se ja ndo esta arrependida! - suspirou a velha.

- Arrependida! Ela fez tudo com calma, levou todas as joias.

- Levou!?

- Sim senhora, levou! - A misera inclinou a cabeca sobre o colo com um suspiro; e
Paulo continuou: E ainda a senhora quer desculpa-la. Uma perversal



- N&o fales assim.

- Que &, entdo? Que lhe faltava aqui? Tinha até demais! Luxo?! - Exclamou
curvando-se, com a face contraida, os olhos flamejantes, as méaos espalmadas nas
coxas: Ah! Isso ndo, porque eu ndo havia de roubar. Isso ndo! - E pds-se a passear
pelo quarto. Desabafava. A sua cOlera contida transbordava e, como na expansao
duma valvula ha o vapor que se liglefaz, havia naquela faria lagrimas disfarcadas;
era o pranto que irrompia da colera e a atitude infeliz de Dona Jalia concorria
poderosamente para aquela fraqueza. Tomou, ao acaso, um livro na estante,
folheou-o vagamente e, atirando-o & mesa, prorrompeu de novo: Quantas vezes
protestei contra aquela mania da janela? Diga! Uma pouca-vergonha. As outras
mocas chegam a janela, é verdade, mas Violante era desde a manhd até as tantas
da noite, todos os dias, até com chuva. Nem sei que parecia. E a senhora? A
senhora sempre a defendé-la, porque era mocga. Esta ai.

- Mas tu queres agora culpar-me, Paulo? Eu podia ver?

- Justamente por isso.

- Ora, meu filho, se ela tinha essa idéia nem que eu ficasse agarrada a sua saia
noite e dia havia de leva-la a efeito. Tinha de acontecer e quando Deus quer...

- Deus! Ai vem a senhora com Deus. Pois sim. Eu é que ndo sei como ha de ser
agora.

- O qué?

- A minhavida. Tenho o jornal... Da Escola nao falo, porque Ia ndo ponho mais 0s
pés.

- Entdo ndo te formas?

- Eu? Eu, ndo! Mas néo sei como ha de ser. Como poderei cuidar das minhas
obrigac@es tendo de andar por ai a procura de Violante? Nao sei.

- Ela h& de aparecer. Tenho fé em Deus.

- V& esperando.

- Por que falas assim?! Nem parece que € tua irma. Deixa |4, € sina de cada um.
- Ah! E sina de cada um. Pois sim...!

- E, meu filho: é sina de cada um.

Com tais palavras, para evitar as recriminagdes de Paulo, que nédo suportava
""supersticOes e crendices™, foi-se do quarto, arrastando 0s passos.

Locomotivas silvavam manobrando, os galos amiudavam nos quintais vizinhos.



Era a madrugada. Paulo comecou a despir-se, atirando a roupa
desordenadamente. As artérias das témporas latejavam-lhe targidas, sentia um
grande peso no cérebro. Apagou o gas e, no escuro. sentado a beira da cama, com
0s pes nus rocando o soalho frio, pbs-se a arrepelar os cabelos e viu, na sombra,
vagamente, a cena da fuga: a irma, de preto, com o embrulho das joias, a caminhar
cautelosa, surdamente e desaparecer diluindo-se como uma névoa.

Deitou-se, cobriu-se, ndo tinha sono. E pensava: Onde iria? Como encontra-la?
Chegou-se mais a parede e, d'olhos fechados, meditava quando ouviu o0s
arrancados solucgos de Dona Julia no quarto préximo. Pos-se a escuta e 0s olhos
foram-se-lhe enchendo d'agua, uma opressdo pesou-lhe no peito como se Iho fosse
esmagando e, de repente. afundando a cabeca no travesseiro, rompeu a chorar
desesperadamente.
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Eram seis horas da manha quando acordou em sobressalto, como se houvesse sido
violentamente despertado. Sentou-se na cama esfregando os olhos, moido de fadiga
e os fatos da véspera afluiram-lhe & memdria, nitidos e rapidos. A cena em casa, a
caminhada através da noite tormentosa, a subida a policia, o delegado sonolento.
Mas, pensando na mae, pds-se de pé, descalco e saiu para a sala, ja aberta e em
ordem.

Tiniam na rua as campainhas das vacas, trens bufavam rodando pesadamente; as
vezes um silvo varava o siléncio. Havia sol. A luz dourada entrava pelas brechas
das persianas brilhando no verniz dos mdveis e, muito longe, soavam sinos,
cometas vibravam.

la para a janela, mas recuou pensando nos vizinhos, receoso de alguma pergunta e
estava parado, enrolando um cigarro, quando bateram a porta: era o lixeiro.
Abriu; o homem passou as pressas, meio curvado, murmurando ""Bom dia"" e foi-
se pelo corredor, com o balde a cabeca. Ele deixou-se estar, indo e vindo na sala
estreita, até que o lixeiro tornou, sempre apressado, e saiu. Pareceu-lhe té-lo visto
sorrir, um sorriso irénico de quem se regozija com o sofrimento alheio. Teria ele
sabido? Encostou-se a rotula olhando pelas rexas - o homem, trepado a uma das
rodas da carroca, despejou o balde e dobrou a tampa que bateu com estrépito,
saltou a calgada, deu volta, a correr, e, tomando as rédeas, incitou o animal que
arrancou.

Na rua havia ainda grandes pocas d'agua, posto que os paralelepipedos, ja enxutos,
aparecessem muito brancos, lavados. O ceu, limpidamente azul, resplandecia com
um brilho de seda; subiam tufos de fumo das locomotivas, grossos, em rolos muito
brancos, aos jatos, como flocos que se iam esgarcando, diluindo-se no ar.

Irresoluto, tdo alquebrado d'alma como de corpo, com o deséanimo, que é a fadiga
moral, onde parava deixava-se ficar inerte, d'olhos imoveis, abandonado. Idéias
contréarias debatiam-se-lhe no espirito, sentimentos diversos disputavam: ora o
odio irritava-lhe os nervos, ora a piedade umedecia-lhe os olhos.

Cabisbaixo, lentamente, com as maos para as costas, seguiu pelo corredor e, na



sala de jantar, levantando a cabeca, viu, com surpresa, a mée parada a ponta do
quarto de Violante, a chorar em siléncio, como se ja ndo tivesse gemidos. N&o Ihe
deu palavra; deixou-se cair em uma cadeira e ficou-se a olhar, absorto. Felicia
trouxe-lhe o café e ele, distraido, pbs-se a mexé-lo vagarosamente.

Ouvindo bater a porta voltou-se ligeiro e disse a negra: que fosse ver, devia ser o
caixeiro. Que Ihe falasse 14 mesmo, ndo queria ninguém em casa. A negra seguiu
pelo corredor enrolando a trunfa em volta da carapinha grisalha e dura. Dona
Julia, sentando-se, disse, com uma doce expressao de ternura:

- Ela n&o levou as joias, Paulo,- foi s6 com os brincos e com o anel que usava
sempre.

- Como néo levou?!
- Nao, estdo aqui; - e mostrou uma caixa verde, que fora de sabonetes, explicando:

- Estavam no guarda-vestidos. Nem as joias, nem a roupa: esta tudo ai. - Paulo
conservou-se calado, d'olhos baixos, raspando o soalho com os pés. - Vais & policia
outra vez, ndo?

- Para qué?
A velha encarou-o boquiaberta.
- Como? Pois néo vais?

- Eu, ndo. Que vou la fazer? Para o homem dizer-me de novo: Que vai ver? Eu
nao.

- Mas, meu filho, se a policia ndo fizer alguma coisa, quem podera fazer? Queres
gue tua irma fique para ai, atirada no mundo, sem uma pessoa que tome as dores
por ela? Se ndo queres ir eu vou e tenho certeza de que hei de conseguir alguma
coisa.

Felicia tornou a sala com os jornais que recebera do entregador. Paulo, em dois
goles, sorveu o café morno e, cruzando as pemas, tomou as folhas que a negra
deixara sobre a mesa. Lancou os olhos, com ansia, a primeira pagina, percorrendo
todas as colunas, a procura da noticia da fuga de Violante. Bem podia algum
reporter ter aparecido na policia depois da sua saida levando a informacéo
escandalosa. Tranquilizou-se, porém, lembrando-se da hora adiantada em que se
dera o crime - ja todos os jornais deviam estar prontos e nem tdo importante era o
caso para que o plantonista se arriscasse, por ele, a perder o correio.

Mais calmo, acendendo o cigarro, p6s-se a ler o Equador, achando aqui, ali,
noticias que revisara: um desastre no mar, uma tentativa de suicidio e o conto de
Aurélio Mendes, ao alto da primeira pagina, enchendo densamente as duas
primeiras colunas.

Com o jornal diante dos olhos pensava nos companheiros. Que diriam eles quando



a noticia, saindo da composicéo, lhes chegasse as maos? O Brites conhecia
Violante, e 0 Bruno, que a vira, uma vez, na redacao, numa terca-feira gorda,
ficara impressionado pelos seus olhos ""que ardiam™ - Que diriam eles quando
lessem a prova infame? E, como se ja sentisse a vergonha que lhe estava reservada,
passou a mao pela fronte, depois, atirando um murro a mesa, ergueu-se: ""N&o!
Nao volto!"" exclamou respondendo a um pensamento. Dona Julia levantou os
olhos marejados encarando-o em siléncio. "*N&o volto!"" repetiu debrucando-se a
janela que abria sobre o quintalejo. L& estavam os caixotes com violetas e malvas,
a sombra do muro. Eram os canteiros de Violante.

Ao fundo, num cercado de ripas, as galinhas cacarejavam assanhadas, com fome.
Um gato caminhava lentamente pelo muro, ao sol e, entre as folhas mitdas duma
esponjeira, uma camaxirra chilreava tréfega, na alegria da luz, entre o brilho das
gotas da chuva, engastadas nas folhas.

Paulo, com o rosto nas maos, os cotovelos no beiral da janela, elevou o olhar
pensativo. De vez em vez sacudia a cabega com um sorriso magoado. Amofinava-o
aquela idéia dum possivel comentario dos companheiros na sala da reviséo, perto
dele: o Bruno, sensual, a invejar o homem que arrebatara Violante; o Amaro, com
guem tivera uma rusga, a rejubilar vingativo; o Malheiros a rir, com a sua eterna
ironia, e 0s compositores, até o LUcio, retranca, toda aquela gente a espeta-lo com
olhares perversos ou curiosos. Talvez mesmo algum, mais ousado, Ihe pedisse
pormenores oferecendo-se para ajuda-lo na pesquisa ou com um empenho para o
chefe, ndo porque o quisesse auxiliar, em desinteressada camaradagem, mas para
entranhar-se no escandalo, conhecer as minucias, todos os pequeninos incidentes.
""Nao! Néo volto!"" E encolheu os ombros.

N&ao eram somente os revisores do Equador, toda aquela multiddo promiscua do
jornal que Ihe aparecia, inclemente, a rir, num surdo remoque: eram 0s
estudantes, seus colegas da Escola, tro¢cando o caso em volta do tabuleiro da
Sabina, nos anfiteatros, nos corredores, até diante das mesas de disseccao.

Nas ruas também, quando passasse, haviam de mostra-lo: "'E aquele!"" E ririam,
com escarnio, da sua desonra; talvez o responsabilizassem por ela. Fariam dele um
carrasco e da irmd uma vitima - que fugira para evitar tormentos, que se libertara
do verdugo, preferindo as misérias do meretricio a vida humilhada e torturada. E
ele, inocente, seguia, vexado, sob a dureza daqueles olhares que lhe infligiam um
injusto castigo. Teve um novo movimento de colera e Dona Julia, que o olhava,
perguntou:

- Que é?

Encolheu os ombros, deixando a janela e, molemente, abandonadamente, encostou-
se a mesa brincando com a colher que ficara na salva de metal. De repente, numa
inspiracgdo, exclamou:

- Vou procurar o Mamede.

- Mamede?! Para qué? perguntou a mae.



- Para descobrir Violante.
- E Mamede sabe, meu filho!?

- Mamede? Mamede conhece toda a cidade, é intimo dessa gente da policia. Se com
ele eu ndo descobrir Violante, entdo... - esticou o bei¢o, desanimado. - A senhora
bem sabe que ele foi agente de policia, era um dos melhores; saiu por causa do
génio.

- E sabes onde ele mora?

- Mora em uma estalagem, na Rua do Riachuelo. Vou ja. Hoje é domingo; ele deve
estar em casa.

- Entdo, vai. E a policia?

- Qual policia! Penso la em policia!? Descanse. - Deu alguns passos e voltou-se:
Olhe, se eu tivesse dinheiro ainda bem, mas assim...

E caminhou para a cozinha. Felicia talhava a carne sobre a mesa encardida e
acumulada; o gato miava, fazendo voltas, com a cauda hirta e, numa gaiola, o
gaturamo gorjeava, pulando, todo arrufado e umido do banho. Paulo saiu ao
quintal e, descal¢co como estava, foi seguindo direito ao banheiro. Felicia, vendo-o
passar, correu com um par de tamancos e uma toalha felpuda:

- Olhe, nhonhd.

Ele tomou os tamancos, atirou a toalha ao ombro e empurrou a porta do banheiro
sombrio e umido. Despiu-se e, nu, passeando, a esfregar o peito, d'olhos no chéo,
esteve algum tempo a pensar.

Na vizinhanc¢a, uma voz de mulher cantava; estalavam roupas batidas e, de
instante a instante, eram berros de locomotivas que chegavam, que partiam,
arrastando comboios. Ficou debaixo do chuveiro, hesitante, com frio; esteve um
momento parado a olhar o crivo que pingava, depois uma aranha, que se
balancava na teia, a um canto, junto a caixa d'agua; por fim, resoluto, puxou a
corrente e a 4gua jorrou copiosa. Refrescado, saltou para a tabua e, envolvendo-se
na toalha, p6s-se a esfregar-se. Vestiu-se, calgou 0s tamancos e saiu.

Passando pela cozinha recomendou a Felicia que Ihe arranjasse qualquer coisa
para almocar: um bife e ovos - e, apressado, fechou-se no quarto para vestir-se. As
botinas estavam encharcadas; tomou uns sapatos amarelos e surpreendeu-se a
assobiar, esquecido da agonia que lhe toldava a vida, dantes tao calma e feliz
naquela casinha alegre. Vestido, mirou-se rapidamente ao espelho, compés a
gravata e passou a sala de jantar.

Felicia estendera a toalha e ja o prato o esperava. Sentou-se; e arrastando uma
cadeira para junto dele, ficou a enrolar uma ponta da toalha, suspirando a
espacos. Quando a negra apareceu com o bife e os ovos ainda rechinando na
frigideira, Paulo partiu o pdo e pbs-se a comer as pressas, sem levantar os olhos.



Cigarras chiavam nas arvores vizinhas e na rua um vendedor de frutas prolongava
um pregao monatono.

- Que vais dizer ao Mamede?

- A verdade.

- Que ela fugiu de casa?

- Entdo?

Calou-se, pensativa. e tornou por fim, receosa:

- Néo sei. Eu, por mim, ndo dizia. Mamede, com aquele vicio...

- Ora, vicio. Mamée hé de ver.

- Enfim...

- A senhora pensa que a policia é uma coisa e ela é outra. Olhe o Alves.

- Que Alves?

- Um colega meu. Um copeiro levou-lhe de casa todas as joias da mae e das irmas e
depois? O Alves fez tudo e, até hoje, ndo conseguiu da policia outra resposta sendo:
""Que os agentes estdo na pista do gatuno!** Vai ja para um ano, e o Alves tem
dinheiro para gastar. A senhora pensa que é s6 chegar 14 e pedir? Pois sim! Vou
arranjar-me com o Mamede. Se hei de gastar com um desconhecido, gasto com ele,
que é amigo, e com mais probabilidade de éxito, porque Mamede pode ser tudo,

mas estima-nos.

- Isso é verdade, concordou Dona Julia, ajuntando: e tem obrigacéo. Seria um
ingrato se ndo nos estimasse.

A palestra foi-se tornando calma entre mae e filho, como se houvessem esquecido o
desgosto. Dona Jualia chegou a notar que um dos punhos do filho tinha uma
mancha de ferro e propos substitui-lo.

- N&o, serve este mesmo, - disse ele levantando-se e batendo forte com os pés para
ajeitar os sapatos. Ainda mastigando, recebeu de Felicia a xicara de café; tomou-o
em trés goles e, dirigindo-se a Dona Julia, disse-lhe: E agora néo fique para ai
chorando: almoce descansada. Eu vou ver. Tenho esperanga de conseguir alguma
coisa com 0 Mamede.

Tomou o chapéu, mas Dona Julia adiantou-se com a escova.
- Espera um pouco, ndo vas assim! - e pds-se a escova-lo vagarosamente.

- Lembre-se de sua saude; a senhora anda doente. Eu estou aqui. Ndo va agora
amofinar-se por uma ingrata, que nem € digna da sua amizade. Eu, palavra de



honra, se ndo fosse pela senhora, nem me abalava - que se arranjasse. - Dona Julia
curvara-se para escovar-lhe as calcas.

- Isso ndo! E minha filha, é tua irma!
- Pois sim...
- E teu sangue.

- Meu sangue, ndo! - negou indignado. - Nao, que eu trabalho, faco pela vida. nédo
ando a embonecar-me. Mas ela ha de ver o bonito... - Oh!

- N&o fales assim, Paulo! Deixa-a. Deus é grande! - E passando-lhe a méo pelas
costas, para tirar um fiapo que esvoacava repetiu: Deus é grande e € pai.

Paulo tomou a bengala e partiu.
- Deus te acompanhe! murmurou a velha.

Ele esteve um momento indeciso, a pensar nos vizinhos, imaginando uma resposta
para os que Ihe perguntassem pela irma, mas resolvendo-se, abriu a porta e saiu,
de cabeca baixa, como preocupado, para evitar 0s cumprimentos.

A cidade, depois da noite de chuva, muito arejada e lavada, tinha um aspecto
asseado e agradavel. O sol tépido brilhava num puro azul e, pelos telhados
vermelhos do casario, aqui, ali, clarabdias dardejavam ofuscantes. Um realejo
melancolico resmoneava ao longe. Paulo atravessou a rua sem voltar os olhos.
Ouvia vozes na vizinhanca - uma mulher que silvava psius! os gritos frenéticos de
uma crianga, latidos de cées. Quando dobrou a esquina sentiu-se aliviado,
tranquilo, como se houvesse escapado a um perigo; moderou o andar.

No quartel estrondava um dobrado entusiastico. Instintivamente foi ritmando os
passos pela musica; de repente, porém, como se se sentisse observado, fez uma leve
parada e seguiu devagar, fugindo aos compassos, até que se achou diante da
estacdo Central.

Gente escoava em massa para o largo, chalrando: pequenos apregoavam jornais,
perseguindo os passageiros que chegavam dos suburbios. Homens, sentados ou
acocorados diante de cestas de frutas, acamavam macas rosadas ou conversavam
alegremente. Grandes tabuleiros de doces atraiam a garotada, os doceiros
apregoavam, afugentando as moscas que esvoacavam em torno dos péaes louros,
lentejoulados d'agucar cristalizado e os engraxates, de joelhos junto das caixas, que
batiam, chamavam os transeuntes. Bondes faziam a curva, outros seguiam cheios e
os de Sao Cristovao cruzavam-se, apinhados, com gente nos estribos.

Os carros, em fila, estendiam-se ao longo do terreno vago e em torno de um
quiosque cocheiros discutiam em algazarra; outros, atracados, mediam forcas ou
gingavam em meneios capoeirosos, enquanto um pequeno, junto a um dos carros,
estalava um chicote, rindo-se quando a agua de uma poca espirrava para os lados,
lamacenta e negra.



Os montes, muito azuis, tinham uma nova alegria. A Tijuca, desanuviada, cravava
0 seu cimo no céu; e o parque em frente, denso e verde, parecia de um arvoredo
tenro: lisa era toda a folhagem, como nascida naquela manhd; a grama verdejava
vigosa, como se por ali houvesse andado a primavera mondando as plantas,
recolhendo versas e ramalho para mostrar, em todo o esplendor da beleza, a sua
residéncia mais amada.

la atravessando a rua quando uma matula de garotos arremangados, descalgos,
brandindo paus, aos berros, abalou da estacéo, a correr em direcdo ao quartel,
donde partiam, vibrando na serenidade da manha luminosa, clangores fortes de
metais. Deteve-se, empolgado por aquele troar de guerra, que 0s ecos iam
prolongando gloriosamente. Era um batalh&o que saia, precedido pela caingada
Iépida, que ladrava.

A molecada esperta, aos saltos, corcoveando, em destros arremessos, bradava
atirando, desviando golpes, numa excitacdo de luta e a banda rompeu estrondosa
como uma muralha resplandecente que se movesse, seguindo para 0 campo
fronteiro, onde j& se haviam reunido grupos de curiosos.

Apareceram depois os oficiais a cavalo - um dos ginetes, negro e luzidio, caracolava
garboso: logo depois o primeiro pelotdo, com as baionetas ratilas inclinadas,
formando um revérbero e passavam, com intervalos, serenamente, pelotdes sobre
pelotBes, até que houve um claro e a bandeira verde, solta ao vento, palpitou
vitoriosa. Retiniram cometas, novos pelotdes desfilaram: por fim véarios soldados,
num bando desordenado, sairam na coda e um carneiro, lanzudo e gordo,
precipitou-se rebolando entre cées que ladravam, engalfinhando-se, numa alegria
estrdina. Bondes esperavam travados até que o batalhdo atravessou a rua
airosamente.

A um brado do comandante, que sofreava o corcel, os pelotées recuaram ficando
toda a tropa em linha, imdvel e direita. Subito, num relampago, moveram-se as
baionetas fazendo uma linha perpendicular, cintilante. Uma pancada atroou, 0s
tambores rufaram e um dos oficiais, a rédea frouxa, partiu em revista a formatura.

Os passageiros voltavam-se nos bondes para olhar e Paulo, entretido,
acompanhava as manobras quando se lembrou do Mamede. Lancou um olhar
rapido ao reldgio da estacéo - eram oito e meia. Foi-se lentamente até ao portéo do
parque, sempre a ouvir a musica guerreira que estrugia como um hino forte a luz
magnifica do sol.

As aléias estavam ainda Umidas e marcadas de pegadas, mas que frescor na
folhagem! O lago, liso e cristalino, refletia o céu e um ganso, alvo de neve, nadava
sem mesmo frisar a agua dormida. O relvado cintilava emperlado de gotas
limpidas e um aroma silvestre de bosque virgem saturava o ar fino.

Ele seguia contemplativo, sentindo o halito das arvores, cercado pela vegetacéo
forte, refeita com a rega farta da noite.

Passarinhos cantavam nos ramos, iam dum a outro, perseguindo-se; uniam-se no



ar como trocando beijos e 1&4 iam, de novo, juntos, d'asas frementes, metiam-se
num meandro folhudo, onde, por certo, tinham o ninho agasalhado. Folhas caiam
girogirando, flores murchas manchavam a relva, amareleciam ou ensangiientavam
as alamedas.

Num banco um casal espairecia vendo o filho, um pequenito enfezado, ir e vir,
arrastando a bengala, a fazer garatujas na areia. Subito, porém, um som rouco e
fanho de buzina e um retinir de timpano alarmaram os dois felizes: 0 homem
levantou-se, tomou o petiz nos bragos, mas néao teve tempo de voltar ao banco
porgue dois ciclistas, curvados sobre as maquinas, pedalando com faria, passaram
rapidos, com uma leve crepitacdo da areia.

Homens caminhavam passo a passo, como convalescentes e uma velha negra,
abordoada a um pau, trémula e tarda, passou com resmungos, num soliloquio de
idiota, a cabeca toda branca, a pele engelhada, os olhos sumidos, enevoados no
fundo das 6rbitas. Paulo chegava a praca central quando alguém lhe falou. Era um
vizinho, empregado no Correio:

- Por aqui?

- E verdade.

- Os seus, bons?

- Gragas a Deus. E os seus?

- Assim... - tocou no boné e seguiu ligeiro, gingando. Outros ciclistas deslizavam,
uns céleres, como em voo rasteiro, outros lentamente, ziguezagueando, oscilando
ora a direita, ora a esquerda, esbaforidos, suados.

Bem felizes eram aqueles que por ali andavam descuidados! Para eles a natureza
ria, o sol era alegre, jacundos os passarinhos, as flores obrantes e no sorriso de
enlevo manifestavam a alegria de viver. Tudo, em torno, acenava-lhes
afortunadamente. So ele ia magoado, com a alma denegrida, fugindo aos homens,
receoso das préprias coisas, porque aguelas mesmas arvores, aquele mesmo céu,
aqueles mesmos passaros pareciam recebé-lo com ironia pungente vendo-o infeliz,
toldando com a sua tristeza a alacridade daquela manha triunfal.

Um velho maltrapilho cochilava num banco, sob a ramagem verde e basta duma
arvore em flor, com o cajado entre as maos engelhadas. Era um triste, talvez, tinha
também o seu drama; mas abriu os olhos lentamente, cravou-os no céu e, como um
sino ressoasse perto, sonoro e grave, tirou o chapéu desabado, descansou-0 no
banco, persignou-se e, baixando a cabeca branca, de emaranhados e amarelecidos
cabelos, ficou imovel.

Dominado por aquela figura veneravel de crente, Paulo descobriu-se, mas com
vergonha dos transeuntes, que o podiam tomar por um carola, pds-se a passar a
mao pelos cabelos - no intimo, porém, fazia votos a Deus, aquele Deus de
Misericordia que a voz grave do sino recordava no esplendor da manha.



Vivamente outros sinos, mais limpidos, bimbalharam em festivo repique, e la iam
os devotos ao som do reclamo, como ovelhas correndo a buzina do pastor, por
entre os pedroucos e a urze brava do monte, aos quais bem podem ser comparadas
as agruras da vida.

Quando chegou ao portéao, em frente aos Bombeiros, teve de recuar a zoada das
trompas de outros ciclistas, que vinham em caravana, apostando, uns mais
avancados, rindo, galhofando em tom de vitoria. Atravessou a rua e, fustigado pela
preocupacdo, amiudou 0S passos.

Subindo a Rua do Senado por entre o casario pobre, vendo as janelas os bustos
arremangados das caseiras e, na cal¢cada, 0s homens que gozavam a sua manha de
folga, em mangas de camisa, os bracos nus, guedelhudos e fortes, tinha, por vezes,
palpites de que a irma estava refugiada em uma daquelas casas. Ouvia-lhe o riso,
reconhecia-lhe o timbre da voz fresca e languida; voltava os olhos e, rapidamente,
devassava interiores modestos.

Num botequim, junto a barreira esbarrondada, abancados a mesas sérdidas,
preguicavam madracos, e, mais adiante, numa casa de pasto, escura e l6brega, ao
longo de compridos bancos, trabalhadores almogavam chalrando
estrondosamente.

Enxames de moscas esvoacavam na calgada e um velho, sentado no limiar de uma
casa, com a perna esticada, envolta em estropalho imundo, alrotava, estendendo a
ma&o aos transeuntes. Paulo atirou-lhe uma moeda.

Ganhando o aclive da Rua do Riachuelo, seguiu lentamente, curvado, chegando ao
alto alagado em suor.

4

A estalagem em que morava o Mamede, antiga chacara senhorial, abria por um
portédo nobre, com ledes de louga nos pilares de pedra. Era um imenso e rumoroso
viveiro, alveolado de renques de casotas baixas, de porta e janela, ao fundo de um
jardinete, em umas escavacado e seco, em outras caprichosamente plantado até a
cerca de ripas que o limitava.

Largo, vasto, subindo em capinzal para a montanha, o terreno era o logradouro
comum, gramado em quadros ou com coradouros de pedra sob uma verdadeira
teia de cordas onde trapejavam roupas.

No aclive, encostado a barranca, havia um estabulo e mais ao fundo, num cercado
de pau-a-pique, muares soltos espojavam-se entre carrogas tombadas sobre os
varais. Tinas jaziam acanteiradas em fila ou de borco. Sentia-se 0 descanso
domingueiro.

S6 uma mulher, vermelha, anafada, com um largo chapéu de homem a cabeca, as
saias arrepanhadas na cintura grossa, mostrando as pernas fortes e 0s pés rijos, em
tamancos, ensaboava, jogando violentamente o busto, rebolindo os quadris
nutridos. Os seios desabavam-se-lhe, moles e trémulos, no papo da camisa e 0s seus



bracos masculos mergulhavam e reapareciam enluvados d’'espuma.

Um mulato calvo, d*éculos, quase no limiar de um dos casebres, aproveitando a
luz, cosia @ maquina, cantarolando; e uma negra, sentada acacapadamente, com o
pito nos beicos, chupava fumagas distraidas, olhando o céu azul.

Ao fundo, alta e agreste, a montanha impunha-se e, por um caminho ingreme,
escavado, uma cabra, aos galGes, galgava o alcandor.

Fortum acre de barrela saturava o ar. Pogas d'agua cinzenta alumiavam ao sol em
todo o vasto enxurdeiro.

Paulo sabia que a casa do Mamede era uma das Gltimas, querendo, porém,
certificar-se perguntou a um pequeno que, em camisola e descalco, arrastava um
comboio feito com caixas de fésforos. O interrogado partiu correndo e estendeu o
braco indicando uma casinha pintada de azul, a cuja frente, além da cerca de
ripas, verdejava uma latada.

- E ali.

Paulo agradeceu e encaminhou-se saltando um rego onde dormia, estagnada, uma
agua negra, velada e putrida. Antes de bater esteve a olhar, como a espera de
alguém. Cantavam na vizinhanca, em tom mondétono de acalento. Adiantou-se e
bateu, timido a principio, depois forte, bradando:

- O de casa!

- Quem é? - rosnaram de dentro, e um mulato espadaudo, picado de bexigas, em
mangas de camisa, cabelo em poupa, apareceu a porta, sungando as cal¢as. Logo
gue viu o estudante abriu os bragos, com alegria ruidosa:

- O nhozinho! Que milagre! Vosmecé por aqui? - E, sério, inclinando-se, com o
sobrolho carregado: Alguma novidade l4 em casa?

Paulo afirmou com a cabeca e o0 mulato, boquiaberto, num assombro, ficou algum
tempo a mira-lo; de repente, porém, passando-lhe o braco pelas costas, chamou-o:
Mas entre, nhozinho; entre. Fez uma volta repentina na soleira e, sorrindo, com 0s
dentes muito brancos, observou, pernostico: ndo repare, isto é casa de pobre... e
Ritinha ainda nem fez a limpeza.

Paulo encolheu os ombros e, deixando o chapéu a um canto, sentou-se numa
cadeira tosca, que tinha o forro de palha muito esgacado.

- Vai um golinho de café? - Paulo aceitou. - Isto é que é... Sempre 0 mesmo, hem,
nhozinho? Bom como o velho. - E, atirando o corpo para tras, com um gesto largo
do braco, descaido e lépido: Em casa de pobre ndo ha outra coisa. Mas é bom! -
afirmou com seriedade comica. - Um instantinho.

Correu um leve reposteiro de chita escura, de ramagens, e desapareceu, gingando.



Paulo lancou os olhos a sala. Estreita, com uma janela e a porta a frente, duas
portas ao fundo, encobertas pelos reposteiros de chita que o vento tufava; uma
mesa de pinho, a cdmoda com imagens de gesso e quinquilharias, quatro cadeiras e
um banco com assento de couro. Nas paredes: cromos de antigas folhinhas,
gravuras recortadas e uma copia da Batalha de Avai. A um canto, um feixe de
bengalGes mosqueados.

Na janela, empanada por uma cortina de filg, dois vasos de barro com malvas e,
numa gaiola, um péassaro triste, amorrinhado, olhava o céu, piando. Um gato
cinzento, esgrouviado, espichou-se, corcoveou e veio vindo, com preguica, pelos
varais da latada; ao vé-lo, porém, deteve-se, desconfiado, fitando-o, e, sem perdé-lo
de vista, agachou-se, cravou as unhas nas ripas, raspando com frenesi; de repente,
num salto, desapareceu no telhado.

Mas o mulato tornou, com a sua alegria ruidosa: "'Que Ritinha estava arranjando
o café", e, tomando de cima da mesa uma ponta de cigarro, acendeu-a e sentou-se
cavalgando o banco, de pernas abertas, descaido, os cotovelos nos joelhos, o queixo
entalado nas maos, e perguntou com mistério:

- Entdo que houve, nhozinho?

- Violante fugiu de casa, Mamede.

O mulato empinou-se num impeto de espanto e, hirto, d'olhos esbugalhados,
exclamou:

- Como, nhozinho!? N&o me diga isto! Nh& Violante...! Com quem?

- Néo sei.

- Quando, nhozinho?

- Ontem a noite.

- E vosmecé ndo desconfia de alguém?

- Ora, Mamede, eu, com a vida que tenho, pouco paro em casa. Nao sei.
- E avelha?

- Mamae, coitada!l

- Ora, Nha Violante! Uma menina que parecia uma santa... Vosmecé ja foi a
policia?

- Fui ontem. Mas néo confio naquela gente. O que eu quero é que tu me auxilies. S6
conto contigo.

- Comigo!? - exclamou o mulato vaidoso, espalmando a mao no peito.



- Sim, tu conheces essas coisas. Contigo tenho certeza de descobrir o patife.
O mulato encolheu-se, modesto.

- Ah! nhozinho, também n&o é assim como vosmecé pensa, - disse escarvando a
cabeca; - ndo é assim. Se a gente ainda tivesse uma dica... - Encolheu-se, pensativo,
mordicando os grossos beicos, levantando o bico das chinelas. De repente,
firmando-se, explicou: Aqui s6 ha um meio - é a gente conversar com 0s cocheiros.
Ela, com certeza, foi de carro, eu sei; ninguém faz essas coisas sendo de carro e
cocheiro é como mulher: ndo guarda segredo - o que um faz esta na boca de todos.
O meio ¢ a gente sair pescando aqui, ali, nos pontos. Mas para isso € preciso andar
com essa malandragem e esse servico ndo € para um mogo COMo VOSMece.

- Como néo? Por qué?
O mulato sorriu superiormente, bambaleando-se:

- Nao, nhozinho, eu mexo as coisas ca no meu lado, va vosmecé tocando Ia por
cima. Essa gente miuda é o diabo! repetiu. Perto dum mog¢o como vosmecé nenhum
abre o bico, ndo se arranca isto, - e mostrou a unha aguda do polegar. - Comigo
n&o, sou cabra da mesma romaria, ando no lote com eles e com uma misturadinha
e uma pabulagem destripo o mais mitrado. Para mim o melhor mesmo € pegar 0s
cocheiros. A gente vai no rasto, farejando, até botar a mao em cima do mestre,
depois... 0 resto € nada. Mas com vosmecé, ndo. Vosmecé atrapalha os calculos.
Moco assim direito... qual! dizem logo, isso € tira, estd sondando. Eu conhego os
casos; - e riu. Logo, porém, reassumindo a gravidade, perguntou: E na vizinhanc¢a?
A gente ndo pode apanhar alguma coisa? Vosmecé néo tentou?

- Nao.

- Pois é preciso, nhozinho. Ent&o é assim que vosmecé quer pegar 0 meco? E
preciso.

Nesse momento uma mulatinha cor de canela, afastando o reposteiro, apareceu
com a bandejinha de café.

Muito nova, teria dezoito anos, pele fina, cetinea, olhos negros, faceiros e
pestanudos, cabelo liso, abundante, rolica e languida. Os seios rijos espetavam o
corpinho de cassa, e, pelas mangas frouxas, viam-se-lhe os bragos morenos,
torneados e nos punhos finas pulseiras de prata com berloques tinindo. Mamede
apresentou-a:

- Esta € a minha barbiana, Ritinha, a mulata de mais caidos que eu conhego; - e
atirou uma palmada ao quadril da rapariga, que fugiu com o corpo graciosamente.

- Olha, Rita, este é o filho do meu major. Eu vi este menino assim - e esticou o
braco forte mostrando a altura - brincou muito aqui nos meus joelhos, era doido
por mim. Nem vosmecé se lembra, hem, nhozinho?

Paulo, sorvendo o café, fez um aceno afirmativo; mas o mulato, estirando as



pernas, arregacando as calcas, duvidou:

- Qual! Vosmecé era muito miudo. - Ritinha sentou-se com a bandeja nos joelhos,
mirando-o. Mamede, porém, entregando-lhe as xicaras, atirou-lhe nova palmada,
que ela rebateu, ligeira, com um momo. - Vai um bocadinho 14 dentro, mulata; nos
estamos aqui numa menestra.

Ritinha levantou-se molemente e, com o seu andar quebrado, desapareceu; pouco
depois a sua garganta mandou a sala a melodia de uma modinha sertaneja.

- Entdo, nhozinho, vosmecé néo acha que eu penso bem? Eu vejo fundo nessas
coisas. Vosmecé toca la de cima, eu vou trabalhando ca por baixo, com o0 meu
povo: assim, sim. Fechamos o bicho num cerco e, seja ele quem for, quanto mais
graudo melhor, ha de chegar a fala. E depois, se eu puser os luzios nele, vosmecé
pode ficar certo de que o mestre cumpre a obrigacdo. Ah! isso cumpre! Olhe,
nhozinho, ndo é por vosmecé estar presente, mas pergunte a Ritinha se eu néo vivo
aqui falando la de casa: do velho, da velha, de vosmecé, de Nh& Violante. Eu estimo
vOosmecés mesmo, ndo é prosa, estimo! VVosmecés cresceram nos meus bracos, e
entdo? Deus me livre! Achando, vosmecé pode ficar tranquilo, porque o trucha ou
cumpre a obrigacdo apagando a mancha, ou eu... ahn! Vosmecé nao me conhece
ainda, nhozinho. Eu ndo sou homem de muita conversa, esteja certo disso; nédo sou,
mas quando digo, faco, nem que saiba ir parar no inferno. Assim como assim, a
gente vive em qualquer parte, vive mesmo, mas com uma ansia no coragao, isso é
gue ndo, ndo é comigo.

Encolheu os ombros, esguichou, por entredentes, uma cusparada para o quintalejo
e ergueu-se.

- Vou pbr 0s manos em servico e se eu, com eles, ndo descobrir, também a policia
néo descobre, isso juro!

Afastou a cortina e bradou:
- Ritinha, que é da cana? Vosmecé ndo bebe?
- N&o.

- Pois figue descansado, nhozinho, que eu vou trabalhar com gosto. Hoje mesmo
comeco, hoje é bom dia, que é domingo. E verdade que eu tenho um negocinho nas
corridas, mas ndo ha davida: primeiro a minha gente. Mas que maluquice de Nha
Violante! Uma moca bonita, que podia fazer um casamento importante...

""Mas é essa malandragem que anda por ai solta, desencaminhando as mogas. A
cidade esta perdida, s6 mesmo um chefe teso, que mande varrer tudo, a torto e a
direito. E uma pelintragem que faz medo: uns pindaibas, sem lasca de guita, muito
engravatados, batendo a calgada e fazendo estrupicios. E por isso que ha tanta
perdicao por ai.

""Muitas vezes vosmecé Ié nos jamais que um homem enfiou uma lingua de ferro no
bucho do outro, a toa. A toa?! pois sim, trate de indagar e ha de ver. S6 um maluco



mata por matar, ha sempre uma razdo. Eu mesmo ja tenho estado para esfriar
mais de um, por causa de desaforos, ndo com a Ritinha, qu'isso, entdo, era logo;
por causa de outras coisas. Foi algum vagabundo que virou a cabeca de Nh&
Violante, mocinha nova, sem experiéncia do mundo... - Suspirou: Eu, de quem
tenho mais pena é da velha... Téo boa, coitada! Uma santa!"

- Passou toda noite em claro, chorando.

- Imagino! Eu sei como ela é para vosmecés! Eh! quando um dos filhos tinha
qualquer coisa, uma febrinha de nada... Nossa Senhora! ficava que até fazia pena,
guanto mais com isso agora. Eu nem sei, coitada!

Paulo p6s-se de pé.

- Entdo estamos ajustados? Vais trabalhar?

- Hoje mesmo, j& ndo cuido de outra coisa. Va vosmecé tocando de cima qu'eu
espero ca embaixo.

- Achas que devo voltar a policia?
- Acho. Vosmecé ndo conhece algum delegado?
- Néo.

- Mas isso € facil. Vosmecé arranja um cartéo la no jornal e vai mesmo ao chefe. E
deixe correr o barco. - Ritinha, j& intima, entrou com a garrafa e dois célices.
Mamede, porém, foi logo dizendo: Nhozinho néo bebe, - e serviu-se, pigarreando
grosso, com o célice entre os dedos. Virou de um trago, caramunhando, olhos
semicerrados.

- Entdo até logo, Mamede. Ainda vou dar uns passos por ai.
O mulato deu um safanéo as calcas:

- Pois é: vosmecé faz por seu lado qu'eu vou mexendo ca no meu mundo. E vou
trabalhar com gente direita - pode ficar certo de que se eu farejar o rasto, trago o
mano nos grampos. Va descansado.

E estendeu a méo ao estudante. Ritinha, sempre languida, encostada a comoda,
olhava-o com os seus grandes olhos negros, aveludados que, por vezes, pareciam
adormecer a sombra dos longos cilios. Paulo adiantou-se para falar-lhe com
reserva e ela, como a custo, levantou o braco e entregou-lhe a méo, passivamente,
num abandono. Tomou o chapéu e, ja no quintalejo, sob a folhagem lustrosa, disse:

- Entdo até logo, Mamede; e trabalha.
- N&o precisa pedir, nhozinho: eu entro nisso com o coracgao. - Paulo, porém,

atraia-o e, quando o viu fora, longe das vistas de Ritinha, entre os velhos caixotes
de plantas, perguntou-lhe em segredo: Estas armado? - O mulato recuou, como



ofendido; o estudante, porém, ja com a mao no bolso, continuou: Sem cerimonia,
meu velho; entre nds deve haver franqueza. Eu posso passar algum.

- Que é isso, nhozinho! Entdo eu vou receber dinheiro de vosmecé?! Isso nao! ndo
senhor!

- Tu precisas, Mamede.
- Ora qué! Dinheiro arranja-se.
- Qual arranja-se, - insistiu o rapaz, tirando do bolso algumas notas amarfanhadas.

O mulato sorria, meio vexado; e a voz fresca de Ritinha recomecou languidamente
a modinha sertaneja. O estudante dobrou uma nota e meteu-a, a forca, na méao
calosa do mulato, que recuava, sorrindo.

- Que é isso nhozinho! Tenha paciéncia, isso n&o.

- Ora... - Afastou-se e, voltando-se da cancela, recomendou: E trabalha! Vamos ver
se conseguimos descobrir o miseravel.

- Ndo ha duvida. Eu saio ja; é sé o tempo de botar alguma coisa na boca.

Paulo acenou um adeus, e o mulato, agarrado a cerca, sorrindo, inclinou-se,
recomendando:

- Lembrancas, nhozinho.
5

Descendo, sempre alvejado pelos olhares curiosos da gente da estalagem, o
estudante sentia-se vexado. Dir-se-ia que aquele povo simples, olhando-o e
cochichando, comentava, como se 0 conhecesse, o segredo que ali o levara.
Precipitou os passos e, achando-se na rua, atirou-se a um bonde que passava sem
saber ao certo 0 rumo que devia seguir.

Sentou-se, muito encolhido, e logo o tipo sensual de Ritinha surgia-lhe como uma
visdo. Onde a teria 0 Mamede encontrado, tdo nova, tdo linda, bem diferente da
Libéania, sua antiga companheira, uma bexigosa relaxada, que andava em mangas
de camisa, tresandando a sarro, cuspilhando nojosamente, sempre em rusgas com
avizinhanga da casa da Rua do Conde? Invejou o mulato. Devia ser delicioso viver
com uma rapariguinha como aquela, vé-la, senti-la sempre, dobrando-a a um
ligeiro aceno, sujeitando-a com um ardente olhar, como uma humilde, submissa
escrava do amor.

Tao distraido estava com 0s pensamentos ltbricos que ndo deu pelo condutor - foi
necessario que ele Ihe tocasse o brago; voltou-se e, precipitadamente, desculpando-
se, meteu a mao no bolso e pagou.

Depois de uma curta parada, de muda, diante da estacdo, o bonde seguiu répido,



ladeira abaixo, aos trancos.

Quando avistou 0s Arcos o estudante perguntou a si mesmo: "*Mas para onde vou
eu?'" Nao sabia, deixava-se levar ao acaso, sem indagar. Talvez encontrasse
Violante.

No Largo da Lapa esteve para descer vendo uma fila de bondes engatados que
seguiam para Botafogo. Sim, naquele bairro € que ela devia estar, num chalezinho
risonho, entre flores. Aquela hora dormia ainda, decerto, sobre as sedas macias do
leito infame com a cabeca no braco do amante, nua e fatigada. E, 14 em casa,
consumida de angustia, a pobre velha andava pelos cantos, como uma trapeira,
reunindo as lembrancas: aqui um veludo que apertara as trancas da ingrata, um
livro desmantelado, um lengo, um cromo, coisas que falavam dela, que
conservavam a impressao dos seus dedos ou 0 aroma da sua carne. Pobre velhal

E foi com os olhos aguados que ele viu o Passeio, as grandes arvores, os tabuleiros
verdes e aquela gente que ia para ali respirar a brisa saturada do aroma da
folhagem ou a que vinha do mar, cheirando a salsugem.

As janelas das casas, criadas batiam tapetes, levantando uma densa poeira. Das
portas dalguns prédios corriam len¢ois d'agua negra para a calgada. Carros
rodavam, tirados por trotadores de raca, cruzando-se com os apressados tilburis;
passavam carrocas, rangendo pesadamente e uma diligéncia, velha e imunda,
desconjuntada, subia lenta, com oscila¢des, puxada por dois muares, atarracada de
legumes que tufavam em grandes cestos, feixes de canas, jacas de galinhas, caixotes
e, por entre a carga, agarrados aos balaustres, ou sentados em sacas, homens
descalgos, em mangas de camisa, oscilando com os solavancos da traquitana, que
ameacava desmanchar-se na primeira cova em que entrasse as suas rodas; mas la
Ia, e as chicotadas sucediam-se no lombo dos animais que arrancavam com esforgo.

Quando o bonde chegou a praia de Santa Luzia, Paulo comoveu-se vendo as
arvores, que fazem uma cerrada abdbada, coando a luz pelas abertas da folhagem,
ao longo da rua, larga e direita, que enfrenta com a Misericordia.

No terreno que desce para a praia redes secavam, estendidas em espeques; barcos,
pintados de fresco, reluziam, emborcados; uma carena apodrecia ao sol, como um
esqueleto monstruoso. Pescadores teciam malhas, outros remendavam velas que o
forte vento do largo estracalhara. E a vaga rumorejava, refervia na praia por entre
as pedras aveludadas de sargaco.

Longe estacionavam os navios. Um rebocador cortava as aguas lisas, levantando a
mareta na qual jogavam as pirogas esguias dos pescadores praieiros. Roupas
grossas secavam em cordas, panejando com o vento da barra. Gaivotas voavam ou,
pousadas n'agua, apareciam e desapareciam, com a arfadura do mar.

Voltando-se, porém, deu com o frontdo da Misericérdia - a escadada, a grande
porta, larga e alta, que levava a sala do banco. Havia gente, enfermos pobres que
iam a consulta, outros a espera de remédios. Alguns, sentados nos degraus da
escada, abatidos, melancdlicos, a cabeca entre os joelhos, pareciam cochilar;
mulheres com criancas ao colo, velhos subindo tremulamente os degraus e uma



negra que descia, de cabega alta, olhos escuros, tateando cautelosamente, as cegas.
Um tilburi estacionava embaixo.

Paulo respirou angustiado. Era dali que ele devia sair para a vida, depois de
praticar a beira dos leitos de sofrimento, esvurmando pustulas, talhando carnes,
recebendo nas maos a vasa imunda das podridfées humanas, acudindo a agonia de
um, ao estertor de outro, subjugando um delirante, animando um timido, levando
o cordial a um abatido, com o termdmetro de axila em axila, a tomar a
temperatura de corpos queimados pela febre, tamidos de inchacos ou descarnados
pela tuberculose.

Era aquela estrumeira humana que fazia vicejar a flor sempre bela da ciéncia; era
aquela infeccdo que preparava a saude. Aqueles corpos eram como compéndios
nos quais, logo que esmoreciam, mestres e alunos, abrindo-os a golpes, estudavam
na morte os segredos da vida misteriosa. Dali devia ele levar o diploma desejado.
Era daquela imensa alcacova, espécie de presidio da Morte, que ele devia tirar o
pdo, o agasalho, o conforto, a riqueza e a gléria de amanha...

Mas o edificio da Escola apareceu e Paulo, pensando na irma, receoso de ver um
dos colegas, sem lembrar-se de que era domingo, baixou os olhos e s6 descansou
quando o bonde deu volta para o Largo do Moura.

Um brado chamou-lhe a atenc¢éo: partira de um beco, em cujo fundo, entaipado
por uma muralha, abria-se o largo portdo do Arsenal de Guerra. A esquerda,
ficava o velho quartel, com o muro baixo, apuado de baionetas simbdlicas, entre as
quais, de espaco a espaco, desta cavam-se pequenos canhdes e, em frente, todo de
branco marmore, avultava o sacelo funebre do Necrotério.

Os passageiros descobriram-se respeitosamente. Uma velha mulher, baixando a
cabeca, fez o sinal-da-cruz; ele lancou os olhos a capelinha e viu um cadaver
ocupando uma das primeiras mesas.

Por uma rapida associacéo de idéias lembrou-se da Roda e ja o bonde ia longe,
através do largo, por onde andavam lavadeiras, quando ele se voltou para lancar
um derradeiro olhar a capelinha.

A Roda... e foi pensando nos dois abrigos que se ligam pela mesma misericérdia -
um recolhendo os inocentes an6nimos, repulsas da miséria e do crime, outro dando
guarida aos mortos desprezados ou desconhecidos. Sdo como duas conchas de uma
balanca - em uma a creche, em outra o esquife - e a mesma Senhora da Piedade,
que velava a cabeceira dos que ndo haviam contemplado a luz da ultima hora, que
haviam expirado em devesas escuras, vasquejando prostrados pelo homicida ou no
fundo das aguas, presidia o dormitorio dos desamparados, acalentando os
pequenitos, cujos vagidos ndo acham o carinho do colo e dos labios maternais.

Tao preocupado seguia que so levantou os olhos na Praga 15 de Novembro, diante
da estatua de Osorio que, em atitude enérgica, contendo o ginete, parece esperar 0s
esquadrdes gauchos para arremeter com a faria que o tornou lendario.

Em vaérias igrejas os sinos tintinabulavam e um carrilh@o ressoava uma aria



profana como se os proprios templos, esquecidos do misticismo, despegados do
mistério, viessem, com desplante, confabular na orgia humana, repetindo, com as
vozes dos seus campanarios, os estribilhos devassos.

Desceu diante do Carceller e esteve um momento irresoluto, a olhar os que
passavam - uns de volta do mercado, com as compras, outros a caminho das
igrejas em formigar rumoroso.

Para onde iria? P0s-se a olhar as casas, 0s bondes que chegavam, os vendedores de
frutas que arranjavam as suas cestas. De repente sentiu-se agarrado - voltou-se.
Era o Bruno.

- Que é isto?! - O ""decadente" estava amarfanhado, d'olhos vermelhos e
esmorecidos; um halito quente, nidoroso, saia-lhe da boca seca. O colarinho estava
todo esmagado, em gelhas, a gravata espocava. - Ah! meu amigo, que noite! Vamos
tomar alguma coisa. - E, passando-lhe um braco pelas costas, la o foi levando para
0 botequim. Sentou-se, tirou o chapéu. Estava com os cabelos empastados como se
houvesse saido dum banho. - Dois cognacs! - pediu e, inclinando-se, com 0s
cotovelos na mesa, exclamou de novo: Que noite, Paulo!

- Mas donde vem vocé?

- Imaginal! Ontem, depois que sai da revisdo, bati para os Fenianos, com o Brites.
- Com o Brites?

- Entdo? Ah! pensas que o Brites é sempre aquele mazorro que prega a moral de
Corate? Fora da filosofia € um pandego de marca. Fizemos o diabo! N&o imaginas.
Encontrei |4 uma rapariga, a Livia, conheces? uma morena, que tem um sinal no
canto da boca... Ora! Uma que esteve com o Bastos!...

- Nao conheco.

- Ora, néo conheces!...

- Palavra!

- Conheces! - afirmou o Bruno nervoso e, depois de haver virado o cognac,
continuou: Dancei com ela e... coisas... tu sabes. - E. com os olhos lampejantes:
quase viro aquilo tudo! Se néo fosse o Brites... ndo sei. Tu sabes, eu ndo sou mole e
com alguma coisa na cabeca nédo vejo nada diante de mim. Pois um sujeito, um
tipo, porque me viu com a Livia, e entendeu que me devia tomar a sua conta. Eu...
ahn!

- Brigaste?

- N&o, ndo briguei porque, tu sabes, aparecem sempre pacificadores, os tais da
ordem. Mas que mulher, Paulo! Venho de la agora. Ndo imaginas!

- E para onde vais?



- Vou descansar um bocado. Hoje tenho folga. E tu?
- Estou de servico.

- Pois é verdade... - O Bruno, porém, langou um olhar inteligente ao amigo e, com
malicia, sorrindo: Tu também, aqui entre nds, ndo passaste a noite em oratorio...
Estas com uma caral...

Paulo estremeceu e mirou-se ao espelho achando-se palido, desfigurado.
- Nao, passei a noite em casa.

- De quem?

- Na minha.

- Pois sim. Todos vocés sdo uns santos, eu é que sou o debochado, porque conto o
que faco. Eu devia fazer como vocés - ndo ha como a hipocrisia. O Brites também é
um homem sério, fildsofo, abstinente... Vai vé-lo nos Fenianos.

- Mas tu nunca me viste em bailes.

- Mas héa outras coisas e... piores. Enfim, isso ndo é da minha conta. E vou-me
embora que estou morto. Imagina, depois daquele trabalho estipido que tivemos
ontem, um deboche até as seis... Ainda ndo preguei olho: também caio agora na
cama e vou até as quatro. Adeus.

Chamou o caixeiro, pagou e sairam. Justamente havia um bonde de Riachuelo. O
Bruno despediu-se e precipitou-se esbaforido.

De novo so, recaindo na preocupacao, Paulo resolveu chegar a policia para saber
alguma coisa: talvez ja estivessem na pista do raptor. Teve uma repentina decisao,
partindo imediatamente para a Rua do Ouvidor. A esquina, porém, deteve-se
indeciso:

""N&o, ndo podiam ter ainda encontrado o homem. Certamente a diligencia
comecara de manhd e ndo era assim tao facil descobrir um criminoso que, sem
davida, procurara, com tempo, refagio seguro para gozar as primicias de um
corpo jovem e formoso. Iria a noite saber. Conversaria com o delegado ou com o
proprio chefe.” Demais, sentia-se fatigado como se, s6 entdo, lhe pesasse o cansago
da grande agitacdo da véspera: as pernas vergavam-se-lhe, ardiam-lhe os pés e um
suor viscoso untava-lhe todo o corpo; tinha uma sensacéo de febre, pulso agitado,
boca ressecada e saburrosa. Saia um bonde da Rua da América, tomou-o.

Até a casa foi numa inércia mole, como adormecido, sem sentir a viagem,
pensando vagamente em coisas diversas: ora nos proximos exames, ora na méae, na
irma ou em ldalina, uma loura a quem fazia versos e que o esperava a janela, com
flores e bilhetinhos, tresandando a esséncias reles. Outra como Violante...



Repentinamente, porém, numa mutagdo introspectiva, viu o Bruno e o Brites,
afogueados, girando como dois convulsionarios, agarrados a mulheres. Teve uma
subita irritacdo, uma revolta surda contra a imaginacao desvairada - queria
apenas cuidar da irma e o seu espirito cambiava em ziguezagues, avancando,
retrocedendo, ora em sonhos, ora em recordacgdes. Mas ja o bonde ia perto da casa.
Estavam vizinhos a janela e ele descobriu Felicia conversando com uma mulher
gorda que comprava a um quitandeiro. O sangue ferveu-lhe no coracéo e seus
olhos cravaram-se, com furor, na velha negra.

Ja no estribo, sem corresponder aos cumprimentos dos vizinhos, fitava-a
duramente. Quando ela o viu saltar, despediu-se da mulher, a pressa. Ele amiudou
0S passos para alcanca-la e, a porta, enquanto ela metia a mao pelo postigo para
dar volta a taramela, interpelou-a em voz surda e colérica:

- Ja foste bater lingua pela vizinhanca, Felicia!...

- Eu?! Eu ndo, nhozinho. Minha boca néo se abriu pra falar em Nha Violante. Eu
estava falando dumas costuras.

Entraram e Paulo irrompeu explodindo:
- Pois eu ndo quero conversas com vizinhos. Nado tenho nada com essa corja.

A negra foi-se resmungando e Dona Julia, que ouvira a voz do filho, apareceu
arrastando os passos, ansiosa e abatida como se saisse de longa enfermidade; e
perguntou:

- Entao, Paulo?
- Falei ao Mamede.
- E a policia?

- Qual policia! - Atirou o chapéu para cima da mesa e sentou-se. Olhe, estou aqui
gue ndo posso comigo, ja ndo tenho pernas e a senhora... nem como coisa. Eu posso
morrer porque mamae, apesar de tudo, ainda ha de ter mais pena de Violante. E
assim mesmo; - e amuou.

- Mas que € isso agora? Que te fiz eu? Pois entdo ndo hei de pensar nela? - J4 os
seus olhos iam-se alagando e, dirigindo-se a Deus, a pobre velha pbs-se a dizer: Eu
nao mereco isto, meu Senhor! ndo merego. Se eu havia de sofrer assim, por que
ndo me levastes em lugar dele? Que fico fazendo no mundo, se 0s meus préprios
filhos ndo me estimam? - P6s-se de pé, grossas lagrimas rolaram-lhe dos olhos.

- Eu ndo mereco isto!
Paulo teve um movimento frenético e, sem dizer palavra, encaminhou-se para o

quarto. Dona Julia, prostrada, ficou solu¢ando na sala, baixinho, para ndo
incomoda-lo. Ele, porém, reaparecendo em mangas de camisa, esbravejou:



- Que néo se podia ter um segredo naquela casa que a senhora Dona Felicia ndo
fosse logo bater boca na vizinhanca. Vira-a de prosa com a tal Dona Lucinda, a
maior enredadeira do quarteirdo, com certeza a contar que Violante saira, que ele
fora a policia, tudo, enfim.

E, aos berros, para que a negra ouvisse na cozinha:

- Pois figue sabendo que ndo quero trela com vizinho. Viva cada um em sua casa,
com as suas mazelas. Que tem Dona Lucinda com o que se passa aqui? E melhor
que cuide do filho, um vagabundo, que vive com a molecagem, a assaltar os bondes
e a apedrejar quintais. Sucia!

Dona Julia, levantando a cabeca, exclamou:

- E eu ndo quero ficar mais nesta casa, vou procurar um canto por ai. Aqui nao
fico mais. N&o estou para essa gente vir perguntar por Violante. Eu sei... Se ndo a
virem hoje comegam logo com recadinhos: Que tem? por que ndo aparece? se esté
doente. Eu ja disse a Felicia que respondesse a todos - que ela foi passar uns dias
no Engenho Novo, com o padrinho. S6 assim...

- Pelo que ouco, a senhora entende que somos obrigados a dar satisfa¢céo da nossa
vida a vizinhanca... Por qué? Nao faltava mais nada! Nao é por meu gosto que a
senhora conversa com essa gente. Quando nos mudamos para aqui eu lhe disse,
lembre-se bem: nada de relagdes com vizinhos, vamos viver independentes: ""Bom
dia, Boa noite™ e mais nada, sendo comegam 0s presentinhos, as visitas e 0s
empréstimos de coisas e, um dia, metem-se-nos em casa. Dito e feito. Eu ndo posso
andar a minha vontade porque, volta e meia, esta ai gente a porta pedindo uma
coisa e outra.

- Mas que queres, Paulo? eu nem a janela chego. Quem fez amizade por ai foi
Violante; eu estou sempre metida aqui dentro, cuidando do meu servico. Elas vém
ai, que hei de fazer?

- Pensam que nao sei que me chamam de orgulhoso? Pois sou, sou mesmo! Nao
quero saber de amizades, vivo muito bem s6. Esta ai em que deram as amizades.
Quer mudar-se?

- Decerto. N&o tenho cara para ficar aqui.

- Nem eu. Mas eu sei que, onde quer que estejamos, ha de ser sempre a mesma
coisa: conversas, visitas...

- Comigo!? - exclamou a velha espalmando a méo no peito.
- N&o, comigo...
- Estas enganado. Eu, tenho 0 meu descanso, pouco me importo com o mundo.

Houve um siléncio. Paulo passeava nervosamente pela sala, arrepelando os cabelos,
arrependido de haver magoado a boa velha, que ainda os solugos agitavam como



os ultimos relampagos de uma tormenta. De repente, estacando, perguntou:
- A senhora j& almogou?

- Eu tenho 14 fome...! Tomei uma xicara de café.

Calaram-se.

Comovido, apuado pelo remorso, Paulo sentou-se perto dela, e meigo,
adormecendo a célera que o agitara, pds-se a falar da mudanca:

""Que ndo podiam continuar naquela casa, mesmo por ela, que havia de estar
constantemente a lembrar-se de Violante."

- Ah! meu filho, ainda me parece um sonho. Ha pouco estava la dentro na sala de
jantar quando ouvi rumor no quarto dela. E estremeci toda, fiquei fria, gelada e
deu-me uma pancada no coragao, to forte que pensei que ia morrer. Fui
devagarinho e espiei. - Suspirou e calou-se, dizendo depois duma pausa angustiosa:
Como é que uma filha faz uma coisa assim? E néo ha lei?! Pois entdo um malvado
seduz uma moca, atira-a na desgraca e fica muito bem sem um castigo? - Elevou
entéo os olhos e, de méos postas, erguendo-se tremulamente, tomou Deus por juiz:
Ah! mas quem faz paga... Deus € grande! Deus ndo dorme. S0 se eu ndo a criei
nestes peitos com o0 meu sangue.

Paulo passeava sem dizer palavra, enternecido com aquelas doloridas queixas.

Um sino dobrou lentamente e Dona Julia, agarrando-se aos bracos da cadeira, foi
derreando o corpo, ajoelhou-se e ficou a rezar. Nova badalada rolou e um galo
cantou no fundo do quintal.

Era a hora maior do sol, a hora do esplendor méximo. Como que a natureza
guedava em humilhacao estatica, adorando silenciosamente o grande astro a pino,
na gléria de toda a sua magnitude, dominando d'alto a terra que se prostrava
como uma fémea que se agacha sentindo o peso do macho sobre o0 seu corpo
vibrante de emocéo lubrica.

O siléncio dilatava-se abafando todos os rumores como se a vida fosse, aos poucos,
parando - s6 um piano, na vizinhanca, zaragalhava em notas fanhas, que
discordavam do grande e solene arroubo daquele luminoso espasmo.

Paulo pisava de leve como para nédo interromper a oracdo da mée, mas bateram a
porta apressadamente. Dona Julia ergueu-se e saiu em pontas de pés, ele meteu-se
no quarto, revoltado e, quando Felicia acudiu para ver quem era, entreabriu a
porta e ficou a escuta, retorcendo nervosamente o buco. Era um pequeno da
vizinhancga que pedia o jornal emprestado.

Felicia fechou a janela enquanto ia buscar a folha e, quando tornou, disse
amuadamente: ""que tinha ido passar uns dias fora, no Engenho Novo, com o
padrinho."



Tratava-se de Violante - era a curiosidade da vizinhanga que comecava a agugar-
se. Paulo estremeceu de furor e pbs-se a resmungar contra a corja e, quando a
negra fechou a janela, rompeu do quarto. colérico:

- Quem é?

- E o filho da vitiva, nhonhé.

- Que vitva?

- A mée de Dona Isaura, aquela mocinha bexigosa.
- Veio para indagar?...

- N&o, senhor; veio pedir o jornal. Perguntou por Nh& Violante, mas eu respondi
como sinha mandou: Que ela tinha ido passar uns dias no Engenho Novo, com o
padrinho.

E foi-se pelo corredor, como a fugir a faria do estudante que a seguia, sempre a
invectivar aquela sucia de bisbilhoteiros. Dona Julia, na sala de jantar, encostada a
mesa, esperava a negra; vendo, porém, o filho ndo teve animo de fazer a pergunta
gue ja Ihe estava nos labios e pds-se a disfarcar, arranjando uns embrulhos. Paulo
adiantou-se:

- Vé a senhora? Ja querem saber. Até parece que essa gente fareja. S6 porque
Violante n3o apareceu hoje ja estdo todos de orelha em pé. E um horror! As vezes
tenho impeto de responder com uma grosseria. Pois ndo! é demais! N&o vou a casa
de ninguém, vivo aqui metido, nem a janela chego e estou sempre com a casa cheia.
A amizade é um pretexto, 0 que eles querem é ver como vivemos, que comemaos,
como nos arranjamos e la se vai a nossa vida comentada, discutida de casa em casa
como um trapo filado e estracalhado por uma matilha de cées. Nao quero saber de
relacdes, dispenso-as. Amanhd, bem cedo, ponho-me na rua procurando casa e hei
de achar, seja onde for.

Dona Jualia concordou passivamente:

- E mesmo.

- Quando mamae esta doente nem aqui aparecem. Muito bons para os pagodes e
para a maledicéncia. Nao quero! Se ndo fosse o meu trabalho no jornal eu
procurava casa bem longe, num arrabalde, para livrar-me dos tais conhecidos.
Infelizmente ndo posso: estou preso a cidade.

- Mas ha tantas ruas...

Ele ndo respondeu. De repente, chegando a porta que levava a cozinha, chamou a
negra. Felicia apareceu, de mangas arregacadas, enxugando o braco ao avental.

- Como € o tipo do soldado? perguntou.



A negra baixou os olhos e ficou um momento imovel, pensativa. como a recordar
as feicdes do homem que ela tantas vezes vira na cal¢ada fronteira, rente ao muro,
indo e vindo, com os olhos em Violante. Dona Julia voltou-se interessada
encarando a negra que, por fim titubeou:

- E um moco assim como vosmecé, mais cheio de corpo. - Logo, porém,
arrependida, como para o livrar de suspeitas, afirmou: Mas néo foi ele néo,
nhonho, ndo foi. Ind*agorinha mesmo, pouco antes de vosmecé chegar, ele passou
por aqui, mais outro, e 14 foram para os lados da Rua da América.

Paulo deu volta cocando a cabega e Dona Julia, perdida aquela esperanca, sentou-
se & mesa, raspando distraidamente umas migas de péao.

Os dois ndo achavam palavra. Paulo detinha-se, olhando as paisagens cinzentas do
papel da sala, passava os dedos seguindo os contornos dos cées, dos cacadores que,
em desabalada corrida, levando os cavalos a toda a rédea, seguiam um grande
cervo ramalhudo. Subito um som fanhoso rompeu o siléncio - era um realejo que
soava na rua, perto, tristemente, vagarosamente.

Dona Julia levantou a cabeca e ficou imovel, a ouvir. Paulo voltou-se também para
a porta, olhou depois para o quarto de Violante. Logo, porém, vendo a mae
debrucar-se sobre a mesa, sacudida por um pranto nervoso, arrojou-se para a sala,
revoltado contra aquela musica pecadora que despertava tantas saudades, toda a
sua inféncia e a dela...

Ah! se Violante ali estivesse ja andaria, como uma crianca, a fazer voltas de danca
rindo as gargalhadas. Era doida por aquela musica fanhosa, chegava até a mandar
dinheiro ao homem para que a prolongasse monotonamente e a rir, muitas vezes
descalga, cabelos soltos, trincando fatias de pao, volteava, volteava, indo, néo raro,
buscar Felicia a cozinha, quando nédo arrastava a mae que com o seu enorme
corpo, as pernas muito inchadas, encolhia-se toda, tomada de riso, a agarrar-se aos
maveis para opor-se aquela maluca.

E o realejo gemia. Era o homem que a chamava como se também a quisesse
arrancar da miséria. E como que o instrumento sentia, porgue se ia tornando cada
vez mais triste, mais triste, na rua clara e silente, toda em sol. Faltava o riso de
Violante, faltava a sua linda mocidade alegre.

De repente Dona Julia levantou a cabeca e, passando a méo pelo rosto, desfeito e
molhado, disse arrancadamente, em arquejo doloroso:

- Nao! Néo fico mais aqui... Nao posso!

E o realejo tristonho, depois duma pausa, recomecgou a aria melancolica.

6

Resolvido a mudar-se, Paulo saiu na segunda-feira muito cedo, e, no botequim da

Central, mexendo lentamente o seu cafe, recorreu aos anuncios do Jornal,
tomando notas em um quarto de papel. Decidiu-se por duas casas "'pequenas,



pintadas e forradas de novo'': uma na Rua dos Invélidos, outra no cais da Gloéria.

Foi diretamente a primeira. Era uma casinha atarracada, espremida entre dois
sobrados arcaicos, sombria e triste. No telhado verdejavam largas folhas de fumo,
descaidas sobre as calhas ferrugentas. Abrindo-a a custo, empurrou a porta,
pesada e perra, e entrou como em um jazigo. Tresandava a tintas e, nas paredes de
uma &rea interior, cujo ladrilho eslava todo fendido, havia escaras de limo. O
quintalejo, atravancado de tdbuas e de ripas, com uma puida escada aposta ao
muro, tinha um monte de lixo a um canto e tortulhos gordos pelo chdo Umido; e o
ar escasso, que circulava por aquelas salas I6bregas, por aquelas alcovas escuras e
acanhadas, era frio e tresandava o mofo.

Paulo fez um esgar de enj6o e tomou com a chave ao taverneiro vizinho, alegando
falta de cémodos para a sua familia. Seguiu a pé para o cais da Gloria. Dava gosto
andar com o frescor da manha suave; e a distancia era curta.

Foi indo devagar, enlevado na beleza de tdo doce manh@, clara e tépida, concorrida
de vozes alegres, sons festivos, movimento, todas as expansdes da vida feliz. De
repente, porém, deu com os olhos em uma mocinha a janela de uma casa.
Lembrou-se da irma e, assomado em subito furor, estugou os passos, remordendo-
se em surda revolta contra o mundo, contra todos e tudo - a irmé, que o forgava
aqueles incobmodos, que o0 expunha a irrisao; os vizinhos, os companheiros de
trabalho, os colegas, todos... tudo...

Sentia-se mesquinho, como se fosse 0 Unico desgragado no mundo; os préprios
mendigos, que esmolavam, sorriam. S¢ ele andava com a alma denegrida, com o
coracao pesado, arrastando aquela vergonha.

Falava baixinho, em soliléquio, e, se descobria alguém as janelas, retraia-se,
disfarcava procurando cigarros nos bolsos, e seguia; logo adiante, porém,
reentrava nos cuidados sombrios.

Quando chegou ao Largo da Lapa, viu um quintanista, o Albergaria, parado a
esquina, lendo um jornal, a espera do bonde da Misericordia. Evitou-o,
atravessando o largo, d'olhos altos, com medo de que ele o chamasse.

Foi timidez, a principio, logo, porém, transformou-se em indignacao: carregou o
sobrecenho e pds-se a murmurar: ""Mas, afinal, que culpa tenho eu? Sou, entéo,
responsavel pelas loucuras de minha irma? Se eu tivesse um irmao assassino ou
ladréo, havia de responder pelos crimes que ele cometesse? ndo. Entéo por que me
hei de vexar do que fez Violante? Outras tém feito 0 mesmo e os parentes andam
por ai muito calmos, muito empertigados, com mais orgulho, talvez, e até com
prestigio. E minha mae, coitada! que culpa tem ela?'* Outras idéias, porem
afugentaram a lembranca da irma perdida. Pos-se a recordar, com
arrependimento, a cena da véspera com a mae: ""Eu sou assim mesmo, mas ela
bem sabe que n&o é por maldade que fago essas coisas. Fico nervoso, irrito-me... E
genio..."

la fazendo a volta. Cigarras chirriavam nas copas das arvores do Passeio. Subito a
vista alargou-se, desafrontada e risonha, e 0 morro da Gléria apareceu com a sua



igreja branca, entre palmeiras. O casario alvejava a sombra das arvores frondosas,
plantadas, talvez, quem sabe! pelo ermitdo da lenda. A beira da praia uma
chaminé alta avultava, esguia como um obelisco, e 0 mar calmo, espelhento, de um
brilho quente, tremia ao sol, em arrepios claros como aco em fusao.

A entrada da barra, os fortes eram duas longinquas manchas cinzentas.
Villegaignon resplandecia solitaria, e ceruleas, como fechando o horizonte, as
montanhas, polvilhadas d'ouro, avultavam em muralha imensa com ameias e
torres, cintando a cidade. Navios ancorados, negros, com toldos rasos, pareciam
dormir, como grandes saurios; num deles as velas subiam abrindo-se ao sol.
Lanchas iam e vinham, cruzando-se que nem formigas, canoas zimbravam na
mareta levantada pelas hélices, e uma draga muito alta, isolada, parecia um louva-
a-deus colossal.

Voltou-se para a esquerda - |14 estava o terraco do Passeio, com gente debrucada a
muralha a ver os banhistas na praia, ou hadando a fortes bracadas e, mais longe,
um zimbério, a ponta do Arsenal, o Castelo com o seu mosteiro. O que, porém, o
deteve em éxtase foi 0 espetaculo alegre das gaivotas voando, adejando, pousando
n'agua, baloucando-se maciamente na onda a espera do peixe e, nos postes
fincados, restos da antiga ponte, destruida pelas grandes ressacas, outras se iam
ajuntando e, vistas de longe, alvas, imdveis, eram como uma vegetacéo de
cogumelos brancos pululando na podridéo dos lenhos salitrados.

A casa anunciada ficava ao lado do jardim de um chalé discreto, que se escondia
entre folhagem, com mistério; mesmo diante da porta havia uma arvore, com o
tronco protegido por um embrechado de madeira. A chave estava ha casa
contigua, e foi uma mulher loura, gorda, de fisionomia impassivel de boneca, quem
Iha deu depois de o examinar com um olhar fatigado e vazio.

Paulo simpatizou com a casa, vendo-a em tao sossegado recanto, com poucos
vizinhos, olhando para o mar vasto e para o céu largo.

Entrou. Estava limpa e era alegre, e se ndo havia grande claridade, a luz era
bastante para a vida e para o trabalho.

Ao fundo, no quintalejo seco, cresciam roseiras anémicas, e uma esfumada
banqueta acompanhava o muro, sobre o qual um sabugueiro do jardim vizinho
derramava a ramaria ramilhetada de florinhas midadas.

Paulo distribuiu os aposentos - a sua alcova na sala de visitas; a da sala de jantar
para a mae; um pequeno quarto com janela sobre a area, para Felicia, e ainda
sobrava um, amplo e claro, com um papel novo de ramagens. Deteve-se diante dele
a olhar, meneando com a cabeca desconsoladamente.

Pensando na irma, lembrou-se de que ndo encontrara nos jornais a mais ligeira
referéncia ao caso - lera-os todos: nem palavra. Era evidente a indiferenca do
delegado. Se ele houvesse tomado uma nota ligeira, a reportagem, que tudo
esmerilha, ndo a teria perdido, e bordaria 0 drama com 0s recamos costumeiros e
muita sensualidade, apelando, em nome da moral ofendida, para a lei que ressalva
a honra e obriga os devassos a repararem as faltas.



Revoltou-se: ""Vao ver que o miseravel conhece o canalha... Talvez até o proteja...
Stcial E assim mesmo." E, no seu 6dio, desejava que o escandalo houvesse
irrompido, alastrando o noticiario com pormenores sitis, informes intimos: o
retrato de Violante, o de Dona Julia, o dele e elogios, muito literarios, a
honestidade da familia exemplar, referéncias ao pai, um heroi da Patria e a
narracao da sua trabalhosa e angustiada noite, por chuva e vento, a procura da
seduzida.

""Qual! tivesse eu fortuna... E assim mesmo.""

Por fim, nervoso, fincando a bengala no soalho, voltou-se e foi examinar a cozinha.
Achou-a limpa, com um fogdo novo, pia forrada de zinco, e prateleiras.

"Ora! que se arranje. Eu é que ndo hei de estar a amofinar-me por causa dela. Nao
faltava mais nada..."" E sentiu-se aliviado com o siléncio dos jornais. ""Talvez que o
delegado houvesse ocultado a noticia por delicadeza, em atencdo a ser ele da
imprensa... Caminhou para a sala, Vagaroso, pensativo, passando a mao pelas
paredes. Esteve um momento indeciso, batendo de leve com a ponta do pé, a
pensar na mudanca. Subito, com egoismo, exclamou: **Melhor! viveremos mais
tranquilos."

Saiu, fechou a porta e ia bater a casa da vizinha, quando viu vir um comboio de
bondes. Sentiu inexplicavel vexame achando-se ali sozinho, diante daquela
multid@o que descia, e para que 0s passageiros ndo o vissem de face, deu as costas a
rua e ficou-se a contemplar a casa, a olhar os escritos até que os bondes passaram.

Bateu a porta da vizinha e a loura, reaparecendo, disse-lhe, numa aravia guaiada -
""que a casa estivera alugada por cem mil-réis, mas a senhoria, por causa das obras
que fizera, pedia entdo cento e vinte''. Agradeceu as informacoes e seguiu.

Numa casa da esquina, com o cavalete junto a janela, um homem desenhava o
retrato de uma crianga, e Paulo, devassando, de relance, o interior, viu, pelas
paredes, esbocos a crayon, pequenas telas de género e uma paisagem.

A senhoria morava na Rua do Lavradio. Caminhou com pressa, receoso de que
alguém o precedesse e, como o seu alfaiate prestava-se e dar-lhe a fianca, tratou a
casa e, tornando a Rua Senador Pompeu, ja levava no bolso o recibo das
andorinhas que, no dia seguinte, de manha, deviam fazer a mudanca.

Foi com apreensiva tristeza que Dona Julia ouviu a descri¢do minuciosa da nova
residéncia, no cais da Gloria, tdo longe! Ela, que tanto insistira pela mudanca,
sentia-se, entdo, agarrada a casa. Parecia-lhe que se a deixasse nunca mais tornaria
a ver afilha e, ndo sem timidez, contando com a revolta do filho, perguntou:

- E se Violante voltar... Como ha de ser?

Paulo encarou-a mudo, brincando com as chaves e, como se ndo houvesse
entendido a pergunta, repetiu em tom irénico:



- Se Violante voltar...
- Sim, confirmou a velha.

Houve um siléncio. Paulo por fim, encolhendo os ombros, esticando o beico, sorriu
desdenhoso:

- Maméae ainda espera que Violante volte...
- Como néo, meu filho? Onde ha de ela ficar?

- Ora, mamae. Cravando, entdo, os olhos na velha, disse resolutamente: Quem tem
boca vai a Roma. N&o saisse. Nés é que ndo podemos ficar aqui perseguidos pela
critica implacavel dessa vizinhanca bisbilhoteira até que a senhora Dona Violante
se lembre de voltar.

Dona Julia sussurrou:

- Eu tenho medo que ela chegue e encontre a casa fechada. E uma crianga, ndo
conhece a cidade. Que sera dela entdo? Tu néo pensas nisso?

- Eu penso, mas é em sair daqui quanto antes. Violante s voltara para casa, se
voltar, trazida pela policia ou pelo Mamede. Sozinha?! V4 esperando!

- Tu ndo queres que eu diga aos vizinhos...
- A senhora esté louca? Para qué? Para rirem de nés?
- Ent&o ndo sei como hé de ser.

Calaram-se recolhidos em pensamentos opostos: Dona Julia a imaginar a volta da
filha: ela ali, a porta da casa fechada, a olhar o escrito, chorando, sem saber o
destino dos seus; ele a fazer planos de vida calma naquela casa tranquila.

Bateram, voltaram-se ambos e Dona Jalia chamou Felicia para ver quem era. A
negra tornou em pontas de pés, cochichando: "'E seu Fabio." Os dois levantaram-
se a pressa caminhando para a sala, porque a negra espiara apenas, timidamente,
pelas frestas da persiana, deixando 0 homem na rua, ao sol, com receio de que 0
estudante se revoltasse contra ela. Dona Julia abriu a porta e um homenzarrao
entrou limpando o suor que lhe escorria do rosto abrasado.

Alto e robusto, espadatdo, com uma densa barba grisalha que Ihe dava a
fisionomia o ar expressivo de energia e dogura com que a Arte nos representa 0s
patriarcas biblicos, tinha, em contraste com o todo masculo, uma voz
inesperadamente branda que surpreendia, saindo daquele peito forte, através da
espessiddo das barbas veneraveis. Logo que entrou, com o chapéu ainda a cabeca,
um largo chapéu d'abas moles, o guarda-chuva debaixo do brago, estendeu as
maos ambas a Dona Julia e a Paulo e, de olhos nela, perguntou, depois dum aceno
da cabega, franzindo a fronte: ""Entéo que foi isso?"* Dona Julia, desabando os
bracos, encolhendo os ombros, baixou a cabega e o0 velho, deixando o chapéu sobre



a mesa, sentou-se declarando - ""que s6 naquela manha recebera a carta que ela lhe
escrevera™. E perguntou: "*Mas quando foi?"

- No sabado, a noite, compadre.

O velho meneou com a cabeca; e, voltando-se para o estudante, indagou:

- Ja foste a policia?

- Na mesma noite.

- Entdo?

- Ora! o senhor bem sabe como aquilo é. Prometeram fazer tudo e ficou nisso...

- E néo voltaste?

- Para qué?

- Como para qué? Que diabo, rapaz! Has de ser sempre 0 mesmo descansado?
Ent&o é assim? A gente move-se, homem de Deus; e, se tu és 0 primeiro a mostrar
indiferenca pela causa, como queres que 0s estranhos se interessem por ela?
Dona Julia, sentindo-se protegida, ousou falar.

- Eu disse isto mesmo, compadre.

- Ai vem a senhora... Eu fiz tudo: fui a policia na mesma noite, com uma
tempestade medonha, dei todas as informagdes ao delegado, ndo tenho culpa de
gue as nossas autoridades sejam relaxadas. Em Londres o homem j& estaria preso.

- Qual Londres! - bramiu o velho, atirando os bracos.

- Hei de ficar plantado na policia dia e noite? Isto ndo! Estou com 0s exames a
porta e ndo quero fazer figura de idiota.

- Filho, eu bem te conheco, - tornou o velho com calma; - deixa-te de historias.
Vens agora com exames, porque ndo tem convém andar por ai uns dias
trabalhando. - Cruzou os bragos: Mas entéo, queres tua irma perdida? N&o te
vexas? N&o tens pena de tua mae? Eu sei: €és um excelente rapaz enquanto nao te
incomodam. Meu amigo, quem quer vai. E por essas e outras que ha por ai tanta
miséria. A policia auxilia, mas é preciso que a gente ndo a deixe, mesmo porque ela
tem mais em que cuidar. Por que ndo das um pulo até 1a? Vai saber, anda. - Paulo
fez um gesto de enfado e o velho insistiu: Tem paciéncia, € tua irm4, é teu sangue.
E a vergonha néo ficara s6 com ela. Es 0 homem da casa. Vai, anda! n&o percas
tempo. E agarra-te com o chefe, com os delegados.

- Pois sim: ha de ser a mesma coisa: que vai mandar ver...

- Nao hé tal: os delegados atendem, estdo 14 para isso. Estas fatigado, compreendo,



mas tem paciéncia. Da um pulo a policia, vé se podes falar ao chefe, conta-lhe tudo
e estou certo de que ele ndo se ha de limitar a dizer - que vai mandar ver. Deixa-te
de histdrias, eu também jé andei por Ia, sei como aquilo é. Move-te, move-te.

- Tem paciéncia, meu filho! - implorou a velha. Paulo levantou-se amuado:
- Eu também sou de carne.

- Também eu, - retorquiu Fabio em tom rispido - e tenho cinglienta e oito feitos,
entretanto, meu rapaz, ndo sei que é descanso. O interesse € de todos vocés.

Paulo tomou o chapéu e a bengala e, arrebatadamente, sem mesmo falar ao velho,
gue enxugava a fronte suada, abriu a porta e saiu resmungando.

- Tem paciéncia, - insistiu Fabio - € assim: quem quer faz assim.

A porta, impelida pelo vento, abria-se devagarinho, rinchando, e Dona Julia
levantou-se para fecha-la. Sés, o velho Fabio externou-se francamente:

- Olhe, comadre, quer saber? Parecia que eu estava adivinhando isto; mais de uma
vez, 14 em casa, eu disse & Marta: ""Aquilo ndo vai bem. Aquela menina néo tem
modos, ndo sai da janela, dando trela a quanto pelintra vé." Agora, que o caso esta
passado, eu digo a verdade: Marta néo era l& muito pelas conversas de Violante
com Cristina. Ndo dava a perceber para que a senhora néo ficasse magoada, mas
gostar, ndo gostava. E eu cheguei a falar, lembre-se bem, no dia dos anos do Tula.
Era com todos, comadre... até com homens casados.

Dona Julia suspirou, afirmando:

- Sim, o compadre falou... Mas que havia eu de fazer?

- Que havia de fazer?! Pois entdo a comadre ndo é mae? Olhe, a Cristina é noiva,
mas VA la saber se eu a deixo um instante s6 com o0 noivo... E é um moco sério. N&o,
senhora; ha sempre gente na sala com eles.

E, curvando-se, sentenciou com lentid&o:

- Minha comadre - a ocasido faz o ladréo. Isso de mocas solteiras é mais
melindroso do que parece. - Engrossou a voz: E Violante? reunia aqui uma sucia
de frangotes; era conversa com um, era risada com outro, afastando 0os mogos
sérios que a estimavam. De um sei eu que era doido por ela.

- O Fernando, da botica.

- Sim, senhora, o Fernando. Esta comecando a vida, mas ¢ um rapaz de futuro. Ele
disse-me, lastimando, que sempre que passava por sua casa via Violante a janela e

rapazes batendo a cal¢cada.

Cruzou os bragos, perguntando com ar de nojo:



- Isso era decente? diga! era decente?
- Eu néo sei! - suspirou a boa senhora.

- O rapaz recuou, porque, afinal, ele ndo a queria por passatempo, e a comadre
compreende que, quando um homem pensa seriamente em casar, trata de estudar
a moga, indaga, informa-se... E Violante? N&o se zangue comigo, mas a senhora foi
culpada em parte, isso foi. Amor néo € isso. Eu quero muito a Cristina, mas nem
por isso ando a passar-lhe a méo pela cabeca - quando é preciso, falo, grito, bato o
pé e ninguém me contraria. Ndo, que ndo admito. Nao vai casar? entdo...! Ainda
depois de casada, se for preciso, la irei dizer-lhe as verdades, mesmo diante do
marido, porque o que eu quero ¢ vé-la feliz. Mas sua filha, se a gente queria dar-
Ihe um conselho, saltava logo com duas pedras na méo. Outro - esse rapaz.

A velha levantou os olhos assombrados:

- Sim senhora, o Paulo. Excelente menino, mas um pouco atrevido... e parece que
nao tem ainda o juizo assente: sdo dez, vinte idéias por dia; quer ser tudo, ndo é
nada. Em quantas academias tem ele andado? J& quis ser engenheiro, deixou;
pensou em meter-se na marinha, andou a estudar para guarda-livros, e esta agora
as voltas com a medicina. Esse ha de ser médico quando eu for frade. N&ao é assim,
tenha paciéncia. N&ao € assim.

- Mas ele estuda, compadre; eu vejo. Fica, as vezes, até de madrugada em cima dos
livros.

- Que tem isso? Estuda e € inteligente, mas a primeira dificuldade, recua
desanimado. N&o, senhora - é para diante! Quem quer ser alguma coisa na vida
gueima as pestanas e firma-se numa idéia: é isto porque é! Ele néo - € s6 orgulho! -
e encheu as bochechas, bufando. - Ninguém tem o direito de Ihe dizer uma palavra
gue logo se ndo espinhe. Se um professor faz uma observacéo, fica de trombas, néo
volta a escola, e ha de viver assim: daqui para ali, sem firmar-se em uma carreira.
Também ja ndo é uma crianga; com vinte anos hé por ai muito pai de familia.

- E ele, entéo, néo trabalha, compadre?

- Trabalha, trabalha... mas € um més aqui, um més ali. A propdsito: ainda esta no
jornal?

- Ainda.

- Pois olhe: admira. Que melhor emprego queria ele que o de amanuense na
Secretaria do Interior? Néo fez concurso? Nao foi classificado?

- Diz que ndo tem jeito para emprego publico.

- Ah! ndo tem jeito?! O que ele ndo tem é cabeca, como a irma. Agora mesmo - no
primeiro momento fez, aconteceu, andou por ai com chuva, mas ja desanimou,

nem se preocupa mais com o caso. Nao é assim, comadre; ndo é assim. Quem quer
alguma coisa, trabalha; sem persisténcia nada se faz; a senhora bem sabe, porque



tem lutado para viver. Mas é preciso ter o juizo assente. Com a menina foi o
mesmo: vontades, vontades, e ai esta em que deram. Entéo, Violante ndo podia
cuidar um pouco da casa, arrumar o seu quarto? coser a sua roupa? Eu nunca vim
aqui que a encontrasse trabalhando - ou estava dormindo ou lendo, recostada na
cadeira de balanco, como uma princesa. Nem os ticos vivem assim, comadre; nem
os que tém... Enfim, ndo quero amofina-la mais; vamos ver se ainda se pode fazer
alguma coisa. E no que dao as condescendéncias. Quem quer belas flores e belos
frutos poda as demasias da planta. E assim.

Levantou-se.

- Ndo quer uma xicara de café, compadre?

- Nada, obrigado.

Apanhou o chapéu e o guarda-chuva.

- E a comadre ndo desconfia de algum dos tais tipos?

- Eu nem os conheco; vivia sempre |4 para dentro, metida comigo, no meu
trabalho.

- E ela, aqui esparrimada a janela, de prosa.

Deu d'ombros, afundando o chapéu na cabeca; e, d'olhos altos:
- Mas que loucura da rapariga!

E ficou um momento a olhar o teto, meneando com a cabeca:

- Bem, adeus, comadre. Pois eu vou por ai, e se conseguir saber alguma coisa, dou
um pulo até ca.

- N6s vamos mudar-nos.
- Quando?

- Amanha.

- Para onde?

- Para o cais da Gldria. Paulo achou 14 uma casinha. O senhor compreende: nédo
podemos ficar aqui - vem um, vem outro, perguntam...A gente tem vergonha.

- E natural, é. Pois é isso: faca o rapaz mover-se.
Caminhou até a porta e, voltando-se:

- Olhe, nés la estamos... sem cerimodnia. Para os de casa, como a comadre, ha
sempre lugar. Sem cerimonia.



- Obrigada, compadre; eu sei.

O velho escancarou a porta e, ja na rua, repetiu:

- Se conseguir saber alguma coisa dou um pulo até ca.
- Sera favor.

- Adeus. E néo se amofine.

- Lembrancas a todos.

- Obrigado.

E foi-se pigarreando.

7

Com o rosto encostado a persiana, Dona Julia deixou-se estar esquecida, o olhar
perdido, pensando nas palavras do velho Fabio que, s6 entéo, depois de vinte e
cinco anos de amizade, porque o marido levara, como um dote, aquele coracao,
cuja bondade vivia a apregoar - emitia a sua opinido sincera sobre *os pequenos*
que, a bem dizer, Ihe haviam crescido ao colo. N&o estimava, entéo, a afilhada,
tinha-a em mé conta, achando-a indigna de conversar com Cristina, a inocente e
triste Cristina, sempre chorosa e pressaga, com idéias de convento e de morte. E
por que? que havia feito Violante para que assim a julgassem? Ah! infeliz de quem
se vé ao desamparo! Se o marido fosse vivo o compadre nédo lhe diria, com certeza,
aquelas duras palavras sobre os filhos; ndo, ndo lhas diria.

Ah! 0 bom tempo da ventura - ela mocga e contente, caminhando na vida sem
cuidado, a sombra do esposo, com os dois filhinhos a frente, de maos dadas, rindo,
garrulos, e Fabio a gaba-los, achando-os lindos, carregando-os de brinquedos,
empanturrando-os de doces. levando-os aos cavalinhos com a Cristina, sempre
triste, doentinha, chorosa. Ah! o bom tempo!

Entdo era ele quem pedia as criancas, quem as levava para a sua casinha, nao
fazendo distin¢ao entre elas e a filha, sesmpre abaetada, a tossir, com o corpinho
abotoado em furdnculos. Mas com a morte do esposo todas as boas amizades
haviam desertado, o préprio Fabio parecia querer abandonéa-la justamente no
momento mais doloroso. Pobre dela! Nao houvesse ele arranjado a vida
conseguindo comprar a chacara do Engenho Novo, que ele ndo era assim antes,
ISS0 ndo era.

Repentinamente, numa transi¢céo, como arrependida daqueles injustos
pensamentos, suspirou: Pobre compadre! Sim, la ia ele, velho, bater a cidade por
causa de Violante. Ele ndo falava por mal, seu génio era aquele: dizia tudo que Ihe
vinha a boca, com uma franqueza impetuosa e rude, como se estivesse com raiva,
mas la por dentro o coracdo estava a chorar e, ndo raro, nos momentos em que
mais furioso se mostrava, enchiam-se-lhe os olhos d'agua e, para que o nao



julgassem um fraco, vociferava ainda mais, gesticulando desatinadamente. Ja no
tempo do marido era aquilo - a mesma aspereza, 0s mesmos impetos, dominando
com a superioridade de um irméo mais velho e o outro nédo se zangava, ouvia
calado, dizendo sempre: ""O Fabio tem razdo... O Fabio tem razdo." Na moléstia
do Paulo, quando a febre o prostrou entre a vida e a morte, desenganado pelos
medicos, quem velara a sua cabeceira com maior carinho do que ele? E onde fora
seu filho ganhar forgas novas em convalescencga tranquila e animada sendo em casa
dele? Néo, pobre compadre! Deixou a janela e, lentamente, foi caminhando para a
sala de jantar. Felicia dobrava a toalha da mesa quando ela, encostando-se a uma
cadeira, perguntou:

- Tu vais comigo, Felicia?

- Para onde? Para onde é que sinha vai?

- Paulo encontrou uma casa no cais da Gléria. Vamos para la.
- Eh! eh! - fez a negra. - Téo longe!

- Qual longe! Entéo é longe?

A negra ficou algum tempo imdvel, a pensar, com um sorriso estampado no rosto
macilento; por fim disse, resignada e submissa:

- Sinha indo, que é que eu hei de fazer? - Depois, baixando o olhar, a passar a mao
pela toalha dobrada, murmurou: Aquele mar ali perto é que é...

- Que tem o mar?

A negra levou, de repente, as maos juntas aos olhos e p6s-se a chorar baixinho,
pensando no filho.

- Deixa disso, criatura, estd com Deus... mais feliz do que nds, ja néo sofre. - E,
afagando-a, a boa senhora, cujos olhos se encheram d'agua, procurou distrai-la:
Olha, vamos aproveitar o tempo, arrumando alguma coisa. - De novo as palavras
do velho Fabio ressoaram-lhe no coracao dolorido: ""Indigna de estar ao lado de
Cristina..." Um sorriso triste aflorou-lhe aos labios e, arrastadamente, caminhou
para o quarto. Subito, porém, detendo-se, agarrou a cabeca a maos ambas,
exclamando: "'Pois, meu Deus! é possivel? E possivel mesmo que eu fique sem
minha filha?!""

De vez em quando a lembrancga de Violante passava-lhe assim pelo espirito, como
um relampago, e ela quedava inerte no meio da casa, tolhida, esquecida de tudo, a
olhar sem ver, em verdadeira inibicao. "'Pois é possivel que ela ndo volte?"
Meneando com a cabeca, entrou no quarto da filha, deserto e triste como o seu
coracao.

Até a noitinha Dona Julia e a negra andaram em arrumacao: empalhando a louca,
entrouxando a roupa, retirando quadros das paredes e a casa, desnudando-se,
tornava-se ainda mais triste, com um aspecto lagubre de miséria: os méveis em



desordem, montes de coisas pelos cantos, rolos de colchdes, cartas esparsas, velhas
fitas empoeiradas, retalhos, folhagens secas. O gato, sobressaltado, rondava a casa
miando, de canto em canto, sobre um movel, sobre outro, tudo farejando com
desconfianca.

Felicia saia ao quintal para espanar os quadros, ia e vinha opondo-se a que a ama
carregasse pesos. ""Que ela ndo podia; deixasse.” E, ligeira, ia adiantando o servigo.
Dona Julia, d'olhos no chéo, recolhia, catava pequeninas coisas - um lago de fita,
uma madeixa ruga, um cromo: eram lembrancas da filha. Pobre Violante! Se ela
ali estivesse, que alegria!

Com o trabalho ndo deram pelo cerrar da noite e foi Felicia quem disse:
- Parece que nhonhd ndo vem hoje jantar...
- E verdade! - exclamou a velha surpreendida, com os olhos no reldgio.

Eram quase sete horas; escurecia; ja andavam a acender os lampides.
Impressionada ficou algum tempo a olhar os ponteiros e foi ainda a negra quem
interrompeu o siléncio, acendendo o gas:

- Quem sabe se ele ndo encontrou Nha Violante, sinha?
- Hem?!
- Ele que ndo vem até agora...

- E!... E 0o compadre foi também. Quem sabe se andam juntos?! Ah meu Deus!... Se
eles entrassem agora com ela? Mas qual! ndo tenho esperanca. Andam por ai
guebrando a cabeca, coitados! Se ela pudesse de vir ja tinha vindo. Enfim... ha de
ser o que Deus quiser.

- A Deus nada impossivel, minh'ama; - consolou a negra levando, a grandes
vassouradas, um monte de papéis para a cozinha. - Eu ndo sei, mas meu coracao
me diz que Nh& Violante ainda volta... minh'ama ha de ver.

- Deus te ouca.

- Onde é que ela ha de ficar, uma moc¢a como ela? Minh'ama héa de ver, meu
coracao nao falha.

Foi num canto da mesa que Dona Julia, a contragosto, tomou a sopa e mastigou
uma febra de carne, suspirando, com o ouvido atento aos menores ruidos. Gente
que passava na rua, falando, fazia com que ela voltasse a cabeca ansiosa. Foi varias
vezes a janela, entreabriu-a e ficou a espreita, alongando os olhos pela rua deserta.
Parecia, as vezes, distinguir o filho além!

Um casal, voltando a esquina, sobressaltou-lhe o coragéo; cravou os olhos... Nao,
ndo eram eles. As lampadas da Central espalhavam uma claridade de luar na rua
tranquila. Dangavam na vizinhancga, vozes marcavam uma quadrilha, vibravam



gargalhadas. Ah! Violante...

Tamborinando no tabuleiro, rompeu, cantando, um vendedor de roletes; apareceu
na esquina a chamar a freguesia e a baquetar com forca. Os trens rodavam e um
bonde, quase vazio, passou vagaroso.

Onde andaria o Paulo? lam as horas correndo: oito, nove, dez. A venda da esquina
fechou-se e a claridade livida da calcada sumiu-se. De quando em quando ela ia
espreitar pelas frestas da janela, aflita. Que terd havido? Que tera acontecido, meu
Deus! Eram onze e meia quando bateram a porta.

- Quem é?
- Abral

Com mais pressa do que lhe permitia o corpo levantou-se da cadeira e precipitou-
se; antes, porém, de abrir espiou pelas rexas da persiana e reconheceu o filho.
Abriu. Paulo entrou impetuosamente, num arremesso de empurrao. A pobre
velha, alarmada, perguntou, querendo ampara-lo:

- Que é isto, meu filho?

Vendo-o, porém, a luz, demudado, oscilando, d'olhos muito languidos, como
amortecidos de sono, ficou pregada ao soalho contemplando-o, entre assombro e
piedade. Paulo bateu com o chapéu sobre a mesa, deixou cair a bengala e, sem
dizer palavra, encaminhou-se para o quarto, detendo-se a porta, hesitante.
Repentinamente voltou-se e, com a voz pastosa, a lingua frouxa, tropegou:

- Por enquanto nada. Andei com o Mamede... Nada.

Vacilando, levou a mé&o ao umbral da porta, curvado, com a cabeca pendida e ficou
a arquejar surdamente, em angustia, com o cabelo escorrido a fronte, as pernas
abertas. Dona Julia adiantou-se, ia amparar-lhe a cabeca quando ele a repeliu,
falando balofo:

- Deixe, mamae... Deixe.
- Mas que ¢ isto, meu filho? Pois tu?

- Que é? Ja vem a senhora com os conselhos. Violante podia fazer tudo e... Pois eu
nao estou disposto a ouvir sermdes, sabe? Chega, estou farto. - Revoltado, sem
poder levantar a cabega, que bombeava, continuou em voz fanhosa: E néo quero
mais historias comigo. N&o sou crianga para estar a ouvir as grosserias do Sr.
Fabio e de outros idiotas como ele. Eu ainda perco a cabeca e fago uma das minhas
e vao depois dizer que sou isto e aquilo. - Deixou-se cair em uma cadeira, passando
a mao pelos olhos lentamente, como se retirasse alguma coisa que 0s empanasse. -
Andei como um animal... Estou que ndo posso comigo e ainda nédo jantei. Tudo por
causa da senhora Dona Violante.

- Com quem andaste?



Ele levantou a cabeca com esforco:
- Com quem havia de ser? com o Mamede, pois nédo sabe?
- Logo vi... balbuciou a velha.

- E... jd a senhora pensava que eu vinha da troca, que tinha andado em pandega
por ai. Pois ainda n&o jantei. Que é que esta olhando? E isto: ainda n&o jantei. Ah!
pensa que bebi. Bebi mesmo, e depois? bebi! - E, furioso, as guinadas, meteu-se no
quarto, resmungando. Dona Julia ficou de pé no meio da sala, abatida, num
desalento profundo, com os olhos na porta que o filho encostara. Por fim, animou-
se a chamé-lo, e nunca a sua voz foi tdo suave e téo terna: ""Paulo, meu filho..."

- Que é? Nao se importe comigo, deixe-me: estou com muita dor de cabeca, € é
tarde. Nao se importe comigo; ndo preciso de cuidados, gracas a Deus. No dia em
gue eu nao tiver forgas para trabalhar, meto uma bala na cabeca. Coragem néo me
falta. Ora se... e pouco se perde. Descanse, que a senhora ndo ha de sofrer por
minha causa. Ah! é um desespero! tudo é pra cima de mim, como se eu fosse um
burro de carga. Pois sim, mas isto acaba.

Dona Julia entrou no quarto. Paulo estava de pé junto a estante, a remexer nos
livros; sentindo a mée, voltou-se:

- Pode olhar, mas ndo me fale, tenha paciéncia... Eu ndo estou bom.
- Mas que queixas tem vocé de mim? Ent&o eu sou ma?

- N&o sei... Eu € que ndo estou disposto a aborrecer-me. Que culpa tenho eu de que
Violante tenha fugido de casa? Foi comigo que ela fugiu? Foi por minha causa?
Fui eu que Ihe abri a porta? Nao - entdo por que me aborrecem? Ja faco muito em
andar por ai, de casa em casa, cansando-me atras de uma vagabunda.

- Que é isto, Paulo?

- Vagabunda, sim! A senhora pode defendé-la como quiser. Ah! eu ndo esqueco o
gue me fazem, ndo esqueco. Quando estive doente deixaram-me aqui abandonado,
como um cachorro, porque a senhora Dona Violante queria um vestido com
pressa, ndo sei para que pagode. Eu podia morrer, contanto que ela brilhasse.
Figuei ardendo em febre, e mamae 4 foi acompanhar a senhora minha irma,
deixando-me com uma negra. Eu ndo esqueco... Mas nédo faz mal. Deus é grande!

Sentou-se na cama fazendo horriveis visagens, ansiando, abrindo e fechando a
boca, aos haustos. Dona Julia adiantou-se, enternecida:

- Tu estas sentindo alguma coisa, meu filho?
Ele engulhava. Saiu-lhe, a jorro, uma negra golfada da boca esparrimando-se no

soalho, com um fétido acido. A velha amparou-lhe a fronte viscosa, posto que ele,
torcendo-se com agoniadas contraces e arrevessando, repelisse, ja sem energia, e



ma&o carinhosa. Nova golfada bolcou longe e Paulo, suando frio, pos-se a gemer,
dando com a cabeca, a comprimir o estdmago, estorcendo-se.

Dona Julia, com os dedos atarantados, desabotoou-lhe a camisa e as calcas, deitou-
0 e correu, aflita, a buscar o vidro d'agua sedativa. Na sala de jantar pensou em
acordar Felicia, mas teve vergonha - ndo queria que ela visse o filho naquele
estado. Entrou resolutamente no quarto e, como a prateleira dos remédios - a sua
botica - ficava por tras dos santos, enquanto procurava, entre outros, o vidro que
queria, foi fazendo uma oragéo ao Senhor dos Passos, frouxamente iluminado pela
lamparina trémula.

Quando tornou ao quarto, com o remédio, encontrou o filho de pé, agarrando a
cabeca a maos ambas, vacilando, como se a embriaguez se houvesse agravado. Dos
olhos Umidos escorriam lagrimas, uma baba viscida descia-lhe pelos cantos da
boca, copioso suor alagava-lhe a fronte, onde os cabelos caidos colavam-se,
empastados.

- Por que néo te deitas, meu filho? Vem c4, deita-te, descansa; isso passa.

E a boa velha foi conduzindo o filho, que cambaleava. For¢cou-o brandamente a
deitar-se, alteou os travesseiros, repousou-o. Ele, porém, sentia-se mal e, lutando,
soergueu-se de novo, aflito, arquejando, debatendo-se. Repentinamente saltou da
cama e, engulhando, ficou de pé no meio do quarto, d'olhos desvairados, a esmagar
0 estdmago a maos ambas, dobrando-se.

- Nao posso mais. Eu morro! - rouquejou, deixando-se cair na cama e Dona Julia,
ajoelhando-se, arrancou-lhe as calcas, sem que ele fizesse 0 menor movimento, e
vendo-o tranquilo, deixou-o estendido, com os pés quase tocando o chao, o ventre
descoberto, aflando, como o de um peixe em agonia.

D'olhos fechados, Paulo sentia uma impressao estranha, como se fosse rolando no
Vacuo; a cabeca parecia estar cheia de nuvens densas, pesadas, que rolavam; o leito
oscilava. Abriu os olhos - foi pior: 0s mdveis moviam-se, sombras enormes
bailavam fantasticamente nas paredes; uma zoada rumorejava-lhe aos ouvidos.
Um cheiro acre, penetrante, agudo, chegou-lhe terebrantemente ao cérebro.
Agitou-se nervoso e agarrou o pulso de Dona Julia, repelindo-a; mas a boa senhora
manteve-se junto dele, chegando-lhe ao nariz o lenco, encharcado d'agua sedativa.

- Tem paciéncia, meu filho.
- Ndo, mamae...
- Vais ficar bom.

- Nao! - e debatia-se. Tentou erguer-se, mas oscilou para um lado, para outro e
tombou no leito, gemendo, resmungando:

- O Fabio! pois sim... - Riu sardonicamente, escondendo 0 rosto no travesseiro para
fugir ao lenco com que a mée o perseguia. De novo, engulhando, ameagou
levantar-se: fincou os cotovelos na cama, conseguindo apenas soerguer a cabeca,



gue logo descaiu, pesada. - Ja disse que ndao quero, mamae. Por causa daquele
diabo! Mas deixa estar. Eu bem dizia. A culpa é sua e dessa negra. - Teve um
impeto de ira e abriu os olhos desmedidamente: Mas eu ndo a quero nem mais um
dia aqui em casa, nem mais uma hora! Sem-vergonha! Era ela mesma que andava
com as cartinhas de 14 para cé. Foi ela que arranjou tudo. Mas deixa estar...!

Dona Jalia insistiu com o lenc¢o, seguindo 0os movimentos repentinos do filho, que
fugia com a cabeca, resmungando.

- Espera, Paulo.

- Nao quero! Nao teima...! Mau! Maul!
- Tem paciéncia, meu filho.

- Nao quero! Olhe, mamae...! ameacou.

- Pois has de ficar assim? - e, em segredo, para vencé-lo pelo vexame, disse: Olha
Felicia...

- Que tenho eu com Felicia? Ela que venha cé! Por causa dessa sem-vergonha é que
a nossa vida anda assim. Nao quero mais essa negra aqui! Nao faltam criadas.

A cefaléia, porém, ia-se-lhe tornando insuportavel: sentia a cabeca como apertada
num capacete de ferro, os olhos pareciam querer saltar das érbitas: as artérias, nas
témporas, latejavam com violéncia, turgidas. Entrou a suar frio e,
arrebatadamente, desnudou-se aos olhos compassivos da mée que, sem vexame,
comovida, ndo podendo retirar o lencol da cama, cobriu-o com uma toalha de
banho que pendia do cabide. Depois, reunindo toda a sua forga, agarrou-o pelo
tronco e virou-o na cama, repousando-lhe a cabeca nos travesseiros altos.
Estendeu-lhe as pernas e, sentando-se a beira da cama, ficou-se a acaricia-lo,
chegando-lhe, de quando em quando, ao nariz, o len¢o, que ia embebendo em agua
sedativa.

Por fim ele imobilizou-se, como se houvesse adormecido, mas sofria - o
atordoamento da embriaguez dava-lhe desequilibrios. As vezes parecia-lhe ir
caindo, estendia os bragos, procurava agarrar-se a alguma coisa, resmungava;
mas, de novo, reentrava em inconsciéncia, até que, estirado, com um fio de baba a
escorrer-lhe da boca, adormeceu, hirto e palido, como morto.

Vendo-o a dormir, Dona Julia saiu em pontas de pés e, instantes depois, tornou,
silenciosa, com um balde e um pano e, de joelhos, pds-se a esfregar o soalho, para
gue nao ficasse vestigio daquela vergonha. No mesmo passo, cauto e sutil, saiu com
o0 balde, voltando, pouco depois, ao seu posto. Sentou-se devagarinho na cadeira,
encostando-se a mesa acumulada de livros, com os olhos no filho, ungindo-o de
piedade e desviando-se, fugindo ao presente triste, achegou-se as recordagdes do
passado.

Era ele pequenino, uma crianca linda, de cabelos louros, meiga e inteligente. Como
a casa era alegre com as suas travessuras, com 0 seu riso que vibrava! E ela, como



era venturosa quando o tomava nos bracgos, doce peso que fazia subir sua alma ao
Paraiso.

E a outra, que beleza de menina! E como andava garrida, sempre com figuinhas
sob as rendas do vestido taful, para conjurar os olhares vesgos da inveja, amimada
por todos, de colo em colo, de casa em casa.

Quando o marido chegava do quartel tomava os dois €, com um em cada joelho,
punha-se a sacudi-los: upa! upa! e eles a rirem, e ela a rir com eles, enlevada.

Depois o colégio, as horas de saida, 0 regozijo em casa quando os dois apareciam
garrulos, contando o que haviam feito, todos os pequenos incidentes do dia escolar.
Suspirou. Aguela ironia da memaria alanceava-lhe o coracéo. Paulo voltou-se
atirando um braco, encolhendo as pernas, com um resmungo. Ela pensou que ele
houvesse acordado e, de manso, inclinando-se, examinou-o: dormia
profundamente, respirando um hélito quente e azedo.

Bebendo! suspirou ela baixinho, de méos postas, olhos em alvo, demandando o céu.
Bebendo... meu filho, 0 meu Paulo! E sentou-se, de novo, muito quieta para
continuar a dolorosa vigilia, perseguida pelas reminiscéncias, falenas tristes da
noite velha do passado que esvoagavam em torno de sua alma. J4 o via rapaz e a
ela menina: ele concluindo os preparatdrios, ela fazendo os primeiros bordados.

Noites tranquilas para sempre perdidas quando, na sala de jantar, em volta da
mesa, a luz de um lampi&o de querosene, na casa da Rua Haddock Lobo, Paulo
estudava os seus verbos, Violante vestia as suas bonecas e ela, ao lado do marido,
gozando aquela delicia honesta, ponteava, cerzia uma roupa ou discorria sobre as
necessidades da casa, lembrando compras indispensaveis. Fora, no quintal, havia
um jasmineiro, que avassalava o muro e perfumava a casa.

"Uhum! ndo..."" regougou o rapaz voltando-se torcicolosamente e, como 0 Seu rosto
ficasse em plena claridade, Dona Julia afastou a vela, pés-lhe diante um livro como
alparluz para que a sombra lhe protegesse o sono. Paulo pds-se a mastigar, com
estalidos secos e ela, sempre receosa, inclinava-se, d'olhos franzidos,
acompanhando, vigiando aquele pesado torpor.

A chama da vela crescia, por vezes, e sombras dancavam na parede
macabramente. Havia um roque-roque na sala préxima, um rato a roer e era o
ruido Unico dentro da noite, porque as proprias maquinas viageiras dormiam,
repousando das céleres corridas pelos campos largos, pelas serras asperas.

Outras idéias surgiram no espirito atribulado da miseranda:

Onde andaria Violante? Pobrezinha! talvez sofresse num canto obscuro, guardada
pelo homem perverso que a havia seduzido. Ah! sim, devia estar bem escondida
para que a policia, trabalhando como trabalhava, nédo Ihe houvesse podido ainda
descobrir o paradeiro.

E se houvesse sido assassinada? Lembrou-se de certa noticia que lera em tempo: o
caso de um homem que, depois de haver cevado os seus desejos lubricos, arrastara



a sua vitima, pobre pastora, para uma charneca e a esfaqueara. Teve um arrepio e,
d'olhos cravados na parede, ficou a olhar, a olhar...

Uma sombra passou e foi-se adensando, adensando... Circulos iriados dilatavam-se
brilhando e desfaziam-se e toda a sua visdo ficou reduzida aquelas miragens que,
repentinamente, desapareceram.

A porta rangeu: voltou-se assustada e viu o gato entrar maciamente, em passos de
arminho, com a cauda hirta. Dando por ela, o animal fez uma volta, corcoveado,
esfregou-se-lhe nas pernas, resbunando; depois, fitando-a, com um surdo miado,
formou o pulo e saltou-lhe ao colo, como a pedir carinho. Ela acolheu-o, afagou-o
passando-lhe a mao pelo dorso flexuoso e macio; o animal, lambendo as patas,
deixou-se ficar encolhido e, afundando a cabeca, adormeceu.

O sono chumbava-Ilhe as palpebras, ardiam-lhe os olhos e, de quando em quando, a
boca se Ihe escancarava em largo bocejo ao qual, religiosamente, acudia com o
polegar tragando uma cruz.

Mas como havia de o deixar? E se sobreviesse alguma coisa? Estava téo agitado...
Foi, entdo, que se lembrou da enfermidade do filho. Noites de sofrimento e de
apreensoes: ele abrasado em febre, delirando, ela, sozinha, ainda com o luto
pesado do marido, a acompanhé-lo, acudindo com os remédios ou a contar-lhe
historias quando, nas horas de acalmia, ele a chamava para junto do leito, muito
humilde, com medo da morte.

Os bocejos amiudavam-se, sentia-se mole, estafada pelo dia de insano trabalho que
tivera a desarrumar a casa para a mudanca. Pensou em deitar-se no sofé da sala,
mas o filho prendia-a. Um galo cantou longe, tristonhamente e, na Estrada, houve
um longo chiar de vapor. Eram as viageiras que despertavam para a vida
laboriosa. N&o tardava a manha.

Levantou-se lentamente, deixando o gato no chdo. O animal corcoveou
espreguicando-se e, vendo que a senhora saia, acompanhou-a em passo sutil. Dona
Julia abriu a janela devagarinho. Uma brisa fresca soprava, o céu estava estrelado
e o alvo claréo das lampadas da Estrada dava uma iluséo de luar.

Varriam a rua e, numa densa nuvem de po, uma carroca arrastava-se, moviam-se
vultos. ""Também agora ndo vale a pena, disse ela; com pouco mais esta ai o dia."
E, debrucada, ficou a olhar fundamente, para muito longe, para o tempo
d'outrora, o doce tempo!

L4 o via todo, feliz e calmo, 14 longe, no irregressivel. Dois homens passaram em
mangas de camisa, fumando; um levava uma picareta ao ombro. ‘Meu Deus..."" e
ficou-se nesta exclamagéo que resumia todo o seu espanto, porque parecia
impossivel que padecesse tanto, sendo téo virtuosa e tendo tamanha fé na
Providéncia. ""Néo! também é demais!" E a janela, s, dentro do seu desespero,
cercada pela noite negra e muda, pos-se a falar gesticulando.

- Uma sai, vai-se embora; o outro, tdo bom menino, faz isto, meu Deus... Que tenho
feito eu?! Vejo por ai outras maes téo felizes com os seus maridos, com seus filhos...



sO eu, entdo, € que hei de ser a desgracada? Por qué?

Baixou os olhos e viu a rua mais negra como se a noite houvesse recalcado a
sombra. Ao longe havia ainda dois pontinhos luminosos, mas esses mesmos
desapareceram - um primeiro, outro depois, e a treva ficou absoluta. "*Por que,
meu Deus?!"* Passou o braco pelos olhos e, chorando, bebendo as lagrimas
salgadas, ficou a tamborilar na janela, vazia, inconsciente, dolorosa, com os olhos
voltados para o céu mudo.

Um silvo sacudiu-a e toda a rua abalou-se, como a um surdo fragor subterraneo.
Era um trem que partia e, como se nele fossem as suas derradeiras esperancas,
rompeu a chorar e retirou-se.

No céu branco, madreperolado, estendiam-se os primeiros laivos d'ouro e purpura,
Ouvindo-lhe os passos na sala de jantar atravancada, Felicia levantou-se a pressa
e, entreabrindo a porta do corredor, exclamou, surpresa:

- U, minh'ama, vosmecé ja se levantou, tao cedo?!

- Entéo, respondeu Dona Julia, abrindo a janela. Quando ha que fazer...

Uma luz baca invadiu a sala, e o ar puro e fresco da manha circulou. A velha
tomou uma toalha e saiu ao quintal para lavar o rosto, enquanto a negra catava
gravetos para acender o fogo. O gato ia e vinha, miando, a esfregar-se em Felicia, e
0 gaturamo p0s-se a cantar contente, vendo a primeira luz do sol no muro
verdinhento e ouvindo o estalar das asas dos pombos.
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Com a chegada das andorinhas, Dona Jualia resolveu acordar o filho e, pé ante pé,
entrou no quarto. Paulo dormia profundamente; sacudiu-o:

- Paulo, estdo ai as carrocas. - Ele abriu os olhos, encarou-a pisco e voltou-se para a
parede; ela insistiu: Estdo ai as carrocas.

- Ah! mamae... A senhora também... nem me deixa descansar.

- Que queres, se 0s homens ja estdo ai para a mudancga? Tem paciéncia.

Paulo resmungou, espreguicando-se, e a velha saiu, para o deixar a vontade, indo
falar aos homens que conversavam a porta, retirando das carrogas barricas, velhas
esteiras, trapos.

- Por onde quer que comece? perguntou um deles.

- Pela sala de jantar.

O homem foi entrando, dois outros acompanharam-no, e logo, tomando cadeiras,

foram-nas conduzindo para a rua, enquanto um ruivo, de cocoras, assobiando,
desarmava as camas.



A sala como que se tornava mais vasta a medida que se ia esvaziando. Apareceram
buracos no rodapé, blindagens de lata nos &ngulos. Um velho chapéu de boneca,
empoeirado e roido, rolou imundo na sala. Dona Jalia apanhou-o, sacudiu-o e
guardou-o veneradamente. Os homens discutiam, arrastavam moveis e foi um
trabalho quando tiveram de transportar a mesa e a grande comoda de jacaranda
que, empurrada, ia deixando lustrosos vincos pelo soalho.

Paulo apareceu, por fim, abatido, os olhos muito vermelhos, mole. Dando com a
mae, baixou a cabeca, resmungou "'a béncéo™, seguindo para o quintal. No
banheiro, pds-se a pensar nos horrores da véspera, com uma ponta de remorso.
Arrependia-se de ndo haver ido a policia. mas 0 Mamede... Comecgou a despir-se,
pensando.

Fora a estalagem procura-lo e encontrara Ritinha s, sempre dengosa, que 0
recebera toda risonha, com os seus dentinhos mitidos muito brancos e os seus olhos
guentes como dois carvoes acesos. N&o o deixara sair: que esperasse um instante:
Mamede ndo se demorava. E ele, vencido, dominado por aquela vigosa criatura de
amor que, quando andava, bambaleando os quadris e balangando molemente os
bracos rolicos, deixava no ar um cheiro acre de carne, um almiscar estonteante de
mulher ardente, ndo teve animo de sair e ficou sentado até que ela, ouvindo as
horas no lento relogio, veio do fundo da casa, penteando os cabelos lisos, dizer, com
espanto: ""Que, deveras, Mamede estava demorando muito. Ele ndo costumava
ficar até agquelas tantas na rua"".

Transpirava: no labio superior brilhava um leve rorejo e, como levantava os
bracos, em curva, o casaco aparecia com duas manchas umidas nas axilas. Paulo
estava enervado: olhava, e Ritinha, como se percebesse que os eflivios do seu
corpo novo venciam o homem, quis, como uma fera lasciva, brincar com ele,
atormentando-o, para gozo da vaidade, e sentou-se no banco, curvou o busto a
frente, baixou a cabeca, atirando despejadamente os cabelos, que chegaram quase
ao chéo, fartos e luzidios, como a cauda de um ginete de raca.

A nuca morena aparecia Umida, e ela torcia os cabelos, torcia-os como se 0s
espremesse. De repente atirou-os para tras e ergueu-se. O colo teso forcava o
corpinho com esforco e, como ela enrolasse os cabelos no alto da cabeca, em torre,
um grampo caiu. Paulo abaixou-se. apanhou-o - os dedos tocaram-se e a
mulatinha, faceirando ao espelho, perguntou, como se falasse a propria imagem:

- O senhor é daqui?

- Sou, por qué?

- Por nada. Pensei que era do Norte. Parece muito com um mogo que eu conheci na
Paraiba.

- A senhora ¢é da Paraiba?

- Com a graga de Deus. E ndo estou aqui por minha vontade. Pudesse eu que
amanha mesmo tomava um vapor e voltava para a minha terra.



- Entdo néo gosta do Rio?

- Eu!? Posso la com isto! Estou aqui porque ndo ha remédio. Nao me dou com esta
gente. Uma terra de miséria. Deus me livre! N&o estou acostumada com estas
coisas.

- E Mamede?

Ritinha encolheu os ombros, dizendo, com um risinho:

- Mamede? Uai! Nao sou cativa de ninguem. Mamede é daqui: que fique.
- Entdo néo gosta dele?

- Nao digo que nao goste, ndo tenho queixa; mas o senhor sabe, a gente sempre tem
saudade da terra em que nasceu, eu tenho 14 os meus, e aqui? Se cair amanha
numa cama, como héa de ser? Nao conhe¢o ninguém, ndo me dou com esta gente da
estalagem, e entfo? E a Misericordia, ndo é? Deus me livre! Eu s6 espero uma
ajuda de Deus para voltar, tao certo como estar aqui falando com o senhor.

Houve um siléncio. Paulo arfava, as narinas batiam-lhe séfregas. Veio-lhe a mente
uma proposta, mas receou que a mulata, indignada, o denunciasse a Mamede. E
ela continuava a tortura-lo sorrindo, suspirando, firmando-se ora em uma, ora em
outra perna, com um movimento sensual das ancas, Felizmente o mulato apareceu,
suado, esbaforido e, vendo-o, exclamou:

- Ah! vosmecé adivinha. Eu ja ia mandar um recado |4 em casa.

Paulo ergueu-se sobressaltado e, enquanto Mamede descansava o bengaldo e o
chapéu, perguntou, séfrego:

- Achaste?

- Uai! Achei ndo, também n&o é assim, nhozinho. Estive com um cocheiro, que me
deu umas luzes. Ele ja teve uns toques da marosca. Foi um companheiro dele que,
no sadbado, a noite, saiu detras do quartel com uma moca e um homem, tocando
para a Tijuca. Eu agora ando na pista do bicho, e achando, nhozinho... S6 se Deus
mesmo N&o quiser.

Entrou a dar o seu plano de captura, e como Paulo, ao fim da tarde, se despedisse,
0 mulato, que fizera libacGes seguidas, opds-se:

""Que ndo, ué? Havia de ir sem jantar? Isso ndo..."" E saiu para ir a venda fazer
umas compras. O curto instante da auséncia de Mamede foi de sofrimento para o
rapaz: o esto lascivo recrudesceu com maior intensidade, torturava-o uma
estranha emocéao de medo, faltava-lhe o habito como em grande fadiga. Chegou a
levantar-se, trémulo, em pontas de pés, mas ficou parado, com as pemas bambas,
os olhos cravados na cortina que encobria o corredor.



Um choro irritado de crianca, vindo de fora, assustou-o0. Sentou-se, nervoso,
revoltado, com o sangue a referver-lhe nas veias. Ritinha pds-se a cantar e ele,
mordicando os I&bios, meneou com a cabeca, arrepelou os cabelos com furia,
atirou um murro a coxa e voltou-se olhando para a latada.

O céu, violeta, tinha uma serenidade suave aquela hora da tarde. A gente da
estalagem ia abandonando o trabalho, esvaziavam-se as tinas gorgorejando;
recolhiam-se as roupas. Faziam-se aos pombais 0os pombos, e Ritinha, sempre a
cantar como uma sereia lUbrica, a atrai-lo, a enfeitica-lo. Felizmente Mamede
reapareceu... Paulo respirou, aliviado. O mulato abarcava embrulhos e garrafas e,
logo que entrou, parando um momento no limiar, disse, risonho:

- Vosmecé h& de desculpar a demora.

- Ora! - fez o estudante, complacente.

- A gente quando entra numa dessas vendas sempre encontra uns parceiros e cai
na prosa mesmo que é servi¢co. Com licencga, nhozinho. - Puxou uma cadeira,
sentou-se, com o espaldar para a frente, as pernas escarranchadas. - Ah! meu
senhor... Eu ja ndo sei mesmo onde é que hei de ir cavar dinheiro - isso esta preto!
VVosmecé ndo é da Guarda Nacional, nhozinho?

- Eu? Néo.

- Dé gracas a Deus. E um gastar de dinheiro que ndo tem conta. A gente, para n&o
ficar por baixo, vai dando e, quando menos pensa, tem soltado das médos uma
cobreira surda. Mas eu gosto; € uma cachaca. Quem foi soldado, vosmecé sabe,
tem sempre a sua quedazinha pela farda, e, depois, 0s manos me deram um posto...
- Que posto?

- Vosmecé ainda ndo me viu fardado?

- Néo.

- Sou alferes.

- Ah!

- Nhozinho, toma alguma coisa, disse de repente o mulato: um gole de vinho do
Porto.

Paulo acedeu, e Mamede, num salto, desapareceu no corredor, voltou pouco
depois, com a garrafa e dois copos.

- Isto ndo faz mal. A bebida, com conta, até faz bem - e despejou.
Beberam. E a conversa caiu em Violante. Mamede, confiado no cocheiro que

levara o casal para a Tijuca, Paulo, a jurar que se encontrasse 0 homem, nao
respondia pela sua vida.



Varias vezes Mamede encheu os copos e, distraido ou excitado, o estudante ia
bebendo, até que Ritinha, com um casaco branco enfeitado e rendas largas e uma
saia vermelha, apareceu para arranjar a mesa, aliviando-a dos objetos que a
atravancavam. E, enquanto ela estendeu a toalha clara e p6s os pratos e 0s
talheres, as garrafas, a farinheira e a fruteira de louca esvazada, Paulo, com o
olhar cupido, acompanhou-a, e 0 mulato, como se percebesse 0 entusiasmo do
estudante, disse, com orgulho:

- Mulata faisca, hem, nhozinho? Isto tem dengues...!

Lancou-lhe o braco a cintura, atraiu-a e ela, abandonada, languida, derreou-se
sobre ele, deixando-se afagar, até que, coleando colubrinamente, livrou-se,
atirando um muxoxo.

Servido o jantar, Ritinha sentou-se a cabeceira da mesa, entre os dois. Os copos
ndo demoravam vazios, e Paulo ja comecava a sentir-se atordoado quando, ao fim
do jantar, Mamede foi a um canto buscar a laranjinha.

O receio de parecer fraco a mulher desejada fez com que néo rejeitasse o calice
que o mulato lhe oferecia - levou-o, porém, a boca, com repugnéancia e, como para
livrar-se mais depressa daquele asco, virou-o e um trago.

O luar subia docemente, branqueando a latada. Um violao gemia perto e Mamede,
romantico, enlevado naquela luz visitadora que lhe entrava pela casa, ndo permitiu
gue Ritinha acendesse o lampido, e, fora, ao alvor, ficaram conversando: a
mulatinha a falar do seu Norte, a recordar as noites poéticas no Cabedelo, entre 0s
coqueirais ou na roda sombria das ramas das gameleiras; Mamede, recordando os
dias herdicos, as suas bravuras no Sul e os feitos do major; Paulo, a ouvir, num
enternecimento mole, entre os filtros da lua e do perfume da Ritinha que, ja
intima, rocava por ele, como a oferecer-se.

Ela ndo bebia, mas ia servindo calices sobre célices, e 0 estudante néo se sentia com
animo de os recusar até que o mulato, sem dizer palavra, saltou na sala, mergulhou
no corredor e, pouco depois, sons trémulos vieram do fundo da casa e ele apareceu
experimentando o viol&o.

Sentou-se no batente da porta, picando as cordas, apertando as cravelhas; depois,
esticando uma perna, pigarreou e, com os olhos no céu, numa voz afinada, pos-se a
cantar uma modinha. A mulata encostou-se ao umbral, com a cabeca para tras,
pensativa; Paulo, cabisbaixo, ouvia.

Grilos guizalhavam e, mais longe, como se o misticismo da noite meiga influisse em
todos os corages, vozes ternas cantavam em unissono suavissimo. Caes ladravam
na montanha, onde as casas, muito brancas, como de puro marmore, destacavam-
se da verdura que resplandecia alvejante e pelo céu limpo, serena, a lua caminhava
magnifica, toda de neve.

Era tarde quando o estudante pediu licenca para retirar-se, sentindo-se mal;
todavia aceitou o ultimo célice que Ihe ofereceu a mulata.



- A noite esta fresca, nao faz mal.

Bebeu a custo, arrevessando; apanhou o chapéu e a bengala e despediu-se. Ritinha
pediu desculpas do jantar e Mamede quis acompanha-lo ao portao da estalagem e,
sem deixar o violdo, 14 foi com ele, guiando-0. Ao despedir-se deteve-o e, baixinho,
num tom de mistério ofereceu-se para leva-lo a casa. Ele recusou.

O ar fresco da noite, longe de alivia-lo, como que mais o excitava. O atordoamento
tornava-se mais forte: por vezes cambaleava, ia de encontro as paredes. As pernas.
ora amoleciam, bambas, ora pareciam retesadas e duras. la devagar, sentindo
nauseas, a boca saburrosa, os olhos nublados. Caminhava instintivamente,
dobrando esquinas - ora pela calcada, ora pelo meio da rua e foi com surpresa que
reconheceu a Praca da Aclamacéo.

Lembrava-se vagamente de haver chegado a casa e do seu sofrimento.

Atirou uma cusparada a um canto e entrou no banheiro. Ao jorro d'agua sentiu
um choque violento e recuou espantado, com a mao sobre o coracéo. ""Nao bebo
mais!"* exclamou, como num juramento e, curvado, meteu-se sob o chuveiro.
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Quando saiu encontrou a sala de jantar vazia, ja todos os trastes haviam sido
retirados; ficou a olhar, distraido, até que Felicia apareceu com o café. Tomou-o0 a
pequenos goles, com repugnancia, sentindo-o muito quente, a escaldar-lhe o
estdbmago. Ouvindo os passos arrastados da mée teve um estremecimento e pousou
a xicara na janela, receoso que lhe caisse da médo trémula. A velha mantinha o seu
ar de bondade, e, como se nada houvesse acontecido, disse-lhe:

- Estive guardando a tua roupa. E os livros?

Aquela meiguice, toda de perdao, ainda mais se Ihe agravou o vexame.

- Podem ir na cesta.

- Os homens ainda tém uma barrica; se queres...?

- Pois sim. Ja estdo no meu quarto?

- Nao, estdo ainda na sala. Deixei fora o terno azul e a tua roupa branca esta no
guarto de Violante. E melhor que te vistas ja para mandarmos o resto nas
carrogas.

- Sim, senhora.

Foi para o quarto da irma. Se houvesse voltado o rosto teria visto o ar enternecido

com que a velha o acompanhava. Encontrou toda a sua roupa no chéo, sobre um
jornal, e, vestindo-se, ouvia 0s passos da velha no quarto contiguo.



Quando saiu ja Dona Julia, com a sua capota de vidrilhos e o seu vestido de
mering, dava ordens a Felicia. lam indo para as carrocas as tinas, 0s arames em
que secavam as roupas, as galinhas, amarradas pelos pés, a gaiola do gaturamo,
que esvoagava assustado e, num saco, no canto da casa, 0 gato miava
desesperadamente, rebolcando-se. Dona Julia calgando as mitaines cerzidas, disse,
d'olhos baixos, timida:

- Olha, meu filho, eu vou dizer adeus a esta gente aqui do lado, ndo custa. N&o sei
que parece sairmos assim. Descansa que ninguém nos visita. Esta gente é boa... L&
0s outros... que Deus Ihes acrescente.

- Mamée pode ir, eu ndo vou. E tudo a mesma sucia.

- Pois sim. Entdo, até ja.

- Mas néo se demore: precisamos seguir para que 0os homens nao figuem a nossa
espera.

- Sim. E s6 um adeus.

Paulo, de maos enfiadas nos bolsos, passeando ao longo da sala vazia, enquanto os
homens retiravam os moéveis do seu quarto, pensava em Ritinha: a mulata
obsediava-o. Foi ao quintal e deu com Felicia agachada, desenterrando um pé de
arruda.

- Vais levar isso, Felicia?

- Entdo, nhonh6? Arruda é muito bom. A gente deve ter sempre em casa um pé de
arruda para uma dor. E, com a planta na mao, ergueu-se e foi acomoda-la em um
vaso de barro.

- Vé l1a! ndo esquecas por ai alguma coisa. Olhe os homens. Varre a casa e seque
logo. Tomas o bonde na Estrada e segues. Sabes onde €?

- Entédo, nhonh6? Uai!

Dona Jualia apareceu a porta da rua.

- Vamos, Paulo.

O estudante tomou o chapeéu e saiu. Uma das carrocas ja estava cheia, com a
grande mesa suspensa ao fundo, toda enleada em cordas; duas outras esperavam.
A vizinhanca estava agitada: mulheres as janelas, criancas as portas, olhando.
Paulo segredou:

- Vamos para 0 outro passeio, mamae; e atravessaram a rua.

Uma mulher gorda, esborrachando a janela o seio espapacado, disse: "'Seja feliz!"*

""Obrigada™, agradeceu Dona Julia. "'Lembrancas a Violante... E ndo se esqueca
da gente. Apareca."



Paulo sentia o sangue subir-lhe as faces como se o estivessem injuriando. Das
janelas acenavam adeuses, Dona Jualia correspondia; ele, d'olhos baixos, mal
tocava no chapéu, muito cosido a mae, brincando com a bengala. Quando voltaram
a esquina sentiu um grande alivio. A velha caminhava lentamente, deslumbrada
com aquele esplendor, ela que, tdo raramente, deixava a sombra da sua casa,
vendo o sol apenas no quintalejo ou no trecho da rua.

Os pesados caminhdes, que entravam para os armazéns da Estrada, causavam-lhe
medo. Detinha-se de instante a instante agarrando-se ao braco do filho, e diante da
estacdo, atropelada pelos que transitavam, entre carros e tilburis, ficou estonteada,
sem saber dirigir-se e foi necessario que Paulo Ihe desse o0 brago levando-a para a
calcada onde deviam esperar o bonde da Lapa.

Sentia a vista perturbada com a vida tumultuosa da praca; a claridade intensa
ofuscava-a, 0s ouvidos zuniam-lhe. ""Que barulho, minha Nossa Senhora!** Junto a
um quiosque, varios homens descalcos, em mangas de camisa, discutiam e, como
um pequeno, a correr, esbarrasse com ela, Paulo revoltou-se; a velha, poréem,
serenou-o.

- Deixa, é uma crianca; nao foi por querer.

O bonde apareceu. Entraram e ela, antes de sentar-se, voltou-se para o lado da
casa que deixara, suspirando. Estou sé pensando em Violante... e, depois dum
siléncio, perguntou baixinho: Soubeste ontem alguma coisa?

- Mamede disse-me que esta na pista do cocheiro.

- Que cocheiro?

- Do carro em que ela fugiu.

- Foi de carro!?

- Naturalmente.

Calaram-se. O bonde fez uma parada perto da Rua do Nuncio. para a Muda.

- E se prendessem o cocheiro? Ele deve saber onde ela esté.

- Mamede vai ver.

Depois dum longo tempo de recolhimento, levada aos trancos pelo bonde, Dona
Julia levantou os olhos e, na sacada duma casa, viu duas mulheres de penteadores
brancos: uma sentada, a ler, deixando a mostra um pedaco de perna gorda, a outra
muito debrugada, com os cabelos soltos, esvoag¢ando.

- Que rua é esta?

- Lavradio.



A velha acenou com a cabeca e, como se lhe bastasse a informacéo, aquietou-se.
- Aqui é a Policia. Foi aqui que eu estive, disse Paulo.

D. Jdlia inclinou a cabeca e foram-se-lhe os olhos por um largo portéo, ao longo
dum tunel sombrio.

- Ah! meu Deus, se essa gente quisessel...

Quando chegaram ao Largo da Lapa a timidez retomou-a. Ergueu-se pesadamente
e, agarrando-se aos balaustres, foi descendo com esforco.

- Ja ndo sei andar. Se eu saisse sozinha perdia-me por ai. Por onde é? Que sol,
Paulo! Isto faz mal. Estou tonta - parece que sai fogo das pedras.

Abriu a sombrinha e convidou o filho. - Chega para nés dois.
- Ndo, mamée; eu estou acostumado. N&o se incomode comigo.

Ela voltava-se de quando em quando, assustada, como se houvesse ouvido rodar de
carros.

- Aquilo ali é o Passeio Publico, néo é?
- E sim, senhora.
A velha suspirou fundamente.

- Quando vocés eram pequenos, vinhamos quase todos os domingos aqui, com 0
velho. - E ficou a olhar saudosamente o arvoredo.

- Mas acho isto mais largo...

- Sim, senhora: é que foi aproveitada uma parte do terreno do Convento.

- Logo vi.

Tudo Ihe causava admiracdo: os bondes, em tandem, os carros, 0s prédios novos.
Diante do mar néo se pdde conter: parou, lancando os olhos livremente pelas aguas
que faiscavam; dando, porém, com a Igreja do Outeiro, tremeram-lhe os labios
numa prece. E confessou que estava mais contente porque tinha aquela alegria
ante os olhos.

- E 0s meus santos! - exclamou de repente, estacando.

- A senhora nao os arrumou?

- Sim, mas com os balancgos da carroca...



- Fique descansada.
- A casa é ainda muito longe?

- N&o, senhora. N&o vé aquela arvore? E ali. O ponto é magnifico, ndo acha? Aqui
estd tudo a méo. Depois, a vantagem de ndo termos vizinhos fronteiros.

- L4 também nao tinhamos.

- Pois sim, mas aqueles trens, aquela lufa-lufa de maquinas... Quem podia com
aquilo?!

- Eu ja estava acostumada; até me distraia.

- Mau gosto. E aqui, mamae.

Julia levantou o olhar, examinando a casa, chegou um pouco adiante para ver o
jardim vizinho e, como Paulo empurrasse a porta, a mulher do lado debrucgou-se a
janela, curiosamente.

- Quem é essa mocga?

- Néo sei.

- N&o vé& ser uma dessas mulheres...

Entraram. O cheiro das tintas enchia toda a casa como um halito mau. Paulo,
porém, abriu de par em par as janelas e o ar penetrou correndo 0s aposentos,
purificando o ambiente. Dona Julia detinha-se, examinava os papéis, o soalho,
ainda umido da lavagem, o teto; abria as bicas, para que a agua corresse €, N0
quintal, ficou um momento parada, pensativa, até que o filho apareceu a porta da
cozinha.

- Entao?

- E boa. S6 0 que tem é que é muito devassada.

Paulo levantou os olhos. Pela janela de uma casa alta via-se o interior de um
guarto, onde um homem ruivo, em mangas de camisa, meio curvado, fazia o lago

da gravata ao espelho.

- Sim, tem esse defeito, mas também pelo prego, neste ponto, ndo se podia achar
coisa melhor.

Dona Julia concordou, voltando a examinar o0s aposentos, um a um, com cuidado
minucioso. Na sala, chegou um instante a janela, voltou-se para a montanha: la
estava a igreja, muito branca, dominando o mar, como uma atalaia.

Tao embevecida ficou que néo via os bondes passando, cheios, rapidos como 0s
trens que, diante da outra casa, iam e vinham, dia e noite, abalando a rua



tranquila. A mulher, a janela da casa contigua, com o colo farto achatado no
peitoril, acompanhava os bondes com um olhar cobigoso, sorrindo e, quando a rua
reentrava no sossego, punha-se a cantar, bambaleando-se.

As andorinhas ndo tardaram. Como Dona Julia j& conhecia a casa, tirou a capa e
foi determinando a colocacao dos moveis. As duas da tarde, pouco depois de haver
partido a ultima carroca, chegou Felicia, cansada, suada, com embrulhos,
gueixando-se da soalheira.

Paulo, descalco, armava os méveis, enquanto a velha arranjava alguma coisa para
o0 jantar. O gato, em liberdade, corria a casa, desconfiado, miando, a saltar de
mdvel em mavel, farejando, e 0 gaturamo, virando e revirando a cabecinha, piava,
saudoso, como se sentisse falta do seu antigo retiro e do trecho de céu que
costumava namorar do fundo da sua priséo estreita.

A noite ja a casa tinha largueza e conforto, arrumada e, diante dos santos, na
cdmoda, ardia a lamparina vigilante. Paulo, estafado, bocejava estendido no sofa,
sem fome; a mesa mal debicou, queixando-se da cabeca. Recolheram-se cedo. Sé
Felicia andou até tarde na cozinha a bater marteladas, arranjando as prateleiras.

Dona Jualia ndo pdde conciliar o sono: sentia-se oprimida, pensando na filha. Que
seria dela? Talvez que, aquela hora, a pobrezinha estivesse a bater a porta da casa
abandonada, arrependida, infeliz, procurando os seus. E onde iria repousar?
Quem lhe daria agasalho? Suspirou, com os olhos nas duas imagens que brilhavam
a luz trémula da lamparina. Sentia como um remorso, parecia-lhe que, com aquela
mudanca, abandonara, de vez, a filha.

Ah! nunca mais a veria! nunca mais! Orgulhosa, como era, sentindo-se
desprezada, nunca mais tornaria a casa, preferindo a humilhacéo a vida miseravel.
Felicia, arrastando um mdvel na sala de jantar, interrompeu o siléncio. A velha
sentou-se na cama e chamou a negra, que acudiu logo, com um martelo na méo.

- Ah! Felicia, ndo posso dormir pensando em Violante.

A negra co¢ou a cabeca e, encostando-se a cmoda, pensativa, disse baixinho,
depois de um siléncio:

- Olhe, minh'ama, eu me lembrei de uma coisa... Tenho medo de falar por causa de
nhonho.

- Que é?
- Hum! para vosmecé ir dizer... Eu, ndo. N&o quero historia comigo.
- Eu sou crianca, Felicia?

A negra ainda hesitou, mas aproximando-se da cama, cochichou em voz
misteriosa:

- Minh'ama nao se lembra do meu reumatismo?



- Sim.

- Vosmecé sabe que eu andei por ai tudo, na mao de uma porc¢éao de médicos,
gastando os cabelos da cabeca, e nem para tras, nem para diante. Vosmecé sabe.

- Sim.
- Nem vosmecé é capaz de imaginar como foi que fiquei boa.
- Néo.

- E, mas se eu disser vosmecé n&o acredita; € até capaz de pensar que estou
maluca. Eu sei.

- Ora, Felicia...

- Vosmecé acredita?

- N&o sei: fala.

- Pois foi com o espiritismo - sussurrou, curvada, d'olhos muito abertos.
- Com o espiritismo?

- Sim, senhora. Foi com uma agua que eu trouxe la da sociedade.

- E tu acreditas nessas coisas, rapariga?

- Como acredito em Nosso Senhor que esta no céu, minh'ama, - afirmou de méaos
postas.

Dona Jalia acomodou-se na cama e a negra, caminhando em pontas de pés,
encostou a porta do quarto, voltando para junto da velha, com uma ansia de
proselitismo.

- Olhe, minh'ama, quando Nha Violante saiu, eu quis ir 14 perguntar por ela; ndo
fui porque néo tive tempo, mas estou certa de que os espiritos hdo de dizer a
verdade. A gente, pedindo com fé, consegue tudo. Eu vi, minh'ama. Quando foi
pela revolta, uma perda, que tinha um filho soldado, foi la saber noticia dele, e
apareceu um espirito dizendo que ele tinha morrido num lugar desses.

Dona Julia puxou o lencol, sentindo um grande frio nas costas como se, pela fresta
da porta, esfuziasse uma corrente de ar; e Felicia continuou:

- Depois, quando tudo acabou, os companheiros do rapaz procuraram a mulher e
repetiram, tintim por tintim, tudo quanto o espirito tinha dito. Eu vi, minh*ama! -
e, inclinando-se, rebaixou com dois dedos as palpebras moles, mostrando os
grandes olhos brancacentos. - Vosmecé com essa gente da policia ndo arranja
nada. Se vosmecé quiser experimentar, como nhonhd sai todas as noites, eu levo



vosmecé la. Todo o mundo fala, mas vendo é que é.

Dona Jalia meditava, sentindo-se atraida pelo mistério e, longo tempo calada, as
maos cruzadas ao colo, os olhos baixos, esteve pensando nas palavras sibilinas da
negra. Por fim levantou a cabeca:

- E para entrar?

- Vamos juntas. Olhe, Dona Castorina, 14 da outra rua, foi uma noite comigo por
causa da doenca do marido e agora vai sempre: é socia.

- E se Paulo souber?

- Como € que ele ha de saber? So se vosmecé disser. Olhe, daqui - e bateu nos
beigos afunilados - daqui n&o sai nada. A gente vai, minh'ama faz a sua consulta e
esta ai.

- Em que dias é?
- Todos os dias ha reza e depois ha consulta; amanh& mesmo.

Dona Julia pds os olhos no Senhor dos Passos, como a pedir-lhe conselho; ouvindo,
porém, a tosse do filho, estremeceu assustada, mostrando a porta a negra. Felicia
foi-se a sorrelfa.

S0, no quarto novo, impressionada com o que ouvira, com a acuidade dos sentidos
propria dos assombrados, Dona Jalia ouvia arrepiadamente os mais leves ruidos:
ora era um movel que estalava rispido, ora a crepitacdo da lamparina. Na rua
tiniam as campainhas dos bondes. O cheiro oleoso de tinta tornava-se mais forte e
denso e, de instante a instante, um golpe de ar frio, penetrando, ia gelar-lhe o
corpo.

Idéias sinistras esvoacavam-lhe no espirito alvorocado. Passeava olhares pelo
guarto, ainda desconhecido, como a procurar a causa da estranha sensacdo que a
aterrava. A negra, que, até entdo, tivera como uma criatura simples, assumira aos
seus olhos o aspecto macabro duma bruxa evocadora de mortos. Sentia no quarto
a passagem fluidica dos imateriais, as invisiveis borboletas da morte andavam por
ali como as falenas noturnas esvoacando em redor da luz.

Faltava-lhe o ar, um grande peso oprimia-lhe o peito, sombras ténues fluiam
diante dos seus olhos escancelados e, de quando em quando, feria sinistramente o
siléncio o estalo seco dum movel.

"Ah! minha Nossa Senhora, para que Felicia veio falar dessas historias agora de
noite!? A gente ja anda com a cabeca tdo cheia de coisas...”” A porta foi-se abrindo
lentamente, surdamente.

Com o coracdo precipitado voltou-se hirta, agarrando-se a maganeta da cama, a
boca meio aberta e seca e, de olhos na porta, viu as pupilas fosforescentes do gato
gue alimiavam como dois fogos-fatuos. Enxotou-o e o animal, escabreado, num



pulo, desapareceu.

Deitou-se muito encolhida, com os olhos nos santos, rezando. Mas um surdo
rumor, que parecia subir do soalho, como um gemido abafado, aterrou-a. ""Ah!
meu Deus, Felicia ndo podia ter deixado essas conversas para amanha?..."

Falando, porém, ndo tirava a atengdo do rumor soturno que vinha tristonhamente,
de instante a instante, como o arquejar oprimido de um emparedado. O ouvido,
poréem, foi-se habituando e ela reconheceu a voz grave do mar que desenrolava as
ondas ali perto, na praia. ""Ah! minha filha..."

Fechou os olhos, logo, porém, abriu-os, por lhe parecer haver sentido leve sussurro
como de asas de beija-flores - nada: a chama da lamparina, esguia no morréo em
forma de cravo, esfiava um filete de fumo. Passou a mao pela fronte, encolhendo-se
mais. O sono fugia-lhe dos olhos, o coracao batia-lhe com tanta forga que ela o
ouvia distintamente. Era 0 medo que a empolgava - tinha vontade de mover-se e
temia esticar uma perna, dobrar um brago, respirar mais alto. Que haveria
debaixo da cama? e la fora? e dentro da noite? sombras, sombras peregrinas,
sombras errantes, o halito apavorante que os sepulcros exalam. "*Ah! minha Nossa
Senhora!*

Violante, porém, voltou-lhe a lembranca foi como uma luz rompendo trevas. Era
também uma visdo de morta. Reminiscéncias surgiram como espectros; o marido,
um menino que ela vira morrer de febres, e a mée, tdo velha na morte! sorrindo e
sumindo-se vagarosamente como se, além mesmo, no espaco, Ihe fosse penoso
andar.

Uma recordacdo, porém, assombrou-a: a morte dum velho negro. antigo escravo
da familia. Viu-o esgrouviado, agonizando, contorcendo-se, a boca escancelada, 0s
olhos em alvo, numa aflicdo inconcebivel. grugulhando, com o peito nu, ripado
pelas costelas salientes, o ventre cavado, a pedir ar, ar, ar...! Levantou-se da cama
descalca, a tremer e medrosa, como se sentisse duendes pela casa, passou a sala de
jantar e, no escuro, pds-se a bater na mesa com a mao espalmada, chamando:

- Felicia! Felicia!

A negra, em fraldas de camisa, apareceu sobressaltada:

- Que ¢, minh'ama?

As duas mulheres encontraram-se na sala escura.

- Ah! Felicia, para que havia vocé de falar dessas coisas agora... Nao posso dormir.
- Minh'ama esta com medo?

Dona Julia respondeu com um fundo suspiro recolhendo-se ao leito.

- Agora tem paciéncia: vem ficar comigo.



- Eu vou buscar a minha cama. - E tornou a sala voltando, pouco depois, com uma
esteira enrolada; estendeu-a e, forrando-a com um cobertor cinzento, sentou-se. O
seu busto negro, magro, destacava-se da camisa branca, que lhe escorria pelo peito
linguajado pelas mamas pelancudas. Baixinho, com a sua voz misteriosa,
perguntou de novo: Minh'ama esta com medo?

- N&o sei: ando nervosa, tudo me impressiona.

- Quanto mais se vosmecé visse o que eu vejo. N&o se lembra daquela noite em que
vosmecé me encontrou de joelhos, na cozinha, rezando e chorando?

- Sim...

- Pois eu estava conversando com meu filho. Ele ndo me deixa - é de noite, € de dia
- esta sempre comigo. Como € que eu ndo tenho medo? A gente estando bem com
Deus nao deve ter medo. Que é que vosmecé pensa? Eles andam pela casa. Ha
gente que vé. Eu ndo vejo, mas ouco: eles falam, eles gemem; as vezes até cantam...

- Esta bom, Felicia, vamos deixar isso para amanha. E tarde; preciso dormir.
- Eu falo mesmo por vosmecé.

Deitou-se e, cobrindo a cabeca, 0 seu corpo magro e comprido, muito enrolado no
lencol, ficou imével e hirto como o de uma mumia. Dona Julia esteve algum tempo
d'olhos abertos, a pensar naquele mistério das almas visitadoras. Felicia ressonava
e, pouco a pouco, o sono foi-lhe também pesando nas péalpebras. De instante a
instante abria os olhos ja empanados, logo, porém, os fechava e adormeceu, por
fim, cansadamente.

No dia seguinte, muito cedo, Paulo reclamou o almoco: tinha umas voltas a dar na
cidade; nédo podia continuar naquela vida de malandrice, precisava arranjar-se, o
meio-soldo que recebiam mal dava para a casa. Dona Jalia concordou, posto que
sofresse, compreendendo que ele abandonava Violante. Quando o viu sair meteu-se
na cozinha em conversa com a negra, pedindo informacdes sobre a sociedade
espirita: "'Se era decente, se iam |4 senhoras''. Restava-lhe o sobrenatural como
altima esperanca.

O dia correu tristonho, abafadico, em pesado torpor. O mar, grosso e liso, parecia
d'éleo e, para a tarde, acumulando-se 0 céu de nuvens negras, ela comegou a
preocupar-se com o filho, tanto, porém, que o viu entrar, respirou desafogada.
Paulo estava irritado: ia e vinha pelo corredor a resmungar.

- Que tens?
- Que tenho? A senhora ainda pergunta?! Estou sem nada e tudo causa da senhora
minha irmd. Fui dispensado da revisdo do Equador, porque ndo mandei um aviso

ao secretario, prevenindo-o da minha falta. E isto! E eu que cave!

A velha, acabrunhada, néo disse palavra: ficou a olhar o céu. Relampagos luziam,
o calor abafava.



- E agora?

- Ah! agora...

- Por que néo falas ao compadre?

- Qual compadre! Eu arranjo-me, descanse.

A tormenta desencadeou-se nas primeiras horas da noite. Rispido o vento batia
com as portas, vergava as arvores e 0 mar arrebentava com faria de encontro a
muralha transbordando, alagando a rua. Paulo recolheu-se ao quarto e abriu um
livro. Lia sem entender - eram o0s olhos que passeavam sobre as letras, o espirito
andava longe, ora na estalagem ao lado de Ritinha, ora na revisdo do Equador.

Jéa teriam os rapazes conhecimento da fuga de Violante? Encolheu 0os ombros com
indiferenca e, acendendo um cigarro, pds-se a soprar baforadas para o teto.
Ergueu-se revoltado contra a vida e pds-se a passear pela casa, a conjeturar.
Quando se deitou estava animado de esperancas, com grandes planos de trabalho:
via-se feliz, independente, com auras propicias de fortuna. O dia amanheceu
chuvoso; as nove horas, com um ligeiro almogo, 4 saiu o estudante a perseguir o
sonho.

Correram dias tristes e vazios. Paulo, inteiramente esquecido da irmd, entregou-se
a outros cuidados. Saia cedo, a pretexto de arranjar a vida, voltava para jantar ou
entrava tarde, noite alta, sempre a queixar-se da sorte, mal-humorado.

Dona Julia ndo descorgoava, posto que a vida se fosse tornando, a mais e mais,
apertada e dificil. Aproximava-se o fim do més e, como o filho ainda ndo houvesse
encontrado colocacdo, uma manha a velha foi procura-lo e, carinhosa, lembrou-lhe
que tinha ""algumas joias e umas pratas'. Que ndo se amofinasse, ndo haviam de
viver sempre em dificuldades. Deus havia de ter pena deles. Paulo revoltou-se:
""Nao! ndo empenhava joias. Ela que escrevesse uma carta ao Fabio, ele ndo fazia
favor nenhum. Mais pedira ele ao pai.” A velha meneou com a cabeca:

- Nao, meu filho; néo escrevo. Para qué? Pois ndo viste que nem mais aqui
apareceu para me ver? Falou, prometeu e... até hoje, nada. Nao! Que tem?
empenhas hoje, tiras amanha; nédo é vergonha. N6s ndo podemos ficar
desprevenidos. N&o estas procurando emprego? Entdo... Eu também farei, por
meu lado, o que puder. Ja agora ndo penso em Violante... Que Deus tenha pena
dela. N&o me escreve, ndo se lembra de mim... paciéncia, ndo vou amaldicoa-la por
isso. Leva; ndo saio, ndo uso joias. Que tem? E melhor do que ficarmos aqui
sujeitos a alguma coisa. Quando puderes tiras.

Ele recebeu 0 embrulhinho, deixou-o sobre a mesa, e a boa velha, satisfeita por lhe
haver acalmado o espirito, saiu do quarto, sorrindo. Ele desfez o pacotinho e viu
um grande broche antigo, de ouro, cravejado de pedras. Nao se lembrava daquela
joia, nunca a vira ornando o colo materno. Era uma reliquia do passado, um
remanescente dos tempos felizes. Calculou que daria uns quatrocentos mil-réis e,
como andava com Mamede em excursfes noturnas, de tasca em tasca, de espelunca



em espelunca, lembrou-se de tentar a sorte com o que sobrasse do dinheiro, pagas
todas as contas.

- E possivel que eu ndo venha jantar, disse ao sair; vou dar uns passos por ai a ver
se encontro alguma coisa.

- N&o te esquecas da casa.

- Ndo me esquego.

- E olha: Eu também talvez saia um pouco com Felicia, a noite.
- A senhora?!

- Sim.

- Onde vai? - perguntou sorrindo, achando um ""qué’ de cémico naquela resolugao
da velha.

Dona Julia hesitou um momento, depois, também sorrindo, disse:
-Vou ai a um lugar... Quero ver se arranjo umas costuras.

- Pois a senhora quer coser para fora?

- Ent&o, meu filho?!

- Ora, mamae... deixe-se disso. A senhora pode 14 com costuras!

- Nao te importes. Tenha eu saude.

- Pois sim... E a chave?

- Isto é que é... J& me lembrei de a deixar a janela, por dentro, com um barbante
para se puxar.

- Ou embaixo da porta, lembrou.

- Sim, é melhor. Pois fica assim: deixo embaixo da porta, do lado esquerdo.

- Bem. Até logo.

- Até logo. E Deus te acompanhe.

Paulo saiu com ansia de chegar a casa de penhores, para conhecer o valor da velha
joia. Dona Julia foi a cozinha. Felicia estava no quintal, lavando, ao sol, com o
cachimbo nos beicos. Chamou-a. A negra levantou o busto, passando as méaos pelos

bracos, a raspar a espuma que os cobria, e caminhou para a velha, que se
encostara a um dos alizares da porta:



- Estou com vontade de ir hoje, Felicia. Pode ser?
- Como ndo? Mas minh'ama falou a nhonhd?

- Falei.

- Dizendo que ia 1a? - exclamou alarmada.

- Estés doida!

- Ahn... E vosmecé ha de ver como se descobre tudo. - A fisionomia da negra
iluminou-se. - Vosmecé ja devia ter ido.

- N&o acredito nessas coisas.
- Por que, minh'ama? Entéo vosmecé ndo acredita nas almas?

- N&o sei. Depois, tenho tanto medo... Tanta gente tem endoidecido por causa
dessas historias.

- Ora 0 qué, minh'ama!
- Ora o qué?!

- Pois eu sei de muitas pessoas que ficaram sofrendo depois que se meteram com o
espiritismo. Enfim, seja o que Deus quiser. Como nao faco mal a ninguém, nem
vou com mas intencgdes... A que horas comeca?

- As sete e meia. A gente saindo daqui as sete, chega la com tempo.
- Pois sim.
10

Era noite fechada. Na sombra vasta do mar fogos piscavam e, longe, fulgiam as
luzes litoraneas de Niterdi, como pedras de um adereco em escrinio. Dona Julia,
enquanto a negra fechava portas e janelas, com os cotovelos na comoda, a face
inclinada sobre as méaos postas, rezava. Quando Felicia apareceu, tracando o xale,
persignou-se e soprou a lamparina. A luz de um fésforo, foram as duas seguindo
vagarosamente pelo corredor escuro.

O céu estava negro e pesado e um vento frio soprava do mar. Felicia fechou a porta
e, cautelosamente, raspando a soleira, escondeu a chave no lugar convencionado.

- Vamos, minh'ama.

Foram caminhando. A negra ia orgulhosa da conquista que fizera, ja imaginando
as perguntas com que a haviam de assaltar no Centro, quando a vissem entrar com
uma senhora respeitavel. Sentia-se superior com aquela gloria de iniciadora e,
sofrega, bem que Dona Jalia ndo pudesse sair do passo vagaroso, apressava-a:



"Que jé era tarde. Podiam encontrar a sessdo no meio*'. E a velha, de cabeca
baixa, sondando o terreno com o guarda-chuva, la ia.

- Mais devagar, Felicia; eu ndo vejo bem e a noite esta tao escura. Ndo ha um
bonde para la? Eu a pé ndo aguento.

- H& bonde, sim senhora: ali no largo.

- Sim, porque eu ja ndo sei andar; depois com a falta de vista, esta sempre me
parecendo que vou cair num buraco. - De repente, como ia pensando na sessao,
cochichou: N&o va aparecer por la algum conhecido. Deus me livre que Paulo saiba
gue ando metida nessas coisas.

- Nao tenha medo, minh'ama: eu conheco todo o mundo que vai la.

No Largo da Lapa, diante dos tilburis estacionados junto a igreja, Dona Julia teve
um sobressalto, aconchegando-se a Felicia.

- N&o v& um desses cavalos disparar, rapariga.

- N&o tem perigo, minh'ama. Que medo de vosmecé. Vamos por aqui.

Mas um bonde partia, e a negra, esquecendo a senhora, precipitou-se, a correr,
com o xale a espadanar, aos psius! A velha fez um esforco supremo e foi levando o
pesado corpo aos rebolos, arquejando e, ao alcangar o bonde, com as pernas

trémulas, ofegante, agarrou-se aos balaustres, guindando-se.

- Vocé foi correr, Felicia... sabendo que eu ndo posso - repreendeu esbaforida. -
Estou aqui pondo a alma pela boca.

O bonde partiu.

A velha encolhia-se, receosa; mal olhava para os lados, indiferente as casas que
fulguravam, profusamente iluminadas, com refletores radiantes; as musicas, que
ressoavam em tarambotes; a multiddo que formigava as portas dos chopes, como
nuvens de mariposas em torno de claridades. Aterrava-a a idéia de um encontro
com o filho e, quando a negra mandou parar o bonde em frente ao teatro Sao
Pedro, teve um choque e perguntou baixinho:

- E aqui?

- E ali adiante.

Atravessaram a pracga em direcdo a Travessa da Barreira. Na esquina, junto a um
quiosque, marinheiros chalravam. Entraram em uma viela escura e, diante duma
porta estreita, Felicia deteve-se segredando com mistério:

- E aqui, minh'ama...

Dona Julia sentiu um grande abalo, as pernas curvaram-se-lhe e, hesitante,



lancando os olhos pela comprida escada, sussurrou:
- N&o sei que é, Felicia... mas estou com medo.

- Medo de que, minh'ama? Aqui ndo ha nada que meta medo, é uma casa santa,
vosmecé vai ver Nosso Senhor la dentro. Vosmecé tem medo de entrar na igreja?

- Ah! naigreja...
- Pois isto aqui € como uma igreja - a gente reza e ouve os conselhos do irmao.

Um homem magro passou por elas encolhido, sem voltar o rosto e foi-se
vagarosamente, escada acima, a tossir.

- Quando me lembro de Dona Amélia...

- Entéo vosmecé pensa que Dona Amélia ficou maluca por causa do espiritismo?
Ela nunca veio aqui, isso eu juro a vosmecé; nunca veio. Pode ser que em outros
lugares haja falta de respeito, aqui ndo. Mas vamos, minh‘ama. N&o sei que parece
a gente aqui parada, feito duas tolas. Minh'ama experimenta; se ndo gostar néao
volta e esta acabado.

- Pois sim.

Entraram. Dona Jalia, com as maos geladas, o peito oprimido, subia lentamente.
Em cima, suspirando, cansada, lancou os olhos pela sala vasta e sombria,
escassamente alumiada por dois amortecidos bicos de gés. Junto a escada havia
uma caixa de esmolas e ela procurava dinheiro no bolso fundo do vestido, quando
a negra chamou-a para apresenta-la a um crioulo que estava de sentinela a um
grande livro aberto sobre uma mesinha.

- Minh'ama, seu Dami&o.

O crioulo inclinou-se, estendendo a mao aspera e suada e, mostrando o livro,
pediu: que assinasse. Trémula e receando que, mais tarde, algum conhecido
descobrisse ali a sua assinatura, escreveu simplesmente "*Jalia’™ em letras
tortuosas, mas o crioulo insinuou sorrindo:

- E 0 nome todo, minha senhora.

Tomou de novo a pena e completou a assinatura.

Logo o crioulo apresentou-lhe uma folha de papel implorando alguma coisa para o
irméao Norberto, ""que continuava enfermo, cercado e filhos". Ela deu-lhe uma

nota, limitando-se a escrever na lista: Uma crista. Felicia adiantou-se.

- Vamos, minh'ama. - Dona Julia dirigia-se para a frente da sala quando a negra a
deteve: E por aqui. La é para os homens.

Renques de cadeiras ocupavam todo o recinto abrindo uma estreita passagem



central. As primeiras filas eram exclusivamente destinadas as mulheres. Dona
Jualia sentou-se junto duma negra magra, de trunfa, que cabeceava com uma
garrafa ao colo. Da sombra triste e calada rompia, de quando em quando, uma
tosse rouca.

A sala néo tinha outro ornamento sendo as estrelas de ouro no papel azul que a
forrava, dando-lhe aspecto celestial. Ao meio do teto havia um embrechado de
madeira como um imenso ralo, bracos de gas pendiam de ponto em ponto. Duas
portas ao fundo - a da esquerda fechada, a da direita aberta sobre escuro corredor.
Estantes carregadas de livros ladeavam a grande mesa pousada sobre um estrado.
Acima duma das estantes inclinava-se um quadro preto com a imagem de Cristo
agonizante e, justamente por tras da mesa, na parede constelada, brilhava, em
caixilho d'ouro, a legenda:

Fora da caridade
nao ha
salvacéo.

Mais adiante, em moldura esguia, o aviso: "'E proibido fumar." Felicia, vendo que
Dona Julia andava atentamente com os olhos de um para outro lado, disse-lhe
baixinho:

- Entd0? Vosmecé estava com tanto medo... e agora? Nao é uma casa séria? Eu sei
gue muitos falam daqui, mas é de inveja, minh‘ama. Vosmecé ndo imagina como a
gente sai consolada desta casa.

A velha conservava-se calada, olhando sempre, examinando todos cantos. Passos
soavam na escada, depois um toc-toc como de muletas que viessem batendo pelos
degraus. Duas negras entraram, falando com intimidade ao crioulo da porta. Uma
trazia uma crianca pela méo e outra ao colo, tossindo, com a cabeca deitada sobre
0 seu ombro, em prostracdo doentia. Depois apareceu uma cabrocha magrinha,
enfezada, com a pele toda em rugas, os olhos miudos como vidrilhos, brilhando
sinistramente no fundo das 6rbitas, muito corcovada, abordoando-se a uma
bengala. E, pouco a pouco, a sala se foi enchendo - as mulheres tomavam os
lugares reservados, iam 0s homens para as Ultimas cadeiras ou para as janelas.

Dona Jalia comecgava a impacientar-se, quando surgiu do corredor escuro, em
mangas de camisa, arrastando chinelas, um mulato arremangado. Logo ao entrar
na sala, reconhecendo uma das negras, estendeu-lhe a méo, muito alegre, detendo-
se a conversar, mas passou adiante, afagando uma criancinha que choramigava.
Por fim, levantando a cabeca, bradou com autoridade:

- Estamos na horal!

Os que entravam caminhavam em pontas de pés, sentando-se cautelosamente. Trés
marinheiros apareceram ao alto da escada, olharam, e ja se dirigiam para as
primeiras filas, quando o mulato falou: ""N&o, la pra baixo, patricios. Aqui € das
senhoras." O mulato olhava insistentemente para Dona Julia. Felicia chamou-o:
ele adiantou-se risonho.



- Esta é minh'ama que vem fazer uma consulta.

Dona Julia baixou os olhos, vexada, temendo que a negra falasse do seu tormento,
contando a um estranho as angustias que lhe alanceavam o coracdo. Mas a um
psiu, vindo do fundo corredor, o mulato voltou-se.

Na moldura de trevas, como essas figuras ebldrneas da arte bizarra dos japdes,
coladas sobre cetim negro, apareceu uma mocinha palida, magrinha, de cabelos
ruivos despenteados. O mulato acudiu-lhe ao chamado, cochicharam e, logo em
seguida, ele subiu ao estrado e acendeu os dois bicos de gas que iluminaram a
mesa. Houve um sussurro na sala abafada - cadeiras arrastadas, pigarros; uma
crianca po6s-se a chorar.

Da rua entraram na sala taciturna as rajadas alegres de um dobrado. Um dos
marinheiros foi a janela, outro seguiu-o0, mas a musica perdia-se, morria na
distancia, como levada pelo vento, e o siléncio recaiu. Dona Julia, vendo o
movimento dos assistentes, compreendeu que se iam passar coisas estranhas, e
chegou-se muito a Felicia, numa necessidade de protecdo. Cortava apenas o
siléncio uma tosse intermitente que vinha de um canto.

Subito, rompendo da treva do corredor, um homem apareceu, ligeiro, irrequieto,
com o lenco em volta do pescogo. Subiu logo para o estrado, sentou-se a mesa e
disse: ""Deus esteja convosco'. Um murmurio correu pela sala, como a passagem
do vento nas arvores. Uma mocinha, que ocupava uma das primeiras cadeiras, a
cabeca pendida sobre o colo magro, estremeceu violentamente, com um suspiro
entrecortado, e a cabrocha, persignando-se, deixou cair o cajado, com estrépito;
todos voltaram-se, como assombrados.

O menor incidente para aquele bando passivo assumia o carater de uma revelagédo
superior; de tudo tiravam pressagios, descobrindo nos mais ligeiros e
insignificantes ruidos - o sussurro da chama do gas que o vento vergava, uma folha
de papel que voava, o rangido de uma porta, influéncias misteriosas de espiritos
visitadores. O homem, todo de preto, com uma barba curta, olhinhos miudos,
profundamente encovados, vivissimos, o cabelo escorrido, empastado na testa, com
o cotovelo fincado na mesa, a fronte apoiada na palma da méo, folheava
atentamente um livro.

Um dobre de sino rolou longamente. Alguém suspirou com sofrimento: "Ai! meu
Deus"'. Cabecas voltaram-se, curiosas daquela méagoa e o infeliz, um velho
esquelético, de grandes barbas amarelecidas, pendeu a cabeca sobre o peito, como
a um peso grande e insuportéavel.

Lentamente 0 homem pos-se a ler uma passagem evangélica. As palavras saiam-lhe
da boca engroladas, quase ininteligiveis; por vezes eram como um murmdario, e
todos tinham os olhos nele, imdveis, extaticos. Uma crianga rompeu em pranto e,
COMo Se quisesse aproveitar aquele rumor, que interrompia a pregacéo, o enfermo,
encantoado, pos-se a tossir cavernosamente.

Em passos surdos um homem atravessou a sala - 0s sapatos gastos, sem salto, nao
faziam rumor. Velho, calvo, com uma barba rala emoldurando a face livida, seguiu



direito para a mesa, abanando-se ligeiramente com um leque. O que lia ergueu-se
e, cedendo-lhe o lugar, p6s-se de pé, fechou o livro e entrou a falar da Piedade:

O espirita ndo tem o direito de matar, mesmo em legitima defesa ndo deve
levantar mao criminosa contra o seu semelhante. Se algum dia um de vés, meus
irmaos, for atacado por um homem cuja razéo obscurecida o leve ao crime, em vez
de responder ao fogo com o fogo, ao ferro com o ferro, deve procurar chamar o
transviado ao bom caminho com palavras virtuosas e, se ndo conseguir convencé-
lo, é preferivel deixar-se matar a cometer o crime nefando de assassinio, porque,
na outra vida, esse ato de piedade crista sera premiado largamente por Deus.

""Os espiritos sofrem nas reencarnacdes. Eu, por exemplo, meus irmaos, fui Pedro
Arbues, o grande inquisidor. E hoje, por que sofro tanto a caliinia, a ameaca de
morte, as dores fisicas, as provacdes morais? Pelo que faco nesta vida de agora?
N&o, porque, iluminado pela claridade divina, 0 meu espirito segue pelo caminho
direito da Verdade.

""Sofro pelo que fiz na primeira encarnacao; sofro porque fui surdo aos lamentos
dos infelizes que eram levados as fogueiras; sofro porque nédo dei atencdo aos gritos
dos pobrezinhos, aos gemidos das criancas, aos solucos dos inocentes.

"E vede: Pedro Arbues, que foi um rancoroso, é santo, teve a canonizacao, a Igreja
deu-lhe um lugar honroso no coro de Deus e eu padego por ser justo, sofro
vexames e tormentos porque ndo me desvio da virtude.

""N&o julgueis, porém, que me revolto - resigno-me e bendigo todos os sofrimentos,
gue sd@o a expiacao de antigas culpas. Terei a recompensa quando deixar esta carne
efémera para residir, em puro espirito, a direita do Eterno. Nunca penseis em
vinganga, meus irmaos!** - exclamou fanhosamente.

O velho, d'olhos fechados, repoltreado na cadeira da presidéncia, abanava-se
ligeiramente, como os acrobatas japoneses, virando, revirando a cabeca. O outro
continuou: ""Os nossos padecimentos séo insignificantes em relaco aos nossos
crimes. Ainda penando devemos ser gratos a misericordia divina™. Dona Jalia
acenou afirmativamente com a cabeca. "*Quando virdes um homem torturado,
lastimai-o, mas ndo o julgueis vitima de uma injustica de Deus, ndo! Ele buscou,
com atos, aquelas dores; ele mesmo abriu as feridas em seu corpo e preparou a
ruina da sua casa. Os julgamentos de Deus séo retos e inexoraveis.""

Limpou o suor da fronte, depois, atirando o len¢o a mesa, disse, inspirado,
cravando os olhos em Dona Julia:

""N&o vos revolteis contra Deus. Por que duvidais do seu poder? Por que
blasfemais? Por que o vosso filho, desvairado pelas paix6es, desprezou 0 vosso
carinho, enveredando, alucinadamente, pelo caminho do vicio? Confiai na
Providéncia e a ovelha tornara ao redil, trazida pelo arrependimento."

Dona Julia estremeceu na cadeira e chegou-se mais a Felicia, com os olhos
imensamente abertos, a boca em hiato, trémula e fria. Era justamente a historia
lamentavel da sua vida que aquele homem denunciava; era a sua chaga que ele



esvurmava, expondo-a aos olhos de todos e ela, humilhada, envergonhada e
medrosa, repuxava o xale da negra, chamando-a em voz surda:

- Felicia... Felicia. - A negra inclinou a cabeca para ouvi-la: Ele sabe?
- Como néo, minh‘amal?
- Foste tu que Ihe disseste.

A negra mirou-a sem dizer palavra. Mas 0 homem continuava pregando a
misericdrdia, mostrando Jesus a perdoar as ofensas, até quando as langas se lhe
embebiam nas carnes. Dona Julia ndo ouvia, preocupada com as palavras
misteriosas que ele pronunciara, tdo de feicdo a sua angustia e foi preciso que
Felicia a chamasse para que ela saisse do éxtase doloroso e desse atencéo ao
pregador:

""Meus irméos, concentremo-nos para que 0s nossos bons fluidos se convertam em
medicina, preparando a agua que deve curar os enfermos.

Uma velha ajoelhou-se e, d*olhos no teto, maos postas, estatelou-se em ascese; e 0
homem pds-se a dizer a prece lentamente, com o surdo e arquejado
acompanhamento de toda a devota assembléia.

"Imploramos aos Bons Espiritos e aos nossos Anjos da Guarda, em nome de Deus,
nosso Bom Pai de Amor, para envolver-nos com os seus fluidos salutares, a fim de
transmiti-los a esta agua, que sera medicamento, porque servira de veiculo aos
nossos bons fluidos. Desejamos, antes dos curativos dos n0ossos corpos, curar o0s
espiritos, arrancando de nés o 6dio, o crime, o orgulhoso egoismo, que sao
enfermidades d'alma, piores que todos os sofrimentos da vida terrestre. Bom Pai,
nds queremos nos regenerar e, animados pela fé ardente no vosso divino amor e
pela certeza inabalavel na vida futura, pedimos a protecédo dos Espiritos Elevados,
nossos filhos e nossos irméaos amados, em vosso santo nome, para que se faca em
nos, sempre, a vossa santa vontade."

Terminada a prece, persignaram-se todos, com um murmurio devoto, e 0 homem
declarou:

'Que os doentes podiam ir encher as suas garrafas."

Produziu-se so6frego alvorogo. As mulheres tiravam garrafas debaixo nos xales,
desembrulhavam-nas e la iam, aos apertdes, arrastadamente, em direcéo a pia,
cuja torneira jorrava gorgolejando.

Era a 4gua santa, impregnada de fluidos espirituais, benzida pelos anjos de Deus, e
aqueles que a recebiam veneradamente saiam consolados. Uns bebiam avidos, nao
por sede, mas porgue sofriam e logo, aliviados, como se 0s balsamos angélicos
houvessem operado instantaneamente, retiravam-se fazendo lugar aos que
chegavam. E interrogavam-se sobre as melhoras: se ja caminhavam com mais
seguranca; se viam melhor; se as dores haviam abrandado.



Um velho meteu-se a um canto com a sua garrafa e, despejando a &gua no concavo
da mao, pbs-se a banhar os olhos, e a negra, despertando a crianca enferma,
chegou-lhe a boca seca um copo d'agua, que a pobrezinha sorveu com sofreguidao,
aos grandes goles, arquejando. O homem da prédica, enquanto os crentes
cercavam a pia, dirigiu-se a Dona Julia. A velha, profundamente abalada por
aquele espetaculo estranho, sé deu pelo apostolo da santa missdo quando Felicia
chamou-a:

- Minh'ama.

Voltou-se e, vendo 0 homem, muito tréfego, a agitar-se diante dela, com os olhinhos
vivos e lampejantes cheios de malicia, sentiu um arrepio, mas passivamente,
dominada, encolheu-se cruzando os bracos.

- E a primeira vez que vem aqui, minha senhora?
- Sim senhor.

- E a senhora de quem eu falei a vosmecé: minh'ama - disse Felicia com um sorriso
servil.

O homem acenou afirmativamente com a cabeca e, como a velha cabrocha se
aproximasse, batendo com o cajado, chamou-a e, apresentando-a, disse:

- Olhe, minha senhora, esta criatura que aqui esta demonstra, a evidéncia, a
verdade da nossa crenca. Eu sei que por ai assoalham que vivemos a explorar a
ignorancia dos ingénuos, entretanto, quando apresentamos provas, riem com
ironia porque nao podem refutar a verdade dos fatos. Aqui esta uma. - Dirigindo-
se, entdo, a cabrocha, perguntou: Para que é que vocé vem buscar esta agua?

A interpelada, como se ndo quisesse confessar a sua crenca em presenca de uma
estranha, respondeu secamente:

- Porque venho!
- E porque tem sentido melhoras, ndo?
- Apois... se eu ndo sentisse ndo vinha.

Mas a lingua desatou-se-lhe, garrula, e contou toda a histéria da sua moléstia: Trés
meses entrevada numa cama, gemendo, sem uma ora de alivio, até que uma
conhecida Ihe deu uma garrafa daquela agua. Foi pronto beber que logo comecgou
a melhorar, como por milagre. Ao cabo de quinze dias estava outra: andando,
trabalhando. Mostrou a garrafa e, avaramente, guardou-a, de novo, debaixo do
xale roto.

- Eu também néo acreditava, minha dona, nem queria saber dessas coisas, mas vi!
Nao foi coisa contada, foi comigo. Estou assim. - Levantou a saia e mostrou o pé
hediondamente deformado pela elefantiase, uma perna monstruosa, com a carne
grossa, engelhada em dobras encoscoradas, coberta de cicatrizes.



Dona Julia olhava, quando uma mocinha parou diante dela, com uma sacola,
esmolando para os pobres. Felicia atirou umas moedas, por ela e pela ama e o
homem chamou a crioula que ninava a filha enferma.

- Ent&o: como vai ela?

- Parece que agora vai um pouquinho melhor, com a graca de Deus.

- E outro caso, - explicou o apdstolo. - Esta crianca ndo dormia, com a coqueluche,
estava inchada e, com cinco dias de tratamento... Cinco dias, ndo?

- Cinco, sim, senhor; uma colherinha d'agua no café.

- Estd melhorando. E dorme bem, néo?

- Ainda tosse, mas nédo tanto como tossia.

- Vé? - Dona Julia concordou. - E seu marido?

A cabrocha encolheu os ombros.

- Esse é que estd no mesmo, coitado!

- Mas... - e cogcando o queixo com frenesi: tem feito o que eu disse?
- Tenho sim, senhor.

- E donde vem essa agua? perguntou Dona Julia.

- Da caixa; é agua da caixa, mas impregnada de fluidos superiores.
- E cura?

- A senhora nao esta ouvindo?

O mulato, porém, chamou-o, e os dois ficaram cochichando. Mas o apdstolo
mostrava impaciéncia e logo tornou a velha:

- A senhora deve hoje experimentar a sesséo intima. Nés, aqui fora, ndo
trabalhamos, oramos apenas; para os trabalhos superiores temos outra sala. Para
a senhora entrar basta que se filie a um dos grupos que constituem a
Confederacéo. Paga a mensalidade e recebe um cartdo permanente, podendo vir
todas as noites concorrer para a grande obra santa da regeneracao da
Humanidade. E a primeira vez que assiste a uma sessdo?

- E, sim senhor.

- Nunca trabalhou particularmente?



- N&o senhor.
- Minh'ama tem medo, - explicou Felicia.

- Medo! - exclamou o homem corcoveando. - Medo de qué? - E, superiormente:
Tenha medo dos vivos, minha senhora, que nos impelem ao pecado, concorrendo
para a perdicdo da nossa alma; mas dos puros espiritos, que nos regem, que nNos
iluminam, que sdo os nossos conselheiros, desses ndo deve ter medo porque s
baixam ao mundo para fazer bem. - Chegou-se muito a Dona Julia e continuou,
com mistério: Quantas e quantas vezes tem a senhora seguido os bons conselhos de
um espirito protetor? Vai praticar um ato e ouve uma voz intima que lhe
aconselha a desistir da idéia, por ser inspiracdo do Mal. Dizem: ¢é a consciéncia.
Engano, - afirmou, categorico: € o espirito superior que nos guia. Ninguém
observa. Os incrédulos procuram explicar tais fatos com razfes absurdas. Observe,
minha senhora, observe, e ha de convencer-se de que a vida na terra é dirigida
pelos espiritos que formam as legiGes de Deus. Os mortos governam os vivos. Para
o verdadeiro espirita a morte ndo é um motivo de aflicdo. Por que choram tanto os
que véem sair o enterro de um parente ou de um amigo? porque imaginam que o
perdem, ndo é verdade? Com o espirita ndo se da tal; o espirita sabe que os mortos
nao se ausentam: respondem ao apelo dos que ficaram em peniténcia na vida e
demoram-se com eles, conversando, aconselhando, como se vivos fossem. E uma
consolacdo: a mée continua a viver com o filho, a esposa continua a sentir a
presenca do esposo. Ha a eterna alianca espiritual. Ndo ha doutrina mais
consoladora! - suspirou, com os olhos em alvo.

- Minh'ama entra, assegurou Felicia.

- Pois sim, - concordou resignadamente a velha e, enquanto o homem foi procurar
o livro de inscrig0es, ela interrogou a negra:

- Fala com franqueza: tu contaste o que se deu l4 em casa?

- N&o contei, minh'ama; toquei nisso uma vez, na rua, mas ndo disse com quem
era. Disse que estava muito triste porque tinha acontecido uma coisa com uma
pessoa da minha amizade, mas ndo disse 0 nome de vosmecé, nem o de Nha
Violante. Ele sabe tudo, vosmecé pensa?! s6 vendo. Ele ndo adivinha, séo as almas
que contam. Vosmecé ainda néo viu nada, com o tempo é que vosmecé ha de ver.

O homem acenou a Dona Julia - estava junto da mesinha, inclinado sobre um livro.
Logo que a viva chegou p6s-se a falar:

- Aqui tem, minha senhora: pode escolher um grupo a vontade: Circulo Espirita
Conciliagéo, Sociedade Espirita Allan Kardec, Grupo Espirita Maria Nazareé...

- Este, - disse a velha, impressionada com o doce nome da Mée de Jesus. O homem
perguntou-lhe onde havia nascido, em que ano, onde residia. Ela respondia em
murmurio, d'olhos baixos. Lembrando-se, porem, que néo levava dinheiro,
balbuciou, vexada: Eu ndo vim prevenida...

- Nao faz mal... - e entregando-lhe a pena: Pagara depois. Tenha a bondade de



escrever o seu nome.

Curvou-se e langou tremulamente o nome diante da cifra 2811. O homem deu-lhe
um cartdo com friso d'ouro, para que ela assinasse, explicando que - **Onde quer
gue se apresentasse com aquele cartéo, seria reconhecida e aceita como obreira da
regeneracao da Humanidade™'.

E falou em médico, farmaécia, dieta, enterro, enquanto passava o mata-borrao
sobre as linhas escritas. Depois, mostrando-lhe o corredor da esquerda iluminado,
disse:

- Estéo exercitando os médiuns 1& dentro. Depois a senhora ira comigo.

Mas houve um rumor na sala das sessdes intimas, e 0 mulato, escancarando a
porta, declarou: ""Que podiam entrar"'.

- Vamos, convidou o apéstolo.
E a negra, inclinando-se, segredou & ama:
- Agora € que vosmece vai ver.

A sala das sess@es intimas, ao contrario do que imaginara Dona Jdlia, "'um lugar
escuro e triste™, era clara e alegre, forrada de vistoso papel e ramagens miudas,
iluminada por seis bicos de gas, respirando por duas janelas largas. Quadros
santos ornavam as paredes e, por tras da mesa, a qual se havia sentado 0 mesmo
velho indolante e acalorado que presidira a pregacao, inclinava-se um grande
guadro com o retrato de um homem em tamanho natural. Os crentes apinhavam-
se. As duas mulheres s6 conseguiram achar lugar na quarta fila. Dona Julia
acomodou-se justamente ao lado da mocinha que esmolara para 0s irmaos
enfermos.

Todas as fisionomias tinham expressao sinistra: os olhos brilhavam em desusado
fulgor, os peitos ofegavam, e, de quando em quando, suspiros angustiados subiam
de um ponto, doutro. A velha senhora, enquanto o apéstolo conversava com o
presidente, pds-se a examinar a sala, como a procura da passagem por onde
deviam entrar o0s espiritos invocados.

Felicia, atenta, d'olhos na mesa, mal respirava e a mocinha, nervosa, irrequieta,
agitava-se na cadeira, esfregava as maos, estalava os dedos, com visivel ansiedade;
por vezes, toda ela estremecia, a cabega tombava-lhe para as costas, os olhos
ficavam esgazeados, como em espasmo.

Dona Jalia comecava a sentir a fascinagdo comunicativa daquele bando de
alucinados. Voltando a cabeca, encontrava os olhos de uma mulher imoveis, de um
brilho vitreo, ou via uma negra cabisbaixa, araviando as surdas.

De repente um homem gemeu num arranco: "*“N&o posso! Jesus, meu Senhor...!"" e
continuou murmurando, a bater no peito as punhadas. O ambiente tornava-se
abafadigo, com um calor de rescaldo tresandando a suor e a morrinha.



- Minh'ama esté vendo?

- Estou.

O homem continuava resmoneando. O seu halito quente chegava em bafos a nuca
de Dona Julia, e a sua murmuracgdo punha um zumbido constante na sala. Ao
fundo, a crianc¢a da coqueluche rompeu a tossir, e houve um ci ci de acalento, até
que o0 apdstolo anunciou:

- Esta aberta a sessao.

Os crentes acomodaram-se e o velho, com pronunciado acento espanhol, dirigiu
um apelo aos irmaos, que se achassem dispostos para o trabalho.

De um canto levantou-se um homenzinho magro, livido, d'olhos fundos, a barba
crescida, vestido com pobreza e descuido. Todos os olhares seguiam-no com
interesse, e ele passava d'esguelha, por entre os devotos, limpando as maos a um
grande lenco vermelho de barra florida.

- E 0 irméo Canedo, disseram.

O homem sentou-se, de costas para a assembléia, impds as maos a mesa, fechou os
olhos, apertando muito as palpebras, e quedou, como adormecido, dominado por
todos aqueles olhares fixos, que o envolviam em fluidos.

Subito, entrando em crise, atirou violentamente a cabeca para tréas, sorvendo um
folego, pbs-se a tremer e, em voz fraca, murmurou:

- Que a paz do Senhor seja convosco!

Correu um sussurro por toda a sala e 0 homem, sob o prestigio das forcas
espirituais, pos-se a falar, aos arrancos, profeticamente, com frases laceradas:

- Muitos dos que aqui se acham, conheceram-me enquanto andei nesta vida de
torturas...

O apéstolo interrogou:

- Quem és? Quem foste?

E 0 médium declarou:

""Que se chamara Amaral. Fora do Correio..."" e, pausadamente soturnamente,
agoniado, entrou a falar da revolta de setembro, lamentando a carnificina, as
depredagdes, as vingancas, os atentados covardes, a tristeza das vilvas, o

abandono dos orféos. O apostolo interrompeu-o:

- Dize-nos alguma coisa que nos aproveite. Estamos aqui reunidos, ansiosos pelas
palavras edificantes dos que gozam a graca de sentir a presenca de Deus. llumina-



nos.

Mas 0 homem continuou no mesmo tom plangente, detendo-se em pausas aflitas, a
lamentar o sangue derramado, a miséria, os incéndios, as violacdes, até que
estatelou inerte, numa sonoléncia mole, acordando, de repente, espantado, como
estranhando achar-se entre tanta gente. Esfregou os olhos e levantou-se cansado,
tornando ao seu lugar, no fundo da sala.

Sem que o chamassem, um mulato abacanado, alto, de musculos herculeos, ergueu-
se, com um olhar de inspirado, oferecendo-se. Aceito, encaminhou-se para a mesa,
Imp06s as maos imensas e, d'olhos fechados, tateando, respirava com forga, aos
bufos, como um potro exausto. Abria, de repente, os olhos, bambaleava-se, batia
pancadas secas com o pé, espalmava as mdos na mesa, com o0s dedos muito abertos.

A mocinha, que o0 ndo deixava com o0s olhos, empinou-se nervosa, suspirou e abateu
na cadeira derreando a cabeca sobre o respaldar.

- Que a paz do Senhor seja convosco!... - disse gravemente o colosso com uma voz
cheia que rolou tonitruosamente, seguindo-se-lhe o ""Amém"* de todos 0s presentes.
E, a maneira dos profetas biblicos que, no tempo da subversdo moral do povo
eleito, andavam de cidade em cidade anunciando os castigos de lavé, comegou a
discorrer sobre 0 Bem e o Mal, mostrando que o beneficio na terra € um depdsito
cujo lucro se recebe no céu e que o pecado é uma lepra que corroi a alma e, como
se sobre ele houvesse baixado o espirito clamoroso de Isaias. as suas palavras eram
fortes, lembrando as do profeta a reboavam abalando aquelas almas vibrateis.

E como a mocinha se pusesse de pé, a impeto, retorcendo os bracos, rilhando os
dentes, com um surdo, arrancado arquejo, a rebolir-se em coleios serpentinos,
Dona Jualia agarrou-se a Felicia, sussurrando com medo:

- Vamo-nos embora. Isto estd-me fazendo mal.

- Por que, minh'ama?

- Vamos.

- Nés agora ndo podemos sair. Como é que vosmecé quer passar?

- Paulo pode ter chegado.

- Vosmecé nao falou com ele?

- Sim, mas ndo quero entrar tarde.

- Agora falta pouco, minh'ama.

O mulato continuava a falar em tom soturno, repetindo versiculos biblicos. Subito
calou-se, retesando-se, com os bragos rijamente fincados na cadeira, a respirar

com esforgo. O apostolo acalmou-o0, chamou-o e ele abriu os olhos, levantou-se
estremunhado e foi caminhando para o seu lugar, ainda a tremer. Foi entao



chamada a mocinha.

Ao vé-la dirigir-se para a mesa, como uma vitima que seguisse para o suplicio,
abatida e palida, Dona Julia lastimou-a: "*Coitadinha!™* Devia ter a idade de
Violante.

Que grande magoa a arrastaria, tdo moca, aquele mistério! Que consolacéo iria ela
pedir, tdo cedo, aos espiritos benfeitores? Nao haveria na imensa alegria da terra
balsamos para os seus tormentos para que, tao crianca, ja se fosse refugiar no
templo da Morte? Coitada!

Logo que se sentou, 0s crentes, que a conheciam e respeitavam, moveram-se com
interesse. Segredava-se, murmurava-se e o0 apostolo pediu a todos que se
concentrassem em oracao a fim de que viesse em visita ao grémio, por intermédio
da irmd Clarinda, um espirito perfeito.

A mocinha, de méos estendidas, abria e fechava os olhos - a sua respiragdo ralava e
um convulsivo tremor sacudia-a aos arrancos. No siléncio atento e pavido da sala
ouvia-se-lhe o ranger frenético dos dentes. Dobrou-se toda em arco.

Subito, d'arranque, como se lhe houvesse passado por diante dos olhos uma visao
horrivel, ergueu-se hirta, com os bracgos duros e, de arremesso, rugindo, como em
crise epilética, arrojou-se para tras caindo com a cadeira.

Homens e mulheres acudiram - levantaram-na rigida, os olhos imensamente
abertos, fitos e desvairados. O apdstolo, vendo-a naquele estado, p6s-se a falar com
brandura, tentando dominar o mau espirito que a possuia. Sentaram-na. Parecia
dormir, livida, desfigurada, com o suor a escorrer-lhe ao longo das faces.

- Como te chamas? interrogou o apostolo.

- Nao sei! rugiu abafadamente a inspirada.

- Queres guardar segredo; pois seja feita a tua vontade. Dize-nos ao menos, se na
existéncia que deixaste foste homem ou mulher?

- Mulher!

- E conheceste a irméa em que te encarnaste?

A mocinha acenou afirmativamente com a cabeca, arfando.
- Tinhas com ela alguma ligacéo de parentesco?

- Néo.

- De amizade?

- Sim.



- E por que a fazes sofrer tanto?

- Ela néo sofre.

No mesmo instante, porém, com outro arranco, rolou por terra escabujando e
rugindo. O assombro tocara o auge em toda a saia - ninguém ousava aproximar-se
da infeliz vitima da possessdo maligna. Foi o apdstolo quem se adiantou solicito,
levantando-a carinhosamente e obrigando-a a sentar-se.

- Descansa... descansa um pouco. Ha, talvez, aqui alguém cuja presenca nao te é
agradavel.

- Sim! - exclamou a mocinha, atirando um murro a mesa.
- Quem é?

- N&o posso dizer.

- Por qué?

- N&o posso! - regougou, debatendo-se.

- Adianta-nos, ao menos, alguma coisa. Quem assim te irrita esta conosco, ainda
encarnado, ou ja subiu para a regido pura dos espiritos?

- E um espirito.
- E paira sobre nos?
- Sim...

- Irméo Canedo, - disse o pregador com solenidade, - ponha-se em comunicacao
com o espirito que paira sobre nos para que possamos estabelecer a concérdia
entre as duas almas irmas.

O nomeado acercou-se da mesa, concentrou-se e entrou a falar com dogura: ""Que
ndo tinha ddios, que perdoava..."" Mas a pergunta do apostolo: ''Se era homem ou
mulher?..."" e, a resposta do médium: ""Que era mulher..." a mocinha ergueu-se e,
espumando, de olhos muito abertos, declarou num grito: ""Mentes!"* Dona Julia,
profundamente emocionada, rompeu em pranto nervoso, baixando a cabeca sobre
o colo. Lembrava-se de Violante. Que seria dela? Onde andaria? Aquele incidente
abalou-a, ndo pelo sofrimento da vitima passiva, mas pelo destino da filha.
Pobrezinha! Sem poder conter-se pds-se de pé chamando a negra
imperativamente:

- Vamos, Felicia.
A negra levantou os olhos - duas lagrimas rolaram.

- Agora ndo, minh‘ama.



- Entao, fica: eu vou sb.

- Como € que minh'ama quer sair? Pois vosmecé ndo esta vendo que ainda ndo
acabou?

- Pois sim, mas eu n&o espero mais.

E, decidida, a pedir licenga, foi-se esgueirando, apertadamente. Os crentes
olhavam-na revoltados, murmurando. A negra, vendo-a sair, seguiu-a. O apostolo
foi-lhes ao encontro, muito afavel. acompanhando-as ao corredor:

- Entéo ja, minha senhora?

- Sim, senhor. N&o posso demorar-me mais.

- A senhora vinha para uma consulta, devia ter experimentado. Mas volte amanh,
mais cedo. Eu faco uma sesséo especial.

- Sim, senhor.

Na&o levantava os olhos molhados, caminhando direito a porta. como para fugir.
Felicia seguia-a contrariada, meneando com a cabeca.

- Vou invocar um espirito forte, e talvez lhe possa dizer alguma coisa amanha. Nao
deixe de vir.

Estendeu-lhe a méo, todo zumbrido, a sorrir.
- Sim, senhor. Até amanha.
- Boa noite, minha senhora.

A grande sala da prece estava em penumbra e deserta. Felicia adiantou-se para
guiar a vilva que procurava o corrimdo da escada, quase em trevas.

- Devagarinho, minh'ama.

Desceram lentamente, caladas. Na rua, ao ar da noite fria, Dona Jalia respirou
aliviada.

- Entdo, minh'ama.

- Ora, Felicia... deixa-me. N&o sei onde é que tens o juizo. Se eu soubesse que era
para isso...

- VVosmecé esta aborrecida?

- Ah! ndo... ndo hei de estar. Cansar-me para ver patacoadas.



- Vosmecé nao esperou.

- N&o esperei... Esperar o qué? - Parou na sombra e, baixinho, em tom severo:
Olha, eu creio em Deus, creio no seu poder e na sua misericordia... Ninguém é mais
crente do que eu, mas ndo posso admitir essas coisas. E por essas e outras que
anda, por ai, tanta gente maluca. Vamo-nos embora.

- Minh'ama esta zangada comigo?

- Nao, ndo estou zangada contigo, tu crés. Eu é que aqui ndo ponho mais 0s pés.
- Por que, minh'ama?

- Eu?! Isto até devia ser proibido. E porque a policia ndo sabe.

- Né&o fale assim, minh‘ama.

Ela insistiu:

- Devia sim, devia ser proibido. Olha, se eu tiver de encontrar Violante, hei de
encontra-la. H& de ser o que Deus quiser. Ela ha de lembrar-se de mim, porque
tem coracdo, mas aqui?! aqui...! nunca mais!

- Se vosmecé tivesse fé...

- Qual fé! Olha, eu te digo: pensei que saisse daqui impressionada, e saio s6 com
pena daquela pobre mocinha. E mais uma que estdo preparando para o hospicio.

- Ah! minh'ama... Vosmecé também...

- Tu has de ver. Queira Deus que eu me engane.

- Ent&o vosmecé pensa que é ela s6?

- N&o sei, mas essa ndo acaba bem.

Desciam vagarosamente a Rua da Carioca quando um grande vento passou
levantando a poeira. Detiveram-se, de cabeca baixa, coladas a parede, com as saias
espadanando. A lua mostrou a livida face num circulo de grossas nuvens negras,
como no fundo de um poco e, aqui, ali, no vasto céu tenebroso, estrelas faiscavam.

- Felizmente ndo chove, - disse Dona Julia.

- SO la para o meio da noite, - augurou a negra, enrolando a trunfa que se
desfizera.

11

Eram nove horas da manha quando Dona Julia foi bater a porta do quarto do
filho, chamando-o. Paulo levantou-se de mau humor.



- Que é, mamae?

- Est4 ai o cobrador da casa.

- Que historia! Diga-lhe que eu vou levar o dinheiro, que ainda néo recebi.
- Por que néo falas tu mesmo? Eu tenho tanta vergonha...

- Vergonha de qué? Também a senhora tem vergonha de tudo. Que espere um
pouco. Eu néo hei de inventar dinheiro.

- E a joia? - perguntou ela baixinho.
Paulo resmungou:
- Ontem ndo foi possivel, tive muito que fazer. Vou hoje.

A velha afastou-se e Paulo, deitando-se de novo, a fumar, recapitulou o desastre da
véspera: quase todo o dinheiro perdido ao jogo, num s6 nimero, o 28. Como sair
daquele aperto? A quem recorrer? Nao lhe lembrava o nome de um amigo, de um
conhecido. Como derradeira e Unica esperanca ocorreu-lhe o do velho Fabio. Nao
tinha coragem de o procurar. Se Ihe escrevesse? Mamede levaria a carta. Com tal
idéia voltou-lhe a calma, serenou como se ja houvesse recebido a quantia e,
assobiando, saltou da cama, sentou-se a mesa e pds-se a redigir uma carta aflita
referindo-se, com grandes queixas, a Violante ""Unica culpada daqueles embaracos
em que se viam"'.

O pedido era de duzentos mil-réis e, acrescentava, mentindo, que: ""tendo
conseguido um emprego vantajoso, no més préximo saldaria o débito, ficando
eterna a gratiddo''. Animado, vestiu-se, fechou a carta na gaveta e passou a sala de
jantar. Dona Julia, sentada a mesa, cerzia uns pares de meias e, quando o viu
aparecer, disse-lhe lentamente, sem levantar os olhos:

- Olha, Paulo, vai ver esse dinheiro. O homem ficou aborrecido.

- Aborrecido, por qué? Nao dei fiador? Que espere!

Foi ao banho e, tomando apenas uma xicara de café, vestiu-se saindo para a
estalagem. Mamede recebeu-o sorrindo e, como ele lhe falasse da carta, p6s-se
imediatamente a sua disposicao.

- Vosmecé quer esperar a resposta aqui ou na cidade?

- Como quiseres.

- Aqui é melhor.

- Pois sim.



- Eu vou num pulo. - Vestiu-se as pressas e pronto, com um bengaldo debaixo do
braco, despediu-se, dizendo, a rir: Eu sei que vamos ter cena; aquilo é agarrado
gue nem ostra, mas manda, para vosmecé ele manda, afirmou convencido, a
enrolar um cigarro. Entéo até ja, nhozinho.

- Até ja, Mamede.

Deixou-se ficar a um canto, e, vendo um velho almanaque em cima da mesa,
tomou-o, pbs-se a folhear as paginas amarelecidas e rotas, procurando anedotas.
As lavadeiras, em zaragalhada, chalravam, cantavam, batiam a roupa, ao sol;
pequenos, em fraldas de camisa, empinavam papagaios. Na casa contigua uma
magquina de costura estrepitava e a voz rouca de um homem cantarolava amores.
Ritinha, que n&o aparecera, pouco depois do mulato haver saido, perguntou do
fundo da casa:

- Quer uma xicara de café?

Paulo estremeceu ao ouvir-lhe a voz e, sorrindo, respondeu vagaroso:

- N&o sou pobre soberbo.

E, entre os dois, com a cortina de permeio, travou-se um curto dialogo.

- E 0 senhor que fugiu daqui?

- N&o...

- Por que ndo tem aparecido?

- Trabalhos.

- Faco idéia!

- Palavra. Estou com os estudos.

- Entdo ndo pode tirar uma hora, ao menos, para ver a gente?

- Vontade ndo me falta.

E, folheando distraidamente o almanaque, sorria.

- Gosta com muito agucar?

- Nado muito.

Soaram passos no corredor e Ritinha, afastando a cortina, passou o braco rolico
oferecendo a xicara de café. O estudante, ndo lhe podendo ver o rosto, perguntou:

- Esta com vergonha de mim?



- Ué... Vergonha? Vergonha por qué? Eu, néo!

- Entdo por que néo aparece?

Um risinho infantil foi a resposta, logo depois, 0 rosto risonho da mulata mostrou-
se, com os olhos muito pretos e vivos, a boca vermelha e Umida entreaberta
descobrindo os dentinhos brancos que reluziam.

- Quem é bonita assim nao se esconde.

- Bonita! Eu?! coitada de mim! Quem perdeu boniteza para eu achar?

Paulo tomou a xicara e pds-se a chuchurrear o café lentamente, sorrindo para a
mulata que se bambaleava dengosa.

- Mamede foi muito longe?

- Ao Engenho Novo.

- Nossa Senhora! Fazer o qué?

- A negocio...

- Negacio...! - e esticou o labio carnudo, mordendo-o depois, com um sorvo, d'olhos
faceiramente revirados. Por fim, derreando a cabeca, num quebranto, esticou o
braco para receber a xicara. O rapaz fitou-a abrasado.

- Que é que esta me olhando? Deixe ver a xicara.

Paulo ardia em volUpia. Adiantou um passo, ainda indeciso, hesitante, com medo.
Ela baixou os olhos fingindo-se distraida. De repente, como se 0 houvessem
impelido, achou-se no corredor, face a face com a rapariga. Ela encolheu-se, colada
a parede, os bragos cruzados como a defender o colo; estava em mangas de camisa,
com uma saia de ramagens.

- Que é isto? O senhor esta doido!? - exclamou arrepiada, retraindo-se.

Paulo ficou a contempla-la, sem uma palavra, trémulo, farejando o cheiro sensual
que se desprendia daquela carne de mestica, vicosa e ardega. Adiantou-se com a
humildade de um vencido, balbuciando tremulamente:

- Ritinha.

- Que é? fez ela, toda languida, d*olhos Umidos, inclinando a cabega sobre o ombro
nu, reluzente.

Ele estendeu a mao, ela curvou-se, arisca, encolhida:

- Olhe Mamede...! N&o se fie. Ele, as vezes, diz que vai aqui, ali quando menos se
espera, aparece.



Dobrou-se, agachou-se, fazendo-se pequenina, evitando as maos que a
procuravam.

- N&o faca isso...

Coleava e ria, nervosa.

- N&o brinque assim... Eu quebro a xicara.

De repente, muito séria, murmurou:

- Olhe que podem ver... Essa gente da estalagem é muito bisbilhoteira.

Paulo, porém, insistia e a mulata, a torcer-se com as cocegas, as gargalhadas
nervosas, amolecia.

- Fique quieto... Fique quieto...

A xicara rolou tinindo. Fora, o canario cantava estridulamente e estalava a roupa
que as lavadeiras batiam.

Mamede, logo ao entrar, alagado em suor, atirando o chapéu para cima da mesa,
irrompeu contra o velho: ""Que era um cigano, um unhas-de-fome, um
malcriadao™.

- Olhe, nhozinho, eu néo fiz uma estralada naquela biboca por causa de vosmecé. A
minha vontade foi mandar a testa nos queixos daquele sujo e varrer aquilo tudo a
pé. Mas Deus é grande! Esté agora cheio de empafia, um porcaria que eu conheci
pindaiba que nem tinha um casaco decente para vestir.

- Ndo mandou...?

- Qual nada! Disse que vai falar com a velha. E ndo imagina os desaforos que
atirou em cima de vosmecé. E veio todo o mundo para a sala, e todo 0 mundo
falou, uma porcédo de mulheres, uma corumbada de meter medo. A sua carta
andou de mao em mao, e eu na porta, em pé, rachando debaixo do sol. Nem, por
delicadeza, me mandaram entrar. Aquilo, nhozinho...! Eu hunca me enganei com
aquele cabuloso. Qual! gente de muita conversa é assim mesmo, ndo vale nada.
Vosmecé escreva: ndo vale nada. Quem quer dar néo faz discurso.

Paulo baixou a cabeca, sucumbido, e ficou a retorcer nervosamente o bugo
enguanto o mulato, ja em mangas de camisa, examinava garrafas. Ritinha
apareceu:

- Ah! Mamede... que horas! E eu aqui sem almocar.

- E eu? Quem sabe se vocé pensa que fui brincar? Pois tira o almoco.

Virou, de um trago, o codorio e, passando a mao pelos duros bigodes, disse,



pigarreando: Nhozinho também ainda ndo almogou.
- Ainda ndo; mas nao tenho fome.

- N&o tem fome! - Desatou a rir. - Estd amofinado. Ah! nhozinho, bem se vé que
vosmecé esta entrando agora no mundo. Isso é uma canalha! E uma canalhal!
Quanto mais rico, pior. N&o ligue, faga como eu. Se eu me aborrecesse por causa
dessas coisas... entdo...! Dinheiro? dinheiro é nada; tenha a gente saude, o mais...

Ritinha, encostada ao umbral da porta, olhava distraidamente o céu, muito azul,
quando Mamede falou:

- O dengues, tira esses trogos duma vez que eu ainda tenho que fazer, e é quase
meio-dia.

- Ja vou, - disse ela, deixando escapar um suspiro.

A mesa, os trés conversaram alegremente, e Paulo, balancando a perna, encontrou
um dos joelhos da mulata, e, durante todo o almogo, sentiu-o, afagou-o
voluptuosamente. Refeito e esquecendo a avareza do velho Fabio, decidiu-se a
tentar a sorte com o pouco que lhe restava e, distraindo-se, enquanto Ritinha
retirava os pratos e a toalha e Mamede mudava a camisa, assobiando, pds-se a
imaginar uma grande sorte. uma repeticéo, e via os montes de fichas, ouvia-lhes o
estrépito e acumulava cartdes: Eram plenos sobre plenos, uma fortuna! Tirou do
bolso o dinheiro que tinha e, folheando as notas por baixo da mesa, com cuidado de
usurario, achou trinta e cinco mil-réis; guardou-os, pés-se de pé, mas a mulatinha
reteve-o com um sorriso.

- Ja quer sair? Ndo toma café?

Mamede falou do quarto, em sobressalto:
- Espera um instante, nhozinho.

- Sim.

Ritinha encaminhou-se para o corredor e Paulo, vendo-lhe os quadris carnudos,
gue bambaleavam, adiantou-se em pontas de pés, as maos estendidas; ela parou,
como fascinada. Ele atirou-lhe os bracos ao pescoco e, mesmo de costas, a mulata
derreou a cabeca e as bocas ficaram coladas num beijo muito longo. De repente
apartaram-se: ela fugiu surdamente pelo corredor, ele foi ficar a porta, olhando as
lavadeiras que, ao longe, com as saias arregagadas, mostrando as pernas fortes,
estendiam a roupa nos coradouros ou em cordas que vergavam.

Um sino soava gravemente ao longe e, percorrendo a estalagem, ao vivo sol, um
homem com uma caixa a cabeca, pintada a listas de varias cores, soprava uma
cometa fanhosa.

- Pronto! - exclamou o mulato saindo do quarto com umas calcas de brim e uma
lustrosa camisa de chita. Enrolava um cigarro e, chegando-se muito ao estudante,



sussurrou:
- Nhozinho tem ai uma de cinco que me empreste até amanha? E s6 até amanha.

Paulo ndo teve &nimo de negar - meteu a mao no bolso, escolheu uma cédula e
entregou-a ao mulato.

- E s6 até amanha, nhozinho.
- Ora...

- Vosmecé ndo quis aparecer mais em casa do Cordeiro? Desconfiou com o
trombone? Pois olhe: Eu, noutro dia, fiz um estrupicio doido no pequeno. E estava
s0 dizendo: Ah! se nhozinho estivesse aqui chamava uma cobreira grossa desses
manos.

Depois do café sairam. Paulo, porém, para livrar-se do mulato, despediu-se ao
portédo, tomando um bonde.

Dona Julia passou o dia em torturas, preocupada com o aluguel da casa. Se um
bonde parava perto, logo alarmada, invocava Nossa Senhora, receando a presenga
do cobrador, temendo o escandalo.

""Que diriam aquelas mulheres da vizinhanca, a gorda, principalmente, que ria de
tudo?'* Dava-lhe maior cuidado a opinido dos vizinhos do que o préprio vexame.
Resignava-se a todo sofrimento, mas a idéia de ser tida por uma caloteira,
amofinava-a. Lembrando-se, porém, do filho, animou-se. Ele, por certo, ja
entregara o dinheiro a senhoria, e como até a tarde ninguém aparecesse,
tranquilizou-se.

Até horas altas da noite esteve a pensar, acotovelada a cémoda, diante dos santos,
mas, cedendo a fadiga, deitou-se e adormeceu, acordando de madrugada, em
sobressalto, como se houvesse sido sacudida por alguém. O seu primeiro
pensamento foi para o filho: 'Teria ele entrado? Quem lhe abrira a porta?
Felicia..."" Levantou-se, foi ao quarto negra que ja enrolava a esteira:

- Paulo veio, Felicia?

- N&o senhora.

- N&o veio!?

- Que eu visse, ndo, senhora.

Ficou parada a porta do quarto a olhar. Era a primeira vez que o filho pernoitava
fora. Que teria acontecido?

- Hein, Felicia?

- Senhora...



- Paulo... Quem sabe se aconteceu alguma coisa?!

- Qual o qué, minh*ama. Nhonho é moco, ficou com algum companheiro.
- N&o...

Apreensiva, deixou-se estar a porta do quarto, pensando.

- Homem né&o tem perigo, minh‘ama.

Sem responder, a velha foi caminhando para a sala. Lembrava-se do
desaparecimento de Violante. Que fatalidade era essa que assim lhe ia levando os
filhos, um a um? Que grande crime teria ela cometido para que Deus a condenasse
a tdo duro castigo? Abriu com cuidado a porta do quarto do filho e espiou: a cama
estava feita, com os lengois muito esticados, alvejando. "*Que teria acontecido, Deus
do céu!" E entrou, com olhares pelos cantos, como se procurasse alguma coisa.

Aquela companhia do Mamede dava-lhe cuidado. Conhecia-o bem. No tempo do
falecido volta e meia era um recado, um pedido: porque o mulato fora preso num
barulho ou apanhado numa casa de jogo.

Duma feita, deixando um homem por morto, com uma navalhada, respondera a
juri, sendo absolvido a forca de empenhos, que até politicos haviam trabalhado por
ele. E Paulo que o ndo deixava! VVao ver que andou por ai de pagode com o
perdido. Suspirou.

- Qual! Deus ndo tem pena de mim...

Eram onze horas quando bateram a porta. Felicia ndo estava, tinha ido a venda.
Dona Jualia estremeceu: ""Quem sera, meu Jesus..."" Espiou por entre as rexas da
rotula e empalideceu reconhecendo o cobrador da casa. Para evitar o escandalo
abriu a porta, convidou-o a entrar, muito vexada, dizendo "'que o filho saira para
receber".

O homem mirou-a sacudindo o berloque da corrente.

- Mas eu ndo posso estar a fazer esta caminhada todos os dias, minha senhora.
Anteontem a senhora disse-me que seu filho iria levar-me o dinheiro: néo foi...
Francamente, isto ja parece cagoada.

- Tenha paciéncia; a vida esta hoje téo dificil...

- Ah!'sim...

- Ele vai hoje, talvez ja tenha ido.

- Eu é que ndo volto c4; diga-lhe isto mesmo. E, com um risinho mau: Comeca

bem, ndo ha davida: logo no primeiro més. Ao sair, declarou: Que iria ter com o
fiador se até a tarde n&o recebesse o dinheiro.



- Tenha paciéncia, meu senhor.
- Passe bem.

Deu as costas e foi resmungando. Dona Julia ficou como sufocada e fechando a
porta, atirou-se ao sofa, solucando. Caindo a noite sem que houvesse noticia de
Paulo, numa resolucéo desesperada, ela foi a caixa em que guardava as joias e pos-
se a escolher algumas para levar ao penhor.

Quais haviam de ser? Tinha o crucifixo de ouro, velha reliquia de familia, que fora
de sua mée; beijou-o e, veneradamente, po-lo de parte, sobre o travesseiro. Tomou
uma medalhinha esmaltada - os "'olhos de Santa Luzia", figas de coral, de
azeviche, que as criancas haviam usado contra o quebranto; depois uma grossa
pulseira, dos anéis com pedras, uma fivela de ouro e a medalha do falecido com o
monograma a brilhantes. Mirou-a muito tempo, com remorso, supesou-a, abriu-a:
em cada uma das faces, sob laminas de vidro, enroscava-se um anel de finos
cabelos louros: eram dos filhos; retirou-os e, fechando a medalha, suspirou. Felicia
acabava de limpar a cozinha, quando ela a chamou, dizendo: que iam sair. A negra
encarou-a, espantada:

- Paulo ndo aparece, ndo sei por onde anda e eu ndo quero esse homem da casa
aqui todos os dias. Vou empenhar umas joéias e, como ndo conhego as ruas...

- Se fosse de dia a gente podia ir ao Monte de Socorro, mas de noite, sé nessas
casas. Minh'ama quer ir assim mesmo?

- Vamos.

A negra foi vestir-se e, pouco depois, saiam muito juntas, conversando
tranquilamente. Felicia ndo conhecia as casas de penhores e esteve a dar voltas
pelo Largo do Rocio, atarantada, a olhar, até que resolveu perguntar a um homem
que Ihe indicou uma travessa, mostrando-lhe a casa iluminada. A negra, que
deixara Dona Julia a espera, junto ao teatro, correu a busca-la.

- Vamos, minh'ama. - A velha seguiu-a, muito timida, evitando os transeuntes,
cosendo-se com a parede até que alcancaram a casa. - E aqui. Vosmecé entre; eu
espero na porta.

Dona Julia entrou, metendo-se em um dos cubiculos. Ao lado falavam, era um
murmurio vago de palavras indistintas, pronunciadas como no mistério da
confissdo. Um subito receio gelou-a: ""E se 0 homem, vendo-a tdo pobre e com
aquela joia rara, tomasse-a por uma ladra?!*

Trémula, pds-se a desembrulhar a medalha e foi com um fio de que respondeu a
pergunta: ""que precisava de quatrocentos mil réis. "*O homem retirou-se com a
medalha e, a luz, abriu-a, examinou-a detidamente, virando-a, revirando-a,
sacudindo-a na palma da mao; pesou-a numa pequena balanca, depois, tomando
ao balcéo, disse secamente:



- Duzentos mil-réis.

- S6!? exclamou a viliva espantada.

- Os brilhantes sdo muito pequenos.

- E trezentos?

- Duzentos.

E ia deixando a medalha quando ela suspirou resignada:

- Leve. Os senhores ndo tém pena da gente.

O homem retirou-se e ela, sentindo fortissimas agulhadas nas pernas, encostou-se
ao tabique e ficou a olhar a parede fronteira cheia de reldgios - uns parados, outros
trabalhando, quadros, vasos artisticos em peanhas, um oratorio de jacaranda, com
um fundo azul de céu.

Eram os reféns da miséria que ali se juntavam, eram as alegrias do pobre que
ficavam cativas pelo pao e pelo remédio, e ela pensava em outros infelizes, quantos!
sofrendo mais do que ela, por esse mundo vasto e descaridoso.

Sentindo que empurravam a porta do cubiculo voltou-se assustada e viu um
velhinho engelhado, com um embrulho debaixo do bracgo. O intruso atrapalhou-se,
murmurou uma desculpa e passou adiante. O homem apareceu com um livro para
que ela assinasse: tomou da pena e, tremulamente, deixou 0 nome, aruae o
namero da sua casa. Esteve ainda algum tempo a espera até que ele reapareceu
com a cautela e o dinheiro.

Felicia esperava a porta, a olhar os carros estacionados junto a cal¢cada.

- Entdo, minh'ama?

A velha murmurou caminhando:

- Duzentos mil-réis, Felicia, por uma medalha que custou ao velho uma fortuna. Eu
sei: ele viu-me assim pobre... - E suspirando: E eu que contava levar todo o
dinheiro de que careco. Nem chega para te pagar. Tem paciéncia até o principio do
més, quando eu receber do Tesouro.

- Nao faz mal, minh'ama: eu tendo para o meu fumo...

- Agora se precisas de alguma coisa...?

- Nao, senhora; eu vou-me arranjando. Quando vosmecé receber.

- Pois sim. O que eu quero ¢ ficar livre daquele homem. N&o sei dever, ndo esta em

mim: fico que s6 Deus sabe. E Paulo ndo se emprega. N&o sei que ha de ser de nos.
Amanha, bem cedo, has de levar o dinheiro a senhoria.



- Sim, senhora. Mas vosmecé ndo se amofine, minh‘ama; Deus é muito grande!

- E Paulo? Onde andara? Pois entdo aquele menino ndo sabe que sou doente?
Como é que sai assim sem dizer uma palavra? Isto até parece castigo de Deus. Pois
eu nunca fiz mal a ninguém...

- Nao € s6 minh*ama que sofre.

- Ora 0 qué? mas como eu tenho sofrido, Felicia?!

- Deus é grande! Mais tem ele pra dar, minh‘ama.

Quando chegaram a casa a vizinha, que cantarolava a janela, disse ""que 0 mo¢o
estivera ali muito tempo, batendo’'. As duas mulheres ficaram perplexas.

- E para que lado foi, minha senhora? perguntou a velha.

- Ele subiu. Creio que tomou um bonde.

- E agora, Felicia?

- Ele volta, minh'ama.

Efetivamente, como se rondasse perto, a espreita, pouco depois delas haverem
entrado, Paulo bateu. Dona Jalia apressou-se e, vendo-o0, iluminou-se-lhe o rosto.
Longe de o recriminar recebeu-o contente, sorrindo. O estudante, deixando o
chapéu sobre a mesa, sentou-se esparramadamente no sofa, abrindo os bragos no
encosto:

- Com certeza ja estava aflita com a minha demora?

- Ah! ndo... ndo havia de estar.

- Pois eu andei na lida: a procurar a senhora minha irma.

- E entdo?

- Qual! Um companheiro do Mamede, maquinista da Estrada. disse que a vira em
Mendes, com um estrangeiro. Fui la. Efetivamente encontrei uma mog¢a muito
parecida com ela, um pouco mais cheia. - Entrou no quarto e declarou
desanimado: Qual! aquela ndo aparece tdo cedo, se aparecer... O velho Fabio
esteve aqui, mamae?

- N&o. Por qué?

- Avarento! - rosnou reaparecendo em mangas de camisa.

- Estiveste com ele?



- N&o, senhora. Escrevi uma carta pedindo-lhe uma quantia para ndo empenhar o
broche; respondeu que viria trazer o dinheiro a senhora.

Riu com sarcasmo, repoltreando-se no sofa, com as pernas muito abertas.

- E ndo empenhaste o broche?

- Que remédio! O dinheiro esté ai. Deu pouco: cento e cinqlenta. Pois é verdade, -
derreou-se atirando palmadas as coxas: 0 nosso amigo Fabio € um excelente
conselheiro. Em conselhos chega a ser perdulario. Quando eu lhe dizia...

- Ele também é pobre, coitado!

- Entdo para que vive a arrotar grandezas? O homem da casa voltou?

- Esteve ai.

- E entdo? ameacas, desaforos...

Ela conteve-se, suspirando; por fim disse:

- Ah! meu filho, n6s ndo podemos continuar a viver assim. Ndo imaginas a minha
vergonha. - E meiga, fitando-o: Sabes onde fui com Felicia? Fui empenhar uma
joia. Nao aparecias...

- E empenhou?

- Entdo?

- Nao faca mais essas coisas, mamae; a senhora devia ter esperado. N&o € vergonha
dever.

- Pois sim, mas... € comigo que eles se entendem, sou eu que ouco os desaforos. E tu
nao te lembras dos vizinhos? essas mulheres, entdo, que ndo saem da janela. N&o,
assim é melhor. Vamos agora trabalhar, cada um por seu lado. As j6ias ndo me
fazem falta; ndo saio. L& ao menos estdo seguras.

- Sim, mas vencendo juros.

- Ora! mais vale a minha tranquilidade.

Paulo acendeu um cigarro e pds-se a medir a sala a largas passadas, meditando.
Dona Julia indagou: *'Se ja havia jantado?"

- Jantei na cidade.
- Entdo chegaste hoje?

- Ha pouco.



Ficaram algum tempo calados. Ele, numa alegria transbordante, cantarolava,
assobiava, d'olhos altos, as maos para as costas, indo e vindo. A mae atreveu-se a
perguntar:

- Nunca mais foste a policia?

- Para qué? Perder tempo? Um agente com quem falei pediu-me logo dinheiro.
Estou farto de gastar com essa sUcia.

- Entao é assim?

- Se é...! - Sentou-se e falou vagarosamente, em tom de certeza: Para mim Violante
ndo esta no Rio, foi para Sdo Paulo ou para a Europa, quem sabe? Vamos nos
tratar da vida. Ja perdi muito tempo. Este ano foi-se, ndo alcan¢o mais os colegas,
mesmo n&o tenho cabeca para estudos, assim como ando. N&o quero mais saber de
jornais: sdo noites perdidas, aborrecimentos, por uma ninharia. Se eu pudesse
conseguir a cadeira de historia no Externato Meireles... O diabo é que ha mais de
vinte candidatos.

Soprou uma baforada e, vendo a méae curvar-se a esfregar a perna, gemendo, quis
saber se estava sentindo alguma coisa.

- Tenho sofrido muito nestes Gltimos dias. E da umidade... e hoje andei tanto!

- Eu também n&o tenho passado bem: dores de cabeca, fastio... E fadiga. Também,
com a vida que levo ndo é para admirar: nao paro.

- E, precisas ficar um dia em casa descansando.

- Pudesse eu! - suspirou encaminhando-se para o quarto. - Mamae pode arranjar-
me uma xicara de café?

- Sim.

A velha levantou-se pesadamente e foi devagar, claudicando, a amparar-se pelas
paredes do corredor. Paulo entrou no quarto, deu mais luz ao géas e sentou-se a
beira da cama, esfregando as maos. Esteve algum tempo a sorrir seguindo um
sonho. De repente levantou-se, ficou junto a mesa, a olhar a pasta de oleado que
rebrilhava. Tomou o colete, o casaco e pds-se a esvaziar os bolsos tirando cédulas
amarfanhadas, em bolos.

Para ndo ser surpreendido fechou a porta a chave e tirou das algibeiras das calcas
dois gordos macos de notas, abriu-os, pds-se a conta-los: achou seiscentos e vinte
mil-réis. Separou cento e cinqtienta, embrulhou-os cuidadosamente com a cautela
do broche e deixou-o0s na gaveta. Depois de guardar o resto do dinheiro sentou-se
na cadeira e, fincando os pés na parede, p6s-se a balancar-se com os olhos no teto,
pensando:

Fora covarde abandonando a sorte, devia ter ficado para outra banca: s na
repeticdo de 20 ganhara trezentos e cinqlenta mil-réis; devia ter continuado,



aumentando o jogo. Tivera palpite de jogar o maximo na repeti¢cdo do 20, mas
comecaram a falar - "*que o nimero estava mau, que a banca estava de sorte"".
Escarapelou-se, aborrecido. ""Qual, quem joga nédo deve dar ouvidos a outros...
Vao para ali peruar, com inveja de quem ganha, e € isso... Podia ter saido com uma
fortuna.” Assentando na cadeira, tomou um lapis, p6s-se a fazer célculos, somando
lucros fantasticos. Era a sua mania.

Se comprava bilhetes, imaginando tirar a sorte, distribuia a fortuna, ndo em sonho
vago, mas escrevendo parcela a parcela, a empregar o dinheiro: tantos contos para
um prédio, edificado a seu gosto, entre pomar e jardim, em arrabalde tranqiilo;
tantos para moveis d'estilo, objetos d'arte, alfaias, livros. Uma parte para a
aquisicdo de propriedades que Ihe dariam segura renda; o resto em conta corrente,
num banco.

Até o dia seguinte vivia regaladamente daquela ilusdo, gozando a vida repousada e
farta dos ricos, com amantes caras, um grupo de amigos para os saraus de
literatura e arte, e a fortuna a multiplicar-se com a facilidade avassaladora com
gue as sementeiras crescem nos campos, alargando-lhe ainda mais a ventura. No
dia seguinte, quando percorria a lista desanimadamente, procurava o final, ja com
o0 sonho desfeito, contentando-se com 0 mesmo dinheiro que Ihe dava a esperanca
de poder, na loteria seguinte, alcancar a sorte desejada.

Com a roleta, porém, ""eram mais seguras as probabilidades'. Conhecia um rapaz
que dissipava, a maos rotas, como um milionario. Tinha as melhores amantes,
vestia-as com fausto, cobria-as de joias. Diziam que a sua casa, has Laranjeiras,
era como um palédcio de lenda: bronzes raros, telas preciosas, tapetes mais altos
que relvagens, méveis antigos, armas auténticas, carro na cocheira e cavalos de
raca, com tratadores ingleses.

Gastava como um nababo, s6 a custa da roleta e do dado, porque o0s prémios que
o0s seus parelheiros levantavam mal cobriam as despesas com o trato, com o
aderenco, com os joqueis.

O seu ideal era viver como o Junqueira, o impassivel Junqueira que, com um
charuto na boca, balangando a perna, perdia dezenas de contos com a mesma
serenidade, com a mesma superior indiferenca com que estourava as bancas em
dias felizes. Afinal - com quanto entrara? com vinte mil-réis, tendo perdido dez na
espelunca do Cordeiro.

Nao tornava aquele antro, onde se falava uma geringonca impenetravel e o ar era
todo fumo e despejados bafos d'alcool. A gente era uma canalha: capoeiras,
gatunos, até um Castro, por alcunha o Faisca, que era dos mais assiduos, sempre
obsceno, e bravateador, mostrava navalhas célebres, entre elas, uma mais querida,
de lamina gasta, que rasgara ventres. Nao lhe convinha aquilo.

Falar com o Junqueira era até chic, porque sempre o via em boas rodas, mas
cumprimentar qualquer daqueles tipos do antro, era uma vergonha que o
comprometia. Na outra casa eram todos homens limpos, rapazes colocados, de
nome; eram relacgdes que ficavam e serviam; depois a banca era outra. Decidia-se e
havendo calculado uma diaria modesta de quinhentos mil-réis - coisa facil -



levantou-se feliz, esticou os bracos e pds-se a cantarolar. Bateram a porta.
"Entre!" disse, sem lembrar-se de que a fechara a chave. Empurraram.

- Esta fechada, disse a velha.
Correu a abrir. Dona Julia entrou com o café.

- Toma, enquanto esta quente; - e deixou-se cair na cadeira, cansada. Ele bebia o
café a pequenos sorvos.

- Mamae jé& pagou a Felicia?

- Ainda né&o. O dinheiro que tenho mal chega para a casa. E ela bem precisa,
coitada!

- Eu tenho algum, disse ele com superioridade.

- Pois sim. - E afirmou com enternecimento: Olha, meu filho. como essa néo
achamos outra: ndo é uma criada, é uma amiga. Quanto mais vou conhecendo o
mundo mais me afeicdo a pobre velha. Outra fosse ela e andaria por ai a
resmungar, de trombas, mas ndo: € sempre a mesma e pra tudo.

- E uma boa velha, isso é, concordou.

- Eu é que sei, que vivo com ela.

- Pois se quer o dinheiro...

- Néo te faz falta?

- Né&o, senhora.

Abriu a gaveta, contou trinta mil-réis e, com o pacotinho em que tinha guardado
0s cento e cinqlenta e a cautela do broche, entregou-os a méae. Ficou um instante
parado a contemplar o dinheiro que reservara, mas teve um movimento de
bondade: tomou uma nota de cingiienta e deu-a a velha.

- Isto é para a senhora.

Ela abriu muito os olhos, espantada.

- Onde arranjaste? Foi o Fabio?

- O Féabio...! - Riu escarninho. - Que idéia! Recebi no jornal, - explicou, numa
inspiracdo instantanea.

- Mas tu podes precisar, meu filho.

- Fico com o bastante, descanse.



- Olha la!

- Ora, maméae, eu fago cerimonias com a senhora?
- Est& bom, obrigada. E que Deus te proteja.

- Amém!
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Deitado, d'olhos fechados e amolecido de fadiga, Paulo néo pode conciliar o sono,
recordando todas as peripécias do jogo. Estava ainda sob a impresséo intensa da
sorte que tantos comentéarios provocara. O proprio Junqueira, sempre indiferente,
lamentara que ele "'ndo soubesse aproveitar o seu dia'". Se houvesse carregado
teria levado a banca a gloria. Tal idéia irritava-o. Esmurrava a mesa, fazendo e
desfazendo célculos. Chegou a sentar-se na cama para recomecar as somas, 0S
célculos de fortuna. Ritinha, porém, surgiu-lhe na lembranga.

Mamede andava infeliz, pedia-lhe dinheiro, deixava-o s6 com a rapariga horas e
horas, como se a entregasse, e ela, sempre risonha, toda se Ihe rendia, dengosa,
retribuindo-lhe os beijos, falando-lhe em tom de queixume, d*olhos amortecidos,
languida. Nao, aquilo ndo podia continuar. O melhor era tomar um cémodo ali
perto, na Lapa; o mulato que se arranjasse! e riu, antegozando a vitéria daquela
traicdo. Demais, Ritinha ja Ihe havia confessado que nédo gostava de Mamede -
vivia com ele por viver; era um bruto, principalmente quando bebia. As vezes
entrava em casa cambaleando, nojento. E eram sempre amofinacgdes, desassossego,
vergonhas: gente a porta a reclamar dinheiro, ameacas de denuncias, rusgas com
0s vizinhos, um inferno! Nao era homem para ela.

Voltou-se na cama, com um travesseiro entre os bracos, fechou os olhos e ficou a
balancar a perna, gozando a tepidez dos lencdis. Como seria feliz se ela ali
estivesse, muito chegada ao seu corpo, enlacando-o com os bracos, excitando-o com
a umidade quente da sua boca, falando-Ihe baixinho, em arrulho amoroso, toda
dele, nua e insaciavel, fazendo-se pequenina, mimosa, para que ele a levantasse,
beijasse, despertando-a do torpor lubrico em que ficava, com um sorriso parado,
olhos enlanguescidos, 0s bracos abertos e abandonados, 0s peitos empinados,
rigidos de sensualidade.

O mar estourava d'encontro as pedras do cais, e, de quando em quando, com um
rumor que crescia e morria, tiniam campainhas de bondes.

Adormeceu por fim e teve sonhos bizarros. Acordou, de repente, pensando em
ladrdes. Abriu muito os olhos na treva, pds-se a tatear procurando a caixa de
fosforos. Sentia gente no quarto, ouvia passos surdos, distinguia vagamente um
vulto junto a porta. Riscou um fosforo e, ao trémulo vislumbre, relanceou
espavoridamente o olhar pelo aposento: a porta estava fechada. Para maior
seguranca levantou-se, deu volta a chave. La fora sé havia o estrondo das ondas. E
impaciente, ansioso pela manha, querendo desforrar-se da timidez da véspera,
suspirou rolando na cama que 0 Seu corpo aquecia.



Eram dez horas da manh& quando acordou com a cabega pesada, como se
houvesse bebido copiosamente na véspera. Pareceu-lhe ouvir vozes na sala.
Levantou-se, pé ante pé, encostou-se a porta, cujos vidros tinham uma empanada
de metim vermelho, e reconheceu a voz esgani¢ada do Fabio. Murmurou
entredentes: ""Canalha!"" e ficou a escuta, muito interessado.

Dona Julia defendia-o: ""Que sim, ela mesma lembrara aquele recurso. Ele estava
desempregado, fizera grandes despesas, por isso, coitado! recorrera a um amigo. A
guem havia ele de pedir?" O velho interrompeu-a: ""Pois sim, mas por que nao
fora ele mesmo ao Engenho Novo? Nao - mandara Mamede, um vagabundo...”

- Vergonha, compadre.
- Qual vergonha! Orgulho, tolices...

- E vergonha, compadre. Depois do que aconteceu ele tem vergonha de aparecer a
todos os conhecidos. Eu mesma, o senhor vé? eu mesma nao procuro ninguém,
meto-me no meu canto, curtindo calada os meus desgostos. Deixe 14, compadre! -
suspirou enclavinhando as maos.

Paulo mal distinguia os dois vultos como sombras levemente esfumadas numa tela.
Rilhava os dentes. O seu desejo era escancarar a porta, entrar arrebatadamente na
sala, atirar-se ao velho as bofetadas.

Parecia um senhor a repreender uma escrava. Revoltava-se contra a paciéncia
humilde de Dona Julia. Devia ser mais enérgica, devia repelir o idiota.
Repentinamente o coragdo bateu-lhe com forca. Chegou-se mais a porta: a velha
rejeitava o dinheiro que o compadre oferecia.

- Nao, obrigada. Sempre é uma divida e eu agora nédo sei quando poderei pagar.
Ele arranjou. Fez-se siléncio. Orgulho? Pobre de mim! Se eu dantes néo tinha,
guanto mais agora. Arranjou, palavra!

- Entdo... resmungou o velho.

E Paulo, satisfeito, ria acenando de cabeca, a aplaudir. Endireitou-se, de maos nos
rins, cansado da posi¢ao que mantivera. Sentou-se a mesa com muito cuidado e,
tomando o lapis, recomecou os calculos pensando em numeros da roleta.

Longe, a sereia de um paquete reboava soturna. Ficou a encher de somas as folhas
de papel rabiscadas até que ouviu a porta da rua guinchar e a voz do Fabio, a
despedir-se. Pouco depois Dona Jualia bateu no vidro, chamando-o.

- Ja vou. - Enfiou apressadamente as calcas e, em mangas de camisa, arrastando
chinelas, saiu do quarto, dizendo logo, com édio:

- Veio falar de mim, essa besta...

- Nao, néo falou.



- Ora! ndo falou... Eu ouvi tudo, mamae.
- Ficou aborrecido porque mandaste Mamede.

- Sim... Queria que eu fosse para pregar-me um dos tais sermdes. A senhora fez
bem em néo aceitar o dinheiro. Que o guarde, ndo precisamos de esmolas. Pensava,
sem duvida, que iamos morrer a mingua. A mim é que ele ndo engana. - E foi
caminhando para a sala de jantar.

O dia estava enevoado e triste; o ar frio picava. Paulo, a olhar o quintalejo,
esfregava os bragos voluptuosamente e, quando Felicia apareceu com o café,
sentou-se trincando o pao com apetite. Cantavam na vizinhanca e a voz, fresca e
aguda, vibrava em trilos alegres.

- Onde estéo os jornais?
- Em cima da mesa, - disse Felicia do corredor.

Estavam debaixo de umas velhas camisas que Dona Julia remendava. Sentou-se na
cadeira de balanco e, de pernas cruzadas, p6s-se a ler as folhas. As camaxirras
chilreavam no jardim vizinho e o sol, rompendo as nuvens escuras, brilhou um
instante, mas foi esmaecendo e, de novo, o dia entristeceu e esfriou. Com os olhos
nas colunas dos jornais Paulo ndo via mais que manchas - o seu espirito estava
longe. Por vezes demorava um instante nos periodos - aqui, num telegrama; ali,
numa local: mas outra nuvem passava e la volvia ele aos castelos do sonho, a
fortuna, ao amor - ganhando a banca, torcendo-se de volUpia, vendo pilhas de
fichas ou os olhos negros, irrequietos de Ritinha. Atirou longe os jornais e
levantou-se bocejando alto, a estrincar os dedos.

- Que dia funebre!
- E volta de tempo. Amanha é lua nova - explicou a velha limpando os culos.

- Esta frio. - E, lentamente, esfregando as maos, foi caminhando para o quintal. -
Onde esta a toalha, Felicia?

- Na corda, nhonhd.

Dona Julia sentou-se junto a janela e, tomando as velhas camisas, pds-se a
examina-las vagarosamente. E ali ficou, numa curta felicidade, esquecida da sua
magoa, como se nada houvesse perturbado a tranquilidade de sua vida modesta e
mansa.

Esses instantes eram rapidos e raros. As vezes, cosendo, distraida, entoava
baixinho modinhas tristes, mas voltando-lhe a lembranca da filha, calava-se
envergonhada como se ali houvesse um morto ou se o dia fosse de respeito, como 0s
da Semana Santa. A alegria passava fugitivamente por aquele coracéo ferido,
como a sombra duma ave rasteja n‘agua de uma lagoa triste. Quando o filho
reapareceu ja a encontrou na tortura.



- Viste na Gazeta o suicidio daquela moca?

- N&o, senhora.

- Dezoito anos! - suspirou baixando a cabeca ao peso dum pensamento doloroso. -
E duma coisa assim que eu tenho medo. E levantou os olhos que brilhavam umidos
por tréas das lentes dos 6culos de ferro. - E mesmo, meu filho. Foi uma loucura, mas
sabe Deus se, a esta hora, ela ndo esta arrependida por ai. E por isso que eu ndo
durmo.

- Ora, mamae... Esta a senhora a gastar cera com ruim defunto.

- Para que falas assim!

Encarou-o repreensiva e ja as lagrimas rolavam-lhe dos olhos, grossas e
compridas, caindo nas velhas camisas que ela amontoara ao colo, quando Paulo,
encolhendo os ombros, resmungou:

- Esta bom...

- Deixa! o choro alivia-me.

- Mas mamae ha de passar toda a vida chorando?

- E achas que posso viver alegre?

- Mas isso aborrece.

- Aborrece... Aborrece por qué? Eu ndo tenho o teu coracéo. Vivo aqui sozinha e,
guem me faz companhia, ainda assim, é ela.

- Violante?
- Entdo?
- Pois sim...

- Agradece a Deus esse génio. Es indiferente, ndo te importas. Eu ndo sou assim.
Que hei de fazer? A culpa néo é minha.

Estavam os dois conversando quando Felicia entrou na sala, a correr, espantada
como se houvesse visto algo de sobrenatural. Paulo encarou-a.

- Que é?

A negra resmungava, com os olhos cravados no corredor da cozinha; p6s-se depois
a examinar o vestido, a esfregar os bracos; e respirou largamente.

- Que é, Felicia? - perguntou Dona Julia, descansando os 6culos na costura.



- Que coisa, minh'ama! Esta casa ndo é direita - e meneou com a cabeca
lentamente. - N&o é direita, ndo. J4 ndo é a primeira que me acontece.

- Que foi? indagou o estudante.

- E alma, nhonhd. Eu ouco voz: chamam por mim, puxam o meu vestido. Outro
dia, eu estava estendendo roupa no quintal, e ouvi um gemido saindo do chéo,
como de gente enterrada. Fiquei toda arrepiada, com os cabelos em pg, e corri
para dentro. Estava batendo meio-dia.

- Tu estés malucando, rapariga - disse Paulo com indiferenca.

- Malucando... Eu sé queria que vosmecé ouvisse. Esta casa ndo é direita, - repetiu
d'olhos baixos, fazendo com a mao um gesto negativo. - Nao é direita, ndo! Queira
Deus que seja maluquice minha; e vagarosamente, receosamente, foi caminhando
para a cozinha.

Uma chuva miuda, peneirada, batida de vento, entrava pela janela. orvalhando o
oleado da mesa. Paulo desceu a vidraga, murmurando contra aquele tempo
inconstante. O céu estava completamente encoberto, ndo havia mais esperanca de
sol, e 0 mar, enfurecido, estrondava d'encontro ao cais.

- Vais sair com este tempo?

- Que remédio!

- Mas almocas primeiro?

- Almoco.

Recolheu-se ao quarto e, com a toalha imida pelos ombros, esfregando as maos,
ficou a pensar no jogo que devia fazer. Antes, porém podia dar um pulo a
estalagem: prometera um presente a Ritinha; ao mesmo tempo resolveriam sobre a
mudanca, tracando o programa amoroso da vida em comum, num cantinho que
ele mobilaria com gosto, onde poderia passar parte das noites gozando os carinhos
dengosos da mulata. P6s-se a assobiar, indo e vindo no acanhado aposento, até que
ouviu uma badalada de sino. Meio-dia! Ficou espantado e, as pressas, como se 0
chamassem negocios, atirou longe a toalha e comecou a vestir-se azafamadamente.
Ainda atava a gravata, quando abriu a porta e bradou:

- Olhe 0 meu almogo, mamae.

A mesa, preocupado, mastigava maquinalmente, d*olhos parados, balancando as
pernas. Dona Julia notou-lhe a distragéo.

- Tu néo estas aqui, Paulo.
- Senhora!? - exclamou ele, como se houvesse sido despertado.

- Estéas téo distraido...



- Pensando na vida.

- Pois sim, mas come descansado. Essa comida, assim, ndo sustenta. Ha tempo para
tudo.

- Fala-se em um concurso na Secretaria do Exterior, - disse abruptamente. - Estou
com vontade de entrar. - Baixou os olhos e, de cotovelos fincados na mesa, a cabeca
nas maos, ajuntou: Sé assim eu me veria livre desta canalha. Somos nés dois
apenas... - Dona Julia olhava, sem compreender o que ele dizia. Mamae nédo tem
vontade de ver a Europa?

- Eu? Sair daqui? Deus me livre! Que vou eu buscar na Europa?

- Ora, que vai buscar... Pois eu ando a pensar nisso. A diplomacia foi sempre 0 meu
ideal. Que futuro tenho eu aqui?

- Pois ndo estas estudando medicina?

- Ora, médicos ha-os por ai aos centos, pedindo empregos publicos. Nao vale a
pena perder seis anos em uma Academia para andar, depois, atrds de ministros,
implorando um lugar de amanuense. Demais, com essa histéria de Violante, ndo
tenho coragem de voltar a faculdade. Enfim...

Levantou-se, foi & janela olhar através dos vidros embacados.

- Deus me livre de sair daqui - resmungou Dona Julia, raspando da toalha umas
migas de pao. - Ndo abandono minha filha, isso nunca!

Uma cena estranha, que se passava a porta da cozinha, levou a atencéo dos dois
para aquele ponto. Felicia, ajoelhada na soleira, a chuva, a cabeca toda para tras,
o0s bracos abertos em cruz, olhava enlevadamente o céu, a chorar. De instante a
instante esmurrava o peito suspirando agoniadamente. Os dois olhavam
embasbacados, e a negra, sem dar por eles, continuava naquele éxtase, supliciando-
se.

- Que tem Felicia, mamae?

- Néo sei.

- Essa rapariga ndo anda boa.

- Parece que, com a morte do filho, a coitada ficou sofrendo.

- De que morreu ele?

- Morreu na revolta. Dizem que foi degolado. Era marinheiro.

- Felicia! bradou o rapaz.



A negra voltou a cabeca, espantada e, vendo-o, levantou-se e desapareceu. Ele foi a
cozinha, ja a encontrou junto ao fogéo, enrolando a trunfa.

- Que historia é essa, Felicia? Fizeste alguma promessa? Perguntou a rir.

- N&o ria, nhonhd... Vosmecé é muito crianca ainda, esta comecando a viver. Nao
ria, ndo.

- Mas que tens tu?

- Que é que eu tenho? Eu sei, meu senhor? Olhe, nhonhd, - explicou com mistério,
chegando-se muito ao rapaz, para que ele Ihe ouvisse bem as palavras: A gente esta
aqui e esta 1. Nao é a alma dos outros que vem, é da gente que vai. Quem morre
descansa, quem esté vivo é que vai mexer com 0s mortos. O cemitério é como uma
casa de marimbondos: vosmecé passando quieto, os bichinhos ndo mordem, mas
bulindo... - e curvou-se, arregalando muito os olhos, a fitar o rapaz. - Eu fui bulir...
- concluiu, encolhendo os ombros com resignacgao.

- E 0os maribondos cairam em cima de ti.

- E, sim senhor.

Paulo n&o conteve o riso e, rindo, tornou a sala.

- Que tem ela? perguntou Dona Julia.

- Disse que 0s mortos sdo como os maribondos. Foi bulir com eles e ndo a deixam.
Depois da saida de Paulo, Dona Julia, que logo atinara com a causa da
"maluquice’ da negra, foi ter com ela e pds-se a dar-lhe conselhos. ""Que se
deixasse de espiritismo. Nao acreditasse naquelas comédias, visse 0 exemplo das
outras. Se quisesse fazer alguma coisa pela alma do filho, mandasse rezar uma
missa. Aquilo era uma exploracdo, uma vergonha que a policia devia proibir."

A negra protestou, defendendo a sua crenca:

- Nao! minh'ama, desculpe, mas vosmecé ndo tem raz&o; antes de eu ir 14 era pior:
néo podia dormir. Agora ainda eu descanso, e dantes? VVosmecé nado tem razéo. Eu
sei que meu filho vem me buscar, e minha ama pensa que eu tenho medo? Nao
senhora. Se fosse ele so, eu ficava contente, mas é que, atras dele, vém muitos e sao
maus. querem a minha perdicéo; desses é que eu tenho medo. Se eu dissesse a
vosmecé os conselhos que eles me dao, vosmecé havia de dizer que eu estava
variando. Desses € que eu tenho medo, desses sim.

- Mas néo te metas mais com aquela gente, confia em Deus, entrega-te a Nossa
Senhora. Tu n&o sofres mais do que eu: perdeste teu filho, e eu?

- Nha Violante esta viva, pode voltar. Damido... esse...

- Esta com Deus.



- Qual, minh*ama, isso é o que a gente diz.
E as duas continuaram ainda conversando.
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Paulo, chegando ao Largo da Carioca, avistou Mamede num grupo, a porta do
Café Paris. Lembrou-se de Ritinha: estava sé, podia ir vé-la com seguranca. O
mulato ndo dera por ele - 14 estava a falar, com largos gestos, sacudindo as abas de
um cavour cinzento. Era cedo para o seu jogo, tinha tempo de chegar a estalagem -
e foi caminhando para a Rua da Carioca. Passou um bonde apinhado, com as
cortinas esvoacando, e Paulo, hesitante, com receio de ser pilhado pelo mulato, ja
seguia para a esquina, a espia-lo, quando o viu passar, apressado, entrando na Rua
da Uruguaiana, ""la para o Cordeiro..."" pensou, mas, para certificar-se, seguiu-o a
distancia, e s6 descansou quando o viu enveredar para a Rua da Concei¢do. Podia
ir tranquilo porque, ainda perdendo, Mamede s6 deixava a batota quando o
banqueiro suspendia o jogo. Ficava peruando, a filar cigarros, esperando um
amigo, um conhecido, que Ihe emprestasse uns cobres e, quando saia, a pretexto de
negocios, era para ir para a Rua do Ouvidor, pescar alguma coisa para tentar a
desforra.

Entrou na confeitaria, escolheu doces, frutas e, tomando um tilburi, mandou tocar
para a Rua do Riachuelo. Para o jogo era cedo, raros seriam os pontos aquela
hora. As vezes 0 Junqueira, para matar o tempo, arriscava-se a bancar o dado. A
roleta s6 funcionava a noite.

A estalagem estava enlameada, com pocas fundas, mas, apesar da chuva, o
trabalho prosseguia. As lavadeiras 14 estavam, dobradas sobre as tinas, cantando e
esfregando a roupa. A maquina do alfaiate trepidava com faria e, sob uma coberta
de zinco, um velho amolador, em mangas de camisa, pedalava com lentid&o,
afiando um machado.

Antes de chegar a casa de Ritinha, ouvia-lhe o riso vibrante: tinha visita. Esteve
um momento parado, protegendo os embrulhos sob o guarda-chuva, mas néo
guerendo despertar a coscuvilhice daquela gente, entrou no pequeno jardim, e,
abrigado sob a latada, que gotejava, pediu licenca.

- Quem €? perguntou a mulata.

- Mamede esta?

- Oh! E o senhor? Entre. Entdo precisa pedir licenca? Mamede n&o esta, mas é o
mesmo.

Apareceu a porta, risonha. Uma crioula gorda, com a cara esfuracada pelas
bexigas, levantou-se vexada, cumprimentando-o. Ritinha apresentou-a:

- Dona Castorina. E quem cose para mim. Fomos vizinhas muito tempo. Sente-se -
e ofereceu uma cadeira ao estudante. - Bom tempo aquele! relembrou saudosa.



Qual! eu ainda volto para aquela casinha, - disse com a cabega pendida, alisando
molemente os cabelos. - Tola fui eu em ouvir cantos de sereias... Podia estar muito
bem.

A crioula arregalou os olhos e, sorrindo, acenou afirmativamente.

- A senhora ndo imagina como eu tenho saudades daquele lugar, a gente vivia
independente, a sua vontade, ndo era isto! - e esticou um beicinho desprezivel. -
N&o nasci para morar em cortico. A gente tem casa e ndo tem: volta e meia é um
vizinho pedindo uma coisa e outra. A senhora pensa? O que eles querem é meter o
nariz na vida da gente. Comigo nao! Eu passo por soberba, mas tanto se me da
como se me deu. Bom dia, boa tarde e acabou-se. Eu, ndo. A senhora ndo acha?

A crioula sorriu, ja de pé, concordando:

- Ora! ndo ha como uma casa: custa mais um pouco, mas a gente esta sossegada. -
E despediu-se desculpando-se: ""Tinha ainda umas voltas..."

Estendeu a mao ao estudante e as duas caminharam para a porta, ficaram algum
tempo cochichando, a risota.

- Cuidado com a lama. Vejam como esta isto. Parece um chiqueiro.

E a crioula, abrindo o guarda-chuva, com a saia arrepanhada, despediu-se:
- Adeusinho! Apareca.

- Sim.

Voltando-se repentinamente, a mulata fitou o estudante com um malicioso.
- Ent&o, como vais?

- Eu, bem; e 0 senhor?

Paulo foi busca-la a porta, enlacou-a pela cinta, beijou-a. Ela recebeu-o com
indiferenca, deixando-se levar molemente.

- Estas zangada? - perguntou sentando-a nos joelhos.
- Eu, ndo. Por qué?

- Tao fria...

- Como queria o0 senhor que eu estivesse?

- Tu ndo és assim...

- Eu dango conforme tocam, - disse baixando a cabeca.



- E por que n3o tenho aparecido?

- Decerto.

- Se soubesses como tenho andado atrapalhado.

- Faco idéia...! Ja acharam sua irma?

- Qual! Escuta, disse ele, evitando o assunto: Pensaste no que te propus?

- Que foi? Nao me lembro.

- Vivermos juntos.

Olharam-se longamente, por fim a mulata meneou com a cabeca.

- Ndo. Tudo quanto o senhor quiser, menos isso.

- Por qué?

- Porque néo.

- Gostas mais de Mamede?

Ela conservou-se calada, retorcendo a renda do casaco.

- Fala.

- N&o é por isso.

- Entéo por que é?

Ela deu d'ombros.

- Fala.

- N&o sou mulher para o senhor.

- Por qué?

- Ora... por qué! O senhor bem sabe.

E, de olhos baixos, com a voz arrulhante:

- A gente da um passo desses, depois arrepende-se e quem sofre ¢ a mulher. Olhe,
uma companheira minha, por nome Belmira, vivia com um mo¢o empregado na
Estrada de Ferro. Ele ndo Ihe dava luxo porque ndo podia, mas nada Ihe faltava,
verdade seja dita. Um dia, por uma coisa a-toa, brigaram e Belmira, que ja andava

de namoro com um mocinho como o senhor, deu um pontapé no seu homem e foi
para a companhia do outro. Viveram bem durante um ano, mas o mogo formou-se



e foi para a terra dele prometendo voltar e a coitada ficou para ai com uma
filhinha, sem um pé&o para comer. Nao...

- E pensas que eu sou capaz de fazer o mesmo contigo?

- Ora! Eu sei 0 que sdo entusiasmos... - e esticou o0 braco para a mesa: que é que
tem nesse embrulho?

- Frutas e doces.
- Para mim?
- Para quem héo de ser? Mas vamos ao nosso caso: Queres ou ndo?

- N&o. - Voltou rapidamente a cabeca. - Mas me diga uma coisa: o senhor ndo vem
aqui quando quer?

- Venho.

- E entéo?!

- Mas quero que sejas s6 minha! - exclamou apertando-a com frenesi.
- Isso é lembranca. Que tem uma coisa com outra?

- Tem muito.

- Qual nadal!

Tomou o embrulho ao colo, desfé-lo separando os dois que vinham unidos. Palpou-
0s e, sentindo as frutas, rasgou o papel.

- Assim até tem mais graca e quando o senhor me enjoar pode dizer adeusinho.

E, arregacando faceiramente o labio, com a cabeca pendida trincou uma péra.

- Entdo decididamente ndo queres?

- Olhe, quer saber? a coisa de que eu tenho mais medo neste mundo € barriga.
Deus me livre! Se eu fosse como muitas que ha por ai, isso sim, mas eu! Eu, se tiver
um filho, na roda é que ele n&o vai - mal ou bem hei de cria-lo, o pouco que eu tiver
héa de chegar para ele. Nao quero que Deus me castigue por causa de maluquices.
Se vier...

- E Mamede?

- Ah! Mamede é da minha cor, néo tera vergonha do meu filho. mas com um moco

branco como o senhor... Ndo! Amanhé encontra uma moca bonita, quer casar... e
Ritinha que se agliente no balanco.



- Ma!

- M4, por qué?

Encararam-se e ele, apertando-a, ameagou-a:

- Pois eu venho aqui todos os dias!

- Pode vir, contanto que Mamede néo saiba.

- Que saiba! pouco me importa.

- I1sso néo, que eu ndo quero cenas comigo. Se 0 senhor tivesse uma moga por sua
conta gostava que ela recebesse outro homem? N&o, o direito é o direito. E para
qué?

Olhou-o e, vendo-lhe os olhos abrasados, desatou a rir, resmungando:

- Hum! até faz medo a gente... Nossa Senhora!

- Pois eu ja tinha apalavrado um cémodo.

- Eu ndo moro em comodos.

- Por qué?

- N&o gosto.

- Pois eu vejo uma casinha.

- N&o quero, ja disse. Que teima!

- Mas quero eu! - rugiu Paulo, apertando-a com furia, procurando-lhe
sofregamente a boca Umida que ela desviava encolhendo-se, a rir. Encontraram-se,
por fim, os labios e Ritinha, vencida, derreou a cabeca, retesando a gorja. Os
bracos penderam-lhe flacidamente, foram-se-lhe os olhos fechando... Subito,
porém, como se a ardéncia do estudante se Ihe houvesse comunicado, correndo-lhe
as veias, agitando-lhe os nervos, lancou-lhe os bragos ao pescoco e enlacou-o.
Desprendendo-se, ofegante, com a boca entreaberta, levantou-se. Paulo correu a

porta e ia fecha-la, quando ela avancou, retendo-o:

- Esta maluco!? Pensa que essa gente ndo viu o senhor entrar? Deus me livre! Logo
mais estava tudo nos ouvidos de Mamede. N&o, deixe a porta assim mesmo.

- E se ele vier?
- Qual! Ele ndo vem agora. Esté no jogo.

- Isso sei eu que o vi passar para a casa do Cordeiro.



- Pois entéo?

- Mas pode aparecer por ai.

- Qual nada! Sé a noite.

Tomou outra péra, mas Paulo arrancou-lha da méo.
- Deixa-te disso agora.

- Que é que tem?

- Ora!

Ela abandonou a fruta sobre a mesa, ele beijou-a.

- Olhe, eu digo a Mamede que o senhor esteve aqui antes que ele saiba por algum
desses intrigantes. N@o quero historias comigo.

- Pois sim.

Eram quatro horas da tarde quando Paulo, com um ultimo beijo, disse adeus a
Ritinha. Chovia e a estalagem triste, de desusada tranquilidade, com as compridas
cordas gotejando e oscilando ao vento, as tinas abandonadas, os coradouros vazios,
parecia deserta. Dois pequenos agachados a beira de uma sarjeta, impeliam para a
correnteza barquinhos de papel; galinhas muito murchas, encolhidas a um canto,
tiritavam encharcadas.

A porta de uma casinha robusta mulher, encostada ao umbral, uma das méos
engastando o queixo, olhava, com melancolia, o céu carregado, cinzento, sem
esperanca de sol. Adiante, em outra casinha, a familia jantava. O homem, ja
grisalho, em mangas de camisa, a cabeceira da mesa, os bracos muito abertos, as
bochechas cheias, todo derreado sobre o prato, devorava. Um pequenote,
balancando as perninhas escalavradas, esmagava o bolo de feijdo; a mulher,
magra, triste, comia lentamente, com ar enfastiado. De pé, na penumbra, ao fundo,
uma rapariga ruiva, com um prato sob o queixo, chupava talhadas de laranja,
chuchurreando téo alto que se ouvia de fora, e um cdo negro, sentado, com as
orelhas atentamente fincadas, olhava o homem, a espera de algum bocado.

Meninos, com as cal¢as arregacadas, chapinhavam sordidamente na lama, aos
gritos. Entrava gente - um velho mascate, curvado ao peso da grande caixa; um
vendedor de fosforos, com o tabuleiro suspenso a altura do ventre, coberto por um
encerado; operarios, com as ferramentas, e, a porta da venda, que comunicava
com a larga entrada da estalagem, em tunel, havia um ajuntamento: homens de pé,
outros sentados em pedras, fumando, conversando.

Fora, ao portdo, um garoto apregoava os jornais da tarde. Cdes morrinhentos
dormitavam pelos cantos e, defronte, num sobradinho amarelo, uma mulher
gorda, com fofos de renda a volta do pescogo, chupava roletes de cana, atirando o
bagaco a rua.



Apesar da chuva insistente, Paulo adiantou-se para tornar o bonde mais em cima,
receando que Mamede o encontrasse ali aquela hora. O bonde estava enlameado e,
com o bater das cortinas, iam-lhe ao rosto friissimos respingos.

Era cedo, talvez, para o jantar. Repentinamente um escrupulo assaltou-o: "*Né&o,
ndo ia jantar a batota para que o ndo tomassem por um parasita; tinha dinheiro
bastante para pagar-se um bom jantar, bem regado e silencioso"".

Detestava as conversas da tavolagem: eram sempre 0s mesmos assuntos triviais -
mulheres e sorte a banca, caprichos da roleta ou dos dados e fantasias de cocottes
ou, entdo, a reles politica, recapitulactes de artigos de fundo, com os comentarios
imbecis dos criticos da Rua do Ouvidor.

Sé 0 Junqueira sabia conduzir a palestra para as largas regides da inteligéncia, e
quando aparecia o Aurélio Mendes, autor do Incréu, romance macabro, vivido em
eras obscuras, com alquimistas e bruxas, que era uma critica sutil aos costumes
contemporaneos, entdo apontavam idéias, ressoavam frases, rebrilhavam imagens,
explodiam paradoxos. Mas Aurélio andava adoentado e raramente subia a roleta,
passando os dias no Laemmert, a folhear brochuras ou na Biblioteca, pesquisando,
escavando assuntos para novelas e poemas.

Foi jantar ao Globo. Comia tranquilamente, olhando as gravuras de uma revista
inglesa, quando descobriu, em uma mesa fronteira, dois rapazes que trocavam
segredos, olhando-o. Sentiu todo o sangue afluir-lhe ao rosto e, nervoso,
carrancudo, chamou o criado e pediu uma garrafa d'agua mineral.

Os rapazes continuavam a sorrir e Paulo, a mais e mais perturbado,
acompanhava-lhes os movimentos, mirando-os de soslaio. Uma gargalhada
estourou, ele recebeu-a em cheio, como uma afronta; o préprio criado, correndo
com a garrafa de Seltz, a perguntar-lhe se queria gelo, tinha nos labios um sorriso
escarninho.

Era dele que tratavam e aquela zombaria ligava-se, com certeza, a fuga da irma.
Algum daqueles tipos conhecia-a, era, talvez, o seu amante, e ria-se, narrando, sem
davida, ao companheiro, fatos mitdos da vida doméstica que Ihe relatara Violante
- as brigas, as ameagas e, finalmente, a fuga naquela noite agreste.

Mal encetou a costeleta que pedira, rejeitou a sobremesa e foi mais por vergonha
do criado, que se serviu de um pouco de queijo. Pagou e saiu, atordoado, como
perseguido pelo clamor de uma vaia. Canalhas! rosnou, descendo a escada.

A chuva jorrava torrencial e com muito vento. Ficou no botequim do pavimento
térreo, abancou a uma mesa, pediu café e cognac, e quedou acabrunhado, os olhos
ao longe, a pensar, com odio, nos rapazes, desejando um desforco, uma vinganca
ruidosa. Canalhas!

Lancou os olhos ao reldgio - eram cinco e meia, e estava escuro como se fosse noite.
Que fazer com aquele aguaceiro? Revoltou-se contra o tempo; parecia um castigo
e, como para justificar-se perante Deus, p6s-se a murmurar, passeando pela mesa



0 seu calice de cognac:

"'Se fosse por vicio... Arranjasse eu um emprego... Mas que hei de fazer?' Calou-
se, mas intimamente continuou a alegar razdes: *Achasse eu um bom lugar...
Como manter a casa? A culpa nédo é minha, bem que tenho procurado - negam-me
sempre: que ndo ha vagas...” E, convencido daquele sonho, como se efetivamente
houvesse andado a implorar em védo, indignou-se contra os politicos, uns
mediocres, que s6 queriam imbecis que os ndo suplantassem. ""Pulhas!**

A esperanca refugiou-o no jogo. Subito os dois rapazes apareceram, rindo, e era
dele que riam - haviam-no avistado. Pagou e levantou-se impetuosamente, sem que
0s rapazes dessem pela sua furia.

Fazia um frio de inverno e, com as refregas de vento, a chuva penetrava, gelada,
borrifando as mesas mais proximas da porta. Ouvia-se 0 gorgorejo d'agua, que
golfava das gargulas, formando enxurradas. Tilburis passavam a pressa; as
goteiras rufavam nos guarda-chuvas.

O botequim enchia-se de gente, que entrava a correr, fugindo a borrasca - uns,
limpando os casacos, metiam-se para o fundo, procurando lugar as mesas; outros
ficavam pacientemente a porta, esperando uma estiada.

Paulo ndo se atrevia a sair e comegava a impacientar-se, quando viu vir um
menino, a correr, rente com a parede, a procurar abrigo. Chamou-o. O garoto
levantou a cabeca e deteve-se, com a chuva a bater-lhe nas costas, a escorrer-lhe
pelo rosto. Paulo ofereceu-lhe uma gorjeta, para que Ihe fosse buscar um tilburi. O
pequeno curvou-se, ganhou a rua de um salto, a correr, logo desaparecendo,
abrumado pelo aguaceiro.

Um velho, que se acolhera junto a escada, murmurou, aborrecido: ""Que tempo!" e
logo outro, refugiado, achando ensejo para desabafo, pos-se a vociferar contra a

Prefeitura e os "'senhores intendentes™, que se abotoavam com o dinheiro do povo,
"0 nosso sangue', deixando as ruas naquele lamentavel estado. Era uma vergonha!

E toda aquela gente, que o temporal prendia, vitimas do mesmo suplicio, buscando
um derivativo para a colera, rompeu em acrimoniosas censuras contra o governo,
lamentando que tdo linda cidade fosse assim esquecida, tornando-se um
esterquilinio, um foco de moléstias. O velho ousou uma timida referéncia ao tempo
da monarquia:

"Era outra coisa. Havia mais cuidado, isso havia. Mais cuidado e mais respeito."

- Ora qual! Vem agora o senhor com a monarquia. No tempo da monarquia era
pior. Eu também de 14 venho! - berrou um sujeito magro, de péra, levantando a
gola do casaco. - A imundicie data de velho tempo e h& de acompanhar o pais até a
consumagcao dos séculos. E uma praga! Qual monarquia, qual histérial

O velho investiu, nervoso, cruzando os bragos sobre o guarda-chuva molhado:

- Era pior, era pior, diz o senhor; mas quanto custava um quilo carne? um



cruzado!

- A pataca comprei eu muita, e da boa! - emendou outro

- Sim, senhor: a pataca, - confirmou o velho. - E hoje?

- Mas no6s falamos de carne ou da imundicie da cidade, dos meus esgotos?
- De tudo. E tudo uma patifaria! - rouquejou o velho. N&o temos homens...
- Para que homens?

- Para qué?

- Sim, para qué?

- Para endireitarem isto.

- Endireitarem... Homens temos nos de sobra. Quer o senhor saber que é que nos
falta?

- E vergonhal! é patriotismo...!

- Histdrias! O que nos falta é dinheiro. Os homens sdo 0s mesmos, 0s Vicios sao 0s
mesmos, estamos como dantes. Houve apenas mudanca de rotulo.

Explodiu um "apoiado™, e o da péra repetiu: ""E isso... Houve apenas mudanca de
rotulo.”

A algazarra crescia no fundo do botequim, ao tinir de copos, ao estourar de
garrafas, e um bafio quente vinha de dentro, como de enorme calorifero.

- Decididamente esta coisa ndo passa, - disse 0 da péra, com impaciéncia, e abrindo
0 guarda-chuva, despediu-se: "Boa noite, meus senhores!"* e arrojou-se. Houve um
surdo rufo e 0 homem 14 se foi, a largas pernadas, muito esguio, como um
cogumelo negro levado pela enxurrada.

Um tilburi apareceu vagaroso, e parou diante do Carceller; pouco depois o garoto
surgiu, cansado, com as roupas coladas ao corpo, desenhando-lhe as formas
mirradas.

- O tilburi esta ai, mogo.

Paulo meteu-lhe uma nota na méo e, abrindo o guarda-chuva, em pontas de pés,
aos saltos, atravessou o passeio alagado ganhando o veiculo e mandou tocar para o
Largo do Rocio.

14

Logo ao entrar na batota soube, pelo porteiro, que Ihe abriu a grade, que o jogo



ainda néo havia comecado, por falta de pontos. Efetivamente, ao chegar ao fundo
do segundo andar, ja com todos os bicos de gas fulgurando, encontrou o Messias e
0s seus ajudantes, reunidos na sala do bilhar, onde reluzia a buvette de marmore,
ouvindo as invectivas do Aureélio Mendes. Trocou ligeiros apertos de méo e sentou-
se a um canto, discretamente, para ndo interromper a facundia do "'sinfonista
verbal.

Aurélio, muito apiancado da asma, estava em um dos seus dias e. apesar da
dispnéia, que o forgava a escancarar a boca de instante a instante, numa
necessidade de ar, vociferava contra as ""mumias™, essa legido decrépita de lorpas,
sem imaginacéo, sem estilo, que empanturrava o mercado de sandices,
concorrendo criminosamente para a imbecilizacdo do indigena. Citava autores e
obras, recitava trechos, pedindo que Ihe mostrassem, naquelas verbiagens insulsas,
um periodo, uma frase, um sé vocabulo que revelasse emocéo, estesia. Era tudo
palhada, tudo palhada! afirmou com desprezo, engrolando um grosso pigarro.
Messias, muito miope, d'olhos apertados, em dois talhos, para manter a fama de
espirituoso de que gozava, atirou-lhe uma piada:

- Deixa 14, Aurélio, ha de chegar o teu dia. O diabo é essa asma que te arrasa. Mas
ndo importa! Has de ainda de passar aqui pelo Rocio num andor, com uma coroa
como a de Camdes, e nds 14 estaremos a janela, com flores. Has de ter o teu dia...
Mas Ve 14 essa tosse, isso € que ndo vai bem.

Os ficheiros riram com estardalhaco e os olhos do Messias apertaram-se ainda
mais. Aurélio, com a pilhéria do andor, ficou apoplético e bramiu:

""N&o rissem. La isso de andor era uma historia, mas a baboseira havia de acabar,
a Arte Nova ai vinha, sonora e rica, luminosa e forte, veriam! O povo havia de
convencer-se de que tudo aquilo nédo valia os bocejos que provocava e a
verdadeira, a pura Arte seria largamente indenizada." E confessou que ndo
desanimava, que havia de trabalhar sempre, com fé: tinha no fundo da gaveta dois
poemas e outro romance, além do Incréu, cuja tese era a emancipacao da mulher,
com um protesto contra o celibato clerical.

- Hés de ter a tua estatua, Aurélio; afirmou Messias estalando os dedos.

- Ndo me preocupo com banalidades - retorquiu o poeta, abafando um acesso de
tosse. E ja se dispunha a dar um ""pélido esboco' da sua grande tese feminista,
quando Junqueira apareceu com um homem gordo, de 6culos escuros, ferozmente
carrancudo e barbado.

Messias, esquecendo o grande artista, levantou-se risonho, muito amavel com o
Jungueira que murmurava contra o tempo insipido. O gordo reclamou, com
pressa, um calice de cognac que um dos ficheiros logo serviu, acodado e sorrindo.

Era deputado por um dos Estados do Norte. Na Camara encaramujava-se num
siléncio obstinado, contentando-se em dar o seu voto de grande peso nos destinos
da Nacdo. Fora, alijando a gravidade legislativa, era homem alegre e de aventuras
- tinha amores, freqientava assiduamente 0s cassinos e, uma vez por outra,
palpitando, subia sorrateiramente a batota para fazer medrar uns restos escassos



do subsidio, e era a mesa dos chopes ou com os cotovelos no pano verde que
lancava as suas opinides sobre a crise financeira, propugnando a necessidade da
revisao e duma esquadra que vigiasse 0s mares.

Paulo, com a chegada do Junqueira e do deputado, animou-se, certo de que 0 jogo
comecaria logo, tdo impaciente estava por aplicar os planos que imaginara. Aurélio
convidou-o para uma partida ao bilhar, logo, porém, Messias anunciou ""que iam
comecar'. Paulo aventurou timidamente:

- Mas néo héa pontos.

- Como ndo? Para comecarmos ha o senhor, o Junqueira, o doutor e aqui 0 OSSO
Aurélio, que também joga. N&o arriscas um pouco, poeta?

- Sim, um pouco, - murmurou complacente, atirando uma tacada.

Os ficheiros passaram a sala da roleta e Messias, no seu andar de palmipede, 14 os
foi sequindo, vagarosamente.

Chegavam outros pontos subindo as escadas com rumor. Por uma janelinha, ao
fundo da sala do jogo, aberta sobre o telhado, esfuziava um vento aspero. Messias
fechou-a declarando, com a sua voz macia e imperturbavel: ""Que chovia a potes".
Em torno da roleta empilhavam-se fichas de varias cores e ao lado de Messias
acastelavam-se macos de cartdes.

Enquanto esperava, Paulo, indo e vindo, consultava-se: Se devia comecar jogando
forte, fazendo paradas atrevidas que, em dois ou trés golpes, o levantassem; se
devia insistir no joguinho manhoso, sem comprometer-se, até conseguir um bom
lucro para atirar-se, entdo, afoitamente. Acercou-se de Messias, que ja assumira o
seu lugar a banca e, com a méao no bolso, acariciava as notas, olhando, ora as
fichas, ora os cartdes, indeciso, quando os dois outros pontos entraram,
vociferando contra a noite estapida.

Na&o os conhecia; logo, porém, notou que eram intimos pela liberdade com que
tratavam o banqueiro. Um deles, ja velho, abrindo a bojuda carteira, pediu cem
fichas; o companheiro contentou-se com a metade. Jungueira e o deputado
pediram cartdes. Aurélio esgueirou-se sorrateiramente com a colecdo das
vermelhas e foi sentar-se a cabeceira da mesa para esperar no grande. Na sala do
bilhar havia mais gente e Messias voltava-se de quando em quando para espiar;
por fim fez soar a campainha que retiniu longamente. De fora bradavam: *"Ja
vamos!"*

- E 0 Narciso, esta no cognac, - disse Messias escolhendo uma bola.

Um dos ficheiros foi a lousa marcar o tempo da banca: 8 e 40. A roleta girava,
macia e silenciosa. Paulo estendeu uma nota de cem mil-réis.

- Uma colecéo.

- Tudo?



- Metade.

- Quer o troco em cartdes?

- E indiferente.

- Para a terceira duzia, ndo? Eu levo.

E o ficheiro, empilhando as fichas de madrepérola sobre cinco cartdes, deixou-as a
cabeceira da mesa. Aurélio, que calculava, levantou a cabeca:

- Vens jogar ca em cima?
- Sem duvida. Sou fiel aos meus nimeros.
- Deus queira que estejas com a sorte de ontem.

Junqueira e o deputado iam ladrilhando a cartfes a segunda dazia. O velho
espalhava salteadamente, acompanhando um setor e 0 companheiro, muito atento,
com o cigarro amolecido nos beigos, hesitante, passeava uma ficha de casa em casa,
como se jogasse as damas.

Messias ia dar a bola quando um rapaz moreno, elegante, apareceu protestando
contra a pressa. ""Que, ao menos, lhe dessem tempo para fazer jogo. Que diabo!
Limpassem-no, mas ndo com tanta ganancia. Assim era demais.""

- Sempre se espera pela pior figura, murmurou Messias.

- Quem sabe se eu havia de vir para aqui com os pes encharcados, sem tomar uma
coisa? A culpa ndo € minha. Boa noite, meus senhores. E que cognac infame!
Passem-me uma colecdo. E a primeira bola? - e, espalhando montinhos de fichas,
perguntava: Se haviam jogado durante o dia? Como se portara o zero? Quem
ganhara?

O tapete estava coberto, mas o jogo crescia na terceira duzia. Messias impeliu a
roleta e a bola, atirada de resvalo, pds-se a circular; foram depois saltinhos nas
baias, aos estalidos. O deputado ainda aventurou dois cartdes; o velho, a tremer,
deixou umas fichas no 4. Houve um momento de contida atencéo - todo o rumor
cessara, posto que a bola ainda rolasse. De repente, a uma leve pancada, Messias
anunciou:

""Jogo feito!"" Aurélio fitou-o, Paulo ergueu-se na cadeira, a espera do numero.
-11.
E o rateau foi raspando fichas e cartdes, numa confusé@o de cores, com um estralar

de rocalha. S6 o deputado levantou cinquienta e dois cartdes. Paulo insistiu nos seus
nameros e Aurélio afirmou que vira o onze, vira-o, mas ndo jogava no pequeno.



- 3.

Narciso pds-se a tossir e reclamou cognac. O numero estava quase franco, apenas o
companheiro do velho tinha 14 uma ficha. Ele proprio acusou o lucro:

- 35 brancas, aqui.

- Sim senhor, seu Barroso, la véo.

Ao quinto golpe, insistindo o pequeno, Aurélio levantou-se resmungando:

""Que ndo tinha vergonha. Se tivesse vergonha, nunca mais jogava um vintem.
Vivia a engordar banqueiros." Deu uma volta pela sala, rondando Messias; logo
porém, que a bola comecou a girar, la tornou ao seu posto. Paulo, sem uma ficha,
brincava com os cartdes, receoso.

- N&o jogas? indagou o sinfonista.

- Estou sem palpite.

- Pois olha, eu é porque fiquei a tinir, sendo atirava agora tudo no grande. Paulo
tomou um cartdo, ia-o levando para a segunda ddzia; ouvindo, porém, o trepidar
da bola, numa inspiracéo, as pressas, nervosamente, espalhou os cinco cartdes em
varios nimeros da Ultima dezena e recuou, a esmoer o cigarro apagado, d'olhos no
tapete. ""Jogo feito!"" O coracgao batia-lhe em sobressalto, faltava-lhe o ar e, quando
Messias cantou "'33!"" ele sentiu um abalo de vertigem e respirou.

- 35 cartdes, declarou um dos ficheiros.

- Eu disse! - afirmou Aurélio, esfregando as maos triunfante. Era fatal!

E quando Paulo recebeu o mago de cartdes, ja resolvido a jogar forte, o sinfonista,
rocando por ele, pediu-lhe ""alguma coisa pelo palpite..."”

Paulo amuou. O outro insistiu, humilde.

- Eu ndo gosto de emprestar cartdes, Aurélio; isso traz caiporismo.

- O filho, pois tu, um homem de espirito, acreditas em baboseiras!

- Baboseiras, ndo: tenho visto. Enfim...

Passou-lhe dois cartdes, e foi 0 bastante para que desistisse de jogar forte. Pediu
uma colec¢do de fichas. Deu 0 31. Trincou o bei¢o. Teve impeto de atirar um murro
a cara ossuda e radiante de Aurélio, que levantara 105 fichas. Ele tinha apenas
quatro fichas no nimero - um dos seus numeros! - e teria aventurado um cartao,

talvez dois, se ndo fosse aquele pedido, que o encabulara.

Intimamente injuriava o glorioso autor do Incréu. Era aquilo sempre, ndo podia
ver um conhecido ganhar. Que diabo! E trémulo, frenético, bebendo as fichas, ia-



as dispondo em ordem, carinhosamente. Junqueira, que estava de azar, volta e
meia atirava uma cédula aos ficheiros. O deputado, rindo, atribuia a sua ""macaca"
a Leontine.

- Sempre que vou a casa do diabo da mulher é isto.

Paulo comecava a aquecer-se. Pediu um kummel, disposto a fazer loucura. Nao
valia a pena estar ali a perder tempo com fichinhas: ou tudo nada; o melhor era
atirar de uma vez, e, vendo a calma do Junqueira, que acamava cartdes, cercando,
com insisténcia, o 20, arrojou-se carregando no 29 e cobrindo corajosamente 0s
demais nameros da ultima dezena.

- 7!
Narciso resmungou uma torpeza, e Barroso, sem tirar o cigarro da boca, mostrou
trés fichas. Paulo desabafou vendo os seus cartdes, as suas fichas rolarem no

monte, raspados pelo rateou:

- Estas vendo? Que te disse eu? Justamente quando a sorte comecgava, vieste com
0s tais pedidos...

- Ora qual!

- Pois sim, mas nunca me pecas dinheiro quando eu estiver jogando.

- E tu ndo me pedes?

Paulo cresceu para o poeta, de olhos chispantes:

- Nunca! Nunca pedi, nem peco!

- Ora, ndo pedes...

Ainda resmungaram. O sinfonista, sorrindo, brincava com as fichas, deixando-as
cair d'alto por entre os dedos apinhados. Paulo insistiu no grande, mas quando a

roleta amorteceu, Messias, sorrindo, chasqueou:

- Néo fale mal da Leontine, doutor... - e declarou com lentidao, arrastando a voz:
17.

Houve um largo suspiro de desabafo - 0 numero estava carregado. O doutor tinha
dois cartdes em pleno, Junqueira tinha outros tantos, e alguns a cavalo e no
esguicho; Barroso tinha duas fichas. E murmurava-se: "'Era tempo... E nimero
gue néo falha. Demora, mas sempre vem..."

O sereno Junqueira ndo se perturbara e continuava a fumar, sem uma ruga na
face, sem mais brilho nos olhos, imutavel. Paulo comegava a desanimar - cem mil-
réis ja la estavam nas cordas. Decididamente devia fazer como Junqueira - jogo
forte e metddico, escolhendo um numero, firmando-se nele - quando desse
recuperava o perdido, e ainda lucrava, e, com uma repeticéo, estourava a banca.



Aquilo sim, pensava, maravilhado e invejando, enquanto pagavam ao Junqueira a
atrevida parada; aquilo é que era jogar, o mais... historias!

O tempo da banca estava a expirar quando entraram outros pontos. O melhor era
aguardar a outra banca, com o Faustino a bola. Messias era um "*mao-de-ferro™,
ninguém escapava. Logo, porém, que a roleta recomecou a girar, sem calma para
manter o protesto, pediu fichas, concentrou-se no 29; pouco a pouco porém,
irresistivelmente, foi, cobrindo nimeros ao acaso, seguindo as maos que andavam,
aos esbarros, deixando fichas, arranjando cartdes. Ainda o pequeno.

Retirou-se afogueado, sempre com a idéia fatal de que a sua sorte fora desviada
pelo sinfonista. O seu olhar faiscava de 6dio, tremiam-lhe as maos, e todo ele
escaldava, como em febre. Messias anunciou, em voz rolante, a ""tltima bola!"".
Narciso pediu fichas para "aquele infamissimo zero™ e, acumulando-o, injuriava-o.

- Vé la agora, bandido! Juro que nunca mais estrago uma ficha neste miseravel, se
ele ndo sair desta vez. Ha trés dias que acompanho este monstro...

- E capaz de dar agora.

Alguns seguiram o Narciso. Paulo, para ndo comprar fichas, amarfanhou uma
nota e la a deixou. Deu o 8. Narciso rugiu, e o velho Barroso, cuspindo a ponta do
cigarro, acusou - cinco fichas, a sua maior parada da noite.

- O senhor foi 0 heroi, Sr. Barroso, aclamou o deputado.
- E, estava com alguma sorte.
- Se tivesse jogado com mais largueza...

- Tinha perdido, doutor. Este jogo s6 assim, a brincar; é como da. Conheco-0
muito. Em me alargando um bocado, sdo favas contadas.

- Fichas a troco.

Paulo contou o dinheiro e achou duzentos e quarenta mil-réis. Aurélio, junto ao
Messias, acompanhava, com avidez, o troco que os ficheiros faziam - s6 o velho
Barroso ganhara quantia apreciavel. Junqueira, interpelado pelo Narciso sobre o
prejuizo, deu d'ombros com indiferenca; o deputado pds-se a passear
resmungando uma cangoneta. A esperanca do estudante passou-se para a segunda
banca - faria jogo mais ousado, longe do Aurélio, que o encaiporava, sempre a dar-
Ihe conselhos, a discutir, a comentar-lhe as paradas, sapeando, com os cotovelos
fincados na mesa, o rosto esmagado entre as maos lividas. Foi a buvette, engoliu
sofregamente um grog, receoso de perder a primeira bola.

Os pontos fumavam, beberricavam apressados cognacs, todos ansiosos. O préprio
Jungueira que, entre uma e outra banca, costumava estirar-se um pouco na chaise
longue, saboreando o seu whisky a pequenos goles, deixou-se ficar na sala da
roleta, olhos no tapete, como a querer sonda-lo, penetrar a razédo da sua longa e
pertinaz desfortuna.



Messias continuava a bancar - 14 estava repoltreado, pilheriando.

Jéa os ficheiros iam e vinham, acodados, deixando cole¢des aqui, ali. Um ar turvo,
denso, tresandando acremente a fumo, pesava na sala. Paulo rejeitou as "'pérolas™,
preferiu as sangue de boi. A sua primeira parada foi de um arrojo atrevido.
Aurélio aplaudiu com entusiasmo:

- Assim, homem. Assim é que se joga. Nada de piabagem. Ele implorou:
- Pelo amor de Deus! néo fales.

Narciso, injuriando o zero, cercava o 17. Mas quando a bola comegou a saltar nas
baias, ndo se conteve e, num arranque, esmurrou o seu azar com seis fichas. Deu o
36. Aurélio saltou na cadeira de olhos esbugalhados, e, meneando com a cabeca,
num espanto, pds-se a repetir:

- Sim, senhor...! Sim, senhor...! assombrado com a sorte do estudante, que sorria,
feliz, sem animo de tocar na rima de fichas que deixara sobre o nimero. O ficheiro
contou: 23, e logo anunciou - 805.

- Homem, agora tiraste o pé do lodo.
- Ja era tempo...!

- Boa tacada! - e saiu, circulando a mesa, a repetir: Boa tacada! Boa tacada! - Mas,
tomando ao seu posto, segredou ao estudante, retorcendo nervosamente o bigode:
Estas de sorte, atira-te!

As 10 1/2, anunciando-se a Ultima bola, Paulo contou 260 cartdes. Aurélio rondava-
0 d'olhos compridos.

- Fichas a troco... - disse morosamente o Messias, desligando um mago de notas.

Paulo recebeu o bolo - dois contos e seiscentos, aparentando indiferenga, mas os
dedos tremiam-lhe e uma palidez cadavérica cobria-lhe o rosto. Messias felicitou-o
pelo "'tiro™; ele sorriu.

Os pontos espalhavam-se comentando o jogo extravagante da noite, e Junqueira,
sacudindo os bracos, espichou-se na chaise longue abandonadamente, trauteando
uma aria de opereta. O deputado propds um **lansquenetezinho honesto™ até meia-
noite. Paulo declarou superiormente - ""que topava'’, mas os outros negaram-se;
até o Messias, sempre pronto, escusou-se alegando um compromisso serio:
""Alguém que o esperava no Recreio".

- Homem, aquilo hoje deve estar magnifico, declarou Narciso, levantando-se e
tomando o sobretudo.

- Com esta noite? qual! resmungou o deputado.



- N&o é o beneficio da Eugénie?
- Sim, é...
- Entdo, meu amigo, esta cheio.

Messias, que abrira o postigo, anunciou uma noite magnifica, estrelada e com lua.
A noticia abalou o Junqueira que, molemente, estirando os bracos, deixou a chaise
longue.

- Pois vou também dar uma vista d'olhos. Tenho um camarote. Queres vir,
Narciso?

- Nao, estou esbarrondado; vou meter-me na cama. Boa noite.

Outros despediram-se; e Paulo, ndo sem pena, foi tomar o chapéu. Aurélio
esperava-o na sala do bilhar, friorento, esfregando as méos, muito encolhido no seu
casaco cor de pinhao.

- Onde vais?
- Ao Recreio. Queres ir?
- Vamos la.

Procurou a bengala e, lancando por uma janela os olhos ao céu, ainda acastelado
de nuvens, picado de estrelas, com uma lua triste, que parecia correr, fugir,
declamou:

Lune, quel esprit sombre
romene au bout d'un fil,
Dans I'ombre,

Ta face et ton profil?

15

No jardim do Recreio, ainda Umido, com pocas d'agua rebrilhando, a banda dos
bombeiros estrondava requebrados tangos. Frias lufadas balancavam as lanternas,
enfunavam as bandeiras, retorciam as flamulas que faziam uma aléia triunfal a
entrada e circulavam a patio, subindo as negras folhagens das arvores raquiticas
como estranhos frutos d’oiro e farrapos espadanando, alongando-se no ar,
coleando, tufando.

A multidéao, refluindo, em levas densas, do recinto iluminado e quente, fervilhava
galrando. O mulherio alegre, em esgargalada e provocadora ostentacdo de carnes,
saracoteava, abaixo e acima, as gargalhadas estridentes, rocando pelos rapazes
com afetada lascivia.

Explodiam garrafas, tiniam copos, 0s caixeiros acudiam com pressa estonteada,
aos berros, as rijas bengaladas que estrondavam nas mesas, aos tinidos das



garrafas, as palmas estraladas com que os chamavam de todos os lados. E a
murmurio arrastado e incessante dos passos dava a impressdo dum grande vento a
vergar frondes, a torvelinhar folhagens.

Eugénie, conhecedora do seu ""mundo®, atraira a sua festa, como engodo, todo o
parasitismo galante. Fora, a gandaia, circulava a miucalha, a fina flor impunha-se
nos camarotes fazendo, em lento passeio, a volta da varanda ou em palestra junto a
balaustrada.

O botequim transbordava e por toda a parte era um sussurro de festa, uma alegria
estroina, risadas, gritinhos ou, modestamente, em algum recanto mais calmo, em
penumbra, um casal em coloquio, sorvendo licores - ela a fazer-se ingénua, timida,
d'olhos baixos; ele todo inclinado, meigo, segredando com dogura.

Quando Paulo e Aurélio chegaram, a orquestra atacava, com fragor, uma sinfonia
e 0 jardim esvaziava-se, todos corriam para o recinto ou iam tomar lugar a volta
da balaustrada que circula a platéia, com curiosidade de ouvir a Eugénie, que
devia abrir a segunda parte. Os floristas levantavam as varas apinhadas de ramos,
oferecendo-os; de longe em longe, & mesa de indiferentes, rolhas espocavam ou era
um cao, tosado & feicdo leonina, que se punha a ganir, de rojo pelo chédo, aos
rebolos.

Os dois rapazes deram volta, olhando friamente. Aurélio notou o grande namero
de cocottes:

- Como esta isto! Nem uma familia... Enoja! Fez um momo e cuspiu.

Paulo, sem responder, varava a multidao, levando, de vez em vez, a mao ao peito
para apalpar, sentir o dinheiro no bolso interior do casaco abotoado. Aurélio
gueixou-se do frio. ""Estava picante..."" e propds uma dose de whisky e Seltz, ali
fora, longe daquele tumulto sérdido que tresandava. Mas o pano ia subir.

Fez-se um movimento de atengdo; as curiosos apertavam-se, oprimiam-se,
espichavam-se, d'olhos alongados, a espera da beneficiada. Subitamente a pano
enrugou-se, subiu. Houve uma explosao de palmas, voaram ramos e flores soltas ao
palco e, sorrindo, com os dedos apinhados em beijos, viva, duma graca
desembaracada de efebo, muito escorreita num costume de joquei, Eugénie
desfazia-se em galanteios, comovida, atendendo a toda a sala, avancando,
recuando, o busto curvado, pisando ligeiramente, com as botas muito lustrosas, o
boné junto ao seio, a cabeleira loura toda arrufada em cachos.

O regente ergueu-se no estrado e ofereceu-lhe uma corbeille cheia de fitas
esvoacantes, com um casal de inquietos pombos brancos batendo as asas entre
rosas. De novo as palmas estrondaram, e das torrinhas, num delirio, aos berros, o
nome da cocotte era aclamado.

De repente, dum lado e doutro, em palpitante revoada, papéis esvoacaram. Bracos
levantavam-se, esticavam-se colhendo-os no ar, amarfanhando-os, disputando-os;
alguns ficavam em pedacos, mas continuamente, em torvelinho, vinham outros
baixando a granel, e no recinto frufrulhava alegremente aquele perene rumor de



vbos. Aurélio conseguiu apanhar um dos papéis e, langcando os olhos ao texto,
arrevessou:

- Sdcial versos a uma biraia como esta... e assinados, Quem é o animal? Conheces?
- N&o.
- E por infamias tais que a Poesia tem baixado tanto. Besta!

E, furiosamente, rasgou a papelucho. Eugénie comecara a cantar, numa vozinha
infantil, com muitos rr e sorrisos.

- Vamos ao nosso whisky?

Paulo ndo respondeu - estava livido, imoével, d'olhos cravados num camarote,
insensivel a tudo, vivendo apenas para aquela visao.

Aurélio seguiu-lhe o olhar e murmurou, com enlevo:

- Bela mulher! Quem é?

O outro nado respondeu, estatelado, como de pedra. De repente, recuando sem
atender aos protestos dos que Ihe ficavam em volta, afastou-se. Aurélio estranhava-
0: ""Que tens?'" Ele encolheu os ombros, sacudiu o braco, nervoso, e distanciou-se
da companheiro, mas hesitando, deteve-se, ficou a pensar, d'olhos em terra e,
numa resolucao, retrocedeu. O poeta seguia-o com o olhar, intrigado.

- Olha, Aurélio, preciso ficar so, deixa-me - € um caso. Se queres alguma coisa...

- N&o, filho. Mas que diabo tens? Que foi isso? E com a rapariga?

Depois dum instante, forcejando um sorriso, Paulo afirmou: que era. Aurélio,
maravilhado, riu daquela ingenuidade.

- Pois que... com dinheiro no bolso? Ainda estas muito peludo, homem. Aquilo é sé
abordar. Se queres, apresento-te.

Paulo fitou-o com um grande espanto nos olhos que faiscavam:
- Conheces?

- N&o, mas é o mesmo. Isso a gente chega, fala e esta pronto. E como um tilburi que
se ajusta, que diabo...! Pareces crianca. Queres?

- Ndo. Até amanha.
Vendo-o decidido a deixa-lo, Aurélio reteve-lhe a mao e sussurrou:

- Tens ai uns miudos?



- Tenho.

- Pouca coisa. Aquela infame batota deixou-me a tinir e estou com um apetite de
canja que nao te digo nada.

Paula passou-lhe uma nota.
- Obrigado. Entéo até amanha e bonne chance!

Romperam aplausos estrondosos e a poeta, esticando-se nas pontas das pés, pode
ainda ver Eugénie, toda inclinada e risonha, a atirar beijos, perdendo-se, aos
recuancos, por tras do pano que descia.

Paulo afastou-se caminhando para a larga escada dos camarotes e, ja com 0 pé no
primeiro degrau, hesitou pensativo. Estrugiram novas palmas recebendo um
equilibrista famoso. ""Que é ela, ndo ha duvida..." foi, escada acima, degrau a
degrau, receoso, com o coracao oprimido, imaginando escandalos: um ataque, uma
desfeita ruidosa, uma gargalhada cinica. E a outra? Quem seria?

Uma rapariguita loura e fina, debrucada a balaustrada, cantarolava, alheia as
palavras amuadas de um bonifrate de chapéu branco e polainas. Paulo passou pelo
"arrufo' vexado, pisando de leve e, a medida que se aproximava do camarote,
mais lhe cresciam os receios. Sentia as pernas frouxas, trémulas, a boca seca e
revoltava-se contra aquela covardia, reagindo, avancando sorrateiramente, a
relancear as olhos pelos camarotes, vendo, pelas frestas, bustos graciosos, eretos,
plumas petulantes, brilhos de joias. Chegando ao camarote alvejado, dando com a
porta largamente aberta, esteve para voltar.

Correu por todo o teatro o murmurio de uma emocdo malcontida, palmas isoladas
vibraram, mas foram instantaneamente abafadas por psius! enérgicos e imp6s-se
subito siléncio. Ele adiantou-se e, parando, ficou pregado ao soalho, a olhar,
comovido e medroso.

As duas mulheres, entretidas, ndo davam por ele. Uma gorda, flacida, com as
carnes moles esparrimadas e a espocarem, os cabelos ralos, grisalhos, dando-Ihe
um tom cinzento a nuca, era uma sombra que fazia realcar, com mais esplendor, a
graca da companheira, delicada e esbelta, de ombros largos, colo farto, cinta
delgada, bracos rolicos, pele alambreada e fina.

Os cabelos, muito negros, reluziam a claridade sob as gazes e as flores do chapéu
gue Ihe tombava sobre os olhos, como um alparluz. e 0 pesco¢o, sem uma ruga,
dum torneado irrepreensivel, subia direito, altivo, da gola de veludo branco.

Era ela, Violante, mais desenvolta, mais forte, em pleno vico, sem a suavidade da
graca virginal, mas com o encanto das linhas acentuadas da mulher que
desabrochou para o amor.

Tinha-a ali ante os olhos, a dois passos; podia falar-lhe, ouvi-la, conhecer todos os
pormenores daquele drama que trazia em pena a pobre velha, aquela hora, talvez,
ajoelhada, debulhada em lagrimas a pedir por ela aos santos.



Bravos frenéticos atroaram a sala. Paulo continha o hélito, temendo denunciar a
sua presenca e ansiava, ao mesmo tempo, por um lance do acaso, que o descobrisse
airma.

Ela moveu-se lentamente, inclinou-se para a companheira, com o leque a boca,
risonha, segredando uma confidéncia. O busto tremeu-Ilhe de leve sacudido por um
risinho, a outra reboliu-se, a rir grosso. Ele hesitava sufocado, d'olhos fitos,
guando Violante, como fascinada, voltou a rosto e descobriu-o.

Empalideceu, os olhos abriram-se-lhe desmedidamente, a boca ficou em hiato de
espanto e, medrosa, achegou-se a companheira numa necessidade de socorro,
compondo o chapéu, alisando o vestido, incerta e trémula. De novo, rapida, lancou
um olhar a porta como para certificar-se e puxou uma tosse seca, logo abafada no
lencinho,

Era ela, mais linda! Animado com aquela turbacéo, forte diante da inesperada
covardia da irma, Paulo adiantou-se até a porta do camarote e, em voz surda, que
tremia, pediu licenga. A gorda voltou-se, mirou-o d'alto, mas Violante levantou-se
arrebatadamente e, antes que a companheira interviesse, rompeu numa
exclamagcéo de surpresa feliz:

- Oh! Paulo!... - e, afastando, de repeldo, uma cadeira, saiu a varanda.

O estudante recuou até 4 balaustrada do fundo, carrancudo. Os dois irmé&os
encararam-se em siléncio, numa comocao que os enleava e foi ela quem primeiro
falou, precipitando as palavras, em voz surda e dificil, que Ihe saia aos arrancos:

- Como soubeste que eu estava aqui? Quem te disse? Estas magro! Que é isso?

Mirava-o com um sorriso for¢ado. Ele conservava-se de cabeca baixa, verrumando
a botina com a ponteira da guarda-chuva.

- Tens estado doente? Fala!
Um risinho alegre ressoou-lhe na boca vermelha e fresca.

- Olha, néo te ponhas com amuos agora. Temos muito tempo para brigar, ouviste?
Como vai maméae?

Ele resmungou:

- De que, meu Deus! - exclamou num doloroso espanto, juntando as maos
enluvadas.

Paulo levantou a cabeca de impeto e, cruzando os bragos energicamente,
interrogou-a em murmurio:



- Mas tu estavas doida, Violante?
Ela baixou o olhar, encolhendo os ombros.
- N&o sei. Agora esta feito. Nao falemos nisso.

- Ah! ndo falemos nisso... E n6s? mamae, eu,..? Depois duma pausa perguntou:
Onde estas morando?

- Em Botafogo.

- Onde?

- Na praia.

Deu-lhe o nimero, descreveu-lhe a casa, entre arvores, ao fundo de um jardim.
- Desde quando?

- Ha uns quinze dias.

- E antes?

- Cheguei de Buenos Aires no sabado.
- De Buenos Aires!

- Sim.

- Grande doida! E agora?

- Agora qué?

- Pretendes ficar aqui?

- Ent&o? Onde hei de ficar?

Lancou um olhar ao camarote e, vendo a companheira voltada para a cena,
chegou-se mais ao irmao.

- Nos aqui ndo podemos conversar. Aparece amanha l4 em casa.
- Eu?

- Entdo? Que tem? Olhem o inocente... - fez ela com um beicinho.
- Pensas que néo tenho vergonha...?

- Vergonha de qué? Eu moro sé. Vai amanha.



- A que horas?

- As duas.

- E maméae?

- Mamae... Se ela quiser ir contigo...

O bonifrate de chapéu branco encaminhava-se para o ponto em que se achavam 0s
dois. Ela despediu-se.

- Atée amanha. Olha, o melhor é ndo dizeres nada a mamae por enquanto, tem
tempo.

Caminhou para a camarote, com um ruflo de sedas, mas retrocedeu, sorrindo, e
segredou-lhe:

- Olha, a meu nome € Diana... ndo te esquecas.
- Diana!

E ela, ja a entrar no camarote, afirmou de cabeca, sorrindo. Paulo contemplava-a
e, quando a viu de novo sentada, repuxando o chapéu, indiferente, sorrindo para a
companheira, teve um assomo de revolta e esmoeu um insulto. Por fim seguiu, e
pbs-se a percorrer a varanda a lentas passadas, até que, enfarado, e com uma
ponta de despeito por haver sido despedido, ele, o irméo, desceu sorumbdtico,
sentou-se a uma das mesas, pediu cognac e ali ficou a divagar, imaginando as
multiplas aventuras daquela rapariga que, depois de errar em terras estranhas,
reaparecia, mais vela e mais forte, sem mécula do vicio, triunfante, gloriosa na
miséria infame.

Lembrou-se do dinheiro, apalpou-o, sentiu-o em volume cheio e mole. E, sacudindo
a perna, ficou a banzar, inerte, numa apatia, cortada de acessos de furor. Mas
aquela temeréria aventura da irma, apenas indicada em um nome - "'Buenos
Aires', a viagem, a instalacéo, o gozo bem desfrutado na opulenta cidade, a vida
entre beijos e flores, em palacios monumentais, as suas noites de amor mercenario
nas bracos dum e doutro, foram-lhe, a pouco e pouco, despertando um ardego
desejo carnal.

E admirava aquela audacia feminina, decompunha aquela vida, seguindo
mentalmente todos os passos da irma; a bordo, na terra estrangeira, pompeando
em luxo régio nas frisas deslumbrantes, rodando em carruagens de molas flacidas,
tiradas por parelhas de raca, espléndida, sedutora nas suas formas rijas, mal
desabrochadas, rolando em leitos forrados a seda, a luz velada de lampadas
coloridas, em quartos nobres de palacios.

Uma mulher percorria vagarosamente o jardim em passos sutis, sacudindo o leque.
Olhou-a; os olhares encontraram-se. Era alta, robusta, loura, dum louro claro e
quente que fulgurava. Esteve para chama-la, oferecer-lhe qualquer coisa, tomar-
Ihe a noite. Mas a mulher passou, indolente, deixando na ar a toada suavissima



dum doce canto, uma cangao do seu pais, talvez.

Na&o se resolvia, indeciso, hesitando entre recolher-se a casa e ficar na cidade,
pernoitando em companhia duma daquelas andejas que enxameavam o jardim,
Imiscuindo-se nos grupos, sentindo o fim da noite vazia.

Passavam rindo, chalrando, d'olhos agucados, & caca de homens, procurando
ajoujar-se a qualquer; umas, desenxabidas, desanimadas, outras tréfegas, de uma
alegria canalha, empurrando-se, travando dos bracos dos rapazes, fazendo voltas
de danca ao estridor clangoroso das metais da banda, encostando-se as mesas,
reclamando bebidas, propondo ceias, ou evitando, as rabanadas, os beliscoes
IGbricos da rapazio.

Paulo fugiu a multiddo e seguiu, ruminando idéias extravagantes, incerto da seu
destino naquela noite. Achou-se, com surpresa, parado junto a escada, a olhar
para a varanda. Teve um movimento de repulsa, raspando a asfalto com a guarda-
chuva. ""Agora espero. Quero vé-la sair. Hei de ver quem ¢ a sujeita."

Passou-Ihe pela mente a figura da Junqueira; depois desenhou-se a do Messias,
d'olhos finos, em dois talhos, as pés enormes, esparrimados. Ele falara dum
compromisso no Recreio, uma pessoa que a esperava. N&do, ndo podia ser... - Entéo,
encolhendo as ombros com indiferenca, afastou-se, em andar vagaroso, medindo os
passos. ""Ora!"" Achando-se na aléia da entrada, em subita resoluc@o apressou o
andar e saiu.

A porta cambistas cercaram-no, pedindo a senha. Carros reluziam estacionados na
rua escura; doceiros apregoavam e, na taverna da esquina, um ror de homens
cercava o balcdo, bebendo em estridente algazarra.

Foi-se, rua abaixa. ""Ora! que se arranje!"" Deteve-se surpreendido, olhando uma
aguazinha que rebrilhava entre as pedras da rua.

'S0, hein?! Sozinha pela Prata... é coragem! E nés aqui, como idiotas, perdendo
tempo, amofinando-nos. Eu bem dizia. E mamae a orar..."" Serenou, porém, a um
pensamento iniquo e a frase que o exprimia saiu-lhe da boca docemente,
regozadamente: ""Mas esta bonita!..."" Foi-se.

A porta da Maison Moderne sorriu descobrindo Messias e Junqueira, muito
juntos, encapotados. Saudou-os e entrou.

A luz intensa da sala teve um deslumbramento, e, abancando a uma das mesas
mais discretas, sacou do bolso um macgo de notas, escolheu uma de cem e esperou a
caixeiro. "*Agua de Seltz..."" Recebendo o troco, separou uns mitdos para o tilburi.
""Até que enfim!"" exclamou pondo-se de pé e, acendendo um cigarro, caminhou
vagarosamente a porta.

A noite desanuviara-se. A lua, num recorte esguio, luzia no céu ponteado de
estrelas.

- Vamos ter amanha um dia magnifico! - disse alguém tocando-lhe no ombro;



voltou-se e viu Narciso todo atrapalhado com um embrulho e o capote.

- Oh!... boa noite. E verdade.

- Esteve na Recreio?

- Um instante.

- Um casédo, com certeza?

- A cunha!

- Puderal

Ja a porta, perguntou risonho:

- E os versos do Aurélio... Que tais? Nao foram distribuidos?

- Sim, espalharam uns versos; um soneto, creio... Mas a assinatura € doutro.

- Historia! Sdo da Aurélio. Fé-los ontem, depois da jantar, a pedido do Messias.
Um tipo! Bem, boa noite.

Paulo ndo conteve o riso, lembrando-se da revolta do poeta. Ficou um momento a
porta olhando o céu. Subito meteu-se num tilburi, que estacionava junto ao passeio
e mandou tocar para a Lapa.

Uma densa multiddo esgorjou da Rua do Espirito Santo espraiando-se no largo -
era a gente que saia do Recreio. O cocheiro teve de suster o animal para deixar
passar o povo e Paulo, olhando a turba que se espalhava, com uma pressa de fuga,
via apenas um vulto que se afastava subindo da terra, ganhando o espaco em leve
ascensao, COMO UM anjo que remontasse serenamente.

Com o arranco do animal que partia foi de encontro ao fundo do tilburi. O
cocheiro resmungou contra a "'stcia". Ele conservou-se calado, imovel, a rever a
visdo, que era ela, Violante, cujo perfume o cercava como se todo o ar estivesse
impregnado. Dilatou-se-lhe o peito e um suspiro saiu-lhe, largo e vagaroso: ""Mas
como esta bonita!"" E sorriu deliciado recostando-se abandonadamente.
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Toda a noite, noite imensa e morosa, rebolcando-se ha cama a esmagar 0s
travesseiros ou espichado, a olhar o teto, a luz trémula da vela, fumando seguidos
cigarros, Paulo pensou em Violante com simpatia. Afinal, que podia ela esperar?

Pobre, casando nédo passaria da vida insipida que levam todas as mulheres, na
monotonia enfadonha dos afazeres domeésticos, mal-amanhada, envelhecendo,
mortificando-se no trabalho insano, arrastando a fecundidade penosa, sempre
rodeada de filhos, talvez brutalizada pelo marido, sofrendo privacdes entre as
guatro paredes duma casa.



Assim, ndo - era livre, tinha todo o gozo, podia saciar-se a larga, sem preocupar-se
com a sociedade com a qual rompera abertamente.

Era uma revoltada. Tinha, para impor-se, a mocidade e a beleza - que importava o
resto? A sociedade sO despreza a miséria - as desonras que vexam sao a fome, a
nudez e as moléstias; o dinheiro tem sempre o seu prestigio, ninguém Ihe pede a
origem... e ela nadava em ouro.

Resolveu visita-la na manha seguinte para conhecer todos os pormenores daquele
romance. E gozava, imaginando a vida solta da irma, sempre em festas,
deslumbrando com a sua formosura, disputada pelos argentarios, amante de
influéncias, podendo até protegé-lo, imp6-lo a fortuna.

Sentia uma ponta de orgulho comparando-a as outras mulheres fanadas que a
remiravam com despeitada inveja. "*Vai longe!"" murmurou num bocejo,
estrincando os dedos.

Lembrou-se, porém, do dinheiro que guardara na gaveta. Saltou da cama, tomou-o
e, espalhando-a na mesa, com volUpia de avaro, p6s-se a conta-lo separando as
notas pelas respectivas valores. E imaginava compras: um farto fornecimento para
a despensa, roupa, livros, o resgate das joias.

A vida pareceu-lhe de facilidade suave. ""Agora sim, a questéo era ter um pequeno
capital para comecar..." E pensou em Ritinha.

A mulata havia de ceder porque, afinal, a vida de expedientes de Mamede néo lhe
garantia a tranquilidade. Quando ela o visse com dinheiro néo relutaria. Repds 0s
macos na gaveta, bem acamados, deu volta a chave, deitou-se, soprou a vela e, na
escuridao silenciosa, ainda pensou na fortuna, em amores, no futuro que se
anunciava propicio.

Ja as carrocas rodavam pesadamente quando adormeceu ouvindo o0 rumor grave,
soturno das ondas aos reboldes na praia.

Acordou tarde e logo, deixando 0 gozo macio, a pregui¢osa moleza tépida da cama,
pbs-se de pé, com pressa e dirigiu-se ao banheiro. Dona Julia falava a Felicia
aconselhando-a e, quando ele reapareceu, esfregando a cabeca, a reclamar a café,
ela disse-Ihe que a negra se havia despedido.

- Por qué? Deve-se-lhe alguma coisa?

- S0 as dias que estdo correndo. Mas néo e por dinheiro: Felicia esta com a cabeca
virada, vé coisas... Andou toda a noite pela casa resmungando. Diz que € o filho.
Desde que viemos para aqui € isto. Nao pode ver o mar. Se vai a rua fica um tempo
enorme, as vezes volta sem as compras, perde o dinheiro. Tenho pena, coitada! mas
0 melhor é deixa-la ir.

- E quem ha de fazer o servico? Ela que fique até eu arranjar outra. Ponho hoje
um anuncio. Mas quem sabe se ndo é bebida, mamae?



- Ela néo bebe. Esta assim por causa do filho. De mais a mais foi meter-se com o
espiritismo, ficou perdida de todo.

- Ah! entdo... Pois hoje mesmo eu ponho um anuncio, descanse.
E caminhou para o quarto.

Quando saiu esteve um momento a porta, hesitando entre ir a casa da irma e
descer a cidade. Era muita cedo. Tomou o bonde resolvido a fazer o sortimento.
Foi uma prodigalidade. Queria tudo em abundéancia e do melhor - conservas, doces
finos, vinhos, licores, queijos. Feitas as compras exigiu que Ihas mandassem
imediatamente a casa. Depois encaminhou-se para o hotel, almogou desatento, com
0 espirito muito longe, preocupado com a visita que ia fazer.

Depois de haver percorrido lentamente a Rua do Ouvidor, parando diante das
vitrinas a olhar as joias cintilantes, os bibelots graciosos, 0s manequins esbeltos,
resolveu-se a tomar um tilburi e mandou tocar para Botafogo.

A casa, de aspecto nobre, com todas as janelas fechadas, ficava ao lado de um
jardim sombrio, de sinuosos caminhos areados de saibro escuro. Duas alvas figuras
de marmore destacavam-se na sombra das ramagens. Hesitou um momento,
impressionado com o siléncio, receando encontrar o "*homem®’.

Despediu o tilburi e ficou parado ao portao a olhar, timido, indeciso. N&o aparecia
ninguém; no interior, um siléncio de abandono. Seria ali? decidiu-se, por fim, a
apertar a botdo da campainha. Uma criada loura, de avental, apareceu a varanda,
debrucou-se olhando por entre a folhagem da ipoméia que formava uma verde e
florida empanada. Vendo-0, desceu ligeiramente e 0s seus passos vinham
crepitando no saibro lucilante. Ele lembrou-se da recomendacéo da irma e
perguntou:

- Mademoiselle Diana?

A criada mirou-o dos pés a cabeca, e murmurou em tom de receio:
- Est4; mas ainda néo desceu. Pode dar-me o seu nome?

- Paulo, ela sabe.

Imediatamente a criada abriu o portéo e, sorrindo, afastou-se dando-lhe passagem.
Ele seguiu-a a varanda, entrou numa saleta luxuosa, que um alto tapete forrava.
Pesados reposteiros coavam a luz filtrando suave claridade confidencial.

Duas cegonhas de bronze flanqueavam a otomana de damasco amarelo, vivamente
ensanguentado a flores de purpura. Pelas paredes, floridas a ouro, sobre
aveludado fundo carmesim, acumulavam-se retratos, grandes quadros pendiam
mostrando paisagens tristes - campos de trigo esfumados pela crepusculo e gados
gue recolhiam e uma gravura idilica em que havia uma redouca, entre flores,
unindo um jovem casal amoroso no mesmo balougo. O siléncio era absoluto como



se tudo dormisse naquela casa. A criada reapareceu em passos surdos, como uma
sombra.

- Pode subir. A senhora espera-o 14 em cima.
Guiou-o0 ao longo de um corredor forrado de esparto e mostrou-lhe a escada.
- Sobe! convidou Violante.

Paulo sentiu viva emocéo ouvindo a voz da irma e foi com o coracgdo aos esbarros
que galgou a escada iluminada par uma claraboia de vidros policréomicos.

- Entra e espera um instante na sala.

Dirigiu-se para o suntuoso saléo atapetado.

O lustre cintilava a um raio de sol. O mobiliario era rico, adaptado a volupia -
moles divas orientais sabre pelegos que formavam macia alfombra, de cores
guentes; grandes almofaddes de seda com borlas, fundas poltronas. Os consolos
altos, esguios, com espelhos finos, eram todos dourados e rebrilhavam.

Cortinas escuras temperavam a luz, quebrando a violéncia do sol que entrava por
quatro janelas abertas sobre balcées. Na mesa do centro, incrustada de marfim,
dentro duma linda jarra de porcelana, morriam rosas. Aroma tépido e voluptuoso
Impregnava o recinto. Os rumores da rua chegavam abafados, ensurdecidos, como
se viessem de muito longe.

- Espera um instantinho. Estou arranjando o cabelo. Vou ja.

- Né&o te incomodes.

E, de pé, os bracos cruzados, pbs-se a examinar os quadros, as estatuetas das
peanhas. Uma sandalia cor-de-rosa jazia no meio do saldo embarcada. Sobre um
dos divas uma saia de rendas amarrotada parecia uma grande e estranha flor,
murchando em abandono.

- Como vais?

- Vai-se indo. Estads num palécio!

- E. A casa é boa. Grande demais.

- Moras s6?

- Sozinha.

Abriu a porta e apareceu deslumbrante, num penteador de rendas que a envolvia

como em frocos de espuma. Os cabelos soltos cobriam-lhe as costas até a cinta. Nos
bracos, que as largas mangas deixavam nus, cintilavam pulseiras.



- N&o repares, - disse sorrindo, como vexada. - Apare¢o assim para néo te fazer
esperar. Sai do banho. Senta-te. - Sentou-se muito encolhida, cruzando as pernas
com desembaraco e Paulo viu-lhe as sandélias de veludo, um pouco da perna bem
feita, carnuda. - Como vai mamée?

- Como sempre.

- E Felicia?

- Felicia... Felicia esta maluca. Despediu-se hoje.

- Maluca?

- Meteu-se com o espiritismo e anda a ver coisas. Fala com o filho.

- Que filho? Ela tem filho?

- Tinha. Era marinheiro. Morreu na revolta.

- Mas doida mesmo?

- Varrida.

Houve um siléncio. Os dois olhavam-se embaracados.

- E tu? perguntou por fim Violante.

Paulo deu d'ombros.

- Por aqui, lutando sempre. De repente: Por que ndo vais ver mamae?

- Tenho vergonha. Ela fala em mim?

- Sefalaemti...!

- Coitada!

- E tu ndo estas arrependida, Violante?

- Eu? - acenou com a cabeca negativamente. - Arrependida, por qué? Esta vida
tem as seus aborrecimentos, tem; mas a gente ndo é obrigada a aturar um homem
de que ndo gosta. Serve? muito bem; ndo serve? adeusinho. Sempre é outra coisa.
N&o nasci para o casamento... - e fez um momo de enj6o.

- Afinal... com quem saiste?

- Com um moco. Nao conheces. Podia ter casado com ele - era bonito, rico e
adorava-me; ndo quis. Nao imaginas - uma furia de cime. Eu néo tinha licenca de

abrir uma janela. Sofri horrores! Hoje vivo tranquila, nada me falta e tenho o
melhor que é minha liberdade. Vou aonde quero, fago a que me dé na cabeca. Os



outros... - encolheu os ombros com desprezo esticando um beicinho. - Ndo me
importo com o mundo. Sei que falam, que ndo me poupam: que sou isto e aquilo,
mas se eu fosse pedir aos tais um pedaco de péo viravam-me as costas. Conheco
essa gentinha... Oh! se conheco! Um dos que mais falaram de mim ndo me deixa
com recados e bilhetinhos... o tal boticario que queria casar comigo. Deus me livre!
Séo todos muito honestos, por tras da cortina vao fazendo das suas. Eu néo os
incomodo nem o0s envergonho - quando passo por eles finjo ndo os ver. Nao nasci
para mae de familia, essa coisa com que os chamados homens de bem enchem a
boca. Cada qual para o que nasceu. Nem todas as mulheres tém vocacéo para
freira.

- L& isso...

- Eu podia fazer o que fazem muitas - casar e depois andar por ai arrastando no
lodo 0 nome do meu marido. Preferi sacrificar-me sozinha - em vez de duas
desonras ja apenas a minha. Sou uma perdida, as outras sdo virtuosas senhoras.
Que Ihes saiba. A Lola, que é hoje madame n&o sei qué, levou toda a vida a ajuntar
dinheiro para comprar virtude e consideracdo para a velhice. Até arranjou uma
filhinha. Eu j& a conheci casada, mas em Buenos Aires contaram-me toda a
histdria. Se tiver tempo e paciéncia farei 0 mesmo. - Riu. - Queres um calice de
licor? cerveja?

- N&o, nada.

- Pois é assim. N&o estou arrependida. Tudo me tem corrido bem. As vezes tenho
saudade, ndo da vida que levava: de ti, de mamée, mas procuro distrair-me,
disfarco e as horas levam os pensamentos tristes. A vida é muita curta - quem mais
vive é quem mais goza, ndo achas? Falam no futuro, no dia d'amanha. Eu vejo as
outras, coitadas! umas, viuvas, cheias de filhos; outras, sofrendo horrores com os
maridos. O amante é um escravo, 0 marido é um senhor. E como dizia uma
argentina que conheci: ""Os homens sdo encantadores, 0 homem é insuportavel."
Ter de aturar um sujeito toda a vida é o mesmo que nao ter sendo um vestido que
vai envelhecendo e ao qual é necessario a gente ir pondo e sobrepondo enfeites
para esconder as manchas e os remendos. Nao me serve.

- Ainda gostas muito de romances?

- Leio. E tu? A tua mania era o casamento. J& tens noiva?

- Deus me livre!

- Deus te livre?! - Fez um momo faceiro. - Pensas que ndo te conheco.

- N&o, estas enganada. Namorei por troca, passatempo apenas, Casar! upa!

E gravemente, com a entono da responsabilidade:

- Preciso cuidar da velha. Ela ndo tem mais ninguém no mundo, bem sabes.

- E verdade... Eu, compreendes, ndo tenho coragem de oferecer-lhe a minha casa,



nem ela havia de querer.

Paulo n&o contestou.

- Enfim, sempre posso fazer alguma coisa... A questdo é saber se ela aceita.
- Por que ndo? Nao és filha?

- Talvez tenha escrapulos: dinheiro mal ganho.

- Qual! histérias.

- Mamé&e!? Tu néo a conheces.

Levantou-se e, contendo um bocejo, perguntou:

- Queres ver 0 meu quarto?

- Vamos.

Ela caminhou direito as portas, abriu-as de par em par e afastou-se dando
passagem ao irmao que parecia embaracado, timido.

- Entra. Tens vergonha? - perguntou sorrindo. - E um quarto como outro
qualquer.

O tapete, alto e fofo, abafava maciamente os passos. A cama estendia-se sob um
baldaquino de cujo fundo, dum amarelo de ouro, irradiando em pregas, pendiam
sanefas e pesadas dobras de um pano de seda parpura. Os méveis lampejavam
lustrosos, com altos espelhos que refletiam, afundavam o aposento. As paredes
eram ramilhetadas de ouro.

Um perfume célido errava na ar. Havia no siléncio um qué de sedu¢ao, um convite
misterioso: era 0 ambiente lascivo que sugeria e vergava ao amor. Paulo néo se
atrevia a avancar - olhava tolhido, perturbado, sentindo o prestigio inelutavel da
mulher, a influéncia poderosa da carne como se ali ndo estivesse a irma, mas uma
mercenaria que o fosse arrastando, vencido, para a amor lubrico que todo aquele
interior aconchegado e discreto insinuava.

Violante abriu o guarda-vestidos - evolou-se uma bafagem aromal em que havia o
perfume alucinante da carne e ele viu a policromia das sedas que escorriam dos
cabides em saias esguias, plumagens ondulantes, nuvens de rendas. Abriu um
cofre, mostrou-lhe as joias, umas em escrinios, outras soltas.

No psiché ainda rolavam anéis, grampos e numa concha de nacar rebrilhava um
escaravelho cravejado de rubis e uma grande pérola piramidal alvejando na
encarna dum broche.

Ele olhava, mas a atencao fugia-lhe para o corpo languido, flexuoso, cujas formas
desenhavam-se sob as rendas do frouxo penteador. Recuou, sentia-se abalado,



comecava a fraquear diante da mulher. Respirou largamente caminhando para a
sala, como a fugir:

- Sim, senhora. - Logo pensou no homem e, com os olhos incendiados, perguntou
numa voz presa em que havia desejo: E ele?

- Ele!... E uma excelente criatura. Muito delicado, quer-me muito. D4-me tudo
guanto quero, faz-me todas as vontades. E como um pai. Tem ciime, mas isto é
mal de todos. Nao ha remédio sendo aturar um pouco. Vivo aqui como vés. Pouco
saio. E lendo, dormindo, conversando.

- E ja apareceste na Rua da Ouvidor?

- Eu? Quantas vezes!

- Entao?

- Entdo, qué?

- N&o encontraste conhecidos?

Ela deu d'ombros.

- Ja te disse que ndo os vejo. Quero que ndo me aborrecam.

Deixou-se cair em um dos divas, em derreado abandono. Paulo contemplava-a.
Parecia-lhe outra - ndo era a mesma Violante. Se perdera aquela graca leve e
arisca da donzela, ganhara beleza mais empolgante, o olhar tornara-se mais
quente, a boca mais sanguinea, as faces mais coradas: desabrochara soberba.
Se ela o fitava sentia-se acanhado, o sangue subia-lhe ao rosto incendiando-o.

- Senta-te.

- Ndo. Vim apenas ver-te.

- Ja vais?

- Tenho que fazer.

- Onde estas trabalhando agora?

- Por ai. Topo a tudo.

- Deixaste a jornal?

- Ora! Dias depois da tua saida.

- Por qué?



- Historias...

Estendeu-lhe a méo.

- Espera, homem. Que pressal - Levantou-se e, a correr, com um crespo ondular de
rendas, foi ao quarto e voltou, momentos depois, com um envelope. - Da isto a
mamdae e dize-lhe que ndo seja ma, que me venha ver,

- E tu, por que ndo vais até 14?

- Quando?

- Quanto quiseres.

- S6 & noite.

- Pois sim, a noite. Hoje, por exemplo. Por que néo vais hoje?

Ela pensou um momento, mordicando o labio. Por fim disse:

- Pois sim. Hoje a noite.

- Eu previno-a para que ela ndo sofra um choque. Porque ainda néo sabe que te
encontrei.

- Ah! ndo?

- Néo.

- Coitada!

- As sete horas...

- As sete, ndo; é muito cedo. As oito e meia.
- Pois sim. Mas nao faltes.

- Néo falto.

- Entéo até logo.

- Até logo.

Acompanhou-o a escada. Ainda de baixo ele insistiu:
- Olha la!

- N&o falto.
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Na rua, Paulo respirou desafogadamente como se houvesse escapado a um perigo
e, cheio ainda da volUpia que lhe inoculara aquele ambiente, deteve-se na cal¢cada
sem animo de partir, como se uma for¢a misteriosa o prendesse, o0 atraisse, 0
arrastasse, solicitando-o para o amor.

Por que teria ela insistido em mostrar-lhe o quarto com tanto despudor? por
simples vaidade ostentosa ou para martiriza-lo vingando-se, com uma tortura
sensual, de tudo quando ele Ihe fizera: das pirracas, das violéncias, das grosserias,
de todas as afrontas? Nao compreendia aquela visita ao aposento intimo sendo
como uma premeditada provocacao, ainda agravada com aquela roupagem leve
gue mal pousava sobre as carnes, deixando visiveis todas os contornos, real¢cando
todos os relevos, numa excitante exposicao, apenas velada pela discri¢cdo de um
leve tecido, de umas rendas soltas.

Teve um vivo movimento de revolta; logo, porém, lembrando-se do envelope que
recebera, abriu-o e desdobrou uma nota de duzentos mil-réis. Guardou-a de novo.
Passava um bonde, tomou-o, saltando a porta de casa. Dona Julia recebeu-o com
recriminacdes carinhosas.

- Tu estas doido, meu filho!? Para que tudo isto? Nem eu tenho lugar para meter
tanta coisa. Isto vai estragar-se. Imagina o dinheirdo que esta aqui.

A mesa estava abarrotada de latas, frascos, embrulhos, pacotes; grandes sacos de
papel espocavam repletos. Pelo chdo, junto a parede, havia caixotes, gordos sacos
acacapavam-se, empilhavam-se latas. Paulo, de méos nos bolsos, sorria
superiormente.

- Estamos livres dos caixeiros, pelo menos durante dois meses.

- Tu néo podes ter dinheiro na méo. E como foi? Tiraste alguma sorte?

- Ganhei.

- Onde?

- Por ai.

- Olha la, Paulo...

Ele voltou-se arrebatadamente:

- Olha 14 0 qué, mamae? Quem sabe se a senhora pensa que roubei?

- Nao diga isto... Mas ndo quero que te sacrifiques por minha causa.

- Qual sacrificio! Fiz um bom negdcio. Quando eu digo que a senhora ndo tem
confianca em mim. Eu trabalho, mamae, - afirmou com empafia. - Entramos nos

dias prosperos. Quer ver? Prepare-se para um choque. - E, tirando o envelope da
bolsa, entregou-o. - Veja.



- Que é?

- Veja, insistiu.

Ela abriu, tirou a nota e, tomando-a em dois dedos, ficou a mira-la.

- Duzentos mil-réis.

- Sim, senhora. Mas dou-lhe um doce se adivinhar de que méos vem esse dinheiro.
- Do compadre.

- Pois sim.

Pos-se a passear pela sala fumando.

- Adivinhe.

- Eu posso la adivinhar.

- De Violante.

Ela estremeceu e, boquiaberta, os olhos escancelados, palida, ndo teve uma
palavra, ndo se arredou de junto da mesa, amparando-se, sentindo as pernas
vergarem. Oscilava arquejando como se Ihe faltassem o solo, o ar, a luz. Paulo
precipitou-se, amparou-a:

- Entéo, que é isto, mamé&e? Sente-se.

Foram-se-lhe os olhos enchendo d'agua. De repente, dobrando-se sobre a mesa,
rompeu a chorar, solugando.

- Ora ai esta! Trago uma noticia alegre e a senhora recebe-a assim.

Felicia apareceu a porta da sala atarantada, com a trunfa desfeita, olhando e
sorrindo idiotamente. Contemplou um momento 0 grupo e, com um muxoxo,
tornou para a cozinha. Dona Julia levantou a cabeca e, fitando os olhos no filho,
que a afagava, perguntou:

- Onde esta ela?

- Em Botafogo.

- Boa?

- Forte e bonita como nuncal!

- Como conseguiste descobri-la?



- Encontrei-a ontem no teatro.

E referiu toda a cena da Recreio; depois a visita que fizera a casa Botafogo,
descrevendo tudo com entusiasmo, muito parcial da irma, louvando-a,
defendendo-a. ""Fez muito bem. E feliz." Dona Julia ouvia sem dizer palavra,
cabisbaixa, e as lagrimas caiam-lhe dos olhos em grossas bagas. Quando ele
anunciou a visita prometida para a noite, a velha levantou a cabeca e cravou nele
os olhos, muda e comovida, com espanto.

- Ela vem ca?

- Prometeu. Vem, com certeza; afirmou.

- Eu ndo devia recebé-la, - disse, ressentida. - Depois do que fez...
- Ora, mamae.

- Eu é que sei 0 que tenho sofrido, as lagrimas amargas que tenho chorado. Outra
nao a recebia. - Levantou-se, ficou um momento parada, indecisa, o olhar perdido
e lacrimoso, e repetiu por entre solucos: - Nao devia recebé-la.

- Pois é contar com ela logo a noite; e fazer o que eu fiz, se ndo quer que ela nos
deixe de visitar.

- Que €?

- Nada de recriminacfes. Agora é tarde, 0 mal esté feito e ndo ha remédio. Estive
com ela. Conversamos, mas néo lhe fiz a menor censura.

- Violante! - murmurou a velha, como se falasse ao coracao. - Enfim...

- Eu volto a cidade, tenho ainda que fazer. Venho jantar. E tenha calma. Hoje a
nossa casa deve enfeitar-se como a do velho da parébola no dia do regresso da filha
prodiga. Até logo.

Abracou-a e saiu. Ela ficou encostada a mesa, pensando, a chorar; lentamente,
dirigiu-se para o quarto, acendeu a lamparina diante dos santos, ajoelhou-se e, de
maos postas, balbuciou as primeiras palavras de uma oracéo, mas huma explosao
de lagrimas, abateu no soalho e ali ficou, solu¢cando, com palavras de recriminacao
e palavras de carinho para a filha ingrata que, afinal, voltava, que ela ia, enfim,
rever e beijar.

Nunca um dia Ihe pareceu tdo longo como esse. As horas arrastavam-se; por mais
gue buscasse afazeres para distrair-se, volta e meia la estava na sala a olhar o
relogio. Arranjava a casa para receber a filha, trazia vasos de plantas para a sala,
sacudia os tapetes, mudava a roupa das camas, num afa satisfeito.

Nao podia contar com Felicia, que resmungava enfezada, repelindo visdes,
bradando furiosamente a seres imaginarios, ora na cozinha, ora no quintal, ao sol.
A pobre debatia-se lutando com as trevas que se lhe iam adensando no espirito.



Por vezes, num momento lucido, ficava imdvel, pensando; logo, porém, o delirio a
retomava e, trabalhando maquinalmente, sempre a murmurar, a esconjurar,
sacudia-se, esfregava os olhos irritada, aspergia os cantos, a mancheias d'agua,
sapateando frenética, grugrulhando em desespero crescente.

Atirava punhados de sal ao fogo e desvairada, excitada pela crepitacdo, bradava
expulsando os espiritos, apanhava-os no ar, lancava-os pela porta, injuriando-os,
soprando-os, como se fossem leves plumas e, d*olhos altos, acompanhava-os
Imaginariamente, esconjurando-os.

Dona Jalia comecgava a temé-la. Quando lhe ouvia os gritos, estrangulados como
ganidos, afastava-se, ia para a sala da frente, receando alguma violéncia, mas a
negra néo se arredava da cozinha, onde rolava em crises furiosas, escabujando,
lutando com as larvas que os seus olhos assombrados descobriam.

Quando Paulo entrou, ao cair da tarde, Dona Julia insistiu na necessidade de
despedir Felicia. Nao era prudente té-la em casa naquele estado. Estava ficando
furiosa.

- Hoje ndo me lembrei do antncio. Também, com o dia que tive... Amanha.
- Tu compreendes... eu sozinha em casa com uma doida.
- Sim, tem razao. Fique tranquila, amanha arranjo uma criada.

Jantaram. Felicia servia carrancuda, resmungando. la até a porta, retrocedia
olhando airadamente, murmurando, as vezes rindo.

- Vai, Felicia.

- Ué! Ent&o vosmecé pensa? E assim mesmo. Eles derrubam tudo, derrubam, mas
a minha casa é sagrada. Curvou-se, tragou uma cruz na soalho. - Eu néo... aqui
ninguém bole! Ué!

La ia, a dar de ombros, chuchando muxoxos. Rompia a cantar, sapateando diante
da fogdo. Era necessaria chama-la. Paulo repreendeu-a:

- Que é isto, Felicia? Tu estas doidal

- Doida! Va falando, véa falando. Vosmecé nem sabe. Eu ndo... Meu filho é meu
filho. Quem foi que me deu ele? Olhe... - mostrava o céu. - Esta 1a em cima, foi
Nosso Senhor. Quem foi que tirou ele? - inclinava-se prestando aten¢éo ao rumor
das andas. - Vosmecé esta ouvindo? Nao fala ndo, nhonho, mar esté ai perto,
pertinho. O melhor é vosmecé ficar quieto.

A noite, a aflicdo de Dona Julia aumentou. Estremecia ao mais leve rumor, o
coracao batia-lIhe precipitado, sentia o sangue fugir-lhe. Quando Paulo bradou da
sala: ""Esta ai Violante", ela quis precipitar-se, correr, mas faltaram-lhe as pernas;
levou ambas as maos ao peito contendo o coragdo que parecia querer rebentar e foi
indo, arrastadamente, ja com os olhos rasos de lagrimas.



A parta da rua abriu-se e ela viu aparecer a filha agasalhada em uma capa que Ihe
chegava aos pés, com um grande chapéu de plumas negras. Encostou-se ao umbral
da porta da corredor, chorando, abalada, sem forcas para seguir. Violante
precipitou-se e, abracando-a apertadamente, pds-se a acaricia-la com palavras
meigas, levando-a devagarinho para a sofa. Quando se sentaram ela ficou
sucumbida, em atitude humilde, sem coragem de levantar as olhos para a filha que
a amparava.

- Entdo, mamae? Nao quer olhar para mim?

Ela encarou-a, entdo, com as lagrimas correndo em fios e sorriu tristemente,
contemplando-a com toda a ternura da sua imensa saudade. Achou-a linda, mais
forte.

- Sou eu, Violante.

- Ah!'sim... Violante... Olha para mim, vé como estou magra, cheia de cabelos
brancos.

O pranto tomou-lhe, de novo, a voz.

- Tu ndo tens pena de mim?...

- Ora, mamae, - interveio Paulo, - assim Violante fica com medo de voltar.
- Por qué? Que mal Ihe estou eu fazendo?

- Vamos conversar.

- Foi uma maluquice, mamae, - disse Violante, - mas nédo falemos nisso.

- E ndo estés arrependida?

Ela meneou com a cabeca negativamente, sorrindo e, estouvada, tomando as maos
da velha, pbs-se a afaga-las as palmadinhas:

- Vamos falar de coisas alegres. Eu ndo vim aqui recordar tristezas. O que passou,
passou. A senhora como vai? Tem tido saudades de mim? diga...

- Como vou...! esperando a morte. Nao queres tirar a capa?
- N&o, ndo posso demorar-me.

- Onde vais?

Ela sorriu, titubeou:

- Tenho visitas, amigas. Descanse; muito breve venha passar um dia inteiro com a
senhora.



- Se eu ainda for viva.

- Ora, mamae.

- Ora, hem? Nao vés como estou inchada? Olha bem para mim.

- Ndo acho. A senhora nédo deixa as cismas.

- Cismas... Antes fossem. Mas que foi que te deu na cabeca, minha filha?
Deu d'ombros, fez um momo e dando a voz um tom infantil:

- Vamos falar de outra coisa. Assim eu fico triste... - E logo, fugindo ao assunto: E
Felicia? E verdade que esta maluca?

- Perdida duma vez. Nao diz coisa com coisa, sempre resmungando, praguejando.
Daqui para a Hospicio. Ainda hoje, ndo imaginas o que fez.

- Por qué?

- Por causa do filho. Os filhos... vocés! acentuou.

- Eu ndo sabia que ela tinha filho.

- Tinha, era marinheiro; morreu na revolta.

- Coitada!

- E tu? como vives?

- Vivendo: ora alegre, ora triste. Mas nada me falta, gracas a Deus.
- E néo ficas vexada?

Ela tornou-se séria, sacudindo as borlas da capa:

- Vexada, por qué? E uma vida como as outras. Vai, talvez, mais ligeira, mas é
mais agradavel. Tristezas, todos as tém. Eu podia ter casado, ndo quis.

- Por qué?

- Porque sim. - impds a méao ao peito e afirmou: - N&o tenho coracéo.
- Isso sei eu.

Paulo, que se conservara calado, fumando, interveio.

- Se ela é feliz, que mais?



- Pois sim, mas eu penso em Deus.

- Deus... Bem se importa ele comigo.

Levantou-se.

Comecava a sentir a melancolia daquele lar taciturno; aquele ambiente de
tranquilidade pesava-lhe, ndo era a seu elemento, sentia-se como sufocada. Fez
mengcéao de despedir-se, mas a mée convidou-a a ver a casa. Cedeu submissa e
seguiu-a olhando indiferente, sem curiosidade, com um sorriso artificial no rosto.
Diante da quarto que Ihe fora destinado houve maior demora: a velha levantou a
vela, uma luz mais larga projetou-se.

- Este era o teu.

- Bem bom. A casa é pequena, mas muito comoda. Muito melhor que a outra. E
Felicia?

A negra preocupava-a. Queria ver a desgraga, sentir a miseria, contemplar a
agonia.

- Deve estar na cozinha.

Paulo deu luz ao gas e avancou chamando a rapariga, aos berros. Ndo houve
resposta.

- Ela, &s vezes, sai para a quintal, fica 14 fora sentada, resmungando.

Paulo procurava. Uma senhora ergueu-se junto ao fogédo e ficou imdvel. Violante
adiantou-se e a negra esperou-a hostil.

- O Felicia! Como vai vocé? Entdo que é isso? Ndo me conhece mais?

A negra olhou-a muito, sem pestanejar; de repente, com uma rabanada, saiu da
cozinha e sumiu-se no quintal, aos resmungos.

- Coitada! - lamentou Dona Julia; - € melhor deixa-la.

Na sala de jantar Paulo insistiu com a irma para que aceitasse alguma coisa; ela
recusou: "Jantara tarde. Nao tinha vontade.” A velha procurava pretextos para
ficar a s6s com ela, Paulo, porém, rondava-as fazendo as honras da casa, muito
solicito e franco. A mae atreveu-se a pedir, carinhosa:

- Deixa-me ficar um instantinho com Violante, meu filha.

- Pois néo.

Retirou-se contrariado. Foi para a sala. As duas olharam-se, caladas. Dona Julia

tomou uma das maos da filha, a tremer; pos-se a beija-la, séfrega. Subito, como se
Ihe faltasse a equilibrio, oscilou e teria caido se Violante ndo a amparasse.



Cerraram-se-lhe os olhos, todo o corpo amoleceu, inerte, tombando sobre uma
cadeira. Violante gritou; Paulo acudiu a correr:

- Que é?
- Mamaéae... Olha como esta. N&o va ser do coracéo, meu Deus.
- Eu ja contava com isto.

Foi precipitadamente ao quarto, trouxe um vidro d'agua sedativa. A velha néo
fazia 0 menor movimento; a respiragao era estertorosa e cerrada.

- Nem ha aqui uma pessoa para chamar um médico. Espera, eu mando o cocheiro.
Aqui mesmo na Rua da Lapa ha um.

Correu a sala, deu uma ordem. O carro partiu. Tornou para junto da irméo,
atonita. Por fim, como se se habituasse, sentou-se calma.

- E 0 coragéo, - cochichou Paulo.
Violante fez um gesto de desanimo. O reldgio bateu vagarosamente no siléncio.

- Nove e meia! - exclamou em voz surda, alarmada. - E eu que néo preveni Lucilia.
O homem é capaz de pensar que ando por ai...

- Dize-lhe o que houve.

- E pensas que ele acredita? Pois sim. - Inclinou-se, pbs-se a chamar a mae, nao
para alivia-la, mas para libertar-se. - Nao tens um pouco de éter?

- Néo.

- A que horas vou eu sair daqui, meu Deus! E 0 médico? Ainda se ele chegasse...
- Se queres, vai. Eu fico com ela.

- Nao! Isso ndo. Nao quero que ela se zangue.

- Zangar-se, por qué?

- Se eu fosse livre, mas tu compreendes. - Ao rumor do carro Violante correu a
sala, abriu a janela. Estava um homem parado a porta. - E o doutor?

- Sim, minha senhora.

Era um homem de idade, alto, magro, feicdo austera. Entrou vagarosamente e
perguntou, em voz pausada, pela doente.

- E minha mée, doutor. Esta la dentro, teve uma sincope. Nem tivemos tempo de a
levar para a cama. Foi de repente. Entre, doutor.



Falava com grande volubilidade, voltando-se para o médico, que a seguia, sempre
vagaroso. Justamente chegavam a sala de jantar quando Paulo sussurrava
palavras meigas a mae que parecia haver recobrado os sentidos. Efetivamente
abria os olhos, balbuciava, movia a cabeca como atordoada. Violante precipitou-
se:

- Entdo, mamae? Esta melhor? Olhe o doutor. E melhor deita-la, a senhor néo
acha?

Lancou um rapido olhar ao relégio e franziu a fronte contrariada. O médico fez
um ligeiro exame, receitou um calmante, recomendou repouso. Paulo segredou:

- Ela é cardiaca, doutor. N&o ha perigo?

- Sim, é preciso cuidado. Se houver alguma coisa mande-me um recado.
Despediu-se. Dona Julia sentia-se alquebrada, faltavam-lhe as pernas, todo o corpo
doia-lhe. Ampararam-na até a cama. Deitando-se, olhou para Violante

enternecidamente, dizendo:

- Nem conversamos, minha filha. Isto esta por pouco. Quando vocés mal pensarem
estou morta. Também, que faz um trambolho como eu no mundo?

- Deixe-se disso, mamée.
Violante ia e vinha, arranjava os travesseiros, estendia, alisava a colcha,
aparentando cuidados que ndo encobriam a sua impaciéncia; animava-a, prometia

ser muito assidua.

- Estarei aqui sempre, h& de ver. Quando estiver triste venho para cé passar o dia
ou a senhora vai la para casa fazer-me companhia. Havemos de viver como dantes.

Sentou-se estabanadamente na cama, abracou a velha que se conservava de olhos
baixos, em atitude de humildade e de resignagéo.

De repente ergueu-se e, assustada, procurando o reldgio entre as rendas soltas,
exclamou:

- Dez e meial Nossa Senhoral...
- Vai, minha filha. Deus te abengoe.
- A senhora nédo precisa de mim, felizmente. Até amanha.

Beijou-a nas faces, beijou-lhe a mao. Saindo a sala, ouviu um estrupido surdo e
uma voz soturna que resmoneava.

- Que é isso, Paulo?



- Que ha de ser? E Felicia com as maluquices.

- Que agouro! Credo!

Ainda falou para o quarto: Até amanha, mamae.
- Vai com Deus.

- Adeus, Paulo. A que horas vou eu chegar a casa.

Seguiu ligeiramente pela corredor, com um rascante esfrolar de sedas, deixando
um rasto de perfume. Paulo saiu a rua acompanhando-a ao coupé.

- Até amanha.

- Até amanha.
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Dona Julia nédo se péde levantar na manha seguinte.

Quando Paulo entrou no quarto para vé-la, achou-a a chorar.

- Que tem, mamae?

- Nada. Deixa-me. Também né&o possa chorar?

- Mas isso faz-lhe mal. O médico recomendou a maior calma.

- Ora, o medico... O médico sabe la o0 que eu tenho. N&o hei de chorar. Ver minha
filha assim... Eu mesma ndo sei que é que vocé pensa, rapaz. Ninguém era mais
severo, agora s6 porque ela anda de carro, coberta de joias, ja vocé nao se importa.
Pois eu ndo. Preferia... - calou-se recalcando a frase que Ihe subira do coracgéo e
ficou um momento de olhos perdidos, arfando.

- Que hei de eu fazer? So se a senhora quer que eu lhe feche a porta. Se quer...

Ela ndo respondeu.

- Fiz o0 que fiz porque a senhora vivia chorando por ela. Eu devia ter ficado quieto.
E assim: nunca o que faco agrada. Eu é que sou tolo.

- Paulo, pelo amor de Deus! deixa-me. Ndo me amofines mais. Se soubesses como
tenho este pobre coracdo ndo vivias a torturar-me. Has de sentir mais tarde, deixa
estar. Velha assim mesmo e doente, como estou, sempre sirvo para alguma coisa.
Deixe estar.

Felicia pbs-se a vociferar na cozinha, atirando panelas.

- Olha, vai la ver aquela rapariga.



Paulo saiu a conter a negra. Quando ela deu com ele aprumou-se hostilmente, com
o0s olhos muito brilhantes, parados. Ele receou repreendé-la. Chamou-a com
mansidao procurando acalma-la:

- Entéo, velha? que barulho é este?

A negra avancgou e curvando-se, com o braco hirto, como a mostrar alguma coisa
ao longe, rouquejou:

- Est& ouvindo? Entéo ndo é assim? Vosmecé pensa que 0 mar nao conta? va la na
praia escutar. Eu estou aqui, estou ouvindo. Que € que ele fez? Mode qué? Uma
voltou, outro ndo volta. Mode qué? Ela é melhor? néo é. Eu também sou mae.
Quem manda esta la em cima.

Saiu precipitadamente ao quintal, o braco erguido para o céu luminoso.

- Ele ha de vir também.

- Pois sim, mas € preciso que fiques quieta, que cuides do servigo como dantes.
Deus ndo gosta de gente ma.

- Ma... Quem é que é ma?
Resmungou uma obscenidade e foi encostar-se ao fogéo, ainda apagado.

- M&. Eu sou mde como sua mae! - gritou com furia frenética fitando nele os olhos
lampejantes.

- Sim senhor. Mae como sua mae.

Paulo deixou-a e a negra ficou a bradar esmurrando as paredes. Dona Julia
chamou-o:

- Olha, meu filho, o melhor é despedires essa rapariga. V& se arranjas alguém que
figue comigo porgue eu até tenho medo que ela me faca alguma coisa, no estado
em que esta.

- Mas como hei de sair? Quem ficara com a senhora?

- Vai e leva a chave. Eu fico s6. Nao te demores.

Ele hesitou:

- Para fazé-la sair so se eu chamar uma pragca.

- Prendé-la? Isso ndo, coitada! Olha, manda-a cé. - Soergueu-se e chamou: Felicia!

A negra respondeu do fundo da cozinha:



- Nhora!
- Vem cé.

Ela apareceu a porta do quarto com as roupas em frangalhos, o colo seco
descoberto, as magras pernas a mostra.

- Chega aqui.
A negra adiantou-se humilde, arrepanhando os andrajos.

- Eu estou doente, ndo me posso levantar. Se ndo queres tomar conta da servicgo
dize porque eu faco um sacrificio e vou assim mesmo para a cozinha.

Rapidamente a negra levou as mé&os aos olhos e, atirando-se de joelhos junto a
cama, rompeu a chorar.

- Que foi que eu fiz, sinha? Que foi que eu fiz? Eu ndo estou quieta no meu servigo?
Por que é que vao mexer comigo? Eu ndo faco mal a ninguém... Coitada de mim!

- Mas ninguém mexeu contigo. Tu é que andas a fazer criancadas, ndo tens pena de
mim que sou tao tua amiga.

- Entdo eu ndo quero bem a vosmecé?

- N&o parece.

- Eu ja abandonei vosmecé?

- Ndo; mas agora ndo pareces a mesma Felicia.

- E, vosmecé fala assim... Quem ouvir ha de pensar que eu sou exigente, que peco
mundos e fundos. Que é que eu peco? Porque falo com meu filho? Entéo néo sou
mae?

Levantou-se de salto, escancarou a porta do quarto, mostrou a cozinha:

- Ele vai para |4, fica comigo, eu converso com ele. Que é que tem? faz mal?
Vosmecé nao fica até tarde esperando nhonh6? Nha Violante nédo esteve ontem
aqui? Entéo eu ndo vejo? Eu estou calada, estou quieta, mas vejo tudo. Vosmecé é
mae, eu também sou. A dor que vosmecé sentiu eu também senti. O leite é da
mesma cor: por ser preta ndo sinto menos, sinha.

Ficou a encara-la, com uma expressao dolorosa no rosto escaveirada; e concluiu:

- M&e é uma s6. Eu vou fazer o meu servigo, mas ndo bulam comigo que eu ndo
bulo com ninguém.

Deu alguns passos e retrocedeu:



- Vosmecé olhe e ha de ver; eu vou para 0 meu servico, daqui a pouco a cozinha
esta cheia. Nao me deixam fazer nada. Vosmecé fique olhando.

E, arrepanhando as molambos, foi-se. Depois dum siléncio Dona Julia murmurou:
- E tudo, meu Deus! Uma rapariga t3o boa...! Eu € que sou a infeliz. Chego, as
vezes, a pensar que espalho desgracas. E o meu caiporismo. Até parece coisa feita.
Enfim, ha de ser o que Deus quiser.

Vendo o filho encostado a comoda, pensativo, disse-lhe:

- Vai, tens que fazer. Nao te prendas por minha causa.

- E a senhora?

- Nao te incomodes comigo.

Ele ainda hesitou. Ela insistiu:

- Vai.

- Entdo eu vou, porque tenho mesmo que fazer e volto cedo.

- Pois sim. Fecha a porta e leva a chave.

- E se vier alguém?

- Quem vem aqui?

- Quer alguma coisa la de baixo?

- Néo.

- Entéo até ja.

Sentia necessidade de ar, de movimento. A casa, cada vez mais triste, sempre a
ecoar esconjuros e lamentacdes da louca, tornava-se-lhe insuportavel. A mae, por
outro lado, a suspirar, a chorar no quarto alumiado dia e noite pela lamparina

devota. Vestiu-se e saiu, fechando a porta e levando a chave.

la a aventura, sem destino. Foi caminhando vagarosamente, preocupado com o
estado da velha.

"Achava-a mal... e s0, com a louca... Enfim, como contava voltar cedo... Onde
poderia encontrar uma criada?'" Seguia pensando, sem dar pelo caminho. De
repente lembrou-se de Ritinha. Subito calor aqueceu-lhe o sangue reavivando
desejos. Se fosse vé-la? Talvez que ela Ihe pudesse inculcar alguém, conhecia tantas
raparigas. Era uma idéia. Estugou o passo e no Largo da Lapa tomou um tilburi,
mandando tocar para a estalagem.



Ao chegar a casinha de Mamede ficou surpreendido vendo a porta e a janela
fechadas e ja se decidia a voltar, quando, da cerca da casa contigua, uma
mulheraca, em mangas de camisa, com grandes peitos derramados sobre o ventre
cheio, disse-lhe chuchando os dentes:

- Bata. Tem gente.

Ele agradeceu, atravessou o jardinete e bateu a porta. Falaram dentro, ele
reconheceu a voz da mulata.

- Sou eu, Paulo.
- Responderam? perguntou a mulher.
- Sim, senhora. Obrigado.

A parta entreabriu-se e Ritinha, reconhecendo-o, nédo teve sequer um sorriso. Ele
entrou e, na meia escuridao da sala, exclamou espantado:

- Que é isto? Tudo fechado. Por qué?

Ela deu d'ombros, amuada.

- Que é dele?

- Quem?

- Mamede.

- Sei la!

Sentou-se aborrecida.

- Houve alguma coisa entre vocés?

- Sei la!

- Brigas, ciumadas; aposto.

- Ciumadas. Eu é que vou procurar a minha vida. Estou farta de aturar grosserias
e de passar vergonhas. Quem néo pode com o tempo néo inventa modas. Aquilo é
la homem?! N&o se importa com a casa - se tem dinheiro é pro jogo, se ndo tem,
mete-se aqui bebendo, resmungando desaforos e eu que me vire em comida. O
senhorio ndo sai ai da porta e, volta e meia, sdo cobradores batendo, com
atrevimento. E ele? Ha trés dias que ndo aparece. Estédo dizendo que foi preso
numa casa de jogo. Nao sei.

- E vocé agora?

- Eu vou por ai. De fome é que ndo hei de morrer.



Depois dum siléncio Paulo aproximou a sua cadeira e, tomando a médo da mulata,
voltou a proposta antiga.

- Bem podias estar livre de tudo isto. Nao queres...

- O qué?

- Sair comigo.

Ela baixou a cabeca, calada.

- N&o queres viver em comodos. Pois vem morar comigo.
- Com o senhor? Que é isso?! E sua mae?

- Que tem? Mamae é uma criatura excelente, estou certa de que te has de dar
muito bem com ela. SO depende de ti.

- Mas entéo sua mae vai recebendo assim uma pessoa que ndo conhece? que nunca
viu?

- Que tem isso? Eu sai mesma para procurar alguém que a acompanhe. Ela esta de
cama, muito mal. Tu aqui trabalhas como uma moura, para qué? Vais la para
casa, eu tomo uma criada, sé tens que dirigir o servigo.

- Mas... para viver com o senhor?

- Entao?

A mulata ficou pensativa. Ele insistiu:

- Decide.

- N&o sei. Isso assim de repente... Sei 14!

Ele acentuou:

- Olha, vamos fazer uma coisa. Eu vou agora para casa, digo a mamae que tu, a
companheira de Mamede, te ofereceste para fazer-lhe companhia. Ela aceita, estou
certa, porque a rapariga que nos servia ficou maluca e temos de despedi-la; eu
venho buscar-te ou tu vais, a noite, e, depois de 14 estares, 0 mais arranja-se.

Ela ouvia, escabichando as unhas.

- Mas entéo eu vou como criada?

- Nao, filha; vais como pessoa de amizade, fazer um favor. Amanha mesmo eu

tomo uma criada e ficas como dona da casa, porque mamae esta de cama e creio
gue, infelizmente, ndo se levanta mais.



- Esté assim?

- Perdida!

- De qué!

- Coracéo.

Houve um siléncio. Paulo fitava-a, acariciando-lhe a mao.
- A questdo é sair daqui.

- Por causa dos trastes?

- Os trastes sdo dele; mas a minha roupa, o que € meu. O senhorio, com certeza,
ndo me deixa tirar. Mamede esta devendo tanto!

- Isso € simples: vais ao senhorio, dizes que retiras apenas o que é teu, das-lhe
algum dinheiro, se ele exigir.

- Era bom que eu tivessel...
- Tenho eu. Quanto queres?
- Sei la!

- Chegam cem mil-réis?

- Acho que sim.

- Pois toma.

Deu-lhe o dinheiro escolhendo vagarosamente no maco, entre as notas grandes,
duas de cinguenta.

- E agora é tratar de arrumar as coisas e sair. Ja devias ter feito isto. Mamede é
um bom rapaz, mas néo te serve. Levantou-se.

- Bem, vou para casa; deixei mamae s0. E olha que fico a tua espera. Vé la. Nao vas
fazer alguma.

Ela respondeu, sem levantar os olhos:
- Ja disse que vou.
- A que horas?

- A noitinha.



- Pois bem. Entéo até logo. E se precisas de mais alguma coisa...?
- Nao.

Frente a frente encararam-se; ela sorriu e, num movimento repentino, atirou-lhe
0s bracos ao pescoco, ofereceu-lhe a boca, cerrando as olhos languidos.

Entrando em casa, Paulo foi direito ao quarto da méae, bateu de leve na vidraca da
porta.

- Quem é?
- Eu, mamae.
- Entra.

O ar morno, denso, cheirava a alfazema. A lamparina ardia tristemente diante das
imagens. Ele sentou-se a beira da cama:

- Ent&o? Como vai?

- Assim...

- Pus a anancio. Felicia ndo veio ca?

- Andou ai pela sala mexendo, resmungando.

- E a senhora comeu alguma coisa?

- N&o tenho fome.

- Mas precisa comer.

Depois duma pausa anunciou:

- A companheira de Mamede vem ficar aqui, com a senhora.
- Quem é?

- A rapariga que vive com ele.

- Nao quero.

- Por qué?

- Nao quero.

- Mas se a lembranca partiu dele! Encontrei-o na rua, disse-lhe como a senhora

estd, falei de Felicia e ele imediatamente ofereceu a sua companheira para vir ficar
aqui uns dias. Vamos que eu ndo arranje uma criada, quem héa de cuidar da



senhora, tratar da casa? Eu ndo posso, nao havemos de pedir aos vizinhos. Felicia
estd como a senhora vé. Aceitei o oferecimento e a moca ficou de vir a noitinha. E
agora que hei de eu dizer?

- Que tipo é?

- E uma pardinha. Vive com ele como se fosse casada. A senhora ha de gostar dela.

- E comodo? Onde vai dormir essa moga? Tem o quarto de Violante, mas cama, o
mais?

- Eu cedo-lhe 0 meu quarto, € por dias. Armo a rede no quarto de Violante e esta
pronto. O que eu ndo quero é que a senhora fique aqui assim, com uma doida que
nem para lhe trazer um copo d*agua serve. Tudo se ha de arranjar. Hoje, por
exemplo, a senhora ndo imagina como andei na cidade, com um ror de coisas a
fazer. Deixei tudo e vim para casa, a correr, com medo.

- Medo de qué?

- De qué? de Felicia. Assim, estando aqui uma pessoa de confianca, ndo me
incomodo.

- E conheces bem essa moc¢a?
- Conheco.

- E séria?

- Entdo, mamae!

- Sim, porque eu quero respeito aqui em casa. L4 fora, tudo quanto quiseres; aqui
nao.

Paulo ndo achou uma palavra para responder, ficou como atordoado, olhando a
enferma que continuava em resmungo, defendendo a seu lar como se houvesse
adivinhado a intencéo do filho.

- Bem sabes como sou. Se é uma pessoa honesta, muito bem; mas trocas aqui, isso
nao!

- Que trogas, mamae. Entéo eu havia de meter em casa uma vagabunda?

- N&o sei... Conheco Mamede: bom rapaz, bom rapaz, mas la fora. Vem a mulher,
amanha é ele que se mete aqui. Nao quero. Prefiro morrer sozinha. Deus me
acompanhara.

- Ele ndo vem.

- Pois sim, faze la o0 que quiseres, contanto que haja respeito aqui.



E ele, procurando desviar a palestra do assunto escabroso, perguntou:
- E Felicia? posso despedi-la?

- Sim, mas ndo a maltrates, tem pena dela. Enquanto teve juizo foi muita boa para
todos nos, agora, coitada...!

- Descanse, mamae.

Foi a cozinha. A negra ndo estava, procurou-a no quarto, chamando-a. Saiu ao
quintal, 14 a encontrou acocorada, cavando a terra. Chamou-a. A negra voltou-se
de impeto e fitou nele as olhos que ardiam.

- Felicia, nds vamos sair. Mamae esta mal, precisa mudar de ares. Vamos para
longe, ndo podemos levar-te. Tens aqui o teu dinheiro. Arranja o que é teu e
procura casa onde fiques. Quando voltarmos irei buscar-te.

A negra ouvia com um sorriso estampado no rosto. Levantou-se, sacudiu as maos e
foi caminhando devagar para a cozinha. A porta, porém, deteve-se e, voltando-se
impetuosamente, como se fosse responder com furia, olhou-o serena e, de novo, 0
sorriso abriu-se-lhe no rosto macilento e fulo. Entrou e, diante do fogéo,
repentinamente tomada pelo delirio, apanhou as pontas do vestido roto, ergueu-a e
pbs-se a sapatear, a voltear, cantarolando:

Vou-me embora! Vou-me embora.
E mentira, ndo vou, nao...

Dobrou-se a rir, derreando-se sobre o fogao, e ali ficou na rinchavelhada insana,
sem dar pelo rapaz que a contemplava, parado a porta. Vendo que ela néo se
decidia, Paulo chamou-a, enérgica:

- Entéo, Felicial

- Uai!

Outra gargalhada ralou, sinistra.

- Uai! Vancé va inda, eu vou depois.

- Nao, has de sair agora.

- Agora néo, respondeu a louca com toda a calma, meneando com a cabeca. Agora
nao.

Sentou-se a um canto, espichou as pernas magras e p0s-se a raspar o soalho,
sempre com a cabe¢ca em movimento negativo.

- Meu filho néo falou. Quando meu filho falar. Tudo tem seu tempo. Pois entao?
Vosmecé quer, ele ndo quer. Eu fico esperando. O mar esté ai. V4, va, nhonhd. Néo
bula com quem néo faz mal. Que é que eu estou fazendo? Vancé olhe - e, apontou o



angulo do teto, negro de fuligem: Ali € que ele mora.

Paulo comecava a irritar-se. Avancou alguns passos e, violentamente, agarrando a
negra por um braco, puxou-a, rasgando-lhe a camisa e, como nédo encontrasse
resisténcia, numa raiva que crescia, que a inércia da louca parecia acirrar,
esmurrou-a, atirou-lhe pontapes, e a miseravel rolava, enrodilhava-se, com os
bracos pela cabeca, chorando humildemente. Dona Julia, ouvindo a rumor,
chamou o filho. Ele saiu, deixando a negra por terra, descomposta, gemendo.

- Que é? perguntou a velha assustada.

Ele respondeu ofegante:

- E demais! Também nao se pode ter paciéncia de santo.
- Deste na pobrezinha, Paulo?

- Ah, ndo... Estd uma fera. Nao se Ihe pode falar: assanha-se como uma vibora. Nao
estou para atura-la. Louca, pois que va para o Hospicio.

A negra chorava alto, lamentando-se. Paulo quis voltar a cozinha.

- Deixa-a, pediu Dona Julia. N&o Ihe batas, coitada! Ndo tem consciéncia do que
faz. Deixa-a.

Ele deu uma volta pela sala e, lembrando-se de que a mae nada havia comido até
aquela hora, tomou o chapéu e, chegando-se a porta do quarto, disse:

- Eu vou a um hotel mandar vir alguma coisa. Até ja.
E saiu resmungando.
19

Paulo estava a janela quando uma carrocinha de mao parou a porta. O carroceiro
adiantou-se e ele, antes que o homem falasse, disse: "'E aqui mesmo." Era a
bagagem de Ritinha: um bau de couro, uma pequena lata, dois caixotes e a gaiola
do canario que esvoacava, assustado. Justamente o carroceiro arrastava a bau
pesado, tombando-o sobre a cal¢cada, quando a mulata apareceu risonha. Paulo
recebeu-a e, dizendo ao carroceiro que deixasse tudo na sala, levou-a para o sofa.
Ela queixou-se de cansaco.

- Vieste a pe?

- Nao, vim de bonde até o Largo da Lapa, mas de la toquei-me numa batida até
aqui e com este calor... E sua mée?

- Esté 14 dentro. NOs precisamos conversar. Deixa 0 homem acabar o servico.
Temos uma combinacdozinha. - E, voltando-se para o carroceiro, que deixara a
gaiola a um canto: Pronto?



- Sim, senhor.
- Ajustaste? perguntou a Ritinha.

Ela disse-lhe o preco. Pagou, fechou a porta e tornou ao sofa sentando-se muito
chegado a mulata que parecia examinar a sala, escura aquela hora da tarde.

- Ouve, eu falei @ mamae: disse-lhe que vinhas a mandado do Mamede. Tendo-lhe
eu dito que ela estava sem uma pessoa de confianga em casa, ele fez questdo de que
viesses para trata-la. Dormes no meu quarto, eu vou l& para dentro... Isto é s6 nas
primeiras dias, ja se vé; depois... fica por minha conta. - E beijou-a. - Agora vamos
14, quero apresentar-te & velha. Has de gostar dela.

Ritinha estava receosa, e, no sofa, retorcendo o lenco, parecia meditar.

- Anda!

- Olhe 14! Veja bem o que vai fazer...!

- N&o tenhas medo. Deixa de tolice. Mam@e esté doente, ndo se levanta. Anda.

- Se ela me disser alguma coisa eu volto, vou-me embora. Isso téo certo...

- Ora... Vamos.

A mulata levantou-se e foram juntos pelo corredor escuro. Paulo acendeu o gés na
sala de jantar e, chegando a porta da quarto, anunciou:

- Mamae, esta aqui a moca de que lhe falei. Ela pode entrar? A velha desculpou-se:
- Oh! meu filho, isto esta num desarranjo... nem foi varrido. Pede desculpa.

- Ela sabe, mamae.

- Nao sou de cerim6nia, - disse Ritinha ja no quarto.

A luz da lamparina mal aclarava uma parte do aposento. A enferma sentou-se na
cama e procurou ver a mulata que se adiantava, estendendo a mdo. Houve um
momento de travado siléncio - as duas mulheres pareciam examinar-se. Por fim
Dona Julia falou tranquilizada, como se a fisionomia de Ritinha a houvesse
serenado:

- E ainda muita mocinha.

- E 0 que parece. Ent&o que é isso?

- Eu sei, minha filha?! Estou fazendo horas para seguir o meu destino. E queira
Deus que ndo demore porque ja estou cansada de sofrer.



- Qual! a senhora fica boa. Eu estou aqui para o que for preciso. Ndo valho muito,
mas 0s meus préstimos ficam as suas ordens. Antes mesmo de Mamede me falar eu
ja tinha dito a seu filho que, se fosse preciso...

- Obrigada. Nem sei como a senhora vai se arranjar nesta barafunda. Isso la por
fora esta que é uma vergonha. Eu imagino! A nossa criada, coitada! la esta na
cozinha gemendo, gritando.

- Ainda!

- Ora!

- Se eu digo a mamae que o melhor é pedir que a mandem tirar daqui...

- Tenho pena... - E tomando a Ritinha: A senhora compreende, foi uma criatura
gue sempre nos acompanhou com a maior dedicacdo, muita amiga de todos. Teve a

infelicidade de ficar assim e eu, francamente, ndo tenho coracéo para toca-la de
casa.

- Aqui é que ela ndo pode ficar, mamae. E impossivel. Ndo ha tanta gente boa no
Hospicio? Aquilo ndo é um presidio, é uma casa de caridade.

- Sim, mas a gente sempre tem pena. Enfim, tu é que sabes. Eu ndo digo nada.
Paulo convidou Ritinha para ver o quarto, ela devia querer ficar a gosto.

Levou-a a sala e, ligeiramente, atirando-lhe os bragos ao pescoco, rosto contra
rosto, perguntou:

- Entdo?
- Parece uma boa criatura.
E na sombra uniram as bocas demoradamente.

Instalando-se no quarto de Paulo, Ritinha p6s-se logo a vontade e, cheia de
solicitude, muito carinhosa com a enferma, insistiu com ela para que tomasse
alguma coisa: um pouco de chd, ao menos.

Dona Julia cedeu ao carinho e a mulata entrou na despensa, acompanhada de
Paulo, que fazia empenho em que ela tudo visse. Abria latas, pacotes, com uma
grande vaidade de dono de casa a exibir a abundancia. Foram a cozinha. A um
canto, encolhida, Felicia resmungava como um animal medroso. Os seus olhos
luziam na sombra, de quando em quando um suspiro subia-lhe do peito.
Arrepanhava os molambos, fazia-se humilde, chegava-se a parede como se
procurasse refugio.

- Esta é que é a maluca? - perguntou Ritinha inclinando-se, com a vela muito
chegada ao rosto da negra.



- E. Um diabo que s6 nos da trabalho. E até capaz de morrer aqui. Ndo come, nem
sei como vive. A noite é um horror.

- Coitada!l

- Coitada!? Has de ver logo mais: grita, sapateia, chora.

Ritinha p6s-se a acender o fogo juntando gravetos, Paulo ajudava e, passando por
ela, sem importar-se com a louca que os olhava, beliscava-a, atirava-lhe beijos a
nuca, emprazando-a para a noite alta, quando a velha dormisse.

- Olhe la! ndo comece com imprudéncias. Eu ndo quero histérias comigo.

- Qué! pensas que eu hei de dormir sozinho tendo-te aqui em casa, minha, minha
s0?...

Num frenesi lUbrico agarrou-a, levantou-a nos bragos e a sombra dos dois corpos
enlacados tremia nos muros negros da cozinha fuliginosa. Felicia foi-se arrastando,
meteu-se debaixo da pia, sem sentir a umidade, ficou a olhar assombrada. Dona
Jualia chamou:

- Paulo!

- Senhoral

- D4-me um bocadinho d'agua.

Ele foi pronto em servi-la. Depois de beber, a enferma perguntou:

- Que estéas fazendo la dentro?

- Fui mostrar a despensa, a cozinha.

Sentou-se e, meigo, perguntou:

- Entéo, que Ihe parece?

A velha ndo respondeu; ele continuou:

- E uma excelente criatura e a senhora néo imagina o que ela sofre do Mamede.

- Por qué?

- Ora! Nao lhe da vintém. Tudo quanto ganha é para o jogo; e ela, a bem dizer,
guem sustenta a casa com o que faz lavando e engomando. A senhora ha de gostar
dela. Eu ja Ihe disse que vou tomar uma criada para o servico pesado. Ela fica

apenas para fazer-lhe companhia.

- E Violante? perguntou Dona Julia.



- Que tem?

- N&o tens tido noticias?

- N&o. Talvez v& vé-la amanha. Quer que ela venha ca?

- Sinto-me to mal, esta falta de ar...

- Isso passa. E questéo de dias. Foi uma felicidade acharmos esta moca, porque a
senhora ndo imagina como ando agora cheio de trabalho. Se for feliz, como espero,
em certos negocios em que me meti, talvez faca exame em marco. Tudo depende de

tranquilidade.

Ritinha apareceu a porta perguntando onde estava o pdo. Paulo precipitou-se,
abriu o guarda-comida, solicito:

- Quer umas torradas, mamae?

- Umas duas, néo tenho fome.

A mulata tornou a cozinha. Pouco depois aparecia com a bandeja e, acendendo o
gas no quarto, ficaram os dois juntos a enferma, vendo-a comer, animando-a.
Distrairam-se em conversa. Ritinha a falar de uma moléstia que também a
martirizara durante meses. Andara nas maos de um bando de médicos e ficara boa
com remédios caseiros.

- A gente ndo acredita, mas a verdade é que ndo é um caso nem dois, quantos!?

- Mas a minha moléstia ndo tem cura. Nao imagina como estou inchada e esta
aflicdo que me mata. As vezes, de noite, fico sem ar, levanto-me, abro as janelas. E
uma agonia que s6 Deus sabe! Dizem que é o coracao, ndo sei.

Palmas estrondaram na sala. Paulo saiu precipitadamente do quarto e, chegando
ao corredor, viu a porta da rua escancarada e um vulto branco de pé no limiar: era
avizinha.

- A sua criada saiu correndo e deixou a porta aberta. Foi la para baixo, atirando
murros, desesperada.

- Ha& muito tempo?

- N&o, senhor. Agora mesmo. Parece que ela ndo esta muito boa da cabeca.
- Esta perdida. NOs conservamo-la aqui por pena.

- Vai por ai a toa. Sdo até capazes de prendé-la.

- Isso com certeza.

- Bom. Boa noite.



- Muito obrigado. Entrou, fechou a porta, exclamando: Melhor! Reaparecendo no
quarto, deu logo a noticia de chofre: Felicia fugiu.

- Como? perguntou a enferma, emocionada.

- Sei la. Foi a vizinha que bateu, porque a maluca deixou a porta escancarada.

- E agora, meu filho! - exclamou Dona Julia de mé&os postas.

- Agora o qué, mamae?

- Que ha de ser dela?

- Sei la. Eu é que ndo me vou cansar por ai atras de doidos. Foi melhor assim.
Tinha de sair mesmo, se havia de ser com escandalo, a forca, foi melhor assim.
Acham-na, levam-na a policia, mandam-na para o Hospicio e esta tudo acabado.

- Pobre coitada! - suspirou Dona Julia e, voltando-se para Ritinha, murmurou:
Filhos, vé a senhora? € o que eles fazem. Era uma criatura excelente, ndo imagina.
Veio para aqui e, duma hora para outra, virou a cabeca. Deus tenha pena dela.

- Mas nao se incomode. Que se ha de fazer? Trate de descansar.

A velha revoltou-se contra a indiferenca do filho.

- Ah! Paulo, tu n&o tens coracgdo... Nao sei a quem saiste assim.

- Hei de chorar?

- N&o digo que chores, mas a gente tem pena: é uma infeliz.

Ele resmungou passando a sala e, sentando-se diante da janela, ficou a olhar a
noite estrelada, ansioso pelo siléncio, pelo sono da enferma, para realizar o desejo
tantas vezes sufocado no seu quarto quando, recolhendo ao leito, cansado da vida
errante, excitado com o contato das mulheres que se rocavam lascivamente por ele,
insone, punha-se a pensar em Ritinha, vivendo-a na imaginagao.
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No siléncio da casa, guiando-se por uma restia de luz que vinha do quarto, cuja
porta ficara entreaberta, Paulo, que se deitara na rede, armada no chamado
quarto de Violante, levantou-se pé ante pé, contendo o halito, as méaos estendidas, e
atravessou a sala.

As suas articulacGes estalavam irritando-o - era o seu proprio corpo que o
denunciava. Parava, apoiando-se as paredes, a escuta, e la ia, vagaroso, cauteloso,
excitado, como a farejar o almiscar lascivo da mulata. Seguiu pelo corredor. Na

sala foi com o0 maior cuidado para evitar esbarros e, chegando a porta do quarto,
empurrou-a de leve. Um estalo rispido dos gonzos pareceu-lhe um estrondo;



recuou, nervoso. A cama rangeu e Ritinha sussurrou no escuro:
- Que maluquice, meu Deus!
- Cala a boca!

Curvou-se, 0s bracos estendidos, varrendo o vazio, a procura-la; as maos
encontraram-se.

- E sua mae?
- Esta dormindo.
- Olhe la.

Encolheu-se, chegando-se a parede. Ele meteu-se na cama. O mar rouguejava ha
praia. De espaco a espaco a casa estremecia, trepidava, a passagem de um elétrico.

Saiu cedo no dia seguinte. Sentiu-se como transfigurado - era outro, com outros
gozos; homem, com uma mulher sua, inteiramente sua, vivendo sob as mesmas
telhas.

Sentia necessidade de comunicar a sua ventura, de conté-la a todos, de ser
invejado. As mesmas despesas, pelas quais se tornara responsavel, como que lhe
davam maior prestigio, engrandecendo-o aos seus proprios olhos. Mas a outra
paixdo chamava-o, atraia-o. Saciado um desejo, corria alucinadamente ao outro;
mesmo porque o dinheiro comecava a minguar. Era necessario refazer o mago,
aumenta-lo, para que a mulata sentisse a sua superioridade sobre o amante que
deixara.

Queria humilhar o outro, inutiliza-lo de vez, receoso de que ela pudesse vir a ter
saudade do Mamede. Era necessario esmaga-lo, torna-lo esquecido, substitui-lo
vantajosamente e ele havia de o fazer.

Ja, entdo, conhecia os segredos da roleta, podia fazer jogo franco, dar um golpe de
mestre que Ihe assegurasse lucro de vulto e ndo miseriazinhas de contos de réis.
Sabia de uma casa, na Rua Sete, onde se jogava forte durante o dia. La foi. Perdeu.
Atirou-se ao dado: foi infeliz e, contendo-se, procurando justificativas para o
caiporismo, descobriu um homem calvo, de casaco no fio, lenco ao pescogo, que
seguia atentamente o seu jogo. Irritou-se. De impeto, deu a troco as fichas que lhe
restavam e, resmungando, passou por diante do homem, carrancudo. Tomou o
chapéu e saiu.

Na rua, sem destino, desesperado com o prejuizo, arrependido de haver entrado
naquela "espelunca™, seguiu direito ao Largo do Rocio, mas voltou a Rua do
Teatro, dirigindo-se a do Ouvidor. Havia de encontrar amigos.

Entrou no Pascoal - todas as mesas estavam ocupadas; nenhum conhecido. Saiu, e
depois de haver descido a rua, sempre a pensar no jogo que fizera, desconfiado da
roleta, sem poder explicar a insisténcia do ""pequeno’’, resolveu descansar um



bocado para estar pronto, a noite, para a desforra. Mal entrou em casa, Ritinha,
gue demorara em abrir a porta, perguntou-lhe em tom receoso: **Se nédo vira o
Mamede."

- N&o. Por qué? Andou por aqui?

- Toda a manha. Esteve muito tempo ali defronte, encostado ao cais, olhando para
ca. Acho que me viu porque cheguei a janela para chamar um quitandeiro, quando
ele vinha vindo. Tome cuidado. Mamede nédo € bom.

- Historias...!

- Historias!? O senhor pensa que ele é uma coisa e ele € outra. Eu é que posso falar.
Basta que eu diga que vivi com ele dois anos, ndo foram dois dias.

Paulo sorriu; e ela ajuntou: que haviam aparecido duas criadas. Ndo ajustara por
nao saber o prego que convinha.

- E verdade! Nem me lembrei de prevenir-te. E... para onde foi ele?

- N&o sei. Anda por ai rondando, com certeza. Mamede é mau; ouca o que lhe
estou dizendo. Mamede tem maus bofes.

- Pois sim.

Fez-lhe uma festa no rosto e entrou para falar a mae. Achou-a agitada, aflita,
gueixando-se de falta de ar, pedindo que abrissem largamente as portas do quarto;
ndo podia respirar, sentia um peso enorme no peito.

- Quer que eu va chamar o medico?
- Para que médico? Pede para me fazerem um pouco de cha.

Nao lhe passou despercebido o mau humor de Dona Julia, que evitava encaréa-lo,
desviando o olhar. Teria ela desconfiangas? Té-lo-ia visto passar, a noite, sentido
algum rumor atraveés da parede que separava os dois quartos? Falou a Ritinha,
comunicando o desejo da enferma e, para sonda-la, sem dar a perceber a sua
suspeita, perguntou:

- Ela passou bem o dia?

- Nao quis comer; esta até agora com o café que tomou de manha. Tem dormido
muito; sempre que vou ao quarto encontro-a dormindo.

Paulo empalideceu, compreendendo que a velha descobrira a cena da noite e que
comecava a hostilizar a mulata. Resolveu defendé-la a pé firme, sustenta-la,
custasse o0 que custasse. Nao trocaram mais palavras toda a tarde. A noite, quando
ele se foi despedir, ela mal o abengoou.

- A senhora esta sentindo alguma coisa?



- Néo.

- Eu tenho que fazer, mas se esté incomodada, néo saio.
- N&o tenho nada.

- Entéo, até logo.

Ritinha ndo o acompanhou a porta, e ele, ao despedir-se, falou para que a mae
OuVvisse:

- Pode dormir tranquila, Dona Ritinha; eu levo o trinco. Boa noite.
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Eram 2 horas da manh& quando Dona Julia, que ndo dormira, ouviu ranger de
leve a porta da rua. Esperou atenta, o ouvido alerta ouviu os surdos passos do filho
ao longo do corredor, sentiu-0s junto ao quarto; compreendeu que ele a espreitava.
A lamparina dava uma luz escassa que apenas manchava as paredes, fazendo
bailar sinistramente as grandes sombras das imagens e dos mais objetos pousados
na cdémoda. Os passos continuaram, vagarosos, cautelosos, com um rangido de
solas, e cessaram. Ela ndo se movia, decidida a certificar-se. Uma hora imensa
passou, muda, no siléncio da casa escura e quieta.

Nao sem cuidado, os olhos no quarto da velha, que parecia dormir tranquila, Paulo
atravessou devagarinho a sala e foi-se pelo corredor. Dona Julia sentiu-o passar,
chegou mesmo a mover-se, revoltada contra o desrespeito, mas conteve-se. Talvez
se houvesse iludido. Tentou erguer-se e, com grande esforco, trémula, sentou-se na
cama, tocando o soalho frio com os pés nus. Custava-lhe acreditar que o filho a
houvesse enganado, abusando do seu estado para meter em casa uma mulher
perdida. Amparou-se a cama e ficou de pé. Sentia-se fraca, arvoada, oscilando.
Sentou-se de novo, sem animo, mas a indignacgéao impelia-a; fez o primeiro passo,
chegou a porta e, no escuro, encaminhou-se para o quarto em que dormia o filho.
Foi d'encontro a uma cadeira: com o rumor deteve-se, assustada; pensou em voltar
e quedou hesitante, o ouvido atento, receosa de que o filho aparecesse e a
encontrasse de pé, espionando.

Paulo, efetivamente, ouvira o barulho do esbarro e logo pensara nela. Sentando-se
na cama, ficara a escuta, e o0s dois, mae e filho, imdveis, temiam-se - um, sem
coragem de deixar o leito em que se metera, outra sem animo de prosseguir.
Ritinha perguntou baixinho:

- Que é?

Ele murmurou:

- Pareceu-me ter ouvido barulho 4 dentro.

- Quem sabe se sua mée precisa de alguma coisa?



Ele ndo respondeu. A velha atreveu-se a continuar na treva, mais cautelosa. As
pernas tremiam-lhe violentamente, mal a sustinham. Quando chegou a porta do
quarto, firmou-se ao umbral, respirando cansada, com o coracao a bater séfrego.
Entrou: os bracos estendidos encontraram os punhos bambos da rede: néo estava
ali ninguém. Ainda curvou-se, apalpou e, convencida, aprumou-se e ficou inerte,
em grande desanimo, de olhos muito abertos na escuridéo.

Era a amante; ele l1a estava com ela. Vivia com ela, trouxera-a para casa, instalara-
a sob as mesmas telhas que a agasalhavam. VVoltou-se e retrocedeu no mesmo passo
cauteloso, entrou no quarto e deitou-se, chorando aflitivamente.

Estava explicada a repentina saida de Felicia. Fora ele que a expulsara para ficar a
vontade, sem o testemunho incébmodo da pobre louca. Onde andaria a infeliz?
Pobrezinha!

Paulo ndo ousou sair da cama, certo de encontrar a mae, porque era ela que
andava la dentro, tinha certeza. Ritinha, vendo-o indeciso, sentou-se também e
ficaram os dois muito juntos, a escuta, como a espera de que se repetisse 0 rumor
que os havia alarmado. Ela deitou-se, puxou-o.

- N&o é nada. Deixa la. Que pode ser? Se fosse ela, chamava.

- Néo sei.

- Se quer, eu vou ver.

- N&o; ndo vale a pena.

E deitou-se. Mas ficou imével, preocupado. As vezes parecia-lhe ouvir passos no
corredor, na sala; sentia empurrarem a porta do quarto; levantava vivamente a
cabeca, atento.

- Que medo tolo!

- N&o € medo.

- Entéo que é?

- Sei la.

Falaram de Mamede: ela, pedindo que se acautelasse contra o mulato, que estava
preparando alguma; ele, sempre indiferente, ndo ligando importancia. Que havia
ele de fazer? Se 0 ameacasse, dava queixa a policia e estava tudo acabado.

- Sim, mas ninguém se defende de uma traigao.

- Qual traicdo! Mamede o que quer € dinheiro para jogar. Pensas que ele tem
saudade de ti? Pois sim. Quem quer bem néo faz o que ele fazia. Histérias!



- Eu ndo digo que ele me queira bem, nem que se vingue por amizade, mas por
capricho é capaz de tudo, eu sei.

- Pois que venha!

- Eu aviso para que o senhor se previna. Quem anda avisado vale por dois. Ele ndo
é bom, isso ndo é. Eu sei por que falo.

- Pois sim, mas deixemos Mamede; - e, languido, passou-lhe o braco por baixo da
cabega, atraindo-a.

Pela madrugada, voltando ao seu quarto, Paulo percebeu que a mée estava
acordada - sentia-a mexer-se na cama, voltar-se, arquejar na aflicdo. Esteve a
embalar-se de leve na rede, preocupado, ndo com o que ela Ihe pudesse dizer, mas
com o que faria Ritinha se fosse maltratada.

A passividade da enferma, a resignacédo de que dava provas constantes
tranquilizaram-no.

"Ora! que ha de fazer? Se duvidar digo-lhe tudo. Afinal quem paga a casa sou eul...
Na&o posso ter liberdade? Nao posso ter um gozo? Falta de respeito? Ainda faco
muito em guardar reserva. N&o sou uma crianga.” E adormeceu resolvido a
manter a mulata, a lutar por ela, a defendé-la da mae cuja animada aversao sentia.
Despertou em sobressalto, com Ritinha que sacudia a rede, chamando-o.

- Sua mae nao esta boa, venha vé-la.
- Que tem?
- N&o sei.

Saltou da rede em ceroulas, descalgo, correu ao quarto. Dona Julia, imovel, de
olhos cerrados, a boca entreaberta, seca, deixando ver os dentes, ralava com o
cirro. De instante a instante, com esforgo, sorvia o ar que Ihe passava pela
garganta com um gargarejo rascante, dificil, estrangulado. As faces cavavam-se-
Ihe; as pomas do rosto, muito salientes, luziam; as témporas afundavam; os olhos
perdiam-se enterrados. Paulo ficou atordoado, e, com os olhos cheios d*agua,
arrependido, com um remorso a remordé-lo, inclinou-se sobre a moribunda,
chamando-a:

- Mamé&e! Mamae!

Respondia-lhe, de espaco a espaco, a respiracéo estertorosa da agonia. Mamée!
Apalpou-lhe os pés, esfriavam; as maos inertes, com os dedos encolhidos,
repousavam no colo imenso que parecia crescer na angustia.

- Ah! Ritinha... Mas, como foi? Por que ndo me chamaste?

- Eu néo sabia. Foi sé agora que vi, entrando no quarto com o café. Pensei que



estava dormindo, mas quando ouvi o cirro compreendi tudo e fui acordar o senhor.
N&o ha uma vela?

Paulo chorava em siléncio e a moribunda, entre os dois, continuava a estertorar
abrindo muito a boca para a respiracéo.

Ritinha acendeu uma vela e colocou-a a mesa de cabeceira, ao lado de um pequeno
crucifixo. Paulo arrancava os cabelos, retorcia as maos.

- Nem uma pessoa para avisar Violante, para chamar um médico. Eu ndo tenho
coragem de sair deixando-a assim. Como ha de ser, meu Deus! Se tu pudesses,
Ritinha... E perto, na Praia de Botafogo. Minha pobre mée, coitada! Morrer assim,
tdo so. Vai, minha velha, faze-me este favor.

Ela ficou indecisa, receando um encontro com Mamede; por fim resolveu-se e
murmurou:

- Pois sim.
- Tem paciéncia.

A mulata dirigiu-se para a sala, foi direito a janela, entreabriu-a e espiou. Ao longo
do cais, ao sol, um homem passeava olhando o mar. Era o mulato.

Fechando vagarosamente a janela, Ritinha tomou ao quarto e, indiferente ao
transe lugubre, inclinou-se ao ouvido de Paulo, que se sentara a cabeceira da cama
e lentamente enxotava as moscas que teimavam em pousar no rosto da moribunda
e sussurrou:

- Ele esta ali defronte.

O rapaz encarou-a palido, transido de medo, e, em voz surda, num sopro,
perguntou:

- Onde?

- Venha ver. Eu néo dizia?

Ele lancou um triste olhar & agonizante. O ruido estertoroso continuava rouco, e,
de quando em quando, com o enrijamento timido do pescoco, a cabec¢a derreava-
se no travesseiro.

- Ela pode morrer.

- E um momento.

Ele passou ao seu quarto, vestiu-se ligeiramente e seguiu a mulata.

Segredavam, pisavam devagarinho, em pontas de pés. Ele entreabriu
cautelosamente a janela e deu logo com o0 mulato junto ao cais, ao sol, guardando a



casa.
- E agora?

- Eu ndo lhe dizia? Olhe, o melhor é eu ir-me embora.

Ele voltou-se de repeléo:

- Por qué? isso nao! Entdo és obrigada a viver com um homem de quem néo gosta?
- N&o vou viver com ele. Vou por ai.

- E se eu 0 chamasse?

- Para qué?

Sem uma idéia, acabrunhado pela covardia, Paulo sentou-se no sofg, abatido, e
ficou raspando o soalho com os pés nus. De repente. fitando a mulata, lembrou:

- H4 um meio, Ritinha. - Olharam-se em siléncio e ele expds a sua idéia: Eu chamo-
0, digo-lhe que tu vieste para c& a meu pedido porgue eu ndo tinha quem ficasse
com mamae...

- Pois sim!... - interrompeu incrédula a mulata esticando o beico. - Nao vé que ele é
tolo!

- Ent&o ndo sei, resmungou. Que faca o que quiser. Tu é que ndo devias ter medo,
afinal ndo és escrava, ndo tens obrigacao de viver com ele. Se ndo fosse o estado de
mamae eu sei 0 que faria, assim ndo posso. N&o hei de deixar a pobre coitada
sozinha para dar trela a Mamede.

E tornou para junto da velha. Ritinha ficou na sala.
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Habituada a viver entre valentes, homens atrevidos que ndo recuavam diante de
perigo algum, achava desprezivel o seu novo amante.

Percebera-lhe a fraqueza, o medo, e aborreceu-a. La fora estava o homem
destemido, o capoeira apontado por todos como um herdi. As suas facanhas eram
célebres, os proprios companheiros respeitavam-no e, pensando nele, sentiu-se
atraida. Deu d'ombros e, levantando-se, abriu resolutamente a janela e debrugou-
se. Mamede avistou-a; sorriu, um sorriso mau, de ameaca. Ela fez-Ihe sinal,
chamando-o.

O mulato atravessou a rua, carrancudo, gingando e parou diante da janela:
- Que é que vocé quer?

Ela abriu a porta.



- Entra. Vem ver. Vocé pensa que estou de pagode, ndo é? Vem ver.

O mulato entrou.

- L& n&o te disseram nada?

- A mim? Que haviam de dizer? resmungou.

- Pois eu pedi para te dizerem.

Sentou-se. Mamede, de pé, encostado a mesa, balancava a perna.

- Eu estava mesmo pensando em sair para procurar um cémodo, porque ndo podia
mais com a amolacéo de seu Lisboa, que ndo me deixava a porta, quando seu Paulo
me apareceu chorando, pedindo para eu vir para ca, fazer companhia a velha que
estava nas ultimas. Eu disse que estava devendo a casa, ele emprestou-me dinheiro,
ofereceu-me um comodo para guardar os meus trastes. Vocé ndo aparecia, eu vim.
E estou aqui.

- Fazendo quarto? - trogou o mulato com ironia.

- Vocé néo acredita; pois vem ver...

- Quero & saber de histdrias... Ndo pense vocé que eu vim aqui pelo faro.
Mulheres, minha filha, isso é coisa que néo falta. O que me arrancou do meu
sossego foi o desaforo.

- Mas se eu estou dizendo a verdade, Mamede. Vem comigo.

Tomou-o pela manga do casaco, o0 mulato repeliu-a com um safanao.

- Sai! Vocé ndo vai com cachorro ndo sei por qué. Fica, eu vou-me embora, Eu s6
queria olhar essa cara. O outro ndo perde por esperar, so se eu ndo sou filho de
minha mae. Nao pense vocé que eu tenho rabicho, o que eu tenho € vergonha, ndo
engulo afronta. Vocés sdo todas umas vagabundas.

- Se vocé comega com ma-criacao eu vou-me embora.

- Pois vai! Quem te pega? Vai e diz ao menino que tome tento. Porcarial

- Mas vem ver, rapaz. Deixa de estar dizendo desaforo a toa. Vem ver. Se for
mentira minha...

Encaminhou-se para o corredor, ele resolveu-se a segui-la. Quando Paulo o viu
aparecer no quarto ficou livido e chegou-se tanto a cama, tdo estabanadamente que
0 corpo da moribunda estremeceu. O mulato ficou espantado, a olhar, e ouvindo o
estertor, meneou com a cabega, compadecido. Paulo rompeu a chorar, nervoso,
entre a angustia piedosa e 0 medo covarde.



- Tem paciéncia, nhozinho; consolou Mamede penalizado.

O rapaz desoprimiu-se e transbordou:

- N&o imaginas como a coitada tem sofrido, Mamede. E eu s0... Nem sei que seria
de mim se nao fosse Ritinha, tdo boa. Ela ja te disse, ndo? Pois foi, meu velho.
Felicia fugiu, deixou-me s6. N&do tenho uma pessoa para ir avisar Violante.

Depois dum siléncio, ele falou lentamente, cedendo:

- Eu vou, nhozinho. Onde é7? - Ele deu-lhe o endereco, foi buscar dinheiro. Fazia
maior a aflicao, deixando as lagrimas correrem livres, com solucos altos, muito
humilhado de dor. Defendia-se entrincheirado no desastre, opunha a furia do
mulato o corpo da agonizante e vencia, triunfava a custa da sofrimento. - Entéo vai
e volta, vem ficar conosco. Nao tenho cabeca para nada. Ndo demores... Nem sei se
Violante ainda a encontrara com vida. Olha, passa primeiro pelo médico, aqui na
Rua da Lapa; dize-lhe que ela esta assim.

O mulato acenava com a cabecga. Saiu, Ritinha acompanhou-o e na sala, tomando-
Ihe a frente, sentindo-se justificada, exclamou:

- Entdo? Acreditas agora?
- D& ca um faésforo.
Ela foi ao quarto, trouxe uma caixa de fosforos.

- E ai que voceé esta dormindo? - perguntou ele chegando & porta e olhando o leito
ainda desmanchado.

- Dormindo... E aqui que eu descanso; ninguém dorme nesta casa.
Acendeu vagarosamente o cigarro e tomando a chapéu:
- Bom, vou ver a menina.

A mulata prendeu-o, com um grande desejo dele, contorcendo-se de volUpia, mole,
a entregar-se. Ele afastou-a:

- Deixa disso, criatura. Vocé esta maluca?

Abriu a porta e saiu. Com as pernas bambas, nervosa, irritada, vibrando, ela
deixou-se cair em uma cadeira e, quando sentiu os passos de Paulo, nem forcas
teve para levantar a cabeca derreada no espaldar. O rapaz fez um sinal
interrogativo.

- Foi-se embora, - disse ela molemente, com os olhos amortecidos.

- E entao?



Ela sorriu. Os seus labios umidos reluziam, o peito arfava em ansioso desejo.

Estendeu languidamente os bracos, deixando-se escorregar na cadeira. Paulo
olhava-a sem compreender, atonito, d'olhos muito abertos. Ela sussurrou um
apelo, retorcendo-se como um vime ao fogo, a remorder os labios, cerrando os
olhos lacrimosos. Subito, como o péassaro atraido pela serpe, ele caiu-lhe nos
bracos.

23

Quando Paulo tornou ao quarto a moribunda arquejava em agonia maior,
respirando a espacos, ficava longo tempo imdvel, como se ja houvesse acabado; de
repente, porém, abria-se-lhe a boca imensa e o0 ar entrava de raspdo como se fosse
rompendo passagem. Ritinha chegou-se ao leito e ficou contemplando a velha, cuja
fisionomia cavava-se com a angustia.

Apalpou-a, sentiu-a fria até o ventre - era a morte que comecava a subir. Subito
abriram-se-lhe dilatadamente as olhos vitreos, assombrados e fitos. Os dois
recuaram, um estremecimento sacudiu-a toda. Os bracos enrijaram-se, a cabeca
soergueu-se de leve, um gargarejo rolou no fundo da garganta, as palpebras
tremeram.

Ritinha p6s-lhe a vela na méo. Paulo ajoelhou-se solugando. Fecharam-se-lhe os
olhos e ficou imdvel. Ele ainda esperou ouvir o estertor angustioso, mas a morte
passara - aquele fora o altimo olhar a vida, cheio de agonia, cheio de saudade,
talvez de queixas, antes de apagar-se para todo o sempre na eterna sombra da
morte.

- Entéo, Ritinha?

- Acabou. Deus a tenha!

- Coitada de minha mée!

A mulata apalpou o peito procurando sentir o coracao - todo 0 movimento cessara.
- Paciéncia, disse: Esta no céu.

Ele saiu do quarto solugando, atirou-se a rede e ali ficou, sem coragem, numa
prostracdo invencivel, recordando, com remorso, as cenas das ultimas noites:
""Coitada! Quem sabe se ndo foi o0 desgosto que a acabou mais depressa? Fiz mal!
Devia ter esperado um pouco. Ela era tdo boa, coitada!'* Sentiu, entdo, um grande
vazio, achou-se s0, sem um afeto sincero, nas ruinas da casa. Foi, dia novo, ao
guarto e, sentando-se na cama, a olhar a morta, pensou que nao fizera o bastante
para salva-la. Esquecera-a, deixara-a acabar sem os necessarios cuidados. Pobre
velha! Tomou-lhe a méo, beijou-a repetidas vezes e baixinho, pedia perdéao,
desculpava-se: ""Minha pobre mée! Minha méezinha... tdo boa...!"" Quando
Mamede chegou perguntando se 0 médico ja viera, Ritinha deu-lhe a noticia.

- Coitada da velha! A menina disse que s6 pode vir mais tarde. Estava l& de troca



com uns mo¢os. E nhozinho?
A mulata fé-lo entrar. Paulo recebeu-o solugando, abragaram-se

- Tenha coragem, nhozinho. Vosmecé é homem. Descansou, coitada. Coragem! Eu
fico aqui para ajudar no que for preciso. Sou seu amigo, nhozinho. Tenha
paciéncia. Conforme-se com a vontade de Deus.

A vizinha, sabendo que a velha havia morrido, apareceu, muito enternecida,
lamuriando. A mulata levou-a ao quarto. Ficaram as duas diante do cadaver, em
contemplacéo silenciosa. Paulo chegava a porta, olhava e retrocedia chorando.

A vizinha ofereceu-se para ajudar a vestir o corpo. Foi um devassar de moveis:
armarios abertos, canastras revolvidas a procura de roupa; camisas, saias, um
vestido decente. E os linhos puidos, remendados, tresandando a ervas,
empilhavam-se aos pés da cama sobre retalhos, restos de rendas, pedacos de fitas.
Paulo lembrou um velho vestido de meriné preto; acharam-no, e os dois homens
passaram a sala da frente enquanto as mulheres, abrindo de par em par as portas
do quarto compunham o cadaver.

Quando reapareceram, Mamede prop0s trazerem o corpo para a sala. Arranjaram
a mesa colocando-lhe em cima duas tabuas e foram buscar o cadaver. Mamede
saiu a comprar velas, acendeu-as e reuniram-se na sala. Paulo, sucumbido,
suspirava de quando em quando. Ninguém ousava falar; foi a vizinha quem
quebrou o siléncio para elogiar a finada:

- Nem parecia que morava gente aqui. A ndo ser o falatério da preta no quintal,
era um siléncio completo. Boa criatura.

E referiu-se a familia que anteriormente habitara a casa - um casal e dois filhos.
Eram brigas desde que amanhecia e as criangas insuportéveis, muito atrevidas,
sempre esmolambadas, sujas, trepadas no muro, atirando pedras, dizendo
obscenidades. Deixaram a casa como um chiqueiro.

Mamede interveio. Falou dos bons tempos da velha, da sua beleza, da sua vida feliz
em companhia do marido e, pouco a pouco, estabelecendo-se intimidade,
conversaram; o proprio Paulo chegou-se ao grupo e falaram de tudo - da carestia
da vida, dos crimes que o0s jornais referiam, das moléstias que devastavam. A
vizinha, sem reservas, disse a Ritinha, ndo tao baixo que ndo pudesse ser ouvida
dos homens:

- Eu, por mim, prefiro ficar sem um pedaco de pé&o para o dia seguinte, mas gente
gue eu ndo conheca ndo me dorme em casa. Ninguém sabe se 0 homem que se
recebe é uma pessoa de bem ou um assassino. Deus me livre! Eu ndo! Os
malfeitores ndo trazem sinal. Eu vejo 0 que se passa por ai, nos pontos mais
frequentados. Mesmo de dia ndo ha seguranca, quanto mais de noite e numa rua
deserta como esta. Entram, fazem o que muito bem querem e saem muito frescos.

Ritinha concordou.



Ao cair da tarde Paulo chamou Mamede, deu-lhe dinheiro, pediu que fosse a um
hotel encomendar alguma coisa. O mulato saiu. Pouco a pouco a tristeza foi-se
desvanecendo. Ritinha convidou a mulher a entrar e, ja intimas, conversavam
sobre Violante. A mulher vira-a na noite da visita.

- E afilha da velha?

-E.

- Mas, pelos modos, € moca da vida?

- Saiu de casa. E foi isso que matou mais depressa a pobre de Deus.

- Bonita?

- Dizem que sim. Eu ainda néo a vi.

- Com quem vive?

- Nao sei.

- Com certeza vem hoje ca. Ja sabe?

- Sabe. Mamede foi la.

- Onde mora?

- Em Botafogo.

- Também ja morei la.

- A senhora?

- Sim. Morei la com um doutor. Isto é: tive casa, ele vivia com a familia, ia s6 a
noite. Morreu e eu fui obrigada a cair nesta vida de receber todo o0 mundo. E o fim
de todas.

- Infelizmente! - suspirou Ritinha.
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Ao jantar Paulo insistiu com a mulher para que ficasse. Sentaram-se a mesa. O
corpo ficou solitario na sala, entre as quatro velas, com Cristo a cabeceira.

Mamede fez pilhéria a propdsito de um guisado de miolos: "*N&o, 0 que tinha na
cabeca bastava, ndo queria mais..."" e afastou, com repugnancia, para a borda do
prato, a porcédo que Ihe haviam servido. E foi pretexto para que todos falassem de
comidas, expondo, cada qual, 0s seus gostos.

Paulo apenas defendeu a cozinha francesa, mais saborosa e mais delicada. E



reprovou a mania do empanturramento que caracteriza o brasileiro: um nunca
acabar de pratos, tudo a esfriar. Perde-se até a vontade de comer.

- Histdria, nhozinho. A gente vé logo tudo, come do que gosta. Eu ndo tenho
paciéncia para estar esperando e quando vem a comida ¢ um nadinha, no fundo do
prato; é preciso a gente ter boa vista para enxergar um bife. Ndo ha como a nossa
mesa, deixe falar. Isso de francés pode ser muito bonito, mas ninguém come com 0s
olhos. A moda é para a roupa, agora para o que diz com a barriga prefiro os
costumes da nossa terra.

- Pois eu néo.
- Ah! vosmecé é moco elegante.

A vizinha pensava como Mamede. ""Nada de luxos. Comer € comer. Isso de
pasteizinhos, saladinhas, ndo era com ela."

Escurecia. Mamede acendeu o gas. S0, entdo, lembraram-se da finada. Paulo
propdés que o café fosse tomado na sala para que o corpo néo ficasse sozinho.
Ritinha, a pretexto de medo, pediu a vizinha que a acompanhasse.

- Nao sou medrosa, mas hoje ndo que tenho - estou sé vendo coisas, s6 ouvindo
estalos. Parece que vou encontrar a maluca la perto do fogado resmungando.

- Pois eu fico com a senhora.
- E favor. - E foram as duas para a cozinha.

Violante chegou as nove horas da noite, de carro. Ao entrar, vendo o cadaver hirto,
de negro, as maos enclavinhadas ao peito entre as quatro velas, ficou atarantada, a
olhar para um e para outro. De repente, com um grito, arremessou-se para 0 corpo
e derrubada sobre o peito, ja rigido, da defunta, os bragos molemente atirados,
gania estorcegando-se, aos surdos arquejos tragicos, chamando a mae em altas
vozes. Um homem apareceu a porta, pedindo licenca, muito cortés. Todo de flanela
clara, botinas brancas, gravata frouxa com as pontas soltas, esvoacando: deteve-se
cerimonioso.

Ja as duas mulheres, com muita meiguice, procuravam arredar Violante, cujos
gritos longos, percucientes, vibravam. Levaram-na em bragos para o quarto do
irmao, deitaram-na, afrouxaram-lhe as roupas. Ela debatia-se, esperneava,
escabujava rolando, a rilhar os dentes com um ofego d*agonia.

O homem, perplexo, torcia nervosamente os bigodes; sentindo, porém, a porta
abrir-se com o vento logo a fechou, receoso de que o vissem da rua e, mais calmo,
dirigindo-se a Paulo que o rondava, suspirando e limpando lagrimas, perguntou
com interesse:

- Como foi?

O rapaz, com a voz sacolejada, descreveu a morte, toda a agonia da infeliz,



lamentando a grande perda, a sua soliddao no mundo. De repente, porém, a um
grito mais agudo da irmd, notando que o homem afligia-se, franqueou-lhe o
quarto:

- Entre, sem cerimdnia. Minha pobre mée!... - e precedeu-o, afastou-se
escancarando a porta.

O homem agradeceu e, chegando-se ao leito, inclinou-se sobre Violante, chamando-
a. As duas mulheres arredaram-se e Mamede, muito solicito, impondo-se,
perguntou - "*Se queriam alguma coisa da botica. la num pulo.”™ O homem
tranquilizou-o:

- Isto passa, e sentou-se a beira da cama, afagando Violante, enxugando-lhe o
rosto.

Houve um momento de calma, ela pareceu haver adormecido. De repente, porém,
rompeu a chorar e todos desabafaram: "*Agora sim. Era disso que ela precisava."
E, discretamente, retiraram-se, deixando-a s6 com o irmao e o amante.

Quando ela recobrou os sentidos, quis ver a mée, 0 homem opds-se:
- Tem tempo. Estas muito nervosa. Descansa.
Ela, entdo, indagou como fora; e ao irmao:

- Por que ndo me mandaste dizer que ela estava tdo mal? Coitada de mamae! A
que horas foi? E o enterro?

O amante consolou-a:
- N&o te preocupes, ha de arranjar-se tudo a tua vontade.
Paulo esmoia desculpas, muito humilde.

Sé muito tarde, providencialmente, Mamede aparecera. N&o tinha uma pessoa
para mandar - estavam os dois s6s, acompanhando-a - ele e aquela moga; a vizinha
chegara depois. Demais, fora tudo t&o rapido. Ainda na véspera ela conversara até
tarde, muito calma; até pedira café. Uma coisa inexplicavel!... e passeava
arrepelando-se. Vendo, porém, que o homem sentava-se a beira da cama,
oferecendo 0 ombro para que Violante repousasse a cabeca, retirou-se. Chegando-
se, entdo, ao cadaver, descobriu-lhe o rosto, inclinou-se com o cotovelo fincado na
tdbua, a fronte nas maos, e ficou numa atitude desolada, imoével, como pesando
para uma alegoria funebre.

Quando Violante reapareceu todos se puseram de pe, olhando-a. Ela caminhou
vagarosamente e, diante da mesa, com as lagrimas nos olhos, ficou esquecida, em
contemplativa mudez. Paulo fitou-a e disse surdamente:

- Estamos sem mae, Violante.



Mas 0 homem passou por ele, tocou-lhe de leve no braco.

- Dé-me o atestado, eu encarrego-me de tudo. O senhor, no estado em que esté...
Basta que va a pretoria, é perto. - E, referindo-se a Violante: E melhor distrai-la.
Vamos leva-la la para dentro.

Ele concordou:

- Como queira,; - e foi oferecer-lhe o braco.

Ritinha lembrou o café, era necessario para passarem a noite.

As dez horas 0 homem retirou-se. Violante acompanhou-o a porta, segredou muito
tempo sobre o enterro, coroas, um vestido para mudar. E ele, afagando-a,
desculpou-se:

- Bem sabes que ndo posso ficar contigo...

- Ja fazes muito, meu velho. Vai, e ndo te esquecas. O vestido preto, sabes?

- Sei. Até amanha. Cedo estou aqui. E descansa.

- Até amanha.

- Até amanha. - E, ao entrar no carro: Linda noite, hem?

- E verdade.

O homem fizera sensacao. Quando, depois do café, de novo reuniram-se para a
vigilia, Violante tomou-se 0 alvo de todas as atencgdes.

Sentada no sofa, muito quieta, mal respondendo as palavras do irmao, que referia
pormenores tristes, de quando em quando suspirava. As duas mulheres, muito
juntas, cochichavam.

Mamede passeava ao longo da sala, parando de instante a instante junto a mesa
para espevitar uma das velas ou arranjar uma dobra do vestido da finada. A rua
caira em siléncio, o proprio mar parecia dormir.

Na pequena sala, nublada de fumo, tresandando a cera, o calor sufocava. Mamede
ousou propor abrir uma janela.

- Nao é melhor?
Paulo consultou a irma.
- Que achas?

Ela encolheu os ombros:



- Se quiserem...

Logo o mulato escancarou as janelas. Uma lufada de ar entrou curvando as
compridas chamas das velas e enfiou pelo corredor levando papéis esparsos.

Dentro uma porta bateu com estrondo.
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Noite admiravel. Nas &guas mansas da baia o luar alastrava em esteira trémula.
Vultos negros de navios destacavam-se na sombra, com as lanternas altas, vizinhas
das estrelas. Na fortaleza luziam focos opalescentes; longe estendia-se a iluminacao
do litoral fronteiro.

Um barco, todo negro, as velas abertas, deslizava. De repente entrou na zona
iluminada e resplandeceu. Raro em raro um bonde passava com rumor; apitos
trilavam e o murmurio da onda na praia era suave como um respirar tranquilo.

As velas crepitavam e, como o siléncio se fosse tomando incomodo, o0 mulato, mais
ousado, rompeu-o:

- E é assim. A gente vai indo. Quem diria!... Parece que foi ontem que vosmeceés
nasceram. Eu ainda estou vendo Nha Violante de vestido curto, puxando estica
com nhozinho por causa de brinquedos. Nem vosmecés se lembram. Também eram
téo pequeninos. E ela, coitada! contendo um, contendo outro, para néo brigarem.
Parece que foi ontem.

Violante ouvia com a cabeca inclinada ao ombro. Paulo falou lentamente:

- Tu nem te lembravas do Mamede, hem, Violante?

Ela fitou os olhos no mulato e murmurou:

- Lembrava-me.

- Qual! Estou velho.

- Nem por isso.

- Nem por isso? E porque vosmecé est4 me vendo de noite. - E, passando a mao na
poupa da gaforinha: Cabelo branco aqui € mato. Vosmecé sim, é que estd uma
mocetona de pancas! Eu hoje, quando dei com vosmecé, palavra! até duvidei...

- Querias encontrar-me ainda de vestido curto, brincando com bonecas?

- Uai! Nhazinha, a gente fica com as pessoas no corac¢do. Eu, quando falava em
vosmecé, s via a menina que conheci no tempo do velho. De repente sai diante de

mim um pedaco de mocga, quase da minha altura. Fiquei tonto, palavra.

- E que faz vocé, Mamede?



- Eu Nhazinha? por aqui, cachimbando tristezas. Nem todo o0 mundo é feliz como
VOSmece.

- Feliz, hem? Achas que sou feliz...

- Uai? Que mais entéao?

- Cada um sabe de si e Deus de todos.

- Isso € que é verdade! - sentenciou a vizinha.

E a conversa generalizou-se. Pouco a pouco a morta foi-se tornando esquecida.
Entretidos com a palestra, sé de quando em quando um ou outro lancava os olhos
para o seu lado a ver se havia necessidade de cortar um morréo as velas ou de

arranjar o lenco que o vento, por vezes, levantava.

Um carro parou a porta e a criada de Violante desceu com um embrulho - era o
vestido que ela pedira ao amante.

- A senhora precisa de mim?

- N&o, podes ir. Vai e vé 14 aquilo...

E levava a criada, como que a expulsava para que nao tivesse tempo de ver a
pobreza de onde ela saira, a casa dos seus e, como a rapariga levantasse
piedosamente o lenco que encobria o rosto da finada, ela pareceu envergonhar-se
da propria morta e despachou-a mais apressada: Vai!

- Deus Ihe dé o reino do céu.

- Amém, - sussurraram as duas mulheres.

Ja na rua a criada ainda perguntou:

- E é50?

- SO.

- Boa noite!

E o carro partiu com estrépito na rua calada e deserta.

Violante ndo resistiu a fadiga e adormeceu recostada ao sofa. Mamede, a pretexto
de arranjar cigarros, saiu. Paulo rondava o cadaver, mas como a mulata fosse ao
interior da casa, seguiu-a disfarcadamente deixando a vizinha de guarda ao corpo.

Quando Ritinha o sentiu voltou-se.

- Que é que o senhor vem buscar atras de mim?



- Vocé fica comigo ou ndo? - interpelou sem preambulos.

- Sei la! Mas agora é que o senhor quer tratar disso? Va para a sala. Temos muito
tempo.

- Nao, eu quero que tudo fique decidido ja. Mamede esta ai, ele ha de querer
continuar contigo e eu néo estou disposto. Escolhe: ou ele ou eu.

- J4 disse que temos muito tempo.

- N&o, ndo!

A mulata quis passar, ele tomou4he a frente:

- Has de dizer...

- Oh! meu Deus! que homem! Pois 0 senhor nem respeita o corpo de sua mae!?

- Que tem uma coisa com outra? Tu o que queres é fugir do assunto, mas eu nédo
sou tolo.

Ameigando-se sussurrou:

- Somos agora nds dois, és a dona da casa, senhora de tudo. Eu quero resolver a
minha vida. - se ficas comigo, continuo aqui, se ndo vendo tudo isto e tomo um
quarto.

- Pois deixe a casa como esta.

- Ficas comigo?

- Fico.

- Entéo sim. E Mamede? Como ha de ser?

- Como héa de ser...?! Eu digo que ndo quero mais saber de estalagem, que estou
muito bem. Isso fica por minha conta. Mas va la para a sala - sua irma pode
acordar e essa mulher do lado tem uma lingua muito comprida.

Verdadeiramente Ritinha hesitava entre os dois homens - um atraia-a pela vida
aventurosa, de ousadia e trocga: sentia-o forte e lembrava-se, com saudade, dos dias
felizes que passara com ele quando, com um pouco de dinheiro, entrava a alegria
em casa. Tinha orgulho em ser dele, um valente de fama, chefe de malta temido. O
outro era um fraco, mas dispunha de recursos, podia garantir-lhe a tranquilidade
e adorava-a. Precisava cuidar de si... Depois, se tivesse um capricho, que custava?
N&o fora amante de Paulo enquanto vivera com 0 Mamede?

O mulato ndo a estimava. Se a estimasse néo teria procedido como procedera. Um
brigador como ele que, por qualquer coisa, puxava a navalha, depois de tanto
rondar a casa... nem nada. Prosa! E a mulata sentia-se melindrada com a



submissdo do amante - preferia, talvez, que ele a houvesse maltratado, ferido,
ameacado com armas aquela quieta, resignada condescendéncia com que se
portara. Assim, que se arranjasse...

Quando tornou a sala Violante, que despertara, estava a janela olhando o mar,
tremulamente de luzes. Paulo contemplava o corpo e a vizinha, acacapada na
cadeira, a cabeca descaida, a boca aberta, dormia com um silvo nasal.

A hora do enterro, quando fecharam o caix&o, Violante, que se vestira de preto,
um rico vestido de gorgorao, rebrilhante de vidrilhos, teve uma crise de lagrimas
beijando desesperadamente a face livida, as méos engelhadas da finada.

A vizinha arranjava as flores, a mulata ainda compunha o vestido rucgo
acomodando-o0. Mamede apanhava as duas coroas, uma pobre, de flores de pano,
lembranca de Paulo; outra, que viera com o caixao, de biscuit, com largas fitas
roxas onde, em letras de ouro, a filha mandara colar a sua *'saudade eterna',
quando o homem da véspera, todo de preto, saltou de um coupé e entrou com
liberdade, indo direito a Violante.

Tanto que ela o sentiu, logo calou os gemidos e, erguendo a linda face, perguntou
tristemente:

- Veio o carro?
- Est4 ai. - E baixinho, com meiguice: Entdo? Est4 a teu gosto?
Ela langcou um olhar ao caixdo que Mamede ia fechando:

- Muito bom. N&o sei como te hei de agradecer tanta bondade. - E olharam-se com
ternura.

- Eu queria acompanhar, mas... E a minha hora de trabalho, depois... - e sorriu,
um triste sorriso em que havia a leve sombra de uma contrariedade.

- Oh! j& fizeste tanto...

Todos esperavam por eles e olhavam imoveis, calados. Paulo, por fim, adiantou-se:
- Vamos, Violante? Ela pbs-se de pé, choramigando, com o lenco nos olhos.
Mamede saira a porta e dois homens entraram para ajudar a levar o caixao. Paulo,
atarantado, voltou e estendendo a méo a irma: Esperas aqui?

- Néo, estou com muita dor de cabeca.

- Entéo, adeus.

Abracaram-se longamente.

- E aparece, Paulo. Vai la.



O homem corroborou:
- Quando quiser. Tem uma casa as ordens. Sem cerimonia.

Ele agradeceu comovido e, como passasse perto de Ritinha, que retirava os
casticais da mesa, sussurrou:

- Ate logo. Olhou em torno, apressado, procurando alguém: Que é da senhora?
- Ja foi... - disse Ritinha.
- Enté&o até a volta.

E, chamando Mamede, meteu-se com ele no Unico carro que havia para
acompanhar o enterro. E o féretro partiu.

Violante lancou um derradeiro olhar a casa, e pondo o chapéu ao acaso, falou a
Ritinha:

- Fica ai um vestido meu. Mando-o buscar logo mais.

E saiu apressada, como a fugir daquela miséria onde a morte deixara o seu fortum
funéreo, feito dum misto de aroma de flores fanadas e do cheiro aborrecido das
velas de cera. O homem despediu-se dela a porta do coupé que partiu. A mulata
ficou a remorder-se de faria, abriu a janela e explodiu:

- Grosseirona! Quem sabe se eu sou criada! Uma vagabunda e téo cheia de
empafia. Comigo nao!

A vizinha apareceu a janela e a mulata desabafou:

- A senhora ja viu? A tal sujeitinha. .. Nem para agradecer o que fiz pela mée...
como se eu tivesse obrigacgéo.

- Jafoi?
- J4, com 0 amigo.

- Ah! minha senhora, essa gente... Enquanto esta por cima € assim: presuncao até o
diabo dizer basta! Mas também dura pouco. Eu é que nunca fui orgulhosa.

Calou-se, como recolhida as recordagdes do seu tempo de fastigio. De repente,
tomando ao acaso:

- E a senhora pensa que ela sentiu alguma coisa? tudo fingimento.
- Isso sei eu... Pois ndo vi?!

- A pobre da velha é que se foi, coitada!



- Ora, antes assim... Esta com Deus.

Depois de um siléncio a vizinha, lan¢ando os olhos ao céu azul, ao mar luminoso,
disse extasiada:

- E foi com um dia lindo!
- Muito bonito!

Calaram-se, d*olhos alongados, contemplando o mar azul palhetado de sol. Foi a
mulata que interrompeu o éxtase:

- Bom, até logo. VVou varrer e defumar a casa para acabar com este cheiro de
morte.

- E sim, confirmou a outra. Até logo.

E despediram-se risonhas, com adeusinhos intimos.



