Papéis avulsos

Machado de Assis

ADVERTENCIA

Este titulo de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa
unidade; faz crer que o autor coligiu varios escritos de ordem diversa
para o fim de os nao perder. A verdade é essa, sem ser bem essa.
Avulsos sao eles, mas nao vieram para aqui como passageiros, que
acertam de entrar na mesma hospedaria. Sao pessoas de uma sé

familia, que a obrigacao do pai fez sentar a mesma mesa.

Quanto ao género deles, nao sei que diga que nao seja inutil. O
livro esta nas maos do leitor. Direi somente, que se ha aqui paginas
que parecem meros contos, e outras que o nao siao, defendo-me das
segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas
algum interesse, e das primeiras defendo-me com Sao Joao e Diderot.
O evangelista, descrevendo a famosa besta apocaliptica,
acrescentava (XVII, 9): “E aqui ha sentido, que tem sabedoria.”
Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot,
ninguém ignora que ele, ndo s6 escrevia contos, e alguns deliciosos,

mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a



razao do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espirito fica
alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar

por isso.

Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que dai

mesmo vira a absolvigcao.

MACHADO DE ASSIS.

Outubro de 1882.



O ALIENISTA

De como Itaguai ganhou uma casa de Orates

As cronicas da vila de Itaguai dizem que em tempos remotos
vivera ali um certo médico, o Dr. Simao Bacamarte, filho da nobreza
da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas.
Estudara em Coimbra e Padua. Aos trinta e quatro anos regressou ao
Brasil, nao podendo el-rei alcancar dele que ficasse em Coimbra,
regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negoécios da

monarquia.

— A ciéncia, disse ele a Sua Majestade, € o meu emprego Unico;

Itaguai € o meu universo.

Dito isto, meteu-se em ltaguai, e entregou-se de corpo e alma ao
estudo da ciéncia, alternando as curas com as leituras, e
demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos
casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e
cinco anos, viuva de um juiz de fora, e nao bonita nem simpatica. Um

dos tios dele, cacador de pacas perante o Eterno, e nao menos
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franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simao
Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condicoes fisioléogicas
e anatéomicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia
regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta
para dar-lhe filhos robustos, saos e inteligentes. Se além dessas
prendas, — unicas dignas de preocupacao de um sabio, D. Evarista
era mal composta de feicoes, longe de lastima-lo, agradecia-o a
Deus, porquanto nao corria o risco de preterir os interesses da

ciéncia na contemplacao exclusiva, miuda e vulgar da consorte.

D. Evarista mentiu as esperancas de Dr. Bacamarte, nao lhe deu
filhos robustos nem mofinos. A indole natural da ciéncia é a
longanimidade; o nosso médico esperou trés anos, depois quatro,
depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da
matéria, releu todos os escritores arabes e outros, que trouxera para
Itaguai, enviou consultas as universidades italianas e alemas, e
acabou por aconselhar a mulher um regime alimenticio especial. A
ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de
Itaguai, nao atendeu as admoestacoes do esposo; e a sua
resisténcia, — explicavel, mas inqualificavel, — devemos a total

extingcao da dinastia dos Bacamartes.

Mas a ciéncia tem o inefavel dom de curar todas as magoas; o
nosso médico mergulhou inteiramente no estudo e na pratica da
medicina. Foi entao que um dos recantos desta lhe chamou

especialmente a atencao, — o recanto psiquico, o exame da
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patologia cerebral. Nao havia na colénia, e ainda no reino, uma sé
autoridade em semelhante matéria, mal explorada, ou quase
inexplorada. Simao Bacamarte compreendeu que a ciéncia lusitana,
e particularmente a brasileira, podia cobrir-se de “louros
imarcesciveis”, — expressao usada por ele mesmo, mas em um
arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto,

segundo convém aos sabedores.

— A saude da alma, bradou ele, é a ocupacao mais digna do

meédico.

— Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticario da

vila, e um dos seus amigos e comensais.

A vereanca de Itaguai, entre outros pecados de que é argiiida
pelos cronistas, tinha o de nao fazer caso dos dementes. Assim é que
cada louco furioso era trancado em uma alcova, na propria casa, e,
nao curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do
beneficio da vida; os mansos andavam a solta pela rua. Simao
Bacamarte entendeu desde logo reformar tao ruim costume; pediu
licenca a camara para agasalhar e tratar no edificio que ia construir
todos os loucos de Itaguai e das demais vilas e cidades, mediante um
estipéndio, que a camara lhe daria quando a familia do enfermo o nao
pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e
encontrou grande resisténcia, tao certo é que dificilmente se
desarraigam habitos absurdos, ou ainda maus. A idéia de meter os

loucos na mesma casa vivendo em comum, pareceu em si mesma
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sintoma de deméncia, e nao faltou quem o insinuasse a proépria

mulher do médico.

— Olhe, D. Evarista, disse-lhe o padre Lopes, vigario do lugar,
veja se seu marido da um passeio ao Rio de Janeiro. Isto de estudar

sempre, sempre, nao € bom, vira o juizo.

D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe “que
estava com desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e
comer tudo o que a ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas
aquele grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia,
penetrou a intencao da esposa e redargiiiu-lhe sorrindo que nao
tivesse medo. Dali foi a camara, onde os vereadores debatiam a
proposta, e defendeu-a com tanta eloqiiéncia, que a maioria resolveu
autoriza-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto
destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos
doidos pobres. A matéria do imposto nao foi facil acha-la; tudo estava
tributado em Itaguai. Depois de longos estudos, assentou-se em
permitir o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem
quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuario pagaria dois
tostoes a camara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas
fossem as horas decorridas entre a do falecimento e a da ultima
béncao na sepultura. O escrivao perdeu-se nos calculos aritméticos
do rendimento possivel da nova taxa; e um dos vereadores, que nao
acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivao

de um trabalho inutil.
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— Os calculos nao sao precisos, disse ele, porque o Dr.
Bacamarte nao arranja nada. Quem é que viu agora meter os doidos

dentro da mesma casa?

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma
vez empossado da licenca comecou logo a construir a casa. Era na
rua Nova, a mais bela rua de Itaguai naquele tempo; tinha cinqiienta
janelas por lado, um patio no centro, e numerosos cubiculos para os
hospedes. Como fosse grande arabista, achou no Corao que Maomé
declara veneraveis os doidos, pela consideracao de que Ala lhes tira
o juizo para que nao pequem. A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, e
ele a fez gravar no frontispicio da casa; mas, como tinha medo ao
vigario, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII,
merecendo com esta fraude, alias pia, que o padre Lopes lhe

contasse, ao almoc¢o, a vida daquele pontifice eminente.

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusao a cor das
janelas, que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguai.
Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as vilas e povoacgoes
proximas, e até remotas, e da propria cidade do Rio de Janeiro,
correu gente para assistir as ceriménias, que duraram sete dias.
Muitos dementes ja estavam recolhidos; e os parentes tiveram
ocasiao de ver o carinho paternal e a caridade crista com que eles
iam ser tratados. D. Evarista, contentissima com a gléria do marido,
vestiu-se luxuosamente, cobriu-se de joias, flores e sedas. Ela foi

uma verdadeira rainha naqueles dias memoraveis; ninguém deixou de
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ir visita-la duas e trés vezes, apesar dos costumes caseiros e
recatados do século, e nao sé6 a cortejavam como a louvavam;
porquanto, — e este fato € um documento altamente honroso para a
sociedade do tempo, — porquanto viam nela a feliz esposa de um alto
espirito, de um varao ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa e

nobre inveja dos admiradores.

Ao cabo de sete dias expiraram as festas publicas; Itaguai tinha

finalmente uma casa de Orates.

Torrente de loucos

Trés dias depois, numa expansao intima com o boticario

Crispim Soares, desvendou o alienista o mistério do seu coracao.

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento,
mas entra como tempero, como o sal das coisas, que é assim que
interpreto o dito de Sao Paulo aos corintios: “Se eu conhecer quanto
se pode saber, e nao tiver caridade, nao sou nada.” O principal nesta
minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura, os
seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa
do fendmeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu

coracao. Creio que com isto presto um bom servigco a humanidade.
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— Um excelente servigo, corrigiu o boticario.

— Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele

da-me, porém, muito maior campo aos meus estudos.

— Muito maior, acrescentou o outro.

E tinha razdo. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluiam
loucos a Casa Verde. Eram furiosos, eram mansos, eram
monomaniacos, era toda a familia dos deserdados do espirito. Ao
cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoacao. Nao
bastaram os primeiros cubiculos; mandou-se anexar uma galeria de
mais trinta e sete. O padre Lopes confessou que nao imaginara a
existéncia de tantos doidos no mundo, e menos ainda o inexplicavel
de alguns casos. Um, por exemplo, um rapaz bronco e vilao, que
todos os dias, depois do almocgo, fazia regularmente um discurso
académico, ornado de tropos, de antiteses, de apoéstrofes, com seus
recamos de grego e latim, e suas borlas de Cicero, Apuleio e
Tertuliano. O vigario nao queria acabar de crer. Qué! um rapaz que ele

vira, trés meses antes, jogando peteca na rua!

— Nao digo que nao, respondia-lhe o alienista; mas a verdade é

o que V. Rev.™ esta vendo. Isto é todos os dias.

— Quanto a mim, tornou o vigario, s6 se pode explicar pela
confusao das linguas na torre de Babel, segundo nos conta a
Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as linguas, é

facil troca-las agora, desde que a razao nao trabalhe...
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— Essa pode ser, com efeito, a explicacao divina do fenémeno,
concordou o alienista, depois de refletir um instante, mas nao é
impossivel que haja também alguma razao humana, e puramente

cientifica, e disso trato...

— Va que seja, e fico ansioso. Realmente!

Os loucos por amor eram trés ou quatro, mas so6 dois
espantavam pelo curioso do delirio. O primeiro, um Falcao, rapaz de
vinte cinco anos, supunha-se estrela-d’alva, abria os bracos e
alargava as pernas, para dar-lhes certa feicao de raios, e ficava
assim horas esquecidas a perguntar se o sol ja tinha saido para ele
recolher-se. O outro andava sempre, sempre, sempre, a roda das
salas ou do patio, ao longo dos corredores a procura do fim do mundo.
Era um desgracado, a quem a mulher deixou por seguir um peralvilho.
Mal descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes no
encalco, achou-os duas horas depois, ao pé de uma lagoa, matou-os a
ambos com os maiores requintes de crueldade. O ciume satisfez-se,
mas o vingado estava louco. E entao comecou aquela ansia de ir ao

fim do mundo a cata dos fugitivos.

A mania das grandezas tinha exemplares notaveis. O mais
notavel era um pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava as
paredes (porque nao olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a sua

genealogia, que era esta:
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— Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada
engendrou Davi, Davi engendrou a purpura, a purpura engendrou o
duque, o duque engendrou o marqués, o marqués engendrou o conde,

que sou eu.

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia

cinco, seis vezes seguidas:

— Deus engendrou um ovo, o ovo, etc.

Outro da mesma espécie era um escrivao, que se vendia por
mordomo do rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era
distribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas cabecas a um,
seiscentas a outros, mil e duzentas e outro, e nao acabava mais. Nao
falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito
que, chamando-se Joao de Deus, dizia ser o deus Joao, e prometia o
reino dos céus a quem o adorasse e as penas do inferno aos outros; e
depois desse, o licenciado Garcia, que nao dizia nada, porque
imaginava que no dia em que chegasse a proferir uma sé palavra,
todas as estrelas se despregariam do céu e abrasariam a terra; tal
era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele no papel que
o alienista lhe mandava dar, menos por caridade do que por interesse

cientifico.

Que, na verdade, a paciéncia do alienista era ainda mais
extraordinaria do que todas as manias hospedadas na Casa Verde;

nada menos que assombrosa. Simao Bacamarte comecou por
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organizar um pessoal de administracao; e, aceitando esta idéia ao
boticario Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem
incumbiu da execucao de um regimento que lhes deu, aprovado pela
camara, da distribuicao da comida e da roupa, e assim também da
escrita, etc. Era o melhor que podia fazer, para somente cuidar do
seu oficio. — A Casa Verde, disse ele ao vigario, € agora uma espécie
de mundo, em que ha o governo temporal e o governo espiritual. E o
padre Lopes ria deste pio trocado, — e acrescentava, — com o unico
fim de dizer também uma chalaca: — Deixe estar, deixe estar, que hei

de manda-lo denunciar ao papa.

Uma vez desonerado da administracao, o alienista procedeu
uma vasta classificacdao dos seus enfermos. Dividiu-os
primeiramente em duas classes principais: os furiosos e os mansos;
dai passou as subclasses, monomanias, delirios, alucinagoes
diversas. Isto feito, comecou um estudo acurado e continuo;
analisava os habitos de cada louco, as horas de acesso, as aversoes,
as simpatias, as palavras, os gestos, as tendéncias; inquiria da vida
dos enfermos, profissao, costumes, circunstancias da revelacao
morbida, acidentes da infancia e da mocidade, doencas de outra
espécie, antecedentes na familia, uma devassa, enfim, como a nao
faria o mais atilado corregedor. E cada dia notava uma observacao
nova, uma descoberta interessante, um fenomeno extraordinario. Ao
mesmo tempo estudava o melhor regime, as substancias
medicamentosas, os meios curativos e os meios paliativos, nao s6 os

que vinham nos seus amados arabes, como os que ele mesmo
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descobria, a forca da sagacidade e paciéncia. Ora, todo esse trabalho
levara-lhe o melhor e o0 mais do tempo. Mal dormia e mal comia; e,
ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um
texto antigo, ora ruminava uma questao, e ia muitas vezes de um

cabo a outro do jantar sem dizer uma s6 palavra a D. Evarista.

Deus sabe o que faz!

A ilustre dama, ao fim de dois meses, achou-se a mais
desgracada das mulheres; caiu em profunda melancolia, ficou
amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada canto. Nao ousava
fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque respeitava nele o seu
marido e senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um
dia, ao jantar, como lhe perguntasse o marido o que é que tinha,
respondeu tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco, e foi
ao ponto de dizer que se considerava tao viuva como dantes. E

acrescentou:
— Quem diria nunca que meia duzia de lunaticos...

Nao acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao
teto, — os olhos, que eram a sua feicao mais insinuante, — negros,
grandes, lavados de uma luz amida, como os da aurora. Quanto ao

gesto, era o mesmo que empregara no dia em que Simao Bacamarte a
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pediu em casamento. Nao dizem as crdonicas se D. Evarista brandiu
aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a ciéncia,
ou, pelo menos, decepar-lhe as maos; mas a conjetura é verossimil.
Em todo caso, o alienista nao lhe atribuiu outra intencao. E nao se
irritou o grande homem, nao ficou sequer consternado. O metal de
seus olhos nao deixou de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem
a menor prega veio quebrar a superficie da fronte quieta como a agua
de Botafogo. Talvez um sorriso lhe descerrou os labios, por entre os

quais filtrou esta palavra macia como o éleo do Céanfico:

— Consinto que vas dar um passeio ao Rio de Janeiro.

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chao debaixo dos pés. Nunca dos
nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto nao fosse sequer uma palida
sombra do que hoje é, todavia era alguma coisa mais do que Itaguai.
Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do hebreu cativo.
Agora, principalmente, que o marido assentara de vez naquela
povoacao interior, agora é que ela perdera as ultimas esperancgas de
respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente agora é que ele a
convidava a realizar os seus desejos de menina e mocga. D. Evarista
nao pode dissimular o gosto de semelhante proposta. Simao
Bacamarte pegou-lhe na mao e sorriu, — um sorriso tanto ou quanto
filosofico, além de conjugal, em que parecia traduzir-se este

pensamento:

“Nao ha remédio certo para as dores da alma; esta

senhora definha, porque lhe parece que a nao amo; dou-lhe o Rio de
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Janeiro, e consola-se.” E porque era homem estudioso tomou nota da

observacao.

Mas um dardo atravessou o coracao de D. Evarista. Conteve-se,
entretanto; limitou-se a dizer ao marido que, se ele nao ia, ela nao iria

também, porque nao havia de meter-se sozinha pelas estradas.

— Ira com sua tia, redargiiiu o alienista.

Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas nao
quisera pedi-lo nem insinua-lo, em primeiro lugar porque seria impor
grandes despesas ao marido, em segundo lugar porque era melhor,

mais metodico e racional que a proposta viesse dele.

— Oh! mas o dinheiro que sera preciso gastar! suspirou D.

Evarista sem convicg¢ao.

— Que importa? Temos ganho muito, disse o marido. Ainda

ontem o escriturario prestou-me contas. Queres ver?

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma
via-lactea de algarismos. E depois levou-a as arcas, onde estava o
dinheiro. Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil
cruzados, dobroes sobre dobroes; era a opuléncia. Enquanto ela
comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e

dizia-lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusdes:

— Quem diria que meia dazia de lunaticos...
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D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita

resignacao:

— Deus sabe o que faz!

Trés meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a
mulher do boticario, um sobrinho deste, um padre que o alienista
conhecera em Lisbhoa, e que de aventura achava-se em Itaguai, cinco
ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi a comitiva que a populacao
viu dali sair em certa manha do més de maio. As despedidas foram
tristes para todos, menos para o alienista. Conquanto as lagrimas de
D. Evarista fossem abundantes e sinceras, nao chegaram a abala-lo.
Homem de ciéncia, e s6 de ciéncia, nada o consternava fora da
ciéncia; e se alguma coisa o preocupava naquela ocasiao, se ele
deixava correr pela multidao um olhar inquieto e policial, nao era
outra coisa mais do que a idéia de que algum demente podia achar-se

ali misturado com a gente de juizo.

— Adeus! solugcaram enfim as damas e o boticario.

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os
olhos entre as duas orelhas da besta ruana em que vinha montado;
Simao Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando
ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do génio e
do vuigo! Um fita o presente, com todas as suas lagrimas e saudades,

outro devassa o futuro com todas as suas auroras.
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v

Uma teoria nova

Ao passo que D. Evarista, em lagrimas, vinha buscando o Rio de
Janeiro, Simao Bacamarte estudava por todos os lados uma certa
idéia arrojada e nova, propria a alargar as bases da psicologia. Todo o
tempo que lhe sobrava dos cuidados da Casa Verde, era pouco para
andar na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes, sobre
trinta mil assuntos, e virgulando as falas de um olhar que metia medo

aos mais herodicos.

Um dia de manha, — eram passadas trés semanas, — estando
Crispim Soares ocupado em temperar um medicamento, vieram

dizer-lhe que o alienista o mandava chamar.

— Trata-se de negoécio importante, segundo ele me disse,

acrescentou o portador.

Crispim empalideceu. Que negodcio importante podia ser, se nao
alguma triste noticia da comitiva, e especialmente da mulher?
Porque este topico deve ficar claramente definido, visto insistirem
nele os cronistas: Crispim amava a mulher, e, desde trinta anos,
nunca estiveram separados um so6 dia. Assim se explicavam os
monodlogos que ele fazia agora, e que os famulos lhe ouviam muita
vez: “Anda, bem feito, quem te mandou consentir na viagem de

Cesaria? Bajulador, torpe bajulador! S6 para adular ao Dr. Bacamarte.
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Pois agora agiienta-te; anda, agiienta-te, alma de lacaio, fracalhao,
vil, miseravel. Dizes amém a tudo, nao é? ai tens o lucro, biltre!” — E
muitos outros nomes feios, que um homem nao deve dizer aos outros,
quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito do recado é um
nada. Tao depressa ele o recebeu como abriu mao das drogas e voou

a Casa Verde.

Simao Bacamarte recebeu-o com a alegria propria de um sabio,

uma alegria abotoada de circunspecao até o pescoco.

— Estou muito contente, disse ele.

— Noticias do nosso povo? perguntou o boticario com a voz

trémula.

O alienista fez um gesto magnifico, e respondeu:

— Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiéncia
cientifica. Digo experiéncia, porque nao me atrevo a assegurar desde
ja a minha idéia; nem a ciéncia é outra coisa, Sr. Soares, senao uma
investigacao constante. Trata-se, pois, de uma experiéncia, mas uma
experiéncia que vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos meus
estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razao; comeco

a suspeitar que é um continente.

Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticario.
Depois explicou compridamente a sua idéia. No conceito dele a

insania abrangia uma vasta superficie de cérebros; e desenvolveu
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isto com grande coépia de raciocinios, de textos, de exemplos. Os
exemplos achou-os na histéria e em Itaguai; mas, como um raro
espirito que era, reconheceu o perigo de citar todos os casos de
Itaguai, e refugiou-se na historia. Assim, apontou com especialidade
alguns personagens célebres, Socrates, que tinha um deménio
familiar, Pascal, que via um abismo a sua esquerda, Maomé,
Caracala, Domiciano, Caligula, etc., uma enfiada de casos e pessoas,
em que de mistura vinham entidades odiosas, e entidades ridiculas. E
porque o boticario se admirasse de uma tal promiscuidade, o
alienista disse-lhe que era tudo a mesma coisa, e até acrescentou

sentenciosamente:

— A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério.

— Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares,

levantando as maos ao céu.

Quanto a idéia de ampliar o territério da loucura, achou-a o
boticario extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu
espirito, nao lhe sofreu confessar outra coisa além de um nobre
entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou que era
“caso de matraca”. Esta expressao nao tem equivalente no estilo
moderno. Naquele tempo, Itaguai, que como as demais vilas, arraiais
e povoacodes da coldnia, nao dispunha de imprensa, tinha dois modos

de divulgar uma noticia: ou por meio de cartazes manuscritos e

pregados na porta da camara e da matriz; — ou por meio de matraca.

Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um homem,
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por um ou mais dias, para andar as ruas do povoado, com uma
matraca na mao. De quando em quando tocava a matraca, reunia-se
gente, e ele anunciava o que lhe incumbiam, — um remédio para
sezoes, umas terras lavradias, um soneto, um donativo eclesiastico,
a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso do ano, etc. O sistema
tinha inconvenientes para a paz publica; mas era conservado pela
grande energia de divulgacao que possuia. Por exemplo, um dos
vereadores, — aquele justamente que mais se opusera a criacao da
Casa Verde, — desfrutava a reputacao de perfeito educador de
cobras e macacos, e alias nunca domesticara um sé desses bichos;
mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a matraca todos os meses. E
dizem as crénicas que algumas pessoas afirmavam ter visto
cascaveéis dancando ao peito do vereador; afirmacao perfeitamente
falsa, mas s6 devida a absoluta confianca no sistema. Verdade,
verdade; nem todas as instituicoes do antigo regime mereciam o

desprezo do nosso século.

— Ha melhor do que anunciar a minha idéia, é pratica-la,

respondeu o alienista a insinuacao do boticario.

E o boticario, nao divergindo sensivelmente deste modo de ver

disse-lhe que sim, que era melhor comecar pela execucao.

— Sempre havera tempo de a dar a matraca, concluiu ele.

Simao Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse:
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— Supondo o espirito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr.
Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razao; por outros
termos, demarquemos definitivamente os limites da razao e da
loucura. A razao é o perfeito equilibrio de todas as faculdades; fora

dai insania, insania, e sé insania.

O vigario Lopes, a quem se confiou a nova teoria, declarou
lisamente que nao chegava a entendé-la, que era uma obra absurda,
e, se nao era absurda, era de tal modo colossal que nao merecia

principio de execucao.

— Com a definicao atual, que é a de todos os tempos,
acrescentou, a loucura e a razao estao perfeitamente delimitadas.
Sabe-se onde uma acaba e onde a outra comeca. Para que transpor a

cerca?

Sobre o labio fino e discreto do alienista rogcou a vaga sombra
de uma intencao de riso, em que o desdém vinha casado a
comiseracao; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas.
A ciéncia contentou-se em estender a mao a teologia, — com tal
seguranga, que a teologia nao soube enfim se devia crer em si ou na

outra. Itaguai e o universo ficavam a beira de uma revolugao.
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O terror

Quatro dias depois, a populacao de Itaguai ouviu consternada a

noticia de que um certo Costa fora recolhido a Casa Verde.
— Impossivel!
— Qual impossivel! foi recolhido hoje de manha.

— Mas, na verdade, ele nao merecia... Ainda em cima! depois de

tanto que ele fez...

Costa era um dos cidadaos mais estimados de Itaguai. Herdara
quatrocentos mil cruzados em boa moeda de el-rei Dom Joao V,
dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe declarou o tio no
testamento, para viver “até o fim do mundo”. Tao depressa recolheu a
heranca, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil
cruzados a um, dois mil a outro, trezentos a este, oitocentos aquele,
a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a miséria
viesse de chofre, o pasmo de Itaguai seria enorme; mas veio devagar;
ele foi passando da opuléncia a abastanca, da abastanca a mediania,
da mediania a pobreza, da pobreza a miséria, gradualmente. Ao cabo
daqueles cinco anos, pessoas que levavam o chapéu ao chao, logo
que ele assomava no fim da rua, agora batiam-lhe no ombro, com

intimidade, davam-lhe piparotes no nariz, diziam-lhe pulhas. E o Costa
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sempre lhano, risonho. Nem se |lhe dava de ver que os menos
corteses eram justamente os que tinham ainda a divida em aberto; ao
contrario, parece que os agasalhava com maior prazer; e mais
sublime resignacao. Um dia, como um desses incuraveis devedores
lhe atirasse uma chalaca grossa, e ele se risse dela, observou um
desafeicoado, com certa perfidia: — “Vocé suporta esse sujeito para
ver se ele lhe paga.” Costa nao se deteve um minuto, foi ao devedor e
perdoou-lhe a divida. — “Nao admira, retorquiu o outro; o Costa abriu
mao de uma estrela, que esta no céu.” Costa era perspicaz, entendeu
que ele negava todo o merecimento ao ato, atribuindo-lhe a intencao
de rejeitar o que nao vinham meter-lhe na algibeira. Era também
pundonoroso e inventivo; duas horas depois achou um meio de provar
que l|lhe nao cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e

mandou-as de empréstimo ao devedor.

— Agora espero que... — pensou ele sem concluir a frase.

Esse ultimo rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos;
ninguém mais pés em duvida os sentimentos cavalheirescos daquele
digno cidadao. As necessidades mais acanhadas sairam a rua,
vieram bater-lhe a porta, com os seus chinelos velhos, com as suas
capas remendadas. Um verme, entretanto, roia a alma do Costa: erao
conceito do desafeto. Mas isso mesmo acabou; trés meses depois
veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados com promessa de
restituir-lhos dai a dois dias; era o residuo da grande heranca, mas

era também uma nobre desforra: Costa emprestou o dinheiro logo,
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logo, e sem juros. Infelizmente nao teve tempo de ser pago; cinco

meses depois era recolhido a Casa Verde.

Imagina-se a consternacao de Itaguai, quando soube do caso.
Nao se falou em outra coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, ao
almoco, outros que de madrugada; e contavam-se os acessos, que
eram furiosos, sombrios, terriveis, — ou mansos, e até engracados,
conforme as versoes. Muita gente correu a Casa Verde, e achou o
pobre Costa, tranqiiilo, um pouco espantado, falando com muita
clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali.
Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte aprovava esses
sentimentos de estima e compaixao, mas acrescentava que a ciéncia
era a ciéncia, e que ele nao podia deixar na rua um mentecapto. A
ultima pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que vou
contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrivel médico) foi uma
pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe
confidencialmente que este digno homem nao estava no perfeito
equilibrio das faculdades mentais, a vista de modo como dissipara os

cabedais que...

— Isso, nao! Isso, nao! interrompeu a boa senhora com energia.

Se ele gastou tao depressa o que recebeu, a culpa nao é dele.

— Nao?

— Nao, senhor. Eu lhe digo como o negécio se passou. O defunto

meu tio nao era mau homem; mas quando estava furioso era capaz de
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nem tirar o chapéu ao Santissimo. Ora, um dia, pouco tempo antes de
morrer, descobriu que um escravo lhe roubara um boi; imagine como
ficou. A cara era um pimentao; todo ele tremia, a boca escumava;
lembra-me como se fosse hoje. Entao um homem feio, cabeludo, em
mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu agua. Meu tio (Deus lhe
fale n’alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou ao inferno. O
homem olhou para ele, abriu a mao em ar de ameaca, e rogou-lhe esta
praga: — “Todo o seu dinheiro nao ha de durar mais de sete anos e um
dia, tao certo como isto ser o sino salamao!” E mostrou o sino
salamao impresso no braco. Foi isto, meu senhor; foi esta praga

daquele maldito.

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos
como punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe a mao polidamente,
como se o fizesse a propria esposa do vice-rei e convidou-a a ir falar
ao primo. A misera acreditou; ele levou-a a Casa Verde e encerrou-a

na galeria dos alucinados.

A noticia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lancou o terror a
alma da populacao. Ninguém queira acabar de crer, que, sem motivo,
sem inimizade, o alienista trancasse na Casa Verde uma senhora
perfeitamente ajuizada, que nao tinha outro crime sendao o de
interceder por um infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, nos
barbeiros; edificou-se um romance, umas finezas namoradas que o
alienista outrora dirigira a prima do Costa, a indignacao do Costa e o

desprezo da prima. E dai a vinganca. Era claro. Mas a austeridade do
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alienista, a vida de estudos que ele levava, pareciam desmentir uma
tal hipotese. Historias! Tudo isso era naturalmente a capa do
velhaco. E um dos mais crédulos chegou a murmurar que sabia de
outras coisas, nao as dizia, por nao ter certeza plena, mas sabia,

quase que podia jurar.

— Vocé, que é intimo dele, nao nos podia dizer o que ha, o que

houve, que motivo...

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente
inquieta e curiosa, dos amigos atonitos, era para ele uma
consagracao publica. Nao havia duvidar; toda a povoacao sabia enfim
que o privado do alienista era ele, Crispim, o boticario, o colaborador
do grande homem e das grandes coisas; dai a corrida a botica. Tudo
isso dizia o carao jucundo e o riso discreto do boticario, o riso e o
siléncio, porque ele nao respondia nada; um, dois, trés monossilabos,
quando muito, soltos, secos, encapados no fiel sorriso, constante e
miudo, cheio de mistérios cientificos, que ele nao podia, sem

desdouro nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana.

— Ha coisa, pensavam os mais desconfiados.

Um desses limitou-se a pensa-lo, deu de ombros e foi embora.
Tinha negocios pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa.
S6 a casa bastava para deter e chamar toda gente; mas havia mais, —
a mobilia, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo

contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas viviam
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abertas, — e o jardim, que era uma obra-prima de arte e de gosto.
Esse homem, que enriquecera do fabrico de albardas, tinha tido
sempre o sonho de uma casa magnifica, jardim pomposo, mobilia
rara. Nao deixou o negécio das albardas, mas repousava dele na
contemplacao da casa nova, a primeira de Itaguai, mais grandiosa do
que a Casa Verde, mais nobre do que a da camara. Entre a gente
ilustre da povoacao havia choro e ranger de dentes, quando se
pensava ou se falava ou se louvava a casa do albardeiro, — um

simples albardeiro, Deus do céu!

— La esta ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manha.

De manha, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no
meio do jardim, com os olhos na casa, hamorado, durante um longa
hora, até que vinham chama-lo para almoc¢ar. Os vizinhos, embora o
cumprimentassem com certo respeito, riam-se por tras dele, que era
um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais
econdmico, e estaria riquissimo, se fabricasse as albardas para si
mesmo; epigrama ininteligivel, mas que fazia rir as bandeiras

despregadas.

— Agora la esta o Mateus a ser contemplado, diziam a tarde.

A razao deste outro dito era que, de tarde, quando as familias
saiam a passeio (jantavam cedo) usava o Mateus postar-se a janela,
bem no centro, vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de branco,

atitude senhoril, e assim ficava duas e trés horas até que anoitecia
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de todo. Pode crer-se que a intencao do Mateus era ser admirado e
invejado, posto que ele nao a confessasse a nenhuma pessoa, nem ao
boticario, nem ao padre Lopes, seus grandes amigos. E entretanto
nao foi outra a alegacao do boticario, quando o alienista lhe disse que
o albardeiro talvez padecesse do amor das pedras, mania que ele
Bacamarte descobrira e estudava desse algum tempo. Aquilo de

contemplar a casa...

— Nao, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares.

— Nao?

— Ha de perdoar-me; mas talvez nao saiba que ele de manha
examina a obra, nao a admira; de tarde, sao os outros que admiram a
ele e a obra. — E contou o uso do albardeiro, todas as tardes, desde

cedo até o cair da noite.

Uma volupia cientifica alumiou os olhos de Simao Bacamarte.
Ou ele nao conhecia todos os costumes do albardeiro, ou nada mais
quis, interrogando o Crispim, do que confirmar alguma noticia incerta
ou suspeita vaga. A explicacao satisfé-lo; mas como tinha as alegrias
proprias de um sabio, concentradas, nada viu o boticario que fizesse
suspeitar uma intencao sinistra. Ao contrario, era de tarde, e o
alienista pediu-lhe o braco para irem a passeio. Deus! era a primeira
vez que Simao Bacamarte dava ao seu privado tamanha honra;
Crispim ficou trémulo, atarantado, disse que sim, que estava pronto.

Chegaram duas ou trés pessoas de fora, Crispim mandou-as
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mentalmente a todos os diabos; nao sé6 atrasavam o passeio, como
podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas, para
acompanha-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciéncia! que aflicao!
Enfim, sairam. O alienista guiou para os lados da casa do albardeiro,
viu-o a janela, passou cinco, seis vezes por diante, devagar, parando,
examinando as atitudes, a expressao do rosto. O pobre Mateus,
apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiracao do primeiro
vulto de Itaguai, redobrou a expressao, deu outro relevo as atitudes...
Triste! triste, nao fez mais do que condenar-se; no dia seguinte, foi

recolhido a Casa Verde.

— A Casa Verde é um carcere privado, disse um médico sem

clinica.

Nunca uma opiniao pegou e grassou tao rapidamente. Carcere
privado: eis o que se repetia de norte a sul e de leste a oeste de
Itaguai, — a medo, é verdade, porque durante a semana que se seguiu
a captura do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, — duas ou trés de
consideracao, — foram recolhidas a Casa Verde. O alienista dizia que
s6 eram admitidos casos patologicos, mas pouca gente lhe dava
crédito. Sucediam-se as versoes populares. Vinganca, cobica de
dinheiro, castigo de Deus, monomania do préprio médico, plano
secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itaguai qualquer
germe de prosperidade que viesse a brotar, arvorecer, florir, com
desdouro e mingua daquela cidade, mil outras explicagcoées, que nao

explicavam nada, tal era o produto diario da imaginacao publica.
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Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a
mulher do Crispim Soares, e toda a mais comitiva, — ou quase toda —
que algumas semanas antes partira de Itaguai. O alienista foi
recebé-la, com o boticario, o padre Lopes, os vereadores, e varios
outros magistrados. O momento em que D. Evarista pos os olhos na
pessoa do marido é considerado pelos cronistas do tempo como um
dos mais sublimes da histéria moral dos homens, e isto pelo
contraste das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D.
Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao
consorte, de um gesto que nao se pode melhor definir do que
comparando-o a uma mistura de onca e rola. Nao assim o ilustre
Bacamarte; frio como diagnoéstico, sem desengong¢ar por um instante
a rigidez cientifica, estendeu os bragcos a dona, que caiu neles, e
desmaiou. Curto incidente; ao cabo de dois minutos, D. Evarista
recebia os cumprimentos dos amigos, e o préstito punha-se em

marcha.

D. Evarista era a esperanca de Itaguai; contava-se com ela para
minorar o flagelo da Casa Verde. Dai as aclamacodes publicas, a
imensa gente que atulhava as ruas, as flamulas, as flores e damascos
as janelas. Com o braco apoiado no do padre Lopes — porque o
eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigario, e acompanhava-os
a passo meditativo, — D. Evarista voltava a cabeca a um lado e outro,
curiosa, inquieta, petulante. O vigario indagava do Rio de Janeiro,
que ele nao vira desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista

respondia, entusiasmada que era a coisa mais bela que podia haver
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no mundo. O Passeio Publico estava acabado, um paraiso, onde ela
fora muitas vezes, e a rua das Belas Noites, o chafariz das Marrecas...
Ah! o chafariz das Marrecas! Eram mesmo marrecas, — feitas de
metal e despejando agua pela boca fora. Uma coisa galantissima. O
vigario dizia que sim, que o Rio de Janeiro devia estar agora muito
mais bonito. Se ja o era noutro tempo! Nao admira, maior do que
Itaguai e de mais a mais sede do governo... Mas nao se pode dizer que
Itaguai fosse feio; tinha belas casas, a casa do Mateus, a Casa

Verde...

— A proposito de Casa Verde, disse o padre Lopes escorregando
habilmente para o assunto da ocasiao, a senhora vem acha-la muito

cheia de gente.

— Sim?

— E verdade. La esta o Mateus...

— O albardeiro?

— O albardeiro; esta o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e

Sicrano, e...

— Tudo isso doido?

— Ou quase doido, obtemperou o padre.

— Mas entao?
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O vigario derreou os cantos da boca, a maneira de quem nao
sabe de nada, ou nao quer dizer tudo; resposta vaga, que se nao pode
repetir a outra pessoa, por falta de texto. D. Evarista achou
realmente extraordinario que toda aquela gente ensandecesse; um
ou outro, va; mas todos? Entretanto custava-lhe duvidar; o marido era
um sabio, nao recolheria ninguém a Casa Verde sem prova evidente

de loucura.

— Sem duvida... sem duavida... ia pontuando o vigario.

Trés horas depois cerca de cinqiienta convivas sentavam-se em
volta da mesa de Simao Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D.
Evarista foi o assunto obrigado dos brindes, discursos, versos de toda
a casta, metaforas, amplificacoes, apoélogos. Ela era a esposa do
novo Hipécrates, a musa da ciéncia, anjo, divina, aurora, caridade,
vida, consolacao; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a versao
modesta de Crispim Soares, e dois soéis, no conceito de um vereador.
O alienista ouvia essas coisas um tanto enfastiado, mas sem visivel
impaciéncia. Quando muito, dizia ao ouvido da mulher, que a retérica
permitia tais arrojos sem significacao. D. Evarista fazia esforgcos para
aderir a esta opiniao do marido; mas, ainda descontando trés quartas
partes das louvaminhas, ficava muito com que enfunar-lhe a alma.
Um dos oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte e cinco
anos, pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras,
declamou um discurso em que o nascimento de D. Evarista era

explicado pelo mais singular dos reptos. “Deus, disse ele, depois de
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dar ao universo o homem e a mulher, esse diamante e essa pérola da
coroa divina (e o orador arrastava triunfalmente esta frase de uma

ponta a outra da mesa), Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista.”

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas
senhoras, achando a cortesanice excessiva e audaciosa,
interrogaram os olhos do dono da casa; e, na verdade, o gesto do
alienista pareceu-lhe nublado de suspeitas, de ameacas, e,
provavelmente, de sangue. O atrevimento foi grande, pensaram as
duas damas. E uma e outra pediam a Deus que removesse qualquer
episodio tragico, — ou que o adiasse, ao menos, para o dia seguinte.
Sim, que o adiasse. Uma delas, a mais piedosa, chegou a admitir,
consigo mesma, que D. Evarista ndao merecia nenhuma desconfianca,
tao longe estava de ser atraente ou bonita. Uma simples agua-morna.
Verdade é que, se todos os gostos fossem iguais, o que seria do
amarelo? E esta idéia fé-la tremer outra vez, embora menos; menos,
porque o alienista sorria agora para o Martim Brito, e, levantados
todos, foi ter com ele e falou-lhe do discurso. Nao lhe negou que era
um improviso brilhante, cheio de rasgos magnificos. Seria dele
mesmo a idéia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou té-la-ia
encontrado em algum autor que...? Nao, senhor; era dele mesmo;
achou-a naquela ocasiao e parecera-lhe adequada a um arroubo
oratorio. De resto, suas idéias eram antes arrojadas do que ternas ou
jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo, compds uma ode a
queda do marqués de Pombal, em que dizia que esse ministro era o

“dragao aspeérrimo do Nada”, esmagado pelas “garras vingadoras do
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Todo”; e assim outras, mais ou menos fora do comum; gostava das

idéias sublimes e raras, das imagens grandes e nobres...

— Pobre moco! pensou o alienista. E continuou consigo: —
Trata-se de um caso de lesao cerebral; fenomeno sem gravidade, mas

digno de estudo...

D. Evarista ficou estupefada quando soube, trés dias depois,
que o Martim Brito fora alojado na Casa Verde. Um moco que tinha
idéias tao bonitas! As duas senhoras atribuiram o ato a ciumes do
alienista. Nao podia ser outra coisa; realmente a declaracao do mocgo

fora audaciosa demais.

Ciumes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem
recolhidos José Borges do Couto Leme, pessoa estimavel, o Chico
das Cambraias, folgazao emérito, o escrivao Fabricio e ainda outros?
O terror acentuou-se. Nao se sabia ja quem estava sao, nem quem
estava doido. As mulheres, quando os maridos saiam, mandavam
acender uma lamparina a Nossa Senhora; e nem todos os maridos
eram valorosos, alguns nao andavam fora sem um ou dois capangas.
Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos,
chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de trinta
anos, amavel, conversado, polido, tao polido que nao cumprimentava
alguém sem levar o chapéu ao chaoj; na rua, acontecia-lhe correr uma
distancia de dez a vinte bracas para ir apertar a mao a um homem
grave, a uma senhora, as vezes a um menino, como acontecera ao

filho do juiz de fora. Tinha a vocacao das cortesias. De resto, devia as
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boas relacoes da sociedade, nao s6 aos dotes pessoais, que eram
raros, como a nobre tenacidade com que nunca desanimava diante
de uma, duas, quatro, seis recusas, caras feias, etc. O que acontecia
era que, uma vez entrado numa casa, nao a deixava mais, nem os da
casa o deixavam a ele, tao gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil
Bernardes, apesar de se saber estimado, teve medo quando lhe
disseram um dia que o alienista o trazia de olho; na madrugada
seguinte fugiu da vila, mas foi logo apanhado e conduzido a Casa

Verde.

— Devemos acabar com isto!

— Nao pode continuar!

— Abaixo a tirania!

— Déspota! violento! Golias!

Nao eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas nhao
tardava a hora dos gritos. O terror crescia; avizinhava-se a rebelido. A
idéia de uma peticao ao governo, para que Simao Bacamarte fosse
capturado e deportado, andou por algumas cabecas, antes que o
barbeiro Porfirio a expendesse na loja com grandes gestos de
indignacao. Note-se, — e essa é uma das laudas mais puras desta
sombria histéria, — note-se que o Porfirio, desde que a Casa Verde
comecara a povoar-se tao extraordinariamente, viu crescerem-lhe os
lucros pela aplicacao assidua de sanguessugas que dali lhe pediam;

mas o interesse particular, dizia ele, deve ceder ao interesse publico.
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E acrescentava: — é preciso derrubar o tirano! Note-se mais que ele
soltou esse grito justamente no dia em que Simao Bacamarte fizera
recolher a Casa Verde um homem que trazia com ele uma demanda, o

Coelho.

— Nao me dirao em que é que o Coelho é doido? bradou o

Porfirio.

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem
perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o
barbeiro, acerca de uns chaos da vila, era filha da obscuridade de um
alvara e nao da cobica ou 6dio. Um excelente carater o Coelho. Os
unicos desafeicoados que tinha eram alguns sujeitos que, dizendo-se
taciturnos, ou alegando andar com pressa, mal o viam de longe
dobravam as esquinas, entravam nas lojas etc. Na verdade, ele
amava a boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos,
e assim é que nunca estava so, preferindo os que sabiam dizer duas
palavras, mas nao desdenhando os outros. O padre Lopes, que
cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca o via desligar-se de

uma pessoa que nao declamasse e emendasse este trecho:

La bocca sollevo dal fiero pasto

Quel seccaftore...

mas uns sabiam do é6dio do padre, e outros pensavam que isto era

uma oracao em latim.
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Vi

A rebeliao

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e
levaram uma representacao a camara. A camara recusou-se a
aceita-la, declarando que a Casa Verde era uma instituicao publica, e
que a ciéncia nao podia ser emendada por votacao administrativa,

menos ainda por movimentos de rua.

— Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho que

vos damos.

A irritacao dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que
iam dali levantar a bandeira da rebelidao, e destruir a Casa Verde; que
Itaguai nao podia continuar a servir de cadaver aos estudos e
experiéncias de um déspota; que muitas pessoas estimaveis,
algumas distintas, outras humildes mas dignas de aprec¢o, jaziam nos
cubiculos da Casa Verde; que o despotismo cientifico do alienista
complicava-se do espirito da ganancia, visto que os loucos, ou
supostos tais, nao eram tratados de graca: as familias, e em falta

delas a camara, pagavam ao alienista...
— E falso, interrompeu o presidente.

— Falso?
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— Ha cerca de duas semanas recebemos um oficio do ilustre
médico, em que nos declara que, tratando de fazer experiéncias de
alto valor psicolégico, desiste do estipéndio votado pela camara,

bem como nada recebera das familias dos enfermos.

A noticia deste ato tao nobre, tao puro, suspendeu um pouco a
alma dos rebeldes. Seguramente o alienista podia estar em erro, mas
nenhum interesse alheio a ciéncia o instigava; e para demonstrar o
erro era preciso alguma coisa mais do que arruacas e clamores. Isto
disse o presidente, com aplauso de toda a camara. O barbeiro, depois
de alguns instantes de concentracao, declarou que estava investido
de um mandato publico, e nao restituiria a paz a Itaguai antes de ver
por terra a Casa Verde, — ‘“essa Bastilha da razao humana”, —
expressao que ouvira a um poeta local, e que ele repetiu com muita

énfase. Disse, e a um sinal, todos sairam com ele.

Imagine-se a situacao dos vereadores; urgia obstar ao
ajuntamento, a rebelido, a luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal,
um dos vereadores que apoiara o presidente, ouvindo agora a
denominacao dada pelo barbeiro a Casa Verde, — “Bastilha da razao
humana”, — achou-a tao elegante, que mudou de parecer. Disse que
entendia de bom aviso decretar alguma medida que reduzisse a Casa
Verde; e porque o presidente, indignado, manifestasse em termos

enérgicos o seu pasmo, o vereador fez esta reflexao:
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— Nada tenho que ver com a ciéncia; mas se tantos homens em
quem supomos juizo, sao reclusos por dementes, quem nos afirma

que o alienado nao é o alienista?

Sebastiao Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra
e falou ainda por algum tempo, com prudéncia, mas com firmeza. Os
colegas estavam atonitos; o presidente pediu-lhe que, ao mesmo,
desse o exemplo da ordem e do respeito a lei, nao aventasse as suas
idéias na rua, para nao dar corpo e alma a rebelidao, que era por ora
um turbilhdo de atomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o
efeito da outra: Sebastiao Freitas prometeu suspender qualquer
acao, reservando-se ao direito de pedir pelos meios legais a reducao
da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: — Bastilha da razao

humana!

Entretanto, a arruaca crescia. Ja nao eram trinta, mas trezentas
pessoas que acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve
ser mencionada, porque ela deu o nome a revolta; chamavam-lhe o
Canjica, — e o movimento ficou célebre com o nome de revolta dos
Canjicas. A acao podia ser restrita, — visto que muita gente, ou por
medo, ou por habitos de educacao, nao descia a rua; mas o
sentimento era unanime, ou quase unanime, e os trezentos que
caminhavam para a Casa Verde, — dada a diferenca de Paris a

Itaguai, — podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha.

D. Evarista teve noticia da rebeliao antes que ela chegasse;

veio dar-lhe uma de suas crias. Ela provava nessa ocasiao um vestido
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de seda, — um dos trinta e sete que trouxera do Rio de Janeiro, — e

nao quis crer.

— Ha de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posicao de

um alfinete. Benedita, vé se a barra esta boa.

— Esta, sinha, respondia a mucama de cécoras no chao, esta

boa. Sinha vira um bocadinho. Assim. Esta muito boa.

— Nao é patuscada, nao, senhora; eles estao gritando: — Morra

o Dr. Bacamarte! o tirano! dizia o moleque assustado.

— Cala a boca, tolo! Benedita, olha ai do lado esquerdo; nao
parece que a costura esta um pouco enviesada? A risca azul nao
segue até abaixo; esta muito feio assim; é preciso descoser para

ficar igualzinho e...

— Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivavam fora trezentas

vozes. Era a rebelidao que desembocava na rua Nova.

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante nao
deu um passo, nao fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama
correu instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao moleque, a
quem D. Evarista nao dera crédito, teve um instante de triunfo, um
certo movimento subito, imperceptivel, entranhado, de satisfacao

moral, ao ver que a realidade vinha jurar por ele.

— Morra o alienista! — bradavam as vozes mais perto.
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D. Evarista, se nao resistia facilmente as comoc¢oes de prazer,
sabia entestar com os momentos de perigo. Nao desmaiou; correu a
sala interior onde o marido estudava. Quando ela ali entrou,
precipitada, o ilustre médico escrutava um texto de Averrodis; os
olhos dele, empanados pela cogitacao, subiam do livro ao teto e
baixavam do teto ao livro, cegos para a realidade exterior, videntes
para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo marido
duas vezes, sem que ele lhe desse atencao; a terceira, ouviu e

perguntou-lhe o que tinha, se estava doente.

— Vocé nao ouve esses gritos? perguntou a digna esposa em

lagrimas.

O alienista atendeu entao; os gritos aproximavam-se, terriveis,
ameacadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de
espaldar em que estava sentado, fechou o livro, e, a passo firme e
tranqiiilo, foi deposita-lo na estante. Como a introducao do volume
desconcertasse um pouco a linha dos dois tomos contiguos, Simao
Bacamarte cuidou de corrigir este defeito minimo, e, alias,
interessante. Depois disse a mulher que se recolhesse, que nao

fizesse nada.

— Nao, nao, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de

vocCe...
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Simao Bacamarte teimou que nao, que nao era caso de morte; e
ainda que o fosse, intimava-lhe em nome da vida que ficasse. A infeliz

dama curvou a cabecga, obediente e chorosa.

— Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas.

O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no
momento em que a rebeliao também chegava e parava, defronte, com
as suas trezentas cabecas rutilantes de civismo e sombrias de
desespero. — Morra! morra! bradaram de todos os lados, apenas o
vulto do alienista assomou na varanda. Simao Bacamarte fez um sinal
pedindo para falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com brados de
indignacao. Entao, o barbeiro, agitando o chapéu, a fim de impor
siléncio a turba, conseguiu aquietar os amigos, e declarou ao
alienista que podia falar, mas acrescentou que nao abusasse da

paciéncia do povo como fizera até entao.

— Direi pouco, ou até nao direi nada, se for preciso. Desejo

saber primeiro o que pedis.

— Nao pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos
que a Casa Verde seja demolida, ou pelo menos despojada dos

infelizes que la estao.

— Nao entendo.

— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade as vitimas do

vosso odio, capricho, ganancia...
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O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem nao era
coisa visivel aos olhos da multidao; era uma contracao leve de dois

ou trés musculos, nada mais. Sorriu e respondeu:

— Meus senhores, a ciéncia é coisa séria, e merece ser tratada
com seriedade. Nao dou razao dos meus atos de alienista a ninguém,
salvo aos mestres e a Deus. Se quereis emendar a administracao da
Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me negue a
mim mesmo, ndao ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vés, em
comissao dos outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas nao
faco, porque seria dar-vos razao do meu sistema, o que nao farei a

leigos, nem a rebeldes.

Disse isto o alienista, e a multidao ficou atonita; era claro que
nao esperava tanta energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas
o assombro cresceu de ponto quando o alienista, cortejando a
multidao com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se
lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o
chapéu, convidou os amigos a demolicao da Casa Verde; poucas
vozes e frouxas lhe responderam. Foi nesse momento decisivo que o
barbeiro sentiu despontar em si a ambicao do governo; pareceu-lhe
entao que, demolindo a Casa Verde, e derrocando a influéncia do
alienista, chegaria a apoderar-se da camara, dominar as demais
autoridades e constituir-se senhor de Itaguai. Desde alguns anos que
ele forcejava por ver o seu nome incluido nos pelouros para o sorteio

dos vereadores, mas era recusado por nao ter nenhuma posicao
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compativel com tao grande cargo. A ocasiao era agora ou nunca.
Demais, fora tao longe na arruaca que a derrota seria a prisao, ou
talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a resposta do alienista
diminuira o furor dos sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu,
sentiu um impulso de indignacao, e quis bradar-lhes: — Canalhas!

covardes! — mas conteve-se, e rompeu deste modo:

— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvacao de Itaguai esta
nas vossas maos dignas e herdicas. Destruamos o carcere de vossos
filhos e pais, de vossas maes e irmas, de vossos parentes e amigos, e
de vés mesmos. Ou morrereis a pao e agua, talvez a chicote, na

masmorra daquele indigno.

A multidao agitou-se, murmurou, bradou, ameacou,
congregou-se toda em derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava

a si da ligeira sincope, e ameacava arrasar a Casa Verde.

— Vamos! bradou Porfirio agitando o chapéu.

— Vamos! repetiram todos.

Deteve-os um incidente: era um corpo de dragdées que, a

marche-marche, entrava na rua Nova.
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Vil

O inesperado

Chegados os dragoes em frente aos Canjicas, houve um
instante de estupefacao; os Canjicas nao queriam crer que a forca
publica fosse mandada contra eles; mas o barbeiro compreendeu
tudo e esperou. Os dragdoes pararam, o capitao intimou a multidao
que se dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse
inclinada a isso, a outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja

resposta consistiu nestes termos alevantados:

— Nao nos dispersaremos. Se quereis 0s nossos cadaveres,
podeis toma-los; mas s6 os cadaveres; nao levareis a nossa honra, o

nosso crédito, os nossos direitos, e com eles a salvacao de Itaguai.

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada
mais natural. Era a vertigem das grandes crises. Talvez fosse
também um excesso de confianca na abstencao das armas por parte
dos dragoes; confianca que o capitao dissipou logo, mandando
carregar sobre os Canjicas. O momento foi indescritivel. A multidao
urrou furiosa; alguns, trepando as janelas das casas, ou correndo
pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de
coélera, indignada, animada pela exortacao do barbeiro. A derrota dos
Canjicas estava iminente, quando um terco dos dragdes, — qualquer

que fosse o motivo, as crénicas nao o declaram, — passou
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subitamente para o lado da rebelidao. Este inesperado reforco deu
alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que lancou desanimo as fileiras
da legalidade. Os soldados fiéis nao tiveram coragem de atacar os
seus proprios camaradas, e, um a um, foram passando para eles, de
modo que, ao cabo de alguns minutos, o aspecto das coisas era
totalmente outro. O capitao estava de um lado, com alguma gente,
contra uma massa compacta que o ameacgava de morte. Nao teve

remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro.

A revolucao triunfante nao perdeu um sé minuto; recolheu os
feridos as casas proximas, e guiou para a camara. Povo e tropa
fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao vice-rei, a Itaguai, ao “ilustre
Porfirio”. Este ia na frente, empunhando tao destramente a espada,
como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais comprida. A
vitoria cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A dignidade do

governo comecava a enrijar-lhe os quadris.

Os vereadores, as janelas, vendo a multidao e a tropa, cuidaram
que a tropa capturara a multidao, e sem mais exame, entraram e
votaram uma peticao ao vice-rei para que se mandasse dar um més
de soldo aos dragoes, “cujo denodo salvou Itaguai do abismo a que o
tinha lancado uma cafila de rebeldes”. Esta frase foi proposta por
Sebastiao Freitas, o vereador dissidente cuja defesa dos Canjicas
tanto escandalizara os colegas. Mas bem depressa a ilusao se
desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores e ao alienista

vieram dar-lhes noticia da triste realidade. O presidente nao
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desanimou: — Qualquer que seja a nossa sorte, disse ele,
lembremo-nos que estamos a servico de Sua Majestade e do povo. —
Sebastiao Freitas insinuou que melhor se poderia servir a coroa e a
vila saindo pelos fundos e indo conferenciar com o juiz de fora, mas

toda a camara rejeitou esse alvitre.

Dai a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus
tenentes, entrava na sala da vereanca e intimava a camara a sua
queda. A camara nao resistiu, entregou-se, e foi dali para a cadeia.
Entao os amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o
governo da vila, em nome de Sua Majestade. Porfirio aceitou o
encargo, embora nao desconhecesse (acrescentou) os espinhos que
trazia; disse mais que nao podia dispensar o concurso dos amigos
presentes; ao que eles prontamente anuiram. O barbeiro veio a
janela, e comunicou ao povo essas resolugcoes, que o povo ratificou,
aclamando o barbeiro. Este tomou a denominacao de — “Protetor da
vila em nome de Sua Majestade e do povo”. Expediram-se logo varias
ordens importantes, comunicacoes oficiais do novo governo, uma
exposicao minuciosa ao vice-rei, com muitos protestos de obediéncia
as ordens de Sua Majestade; finalmente, uma proclamacao ao povo,

curta, mas enérgica:

“Itaguaienses!

“Uma camara corrupta e violenta conspirava contra os
interesses de Sua Majestade e do povo. A opiniao publica tinha-a

condenado; um punhado de cidadaos, fortemente apoiados pelos
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bravos dragoes de Sua Majestade, acaba de a dissolver
ignominiosamente, e por unanime consenso da vila, foi-me confiado o
mando supremo, até que Sua Majestade se sirva ordenar o que
parecer melhor ao seu real servico. Itaguaienses! nao vos peco senao
que me rodeeis de confianca, que me auxilieis em restaurar a paz e a
fazenda publica, tao desbaratada pela camara que ora findou as
vossas maos. Contai com o meu sacrificio, e ficai certos de que a

coroa sera por nés.

O protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo

PORFiRIO CAETANO DAS NEVES.”

Toda a gente advertiu no absoluto siléncio desta proclamacao
acerca da Casa Verde; e, segundo uns, nao podia haver mais vivo
indicio dos projetos tenebrosos do barbeiro. O perigo era tanto maior
quanto que, no meio mesmo desses graves sucessos, o alienista
metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre elas duas
senhoras, sendo um dos homens aparentado com o Protetor. Nao era
um repto, um ato intencional; mas todos o interpretaram dessa
maneira, e a vila respirou com uma esperanca de que o alienista
dentro de vinte e quatro horas estaria a ferros, e destruido o terrivel

carcere.

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia
recitando de esquina em esquina a proclamacao, o povo

espalhava-se nas ruas e jurava morrer em defesa do ilustre Porfirio.
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Poucos gritos contra a Casa Verde, prova de confianca na acao do
governo. O barbeiro fez expedir um ato declarando feriado aquele dia,
e entabulou negociacées com o vigario para a celebracao de um
Te-Deum, tao conveniente era aos olhos dele a conjuncao do poder
temporal com o espiritual; mas o padre Lopes recusou abertamente o

seu concurso.

— Em todo o caso, V. Rev.™ nao se alistara entre os inimigos do
governo? disse-lhe o barbeiro, dando a fisionomia um aspecto

tenebroso.

Ao que o padre Lopes respondeu, sem responder:

— Como alistar-me, se o novo governo nao tem inimigos?

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitao, os
vereadores e os principais da vila, toda a gente o aclamava. Os
mesmos principais, se o nao aclamavam, nao tinham saido contra
ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir receber as suas ordens. No
geral, as familias abencoavam o nome daquele que ia enfim libertar

Itaguai da Casa Verde e do terrivel Simao Bacamarte.
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Vil

As angustias do boticario

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capitulo
anterior, o barbeiro saiu do palacio do governo, — foi a denominacao
dada a casa da camara, — com dois ajudantes-de-ordens, e dirigiu-se
a residéncia de Simao Bacamarte. Nao ignorava ele que era mais
decoroso ao governo manda-lo chamar; o receio, porém, de que o

alienista nao obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e moderado.

Nao descrevo o terror do boticario ao ouvir dizer que o barbeiro
ia a casa do alienista. — Vai prendé-lo, pensou ele. E redobraram-se
as angustias. Com efeito, a tortura moral do boticario naqueles dias
de revolucao excede a toda a descricao possivel. Nunca um homem
se achou em mais apertado lance: — a privangca do alienista
chamava-o ao lado deste, a vitoria do barbeiro atraia-o ao barbeiro.
Ja a simples noticia de sublevacao tinha-lhe sacudido fortemente a
alma, porque ele sabia a unanimidade do é6dio ao alienista; mas a
vitoria final foi também o golpe final. A esposa, senhora mascula,
amiga particular de D. Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de
Simao Bacamarte; ao passo que o coracao lhe bradava que nao, que a
causa do alienista estava perdida, e que ninguém, por ato proéprio, se
amarra a um cadaver. Fé-lo Catao, é verdade, sed victa Catoni,
pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do padre

Lopes; mas Catao nao se atou a uma causa vencida, ele era a prépria
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causa vencida, a causa da republica; o seu ato, portanto, foi de
egoista, de um miseravel egoista; minha situacao é outra. Insistindo,
porém, a mulher, ndao achou Crispim Soares outra saida em tal crise

senao adoecer; declarou-se doente e meteu-se na cama.

— La vai o Porfirio a casa do Dr. Bacamarte disse-lhe a mulher

no dia seguinte a cabeceira da camaj; vai acompanhado de gente.

— Vai prendé-lo, pensou o boticario.

Uma idéia traz outra; o boticario imaginou que, uma vez preso o
alienista, viriam também busca-lo a ele, na qualidade de cumplice.
Esta idéia foi o melhor dos vesicatoérios. Crispim Soares ergueu-se,
disse que estava bom, que ia sair; e, apesar de todos os esforcos e
protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas sao
unanimes em dizer que a certeza de que o marido ia colocar-se
nobremente ao lado do alienista consolou grandemente a esposa do
boticario; e notam, com muita perspicacia, o imenso poder moral de
uma ilusao; porquanto, o boticario caminhou resolutamente ao
palacio do governo, nao a casa do alienista. Ali chegando, mostrou-se
admirado de nao ver o barbeiro, a quem ia apresentar os seus
protestos de adesao, nao o tendo feito desde a véspera por enfermo.
E tossia com algum custo. Os altos funcionarios que lhe ouviam esta
declaracao, sabedores da intimidade do boticario com o alienista,
compreenderam toda a importancia da adesao nova, e trataram a
Crispim Soares com apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro

nao tardava; Sua Senhoria tinha ido a Casa Verde, a negécio
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importante, mas nao tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios;
disseram-lhe que a causa do ilustre Porfirio era a de todos os
patriotas; ao que o boticario ia repetindo que sim, que nunca pensara

noutra coisa, que isso mesmo mandaria declarar a Sua Majestade.

IX

Dois lindos casos

Nao se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe
que nao tinha meios de resistir, e portanto estava prestes a
obedecer. S6 uma coisa pedia, € que o nao constrangesse a assistir

pessoalmente a destruicdo da Casa Verde.

— Engana-se V. S.?, disse o barbeiro depois de alguma pausa,
engana-se em atribuir ao governo intencoées vandalicas. Com razao
ou sem ela, a opiniao cré que a maior parte dos doidos ali metidos
esta em seu perfeito juizo, mas o governo reconhece que a questao é
puramente cientifica e nao cogita em resolver com posturas as
questoes cientificas. Demais, a Casa Verde é uma instituicao publica;
tal a aceitamos das maos da camara dissolvida. Ha, entretanto, — por
forca que ha de haver um alvitre intermédio que restitua o sossego ao

espirito publico.
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O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que
esperava outra coisa, o arrasamento do hospicio, a prisao dele, o

desterro, tudo, menos...

— O pasmo de V. S.?, atalhou gravemente o barbeiro, vem de nao
atender a grave responsabilidade do governo. O povo, tomado de uma
cega piedade, que lhe da em tal caso legitima indignacao, pode exigir
do governo certa ordem de atos; mas este, com a responsabilidade
que lhe incumbe, nao os deve praticar, ao menos integralmente, e tal
€ a nossa situacao. A generosa revolucao que ontem derrubou uma
camara vilipendiada e corrupta, pediu em altos brados o arrasamento
da Casa Verde; mas pode entrar no animo do governo eliminar a
loucura? Nao. E se o governo nao a pode eliminar, esta ao menos apto
para discrimina-la, reconhecé-la? Também nao; é matéria de ciéncia.
Logo, em assunto tao melindroso, o governo nao pode, nao deve, nao
quer dispensar o concurso de V. S.%. O que lhe pede é que de certa
maneira demos alguma satisfacao ao povo. Unamo-nos, e o povo
sabera obedecer. Um dos alvitres aceitaveis, se V. S.? nao indicar
outro, seria fazer retirar da Casa Verde aqueles enfermos que
estiverem quase curados e bem assim os maniacos de pouca monta,
etc. Desse modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerancia

e benignidade.

— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou

Simao Bacamarte depois de uns trés minutos.
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O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo

que onze mortos e vinte e cinco feridos.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou trés

vezes o alienista.

E em seguida declarou que o alvitre lhe nao parecia bom, mas
que ele ia catar algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria
resposta. E fez-lhe varias perguntas acerca dos sucessos da véspera,
ataque, defesa, adesao dos dragodes, resisténcia da camara, etc., ao
que o barbeiro ia respondendo com grande abundancia, insistindo
principalmente no descrédito em que a camara caira. O barbeiro
confessou que o novo governo nao tinha ainda por si a confianca dos
principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto. O
governo, concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar nao ja com a
simpatia, senao com a benevoléncia do mais alto espirito de Itaguai,
e seguramente do reino. Mas nada disso alterava a nobre e austera
fisionomia daquele grande homem, que ouvia calado, sem
desvanecimento nem modéstia, mas impassivel como um deus de

pedra.

— Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista depois
de acompanhar o barbeiro até a porta. Eis ai dois lindos casos de
doenca cerebral. Os sintomas de duplicidade e descaramento desse
barbeiro sao positivos. Quanto a toleima dos que o aclamaram, nao é
preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos. —

Dois lindos casos!
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— Viva o ilustre Porfirio! bradaram umas trinta pessoas que

aguardavam o barbeiro a porta.

O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de

pequena fala do barbeiro as trinta pessoas que o aclamavam:

— ... porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela
execucao das vontades do povo. Confiai em mim; e tudo se fara pela
melhor maneira. S6 vos recomendo ordem. A ordem, meus amigos, é

a base do governo.

— Viva o ilustre Porfirio! bradaram as trinta vozes, agitando

seus chapéus.

— Dois lindos casos! murmurou o alienista.

X

A restauracao

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de
cinqiienta aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O
governo, atarantado, nao sabia reagir. Joao Pina, outro barbeiro, dizia
abertamente nas ruas, que o Porfirio estava “vendido ao ouro de
Simao Bacamarte”, frase que congregou em torno de Joao Pina a
gente mais resoluta da vila. Porfirio, vendo o antigo rival da navalha a

testa da insurreicao, compreendeu que a sua perda era irremediavel,
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se nao desse um grande golpe; expediu dois decretos, um abolindo a
Casa Verde, outro desterrando o alienista. Joao Pina mostrou
claramente, com grandes frases, que o ato de Porfirio era um simples
aparato, um engodo, em que o povo nhao devia crer. Duas horas depois
caia Porfirio ignominiosamente e Joao Pina assumia a dificil tarefa do
governo. Como achasse nas gavetas as minutas da proclamacao, da
exposicao ao vice-rei e de outros atos inaugurais do governo anterior,
deu-se pressa em os fazer copiar e expedir; acrescentam os
cronistas, e alias subentende-se, que ele lhes mudou os nomes, e
onde outro barbeiro falara de uma camara corrupta, falou este de “um
intruso eivado das mas doutrinas francesas e contrario aos

sacrossantos interesses de Sua Majestade”, etc.

Nisto entrou na vila uma forca mandada pelo vice-rei, e
restabeleceu a ordem. O alienista exigiu desde logo a entrega do
barbeiro Porfirio, e bem assim a de uns cinqiienta e tantos individuos,
que declarou mentecaptos; e nao s6 lhe deram esses, como
afiancaram entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que

convalesciam das feridas apanhadas na primeira revolucao.

Este ponto da crise de Itaguai marca também o grau maximo da
influéncia de Simao Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma
das mais vivas provas do poder do ilustre médico achamo-la na
prontidao com que os vereadores, restituidos a seus lugares,
consentiram em que Sebastidao Freitas também fosse recolhido ao

hospicio. O alienista, sabendo da extraordinaria inconsisténcia das
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opinidoes desse vereador, entendeu que era um caso patolégico, e
pediu-o. A mesma coisa aconteceu ao boticario. O alienista, desde
que lhe falaram da momentanea adesao de Crispim Soares a rebeliao
dos Canjicas, comparou-a a aprovacao que sempre recebera dele,
ainda na véspera, e mandou captura-lo. Crispim Soares nao negou o
fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um movimento de terror,
ao ver a rebeliao triunfante, e deu como prova a auséncia de nenhum
outro ato seu, acrescentando que voltara logo a cama, doente. Simao
Bacamarte nao o contrariou; disse, porém, aos circunstantes que o
terror também é pai da loucura, e que o caso de Crispim Soares lhe

parecia dos mais caracterizados.

Mas a prova mais evidente da influéncia de Simao Bacamarte
foi a docilidade com que a camara lhe entregou o proprio presidente.
Este digno magistrado tinha declarado, em plena sessao, que nao se
contentava, para lava-la da afronta dos Canjicas, com menos de
trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do
alienista por boca do secretario da camara, entusiasmado de
tamanha energia. Simao Bacamarte comecgou por meter o secretario
na Casa Verde, e foi dali a camara, a qual declarou que o presidente
estava padecendo da “deméncia dos touros”, um género que ele
pretendia estudar, com grande vantagem para os povos. A camara a

principio hesitou, mas acabou cedendo.

Dai em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem nao podia

dar nascenca ou curso a mais simples mentira do mundo, ainda
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daquelas que aproveitam ao inventor ou divulgador, que nao fosse
logo metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de
enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes,
os curiosos da vida alheia, os que poem todo o seu cuidado na
tafularia, um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos
emissarios do alienista. Ele respeitava as namoradas e nao poupava
as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso
natural e as segundas a um vicio. Se um homem era avaro ou prédigo,
ia do mesmo modo para a Casa Verde; dai a alegacao de que nao
havia regra para a completa sanidade mental. Alguns cronistas
créem que Simao Bacamarte nem sempre procedia com lisura, e
citam em abono da afirmacao (que nao sei se pode ser aceita) o fato
de ter alcancado da camara uma postura autorizando o uso de um
anel de prata no dedo polegar da mao esquerda, a toda a pessoa que,
sem outra prova documental ou tradicional, declarasse ter nas veias
duas ou trés oncas de sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim
secreto da insinuacao a camara foi enriquecer um ourives, amigo e
compadre dele; mas, conquanto seja certo que o ouvires viu
prosperar o negocio depois da nova ordenagcao municipal, nao o é
menos que essa postura deu a Casa Verde uma multidao de
inquilinos; pelo que, nao se pode definir, sem temeridade, o
verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto a razdo determinativa da
captura e aposentacao da Casa Verde de todos quantos usaram do
anel, € um dos pontos mais obscuros da histéria de Itaguai; a opinidao

mais verossimil é que eles foram recolhidos por andarem a
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gesticular, a toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora que os
doidos gesticulam muito. Em todo caso, € uma simples conjetura; de

positivo nada ha.

— Onde é que este homem vai parar? diziam os principais da

terra. Ah! se nés tivéssemos apoiado os Canjicas...

Um dia de manha, — dia em que a camara devia dar um grande
baile, — a vila inteira ficou abalada com a noticia de que a prépria
esposa do alienista fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou;
devia ser invencao de algum gaiato. E nao era: era verdade pura. D.
Evarista fora recolhida as duas horas da noite. O padre Lopes correu

ao alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato.

— Ja ha algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o
marido. A modéstia com que ela vivera em ambos matrimoénios nao
podia conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras
preciosas que manifestou logo que voltou do Rio de Janeiro. Desde
entao comecei a observa-la. Suas conversas eram todas sobre esses
objetos; se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da forma
dos vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha
auséncia, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o trajo,
aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio que V.
Rev.™ ha de lembrar-se, propos-se a fazer anualmente um vestido
para a imagem de Nossa Senhora da matriz. Tudo isto eram sintomas
graves; esta noite, porém, declarou-se a total deméncia. Tinha

escolhido, preparado, enfeitado o vestuario que levaria ao baile da
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camara municipal; s6 hesitava entre um colar de granada e outro de
safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria; respondi-lhe que
um ou outro lhe ficava bem. Ontem repetiu a pergunta, ao almoco;
pouco depois de jantar fui acha-la calada e pensativa. — Que tem?
perguntei-lhe. — Queria levar o colar de granada, mas acho o de
safira tao bonito! — Pois leve o de safira. — Ah! mas onde fica o de
granada? — Enfim, passou a tarde sem novidade. Ceamos, e
deitamo-nos. Alta noite, seria hora e meia, acordo e nao a vejo;
levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a diante dos dois colares,
ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro. Era evidente a deméncia:

recolhi-a logo.

O padre Lopes nao se satisfez com a resposta, mas nao objetou
nada. O alienista, porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D.
Evarista era de “mania suntuaria”, nao incuravel, e em todo caso

digno de estudo.

— Conto po-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele.

E a abnegacao do ilustre médico deu-lhe grande reailce.
Conjeturas, invencoes, desconfiancas, tudo caiu por terra desde que
ele nao duvidou recolher a Casa Verde a propria mulher, a quem
amava com todas as forcas da alma. Ninguém mais tinha o direito de

resistir-lhe, — menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios a ciéncia.

Era um grande homem austero, Hipocrates forrado de Catao.
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Xl

O assombro de Itaguai

E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que
ficou a vila ao saber que um dia os loucos da Casa Verde iam todos

ser postos na rua.
— Todos?
— Todos.
— E impossivel; alguns sim, mas todos...

— Todos. Assim o disse ele no oficio que mandou hoje de manha

a camara.

De fato o alienista oficiara a camara expondo: — 1° que
verificara das estatisticas da vila e da Casa Verde, que quatro
quintos da populacao estavam aposentados naquele
estabelecimento; 2°, que esta deslocacao da populacao levara-o a
examinar os fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais,
teoria que excluia da razao todos os casos em que o equilibrio das
faculdades nao fosse perfeito e absoluto; 3°, que desse exame e do
fato estatistico resultara para ele a convicgcao de que a verdadeira
doutrina nao era aquela, mas a oposta, e portanto que se devia
admitir como normal e exemplar o desequilibrio das faculdades, e

como hipoteses patologicas todos os casos em que aquele equilibrio
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fosse ininterrupto; 4°, que, a vista disso, declarava a camara que ia
dar liberdade aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as
pessoas que se achassem nas condi¢cdées agora expostas; 5°, que,
tratando de descobrir a verdade cientifica, nao se pouparia a
esforcos de toda a natureza, esperando da camara igual dedicacao;
6°, que restituia a camara e aos particulares a soma do estipéndio
recebido para alojamento dos supostos loucos, descontada a parte
efetivamente gasta com a alimentacao, roupa, etc.; o que a camara

mandaria verificar nos livros e arcas da Casa Verde.

O assombro de Itaguai foi grande; nao foi menor a alegria dos
parentes e amigos dos reclusos. Jantares, dancas, luminarias,
musicas, tudo houve para celebrar tao fausto acontecimento. Nao
descrevo as festas por nao interessarem ao nosso propodsito; mas

foram espléndidas, tocantes e prolongadas.

E vao assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido
pelo oficio de Simao Bacamarte, ninguém advertia na frase final do §

4°, uma frase cheia de experiéncias futuras.

Xil
O final do § 4o.

Apagaram-se as luminarias, reconstituiram-se as familias, tudo

parecia reposto nos antigos eixos. Reinava a ordem, a camara
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exercia outra vez o governo, sem nenhuma pressdao externa; o
presidente e o vereador Freitas tornaram aos seus lugares. O
barbeiro Porfirio, ensinado pelos acontecimentos, tendo “provado
tudo”, como o poeta disse de Napoleao, e mais alguma coisa, porque
Napoleao nao provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferivel a
gloria obscura da navalha e da tesoura as calamidades brilhantes do
poder; foi, é certo, processado; mas a populagcao da vila implorou a
cleméncia de Sua Majestade; dai o perdao. Joao Pina foi absolvido,
atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os cronistas pensam
que deste fato é que nasceu o nosso adagio: — ladrao que furta a
ladrao, tem cem anos de perdao; — adagio imoral, é verdade, mas

grandemente util.

Nao sé findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum
ressentimento ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que os
reclusos da Casa Verde, desde que ele os declarara plenamente
ajuizados, sentiram-se tomados de profundo reconhecimento e
férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma
especial manifestacao e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram
outros bailes e jantares. Dizem as cronicas que D. Evarista a principio
tivera idéia de separar-se do consorte, mas a dor de perder a
companhia de tao grande homem venceu qualquer ressentimento de

amor-proprio, e o casal veio a ser ainda mais feliz do que antes.

Nao menos intima ficou a amizade do alienista e do boticario.

Este concluiu do oficio de Simao Bacamarte que a prudéncia é a
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primeira das virtudes em tempos de revolucao, e apreciou muito a
magnanimidade do alienista, que ao dar-lhe a liberdade, estendeu-lhe

a mao de amigo velho.

— E um grande homem, disse ele a mulher, referindo aquela

circunstancia.

Nao é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do
Martim Brito e outros, especialmente nomeados neste escrito; basta
dizer que puderam exercer livremente os seus habitos anteriores. O
proprio Martim Brito, recluso por um dos seus discursos em que
louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do
insigne médico — “cujo altissimo génio, elevando as asas muito

acima do sol, deixou abaixo de si todos os demais espiritos da terra”.

— Agradeco as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda

nao me arrependo de o haver restituido a liberdade.

Entretanto, a camara, que respondera ao oficio de Simao
Bacamarte, com a ressalva de que oportunamente estatuiria em
relacao ao final do § 4° tratou enfim de legislar sobre ele. Foi
adotada, sem debate, uma postura, autorizando o alienista a
agasalhar na Casa Verde as pessoas que se achassem no gozo do
perfeito equilibrio das faculdades mentais. E porque a experiéncia da
camara tivesse sido dolorosa, estabeleceu ela a clausula de que a
autorizacao era provisodria, limitada a um ano, para o fim de ser

experimentada a nova teoria psicolégica, podendo a camara, antes
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mesmo daquele prazo mandar fechar a Casa Verde, se a isso fosse
aconselhada por motivos de ordem publica. O vereador Freitas
propoés também a declaracao de que em nenhum caso fossem os
vereadores recolhidos ao asilo dos alienados: clausula que foi aceita,
votada e incluida na postura apesar das reclamacoes do vereador
Galvao. O argumento principal deste magistrado é que a camara,
legislando sobre uma experiéncia cientifica, nao podia excluir as
pessoas de seus membros das consequéncias da lei; a excecao era
odiosa e ridicula. Mal proferira esta duas palavras, romperam os
vereadores em altos brados contra a audacia e insensatez do colega;
este, porém, ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a

excecao.

— A vereanc¢a, concluiu ele, nao nos da nenhum poder especial

nem nos elimina do espirito humano.

Simao Bacamarte aceitou a postura com todas as restricoes.
Quanto a exclusao dos vereadores, declarou que teria profundo
sentimento se fosse compelido a recolhé-los a Casa Verde; a clausula
porém, era a melhor prova de que eles nao padeciam do perfeito
equilibrio das faculdades mentais. Nao acontecia o mesmo ao
vereador Galvao, cujo acerto na objecao feita, e cuja moderacao na
resposta dada as invectivas dos colegas mostravam da parte dele um
cérebro bem organizado; pelo que rogava a camara que Ilho

entregasse. A camara, sentindo-se ainda agravada pelo proceder do
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vereador Galvao, estimou o pedido do alienista, e votou

unanimemente a entrega.

Compreende-se que, pela teoria nova, nao bastava um fato ou
um dito para recolher alguém a Casa Verde; era preciso um longo
exame, um vasto inquérito do passado e do presente. O padre Lopes,
por exemplo, s6 foi capturado trinta dias depois da postura, a mulher
do boticario quarenta dias. A reclusao desta senhora encheu o
consorte de indignacao. Crispim Soares saiu de casa espumando de
colera e declarando as pessoas a quem encontrava que ia arrancar
as orelhas ao tirano. Um sujeito, adversario do alienista, ouvindo na
rua essa noticia, esqueceu os motivos da dissidéncia, e correu a casa
de Simao Bacamarte e participar-lhe o perigo que corria. Simao
Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do adversario, e
poucos minutos lhe bastaram para conhecer a retidao dos seus
sentimentos, a boa fé, o respeito humano, a generosidade;

apertou-lhe muito as maos, e recolheu-o a Casa Verde.

— Um caso destes é raro, disse ele a mulher pasmada. Agora

esperemos o nosso Crispim.

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticario nao
arrancou as orelhas do alienista. Este consolou o seu privado,
assegurando-lhe que nao era caso perdido; talvez a mulher tivesse
alguma lesao cerebral; ia examina-la com muita atencao; mas antes
disso nao podia deixa-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-los,

porque a astucia e velhacaria do marido poderiam de certo modo
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curar a beleza moral que ele descobrira na esposa, disse Simao

Bacamarte:

— O senhor trabalhara durante o dia na botica, mas almocara e
jantara com sua mulher, e ca passara as noites, e os domingos e dias

santos.

A proposta colocou o pobre boticario na situacao de asno de
Buridan. Queria viver com a mulher, mas temia voltar a Casa Verde; e
nessa luta esteve algum tempo, até que D. Evarista o tirou da
dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver a amiga e
transmitiria os recados de um para outro. Crispim Soares beijou-lhe
as maos agradecido. Este ultimo rasgo de egoismo pusilanime

pareceu sublime ao alienista.

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito
pessoas; mas Simao Bacamarte nao afrouxava; ia de rua em rua, de
casa em casa, espreitando, interrogando, estudando; e quando colhia
um enfermo, levava-o com a mesma alegria com que outrora os
arrebanhava as duazias. Essa mesma despropor¢cao confirmava a
teoria nova; achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um dia,
conseguiu meter na Casa Verde o juiz de fora; mas procedia com
tanto escrupulo, que o nao fez senao depois de estudar
minuciosamente todos os seus atos, e interrogar os principais da
vila. Mais de uma vez esteve prestes a recolher pessoas
perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um advogado,

em que reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais,
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que era perigoso deixa-lo na rua. Mandou prendé-lo; mas o agente,
desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiéncia; foi ter com um
compadre, demandado por um testamento falso, e deu-lhe de
conselho que tomasse por advogado o Salustiano; era o nome da

pessoa em questio.

— Entao, parece-lhe...?

— Sem duvida: va, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual

for, e confie-lhe a causa.

O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o
testamento, e acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Nao se
negou o advogado; estudou os papéis, arrazoou longamente, e provou
a todas as luzes que o testamento era mais que verdadeiro. A
inocéncia do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, e a herancga
passou-lhe as maos. O distinto jurisconsulto deveu a esta
experiéncia a liberdade. Mas nada escapa a um espirito original e
penetrante. Simao Bacamarte, que desde algum tempo notava o zelo,
a sagacidade, a paciéncia, a moderacao daquele agente, reconheceu
a habilidade e o tino com que ele levara a cabo uma experiéncia tao
melindrosa e complicada, e determinou recolhé-lo imediatamente a

Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubiculos.

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de
modestos; isto é, os loucos em quem predominava esta perfeicao

moral; outra de tolerantes, outra de veridicos, outra de simplices,
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outra de leais, outra de magnanimos, outra de sagazes, outra de
sinceros, etc. Naturalmente, as familias e os amigos dos reclusos
bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir a camara a
cassar a licenca. A camara, porém, nao esquecera a linguagem do
vereador Galvao, e se cassasse a licenca, vé-lo-ia na rua, e restituido
ao lugar; pelo que, recusou. Simao Bacamarte oficiou aos
vereadores, nao agradecendo, mas felicitando-os por esse ato de

vingancga pessoal.

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila
recorreram secretamente ao barbeiro Porfirio e afiancaram-lhe todo o
apoio de gente, dinheiro e influéncia na Corte, se ele se pusesse a
testa de outro movimento contra a camara e o alienista. O barbeiro
respondeu-lhes que nao; que a ambicao o levara da primeira vez a
transgredir as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro
proprio e a pouca consisténcia da opinido dos seus mesmos
sequazes; que a camara entendera autorizar a nova experiéncia do
alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou requerer
ao vice-rei, caso a mesma camara rejeitasse o pedido. Jamais
aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar em suas
maos, e isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu eterno

remorso.

— O que é que esta me dizendo? perguntou o alienista quando
um agente secreto lhe contou a conversacao do barbeiro com os

principais da vila.
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Dois dias depois o barbeiro era recolhido a Casa Verde. — Preso

por ter cao, preso por nao ter cao! exclamou o infeliz.

Chegou o fim do prazo, a camara autorizou um prazo
suplementar de seis meses para ensaio dos meios terapéuticos. O
desfecho deste episodio da créonica itaguaiense é de tal ordem, e tao
inesperado, que merecia nada menos de dez capitulos de exposicao;
mas contento-me com um, que sera o remate da narrativa, e um dos

mais belos exemplos de convicgao cientifica e abnegacao humana.

Xill

Plus ultral

Era a vez da terapéutica. Simao Bacamarte, ativo e sagaz em
descobrir enfermos, excedeu-se ainda na diligéncia e penetracao
com que principiou a trata-los. Neste ponto todos os cronistas estao
de pleno acordo: o ilustre alienista fez curas pasmosas, que

excitaram a mais viva admiracao em Itaguai.

Com efeito, era dificil imaginar mais racional sistema
terapéutico. Estando os loucos divididos por classes, segundo a
perfeicao moral que em cada um deles excedia as outras, Simao
Bacamarte cuidou de atacar de frente a qualidade predominante.
Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicacao que pudesse

incutir-lhe o sentimento oposto; e nao ia logo as doses maximas, —
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graduava-as, conforme o estado, a idade, o temperamento, a posicao
social do enfermo. As vezes bastava uma casaca, uma fita, uma
cabeleira, uma bengala para restituir a razao ao alienado; em outros
casos a moléstia era mais rebelde; recorria entdo aos anéis de
brilhantes, as distingcoes honorificas, etc. Houve um doente, poeta,
que resistiu a tudo. Simao Bacamarte comecava a desesperar da
cura, quando teve de mandar correr matraca, para o fim de o

apregoar como um rival de Garcao e de Pindaro.

— Foi um santo remédio, contava a mae do infeliz a uma

comadre; foi um santo remédio.

Outro doente, também modesto, opos a mesma rebeldia a
medicacao; mas, nao sendo escritor (mal sabia assinar o nome), nao
se lhe podia aplicar o remédio da matraca. Simao Bacamarte
lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretario na Academia dos
Encobertos estabelecida em Itaguai. Os lugares de presidente e
secretarios eram de nomeacao régia, por especial graca do finado rei
Dom Joao V, e implicavam o tratamento de Exceléncia e o uso de
uma placa de ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o
diploma; mas representando o alienista que o nao pedia como prémio
honorifico ou distincao legitima, e somente como um meio
terapéutico para um caso dificil, o governo cedeu excepcionalmente
a suplica; e ainda assim nao o fez sem extraordinario esforco do
ministro da marinha e ultramar, que vinha a ser primo do alienado. Foi

outro santo remédio.
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— Realmente, é admiravel! dizia-se nas ruas, ao ver a expressao

sadia e enfunada dos dois ex-dementes.

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou
mental era atacada no ponto em que a perfeicao parecia mais solida;
e o efeito era certo. Nem sempre era certo. Casos houve em que a
qualidade predominante resistia a tudo; entao, o alienista atacava
outra parte, aplicando a terapéutica o método da estratégia militar,
que toma uma fortaleza por um ponto, se por outro o nao pode

conseguir.

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos
curados! O vereador Galvao, tao cruelmente afligido de moderacao e
eqiidade, teve a facilidade de perder um tio; digo felicidade, porque o
tio deixou um testamento ambiguo, e ele obteve uma boa
interpretacao, corrompendo os juizes, e embacando os outros
herdeiros. A sinceridade do alienista manifestou-se neste lance;
confessou ingenuamente que nao teve parte na cura: foi simples vis
medicatrix da natureza. Nao aconteceu o mesmo com o padre Lopes.
Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o
grego, incumbiu-o de fazer uma analise critica da versao dos Setenta;
o padre aceitou a incumbéncia, e em boa hora o fez; ao cabo de dois
meses possuia um livro e a liberdade. Quanto a senhora do boticario,
nao ficou muito tempo na célula que lhe coube, e onde alias lhe nao

faltaram carinhos.
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— Por que é que o Crispim nao vem visitar-me? dizia ela todos os

dias.

Respondiam-lhe ora uma coisa, oura outra; afinal disseram-lhe a
verdade inteira. A digna matrona nao pode conter a indignacao e a
vergonha. Nas explosoes da colera escaparam-lhe expressoes soltas

e vagas, como estas:

— Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito

casas a custa de ungiientos falsificados e podres... Ah! tratante!...

Simao Bacamarte advertiu que, ainda quando nao fosse
verdadeira a acusacao contida nestas palavras, bastavam elas para
mostrar que a excelente senhora estava enfim restituida ao perfeito

desequilibrio das faculdades; e prontamente lhe deu alta.

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o
ultimo héspede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda nao
conheceis o nosso homem. Plus Ultra! era a sua divisa. Nao lhe
bastava ter descoberto a teoria verdadeira da loucura; nao o
contentava ter estabelecido em Itaguai o reinado da razao. Plus ultra!
Nao ficou alegre, ficou preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia

que a teoria nova tinha, em si mesma, outra e novissima teoria.

— Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim a ultima

verdade.
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Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a
mais rica biblioteca dos dominios ultramarino de Sua Majestade. Um
amplo chambre de damasco, preso a cintura por um cordao de seda,
com borlas de ouro (presente de uma Universidade) envolvia o corpo
majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma
extensa e nobre calva adquirida nas cogitacoes quotidianas da
ciéncia. Os pés, nao delgados e femininos, nao graudos e mariolas,
mas proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de
sapatos cujas fivelas nao passavam de simples e modesto latao.
Vede a diferenca: — s6 se lhe notava luxo naquilo que era de origem
cientifica; o que propriamente vinha dele trazia a cor da moderacao e

da singeleza, virtudes tao ajustadas a pessoa de um sabio.

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da
vasta biblioteca, metido em si mesmo, estranho a todas as coisas
que nao fosse o tenebroso problema da patologia cerebral. Subito,
parou. Em pé, diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo apoiado
na mao direita, aberta, e o queixo na mao esquerda, fechada,

perguntou ele a si:

— Mas deveras estariam ele doidos, e foram curados por mim, —
ou O que pareceu cura, nao foi mais do que a descoberta do perfeito

desequilibrio do cérebro?

E cavando por ai abaixo, eis o resultado a que chegou: os
cérebros bem organizados que ele acabara de curar, eram

desequilibrados como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu nao posso
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ter a pretensao de haver-lhes incutido um sentimento ou uma
faculdade nova; uma e outra coisa existiam no estado latente, mas

existiam.

Chegado a esta conclusao, o ilustre alienista teve duas
sensagoes contrarias, uma de gozo, outra de abatimento. A de gozo
foi por ver que, ao cabo de longas e pacientes investigacoes,
constantes trabalhos, luta ingente com o povo, podia afirmar esta
verdade: — nao havia loucos em ltaguai; Itaguai nao possuia um sé
mentecapto. Mas tao depressa esta idéia lhe refrescara a alma, outra
apareceu que neutralizou o primeiro efeito; foi a idéia da davida. Pois
qué! Itaguai nao possuiria um unico cérebro concertado? Esta
conclusao tao absoluta, nao seria por isso mesmo erronea, e nao
vinha, portanto, destruir o largo e majestoso edificio da nova doutrina

psicologica?

A aflicao do egrégio Simao Bacamarte é definida pelos
cronistas itaguaienses como uma das mais medonhas tempestades
morais que tém desabado sobre o homem. Mas as tempestades soé
aterram os fracos; os fortes enrijam-se contra elas e fitam o trovao.
Vinte minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma

suave claridade.

— Sim, ha de ser isso, pensou ele.

Isso é isto. Simao Bacamarte achou em si os caracteristicos do

perfeito equilibrio mental e moral; pareceu-lhe que possuia a
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sagacidade, a paciéncia, a perseveranc¢a, a tolerancia, a veracidade,
o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem
formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou
mesmo a concluir que era ilusao; mas, sendo homem prudente,
resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com

franqueza. A opiniao foi afirmativa.
— Nenhum defeito?
— Nenhum, disse em coro a assembléia.
— Nenhum vicio?
— Nada.
— Tudo perfeito?
— Tudo.

— Nao, impossivel, bradou o alienista. Digo que nao sinto em
mim esta superioridade que acabo de ver definir com tanta
magnificéncia. A simpatia é que vos faz falar. Estudo-me e nada acho

que justifique os excessos da vossa bondade.

A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre

Lopes explicou tudo com este conceito digno de um observador:

— Sabe a razao por que nao vé as suas elevadas qualidades, que
alias todos nés admiramos? E porque tem ainda uma qualidade que

realca as outras: — a modéstia.
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Era decisivo, Simao Bacamarte curvou a cabeca juntamente
alegre e triste, e ainda mais alegre do que triste. Ato continuo,
recolheu-se a Casa Verde. Em vao a mulher e os amigos lhe disseram
que ficasse, que estava perfeitamente sao e equilibrado: nem rogos

nem sugestoes nem lagrimas o detiveram um sé instante.

— A questao é cientifica, dizia ele; trata-se de uma doutrina
nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reiino em mim mesmo a teoria e

a pratica.

— Simao! Simao! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto

lavado em lagrimas.

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da conviccao
cientifica, trancou os ouvidos a saudade da mulher, e brandamente a
repeliu. Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e a
cura de si mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a
dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido
alcancar nada. Alguns chegaram ao ponto de conjeturar que nunca
houve outro louco, além dele, em Itaguai; mas esta opiniao, fundada
em um boato que correu desde que o alienista expirou, nao tem outra
prova, senao o boato; e boato duvidoso, pois é atribuido ao padre
Lopes, que com tanto fogo realcara as qualidades do grande homem.
Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e rara

solenidade.



TEORIA DO MEDALHAO

Dialogo
— Estas com sono?

— Nao, senhor.

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas

sao?
— Onze.

— Saiu o ultimo conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu
peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. Ha vinte e um anos, no
dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu a luz, um pirralho de nada, e estas

homem, longos bigodes, alguns namoros...
— Papai...

— Nao te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos
sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te
e conversemos. Vinte e um anos, algumas apoélices, um diploma,
podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na
lavoura, na induastria, no comércio, nas letras ou nas artes. Ha
infinitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam

apenas a primeira silaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e
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Napoleao, apesar de precoces, nao foram tudo aos vinte e um anos.
Mas qualquer que seja a profissao da tua escolha, o meu desejo é que
te facas grande e ilustre, ou pelo menos notavel, que te levantes
acima da obscuridade comum. A vida, Janjao, € uma enorme loteria;
0Ss prémios sao poucos, os malogrados inimeros, € com 0S suspiros
de uma geracao é que se amassam as esperancgas de outra. Isto é a
vida; nao ha planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas
integralmente, com seus 6nus e percalcos, glorias e desdouros, e ir

por diante.
— Sim, senhor.

— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pao
para a velhice, assim também é de boa pratica social acautelar um
oficio para a hipotese de que os outros falhem, ou nao indenizem
suficientemente o esforco da nossa ambicao. E isto o que te

aconselho hoje, dia da tua maioridade.
— Creia que lhe agradeco; mas que oficio, nao me dira?

— Nenhum me parece mais util e cabido que o de medalhao. Ser
medalhao foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as
instrucoées de um pai, e acabo como vés, sem outra consolacao e
relevo moral, além das esperancas que deposito em ti. Ouve-me bem,
meu querido filho, ouve-me e entende. Es moco, tens naturalmente o
ardor, a exuberancia, os improvisos da idade; nao os rejeites, mas

modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar
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francamente no regime do aprumo e do compasso. O sabio que disse:
“a gravidade & um mistério do corpo”, definiu a compostura do
medalhdao. Nao confundas essa gravidade com aquela outra que,
embora resida no aspecto, € um puro reflexo ou emanacao do
espirito; essa é do corpo, tao-somente do corpo, um sinal da natureza

ou um jeito da vida. Quanto a idade de quarenta e cinco anos...
— E verdade, por que quarenta e cinco anos?

— Nao é, como podes supor, um limite arbitrario, filho do puro
capricho; é a data normal do fenomeno. Geralmente, o verdadeiro
medalhao comeca a manifestar-se entre os quarenta e cinco e
cinquenta anos, conquanto alguns exemplos se déem entre os
cinqiienta e cinco e os sessenta; mas estes sao raros. Ha-os também
de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de
trinta; nado sao, todavia, vulgares. Nao falo dos de vinte e cinco anos:

esse madrugar é privilégio do génio.
— Entendo.

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves
por todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e
proprio. O melhor sera nao as ter absolutamente; coisa que
entenderas bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do
uso de um braco. Ele pode, por um milagre de artificio, dissimular o
defeito aos olhos da platéia; mas era muito melhor dispor dos dois. O

mesmo se da com as idéias; pode-se, com violéncia, abafa-las,
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escondé-las até a morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tao

constante esforco conviria ao exercicio da vida.

— Mas quem lhe diz que eu...

— Tu, meu filho, se me nao engano, pareces dotado da perfeita
inépia mental, conveniente ao uso deste nobre oficio. Nao me refiro
tanto a fidelidade com que repetes numa sala as opinides ouvidas
numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto indique certa
caréncia de idéias, ainda assim pode nao passar de uma traicao da
memadria. Nao; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas
expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do
corte de um colete, das dimensdes de um chapéu, do ranger ou calar
das botas novas. Eis ai um sintoma eloqiiente, eis ai uma esperancga,
No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser
afligido de algumas idéias proprias, urge aparelhar fortemente o
espirito. As idéias sao de sua natureza espontaneas e subitas; por
mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Dai a certeza
com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o

medalhao completo do medalhao incompleto.

— Creio que assim seja; mas um tal obstaculo é invencivel.

— Nao é; ha um meio; é lancar mao de um regime debilitante, ler
compéndios de retérica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o
domindé e o whist sao remédios aprovados. O whist tem até a rara

vantagem de acostumar ao siléncio, que é a forma mais acentuada da
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circunspeccao. Nao digo o mesmo da natacao, da equitacao e da
ginastica, embora elas facam repousar o cérebro; mas por isso
mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forcas e a atividade

perdidas. O bilhar é excelente.

— Como assim, se também é um exercicio corporal?

— Nao digo que nao, mas ha coisas em que a observacao
desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é
porque as estatisticas mais escrupulosas mostram que trés quartas
partes dos habituados do taco partilham as opinidoes do mesmo taco.
O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, é utilissimo,
com a condicao de nao andares desacompanhado, porque a solidao é
oficina de idéias, e o espirito deixado a si mesmo, embora no meio da

multidao, pode adquirir uma tal ou qual atividade.

— Mas se eu nao tiver a mao um amigo apto e disposto a ir

comigo?

— Nao faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos
pasmatorios, em que toda a poeira da solidao se dissipa. As livrarias,
ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra, razao que
me escapa, nao sao propicias ao nosso fim; e, nao obstante, ha
grande conveniéncia em entrar por elas, de quando em quando, nao
digo as ocultas, mas as escancaras. Podes resolver a dificuldade de
um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana,

de um contrabando, de uma calunia, de um cometa, de qualquer
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coisa, quando nao prefiras interrogar diretamente os leitores
habituais das belas cronicas de Mazade; 75 por cento desses
estimaveis cavalheiros repetir-te-ao as mesmas opiniées, e uma tal
monotonia é grandemente saudavel. Com este regime, durante oito,
dez, dezoito meses — suponhamos dois anos, — reduzes o intelecto,
por mais prodigo que seja, a sobriedade, a disciplina, ao equilibrio
comum. Nao trato do vocabulario, porque ele esta subentendido no
uso das idéias; ha de ser naturalmente simples, tibio, apoucado, sem

notas vermelhas, sem cores de clarim...

— Isto é o diabo! Nao poder adornar o estilo, de quando em

quando...

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a
hidra de Lerna, por exemplo, a cabeca de Medusa, o tonel das
Danaides, as asas de Icaro, e outras, que romanticos, classicos e
realistas empregam sem desar, quando precisam delas. Sentencas
latinas, ditos historicos, versos célebres, brocardos juridicos,
maximas, € de bom aviso trazé-los contigo para os discursos de
sobremesa, de felicitacao, ou de agradecimento. Caveant consules é
um excelente fecho de artigo politico; o mesmo direi do S/ vis pacem
para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citacao
intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas nao te
aconselho esse artificio: seria desnaturar-lhe as gracas vetustas.
Melhor do que tudo isso, porém, que afinal nao passa de mero adorno,

sao as frases feitas, as locucdes convencionais, as formulas
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consagradas pelos anos, incrustadas na memoéria individual e
publica. Essas formulas tém a vantagem de nao obrigar os outros a
um esforco inutil. Nao as relaciono agora, mas fa-lo-ei por escrito. De
resto, o mesmo oficio te ira ensinando os elementos dessa arte dificil
de pensar o pensado. Quanto a utilidade de um tal sistema, basta
figurar uma hipétese. Faz-se uma lei, executa-se, nao produz efeito,
subsiste o mal. Eis ai uma questao que pode agucar as curiosidades
vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta
fastidiosa de documentos e observacoes, analise das causas
provaveis, causas certas, causas possiveis, um estudo infinito das
aptidoes do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipulacao
do remédio, das circunstancias da aplicacao; matéria, enfim, para
todo um andaime de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos
teus semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente:
Antes das leis, reformemos os costumes! — E esta frase sintética,
transparente, limpida, tirada ao peculio comum, resolve mais
depressa o problema, entra pelos espiritos como um jorro subito de

sol.

— Vejo por ai que vosmecé condena toda e qualquer aplicagcao

de processos modernos.

— Entendamo-nos. Condeno a aplicacao, louvo a denominacao.
O mesmo direi de toda a recente terminologia cientifica; deves
decora-la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhao seja uma certa

atitude de deus Término, e as ciéncias sejam obra do movimento
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humano, como tens de ser medalhao mais tarde, convém tomar as
armas do teu tempo. E de duas uma: — ou elas estarao usadas e
divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ao novas; no primeiro
caso, pertencem-te de foro proprio; no segundo, podes ter a
coquetice de as trazer, para mostrar que também és pintor. De
outiva, com o tempo, iras sabendo a que leis, casos e fenomenos
responde toda essa terminologia; porque o método de interrogar os
proprios mestres e oficiais da ciéncia, nos seus livros, estudos e
memodrias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular
idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no dia em que
viesses a assenhorear-te do espirito daquelas leis e formulas, serias
provavelmente levado a emprega-las com um tal ou qual
comedimento, como a costureira esperta e afreguesada, — que,
segundo um poeta classico,

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte,
Menos monte alardeia de retalhos;

e este fenomeno, tratando-se de um medalhdao, é que nao seria

cientifico.

— Upa! que a profissao é dificil!

— E ainda nao chegamos ao cabo.

— Vamos a ele.

— Nao te falei ainda dos beneficios da publicidade. A

publicidade é uma dona loureira e senhoril, que tu deves requestar a
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forca de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miudas,
que antes exprimem a constancia do afeto do que o atrevimento e a
ambicao. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante, acoes
herdicas ou custosas, € um sestro proprio desse ilustre lunatico. O
verdadeiro medalhdo tem outra politica. Longe de inventar um
Tratado cientifico da criacao dos carneiros, compra um carneiro e
da-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja noticia nao pode ser
indiferente aos seus concidadaos. Uma noticia traz outra; cinco, dez,
vinte vezes poe o teu nome ante os olhos do mundo. Comissoées ou
deputacoes para felicitar um agraciado, um benemérito, um
forasteiro, tém singulares merecimentos, e assim as irmandades e
associacoes diversas, sejam mitoldgicas, cinegéticas ou
coreograficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca monta,
podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua
pessoa. Explico-me. Se caires de um carro, sem outro dano, além do
susto, é util manda-lo dizer aos quatro ventos, nao pelo fato em si,
que é insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro as

afeicoes gerais. Percebeste?

— Percebi.

— Essa é publicidade constante, barata, facil, de todos os dias;
mas ha outra. Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de duvida
que o sentimento da familia, a amizade pessoal e a estima publica
instigam a reproducao das feicoes de um homem amado ou

benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distincao,
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principalmente se a sagacidade dos amigos nao achar em ti
repugnancia. Em semelhante caso, nao s6 as regras da mais vulgar
polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado
impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa publica.
Dessa maneira o nome fica ligado a pessoa; os que houverem lido o
teu recente discurso (suponhamos) na sessao inaugural da Uniao dos
Cabeleireiros, reconhecerao na compostura das feicoes o autor
dessa obra grave, em que a “alavanca do progresso” e o “suor do
trabalho” vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que
uma comissao te leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o
obséquio com um discurso cheio de gratidao e um copo d’agua: é uso
antigo, razoavel e honesto. Convidaras entao os melhores amigos, os
parentes, e, se for possivel, uma ou duas pessoas de representacao.
Mais. Se esse dia é um dia de gldria ou regozijo, nao vejo que possas,
decentemente, recusar um lugar a mesa aos reporters dos jornais.
Em todo o caso, se as obrigacoes desses cidadaos os retiverem
noutra parte, podes ajuda-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a
noticia da festa; e, dado que por um tal ou qual escruapulo, alias
desculpavel, ndo queiras com a propria mao anexar ao teu nome os
qualificativos dignos dele, incumbe a noticia a algum amigo ou

parente.
— Digo-lhe que o que vosmecé me ensina nao é nada facil.

— Nem eu te digo outra coisa. E dificil, come tempo, muito

tempo, leva anos, paciéncia, trabalho, e felizes os que chegam a
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entrar na terra prometida! Os que la nao penetram, engole-os a
obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfaras, cré-me. Veras cair
as muralhas de Jericé ao som das trompas sagradas. S6 entao
poderas dizer que estas fixado. Comecgca nesse dia a tua fase de
ornamento indispensavel, de figura obrigada, de rotulo. Acabou-se a
necessidade de farejar ocasidoes, comissodes, irmandades; elas virao
ter contigo, com o0 seu ar pesadao e cru de substantivos
desadjetivados, e tu seras o adjetivo dessas oracdes opacas, o
odorifero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadaos, o
noticioso e suculento dos relatorios. E ser isso é o principal, porque o
adjetivo é a alma do idioma, a sua porcao idealista e metafisica. O

substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulario.

— E parece-lhe que todo esse oficio é apenas um sobressalente

para os deficits da vida?

— Decerto; nao fica excluida nenhuma outra atividade.

— Nem politica?

— Nem politica. Toda a questao é nao infringir as regras e
obrigacoes capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou
conservador, republicano ou ultramontano, com a clausula unica de
nao ligar nenhuma idéia especial a esses vocabulos, e

reconhecer-lhe somente a utilidade do scibbol/eth biblico.

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna?
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— Podes e deves; € um modo de convocar a atencao publica.
Quanto a matéria dos discursos, tens a escolha: — ou os negoécios
miudos, ou a metafisica politica, mas prefere a metafisica. Os
negocios miudos, forca é confessa-lo, nao desdizem daquela chateza
de bom-tom, préopria de um medalhao acabado; mas, se puderes,
adota a metafisica; — é mais facil e mais atraente. Supoe que desejas
saber por que motivo a 7° companhia de infantaria foi transferida de
Uruguaiana para Cangucu; seras ouvido tao-somente pelo ministro da
guerra, que te explicara em dez minutos as razoes desse ato. Nao
assim a metafisica. Um discurso de metafisica politica apaixona
naturalmente os partidos e o publico, chama os apartes e as
respostas. E depois nao obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos
conhecimentos humanos tudo esta achado, formulado, rotulado,
encaixotado; é sé prover os alforjes da meméria. Em todo caso, nao

transcendas nunca os limites de uma invejavel vulgaridade.

— Farei o que puder. Nenhuma imaginacao?

— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é

infimo.

— Nenhuma filosofia?

— Entendamo-nos: no papel e na lingua alguma, na realidade
nada. “Filosofia da histéria”, por exemplo, € uma locucao que deves

empregar com freqiéncia, mas proibo-te que chegues a outras
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conclusodes que nao sejam as ja achadas por outros. Foge a tudo que

possa cheirar a reflexao, originalidade, etc., etc.

— Também ao riso?

— Como ao riso?

— Ficar sério, muito sério...

— Conforme. Tens um génio folgazao, prazenteiro, nao has de
sofrea-lo nem elimina-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhao
nao quer dizer melancélico. Um grave pode ter seus momentos de

expansao alegre. Somente, — e este ponto é melindroso...

— Somente nao deves empregar a ironia, esse movimento ao
canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da
decadéncia, contraido por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire,
feicao propria dos cépticos e desabusados. Nao. Usa antes a
chalaca, a nossa boa chalaca amiga, gorducha, redonda, franca, sem
biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como
uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os

suspensorios. Usa a chalaca. Que é isto?

— Meia-noite.

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta;

estas definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem
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o que te disse, meu filho. Guardadas as proporgcoes, a conversa desta

noite vale o Principe de Machiavelli. Vamos dormir.



A CHINELA TURCA

Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto
laco de gravata que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a
visita do major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove
horas. Duarte estremeceu, e tinha duas razées para isso. A primeira
era ser o major, em qualquer ocasiao, um dos mais enfadonhos
sujeitos do tempo. A segunda é que ele preparava-se justamente para
ir ver, em um baile, os mais finos cabelos loiros e os mais pensativos
olhos azuis que este nosso clima, tao avaro deles, produzira. Datava
de uma semana aquele namoro. Seu coracao deixando-se prender
entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos, uma
declaragcao em regra, que eles pontualmente transmitiram a mocga,
dez minutos antes da ceia, recebendo favoravel resposta logo depois
do chocolate. Trés dias depois, estava a caminho a primeira carta, e
pelo jeito que levavam as coisas nao era de admirar que, antes do fim
do ano, estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas
circunstancias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira
calamidade. Velho amigo da familia, companheiro de seu finado pai
no exeército, tinha jus o major a todos os respeitos. Impossivel
despedi-lo ou trata-lo com frieza. Havia felizmente uma circunstancia
atenuante; o major era aparentado com Cecilia, a mo¢gca dos olhos

azuis; em caso de necessidade, era um voto seguro.
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Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo
Alves, com um rolo debaixo do braco e os olhos fitos no ar, parecia

totalmente alheio a chegada do bacharel.

— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte,
dando a voz uma expressao de prazer, aconselhada niao menos pelo interesse que

pelo bom-tom.

— Nao sei se o vento que me trouxe é bom ou mau, respondeu o major

sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um vento rijo. Vai sair?
— Vou ao Rio Comprido.

— Ja sei; vai a casa da viava Meneses. Minha mulher e as pequenas ja la

devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo, nao?

Lopo Alves tirou o relégio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mao

pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se e disse:

— Dou-lhe uma noticia, que certamente nao espera. Saiba que fiz... fiz um

drama.
— Um drama! exclamou o bacharel.

— Que quer? Desde crianca padeci destes achaques literarios. O servico
militar ndo foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A doenca regressou com a
forca dos primeiros tempos. Ja agora nao ha mais remédio senido deixa-la, e ir

simplesmente ajudando a natureza.

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de
alguns discursos inaugurais, duas ou trés nénias e boa soma de artigos que
escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos anos que
Lopo Alves deixara em paz os generais platinos e os defuntos; nada fazia supor que

a moléstia volvesse, sobretudo caracterizada por um drama. Esta circunstancia
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explica-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves algumas semanas antes,
assistira a representacao de uma peca do género ultra-romantico, obra que lhe
agradou muito e lhe sugeriu a idéia de afrontar as luzes do tablado. Nao entrou o
major nestas minuciosidades necessarias, e o bacharel ficou sem conhecer o
motivo da explosao dramatica do militar. Nem o soube, nem curou disso.
Encareceu muito as faculdades mentais do major, manifestou calorosamente a
ambicao que nutria de o ver sair triunfante naquela estréia, prometeu que o
recomendaria a alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e s6 estacou e

empalideceu quando viu o major, trémulo de bem-aventuranca, abrir o rolo que

trazia consigo.

— Agradeco-lhe as suas boas intencodes, disse Lopo Alves, e aceito o
obhséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é inteligente e
lido; ha de me dizer francamente o que pensa deste trabalho. Nao lhe peco elogios,

exijo franqueza e franqueza rude. Se achar que nao é bom, diga-o sem rebuco.

Duarte procurou desviar aquele calice de amargura; mas era dificil pedi-lo, e
impossivel alcanca-lo. Consultou melancolicamente o relégio, que marcava nove
horas e cinqiienta e cinco minutos, enquanto o major folheava paternalmente as

cento e oitenta folhas do manuscrito.

— Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei o que sao rapazes e o que sao
bailes. Descanse que ainda hoje dancara duas ou trés valsas com e/a, se a tem, ou

com elas. Nao acha melhor irmos para o seu gabinete?

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplicio; acedeu ao desejo do
hospede. Este, com a liberdade que lhe davam as relagdes, disse ao moleque que
nao deixasse entrar ninguém. O algoz nao queria testemunhas. A porta do gabinete
fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que
mergulhou o corpo e o desespero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a

nao dizer palavra para ir mais depressa ao termo.
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O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicacao produziu um calafrio no
ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta paginas, senao a letra do
autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles, e até o estilo dos mais
acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava por por obra uma
invencao, quando nao fazia mais do que alinhavar as suas reminiscéncias. Noutra
ocasiao, a obra seria um bom passatempo. Havia logo no primeiro quadro, espécie
de prélogo, uma crianca roubada a familia, um envenenamento, dois embucados, a
ponta de um punhal e quantidade de adjetivos ndo menos afiados que o punhal. No
segundo quadro dava-se conta da morte de um dos embucados, que devia
ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o tirano do sétimo. Além
da morte aparente do embucado, havia no segundo quadro o rapto da menina, ja
entido moca de dezessete anos, um monédlogo que parecia durar igual prazo, e o

roubo de um testamento.

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro.
Duarte mal podia conter a cdlera; era ja impossivel ir ao Rio Comprido. Nao é fora
de propoésito conjeturar que, se o major expirasse naquele momento, Duarte
agradecia a morte como um beneficio da Providéncia. Os sentimentos do bacharel
nao faziam crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de
produzir fendmenos ainda mais espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos
carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a grenha de Lopo Alves,
fugiam-lhe ao espirito os fios de ouro que ornavam a formosa cabeca de Cecilia;
via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto delicado e gracioso,
dominando todas as demais damas que deviam estar no saldao da viuva Meneses.
Via aquilo, e ouvia mentalmente a misica, a palestra, o soar dos passos, e o
ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de Lopo Alves ia

desfiando os quadros e os dialogos, com a impassibilidade de uma grande

convicgao.

Voava o tempo, e o ouvinte ja ndo sabia a conta dos quadros. Meia-noite

soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o major
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enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava nele uns olhos
odientos e maus, e saia arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chama-lo, mas o
pasmo tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando pode dominar-se, ouviu o bater

do tacao rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calcada.
Foi a janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido.
— Por que nao féz ele isso a mais tempo? disse o rapaz suspirando.

O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em
demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visita

de um homem baixo e gordo.
— A esta hora? exclamou Duarte.

— A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou a
qualquer hora, pode a policia entrar na casa do cidadao, uma vez que se trata de

um delito grave.
— Um delito!
— Creio que me conhece...
— Né&o tenho essa honra.
— Sou empregado na policia.
— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata?

— Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de ter subtraido uma chinela
turca. Aparentemente nao vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas ha chinela e

chinela. Tudo depende das circunstancias.

O homem disse isto com um riso sarcastico, e cravando no bacharel uns

olhos de inquisidor. Duarte nao sabia sequer da existéncia do objeto roubado.
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Concluiu que havia equivoco de nome, e ndo se zangou com a injuria irrogada a sua
pessoa, e de algum modo a sua classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo
disse ao empregado da policia, acrescentando que nao era motivo, em todo caso,

para incomoda-lo a semelhante hora.

— Ha de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela de que
se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de finissimos diamantes,
que a tornam singularmente preciosa. Nao é turca sé6 pela forma, mas também pela
origem. A dona, que é uma de nossas patricias mais viajeiras, esteve, ha cerca de
trés anos no Egito, onde a comprou a um judeu. A histéria, que este aluno de Moisés
referiu acerca daquele produto da indiastria muculmana, é verdadeiramente
miraculosa, e, no meu sentir, perfeitamente mentirosa. Mas nao vem ao caso
dizé-la. O que importa saber é que ela foi roubada e que a policia tem denuncia

contra o senhor.

Neste ponto do discurso, chegara-se o homem a janela; Duarte suspeitou que
fosse um doido ou um ladrao. Nao teve tempo de examinar a suspeita, porque
dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe langcaram as
maos e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos
movimentos desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram a
forca. Ja la estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e magro, que o
receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se estalar o chicote do

cocheiro e o carro partiu a desfilada.

— Ah! ah! disse o homem gordo. Com que entao pensava que podia
impunemente furtar chinelas turcas, namorar mocgas louras, casar talvez com

elas... e rir ainda por cima do género humano.

Ouvindo aquela alusao a dama dos seus pensamentos, Duarte teve um
calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de algum desforco de rival suplantado. Ou a

alusao seria casual e estranha a aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de
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conjeturas, enquanto o carro ia sempre andando a todo galope. No fim de algum

tempo, arriscou uma observacao.
— Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a policia...
— Noés nao somos da policia, interrompeu friamente o homem magro.
— Ah!

— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu fazemos um terno.
Ora, terno nao é melhor que par; nao é, nao pode ser. Um casal é o ideal.

Provavelmente nao me entendeu?
— Nao, senhor.
— Ha de entender logo mais.

Duarte resignou-se a espera, enfronhou-se no siléncio, derreou o corpo, e
deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos depois estacavam os

cavalos.

— Chegamos, disse o homem gordo.

Dizendo isto, tirou um lenco da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que
tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou-lhe que era mais
prudente obedecer que resistir. Nao resistiu o bacharel; atou o lenco e apeou-se.
Ouviu, dai a pouco, ranger uma porta; duas pessoas, — provavelmente as mesmas
que o acompanharam no carro, — seguraram-lhe as maos e o conduziram por uma
infinidade de corredores e escadas. Andando, ouvia o bacharel algumas vozes
desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe
que se sentasse e destapasse os olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se,

nao viu ninguém mais.
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Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegancia e opuléncia.
Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os

escolhera devia ter gosto apurado.

Os bronzes, chardes, tapetes, espelhos, — a copia infinita de objetos que
enchiam a sala, era tudo da melhor fabrica. A vista daquilo restituiu a serenidade

de animo ao bacharel; nao era provavel que ali morassem ladrées.

Reclinou-se o moc¢o indolentemente na otomana... Na otomana! Esta
circunstancia trouxe a memoria do rapaz o principio da aventura e o roubo da
chinela. Alguns minutos de reflexdao bastaram para ver que a tal chinela era ja
agora mais que problematica. Cavando mais fundo no terreno das conjeturas,
pareceu-lhe achar uma explicacao nova e definitiva. A chinela vinha a ser pura
metafora; tratava-se do coracao de Cecilia, que ele roubara, delito de que o queria
punir o ja imaginado rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as palavras

misteriosas do homem magro: o par é melhor que o terno; um casal é o ideal.

— Ha de ser isto, concluiu Duarte; mas quem sera esse pretendente

derrotado?

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de
um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma mola. O padre
atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a béncao, e foi sair por
outra porta rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar
para a porta, a olhar sem ver, estupido de todos os sentidos. O inesperado daquela
aparicao baralhou totalmente as idéias anteriores a respeito da aventura. Nao teve
tempo, entretanto, de cogitar alguma nova explicacao, porque a primeira porta foi
de novo aberta e entrou por ela outra figura, desta vez o homem magro, que foi
direito a ele e o convidou a segui-lo. Duarte nao opos resisténcia. Sairam por uma
terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados, foram
dar a outra sala, que sé o era por duas velas postas em casticais de prata. Os

casticais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta havia um homem
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velho que representava ter cinqiienta e cinco anos; era uma figura atlética, farta de

cabelos na cabeca e na cara.
— Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala.
— Nao, senhor.

— Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de
qualquer apresentacao. Sabera em primeiro lugar que o roubo da chinela foi um

simples pretexto...
— Oh! decerto! interrompeu Duarte.

— Um simples pretexto, continuou o velho, para trazé-lo a esta nossa casa. A
chinela nao foi roubada; nunca saiu das maos da dona. Joao Rufino, va buscar a

chinela.

O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela
nao tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito; era,
porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez. Duarte ouviu as

explicacdes, e, reunindo todas as forcas, perguntou resolutamente:

— Mas, senhor, nao me dira de uma vez o que querem de mim e o que estou

fazendo nesta casa?
— Vai sabé-lo, respondeu tranqiiilamente o velho.

A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mao. Duarte,
convidado a aproximar-se da luz, teve ocasiao de verificar que a pequenez era
realmente miraculosa. A chinela era de marroquim finissimo; no assento do pé,

estufado e forrado de seda cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro.
— Chinela de crian¢a, nao lhe parece? disse o velho.

— Suponho que sim.
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— Pois supde mal; é chinela de mocga.

— Sera; nada tenho com isso.

— Perdao! Tem muito, porque vai casar com a dona.

— Casar! exclamou Duarte.

— Nada menos. Joao Rufino, va buscar a dona da chinela.

Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando a porta, levantou o
reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou para o centro da sala. Nao

era mulher, era uma silfide, uma visao de poeta, uma criatura divina.

Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecilia, extaticos, uns olhos que
buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos, deleixadamente penteados,
faziam-lhe em volta da cabeca um como resplendor de santa; santa somente, nao
martir, porque o sorriso que lhe desabrochava os labios, era um sorriso de

bem-aventuranca, como raras vezes ha de ter tido a terra.

Um vestido branco, de finissima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo,

cujas formas alias desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginacao.

Um rapaz, como o bacharel, ndo perde o sentimento da elegancia, ainda em
lances daqueles. Duarte, ao ver a moga, compdés o chambre, apalpou a gravata e fez
uma cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com tamanha gentileza e graca,

que a aventura comecgou a parecer muito menos aterradora.
— Meu caro doutor, esta é a noiva.
A moca abaixou os olhos; Duarte respondeu que nao tinha vontade de casar.

— Trés coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou impassivelmente o
velho: a primeira, é casar; a segunda, escrever o seu testamento; a terceira engolir

droga do Levante...
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— Veneno! interrompeu Duarte.
— Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu.

Duarte estava palido e frio. Quis falar, nao péde; um gemido, sequer, nao lhe
saiu do peito. Rolaria ao chao, se nao houvesse ali perto uma cadeira em que se

deixou cair.

— O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e cinqiienta

contos. Esta pérola sera a sua herdeira universal. Joao Rufino, va buscar o padre.

O padre entrou, o mesmo padre calvo que abencoara o bacharel pouco antes;
entrou e foi direto ao mo¢o, engrolando sonolentamente um trecho de Neemias ou

qualquer outro profeta menor; travou-lhe da mao e disse:
— Levante-se!
— Nao! Nao quero! Nao me casarei!
— E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola.
— Mas entao é um assassinato?

— E; a diferenca esta no género de morte: ou violenta com isto, ou suave com

a droga. Escolha!

Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e nao pdéde. Os joelhos batiam um

contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho:
— Quer fugir?

— Oh! Sim! exclamou, nao com os labios, que podia ser ouvido, mas com os

olhos em que pos toda a vida que lhe restava.

— Vé aquela janela? Esta aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem

medo.
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— Oh! Padre! disse baixinho o bacharel.
— Nao sou padre, sou tenente do exército. Nao diga nada.

A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, ja meio
claro. Duarte nao hesitou, coligiu todas as forcas, deu um pulo do lugar onde estava
e atirou-se a Deus misericoérdia por ali abaixo. Nao era grande altura, a queda foi
pequena; ergueu-se o0 mo¢o rapidamente, mas o homem gordo, que estava no

jardim, tomou-lhe o passo.
— Que é isso? perguntou ele rindo.

Duarte nao respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos
peitos do homem e deitou a correr pelo jardim fora. O homem nao caiu; sentiu
apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressao, seguiu no encal¢co do
fugitivo. Comecou entao uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e
muros, calcando canteiros, esbarrando arvores, que uma ou outra vez se lhe
erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o peito, as forcas iam
a perder-se pouco a pouco; tinha uma das maos feridas, a camisa salpicada do
orvalho das folhas, duas vezes esteve a ponto de ser apanhado, o chambre
pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu
nos degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do ultimo jardim que

atravessara.

Olhou para tras; nao viu ninguém, o perseguidor nao o acompanhara até ali.
Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus que lhe

faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e baixa.

Um homem que ali estava, lendo um naumero do Jornal do Comércio, pareceu
nao o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no homem. Era o

major Lopo Alves.
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O major, empunhando a folha, cujas dimensdées iam-se tornando

extremamente exiguas, exclamou repentinamente:
— Anjo do céu, estas vingado! Fim do ultimo quadro.

Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos,

respirou a larga.
— Entao! Que tal lhe pareceu?
— Ah! excelente! Respondeu o bacharel, levantando-se.
— Paixoes fortes, nao?
— Fortissimas. Que horas sao?

— Deram duas agora mesmo.

Duarte acompanhou o major até a porta, respirou ainda uma
vez, apalpou-se, foi até a janela. Ignora-se o que pensou durante os
primeiros minutos; mas, a cabo de um quarto de hora, eis o que ele
dizia consigo: — Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me
salvaste de uma ruim peca com um sonho original, substituiste-me o
tédio por um pesadelo: foi um bom negécio. Um bom negécio e uma
grave licao: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama esta no

espectador e nao no palco.



NA ARCA

Trés capitulos inéditos do Genésis

Capitulo A

1. — Entao Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: — “Vamos sair da
arca, segundo a vontade do Senhor, nés, e nossas mulheres, e todos
os animais. A arca tem de parai no cabeco de uma montanha;

desceremos a ela.

2. — “Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse:
Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal domina a terra, quero fazer
perecer os homens. Faze uma arca de madeira; entra nela tu, tua

mulher e teus filhos.
3. — “E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais.

4. — “Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor. e todos os
homens pereceram, e fecharam-se as cataratas doé céu; tornaremos a

descer a terra, e a viver no seio da paz e da concérdia.”
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5. — Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as
palavras de seu pai; e Noé os deixou sods, retirando-se a uma das

camaras da arca.

6. — Entao Jafé levantou a voz e disse: — “Aprazivel vida vai ser a
nossa. A figueira nos dara o fruto, a ovelha a 1a, a vaca o leite, o sol a

claridade e a noite a tenda.

7. — “Porquanto seremos unicos na terra, e toda a terra sera nossa, e
ninguém perturbara a paz de uma familia, poupada do castigo que

feriu a todos os homens.

8. — “Para todo o sempre.” Entao Sem, ouvindo falar o irmao, disse: —
“Tenho uma idéia”. Ao que Jafé e Cam responderam:— “Vejamos a

tua idéia, Sem.”

9. — E Sem falou a voz de seu coracao, dizendo: “Meu pai tem a sua
familia; cada um de nés tem a sua familia; a terra é de sobra;
podiamos viver em tendas separadas. Cada um de nés fara o que lhe
parecer melhor: e plantara, cacara, ou lavrara a madeira, ou fiara o

linho.”

10. — E respondeu Jafé:

“Acho bem lembrada a idéia de Sem;
podemos viver em tendas separadas. A arca vai descer ao cabeco de
uma montanha; meu pai e Cam descerao para o lado do nascente; eu
e Sem para o lado do poente,. Sem ocupara duzentos covados de

terra, eu outros duzentos.”
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11. — Mas dizendo Sem: — “Acho pouco duzentos coévados” —,
retorquiu Jafé: “Pois sejam quinhentos cada um. Entre a minha terra
e a tua havera um rio, que as divida no meio, para se nao confundir a

propriedade. Eu fico na margem esquerda e tu na margem direita;

12. — “E a minha terra se chamara a terra de Jafé, e a tua se chamara
a terra de Sem; e iremos as tendas um do outro, e partiremos o pao da

alegria e da concoérdia.”

13. — E tendo Sem aprovado a divisao, perguntou a Jafé: “Mas o rio? a

quem pertencera a agua do rio, a corrente?

14. — “Porque nés possuimos as margens, e nao estatuimos nada a
respeito da corrente.” E respondeu Jafé, que podiam pescar de um e
outro lado; mas, divergindo o irmao, propos dividir o rio em duas
partes, fincando um pau no meio. Jafé, porém, disse que a corrente

levaria o pau.

15. — E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irmao: “Pois que te
nao serve o pau, fico eu com o rio, e as duas margens; e para que nao
haja conflito, podes levantar um muro, dez ou doze cévados, para la

da tua margem antiga.

16. — “E se com isto perdes alguma coisa, nem é grande a diferenca,
nem deixa de ser acertado, para que nunca jamais se turbe a

concordia entre nés, segundo é a vontade do Senhor.”
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17. — Jafé porém replicou: — “Vai bugiar! Com que direito me tiras a
margem, que é minha, e me roubas um pedaco de terra? Porventura

és melhor do que eu,

18. — “Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? Que direito tens de

violar assim tao escandalosamente a propriedade alheia?

19. — “Pois agora te digo que o rio ficara do meu lado, com ambas as
margens, e que se te atreveres a entrar na minha terra, matar-te-ei

como Caim matou a seu irmao.”

20. — Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito e comecou a aquietar

os dois irmaos,

21. — Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa, e

olhavam-se cheios de célera e desprezo.

22. — A arca, porém, boiava sobre as aguas do abismo.

Capitulo B

1. — Ora, Jafé, tendo curtido a célera, comecou a espumar pela boca,

e Cam falou-lhe palavras de brandura,

2. — Dizendo: — “Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua mulher e a
mulher de Sem.”

3. — Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de direito

e nao de persuasao.
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4. — E Sem propds a Jafé que compensasse os dez covados perdidos,

medindo outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Jafé respondeu:

5. — “Por que nao me mandas logo para os confins do mundo? Ja te
nao contentas com quinhentos covados; queres quinhentos e dez, e

eu que fique com quatrocentos e noventa.

6. — “Tu nao tens sentimentos morais? nao sabes o que é justica?
nao vés que me esbulhas descaradamente? e nao percebes que eu

saberei defender o que é meu, ainda com risco de vida?

7. — “E que, se é preciso correr sangue, o sangue ha de correr ja e ja,

8. — “Para te castigar a soberba e lavar a tua iniquidade?”

9. — Entao Sem avancou para Jafé; mas Cam interpoés-se, pondo uma

das maos no peito de cada um;

10. — Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dilavio,
tinham vivido na mais doce concoédrdia, ouvindo o rumor das vozes,
vieram espreitar a briga dos dois irmaos, e comecaram a vigiar-se um

ao outro.

11. — E disse Cam: — “Ora, pois, tenho uma idéia maravilhosa, que ha

de acomodar tudo;

12. — “A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irmaos.

Sacrificarei pois a terra que me couber ao lado de meu pai, e ficarei
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com o rio e as duas margens, dando-me vés uns vinte céovados cada

13. — E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: “Vai
plantar tamaras! Guarda a tua idéia para os dias da velhice.” E
puxaram as orelhas e o nariz de Cam; e Jafé, metendo dois dedos na

boca, imitou o silvo da serpente, em ar de surriada.

14. — Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a mao dizendo: —

“Deixa estar!” e foi dali ter com o pai e as mulheres dos dois irmaos.

15. — Jafé porém disse a Sem: — “Agora que estamos sés, vamos
decidir este grave caso, ou seja de lingua ou de punho. Ou tu me

cedes as duas margens, ou eu te quebro uma costela.”

16. — Dizendo isto, Jafé ameacou a Sem com os punhos fechados,
enquanto Sem, derreando o corpo, disse com voz irada: “Nao te cedo

nada, gatuno!”
17. — Ao que Jafé retorquiu irado: “Gatuno és tu!”

18. — Isto dito, avangcaram um para o outro e atracaram-se. Jafé tinha
o braco rijo e adestrado; Sem era forte na resisténcia. Entao Jafe,
segurando o irmao pela cinta, apertou-o fortemente, bradando: “De

quem é o rio?”

19. — E respondendo Sem: — “E meu!” Jafé fez um gesto para

derruba-lo; mas Sem, que era forte, sacudiu o corpo e atirou o irmao
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para longe; Jafé, porém, espumando de célera, tornou a apertar o

irmao, e os dois lutaram braco a braco,

20. — Suando e bufando como touros.

21. — Na luta, cairam e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o

sangue saia dos narizes, dos beicos, das faces; ora vencia Jafeé,

22. — Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e eles
lutavam com as maos, os pés, os dentes e as unhas; e a arca
estremecia como se de novo se houvessem aberto as cataratas do

-

ceu.

23. — Entao as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, ao
mesmo tempo que seu filho Cam, que lhe apareceu clamando: “Meu
pai, meu pai, se de Caim se tomara vinganca sete vezes, e de Lamech

setenta vezes sete, o que sera de Jafé e Sem?”

24. — E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discoérdia
dos dois irmaos, e a ira que os animava, e disse: — “Correi a
aquieta-los.” Noé disse: — “Vamos.”

25. — A arca, porém, boiava sobre as aguas do abismo.

Capitulo C

1. — Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dois filhos,
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2. — E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo do
joelho de Jafé, que com o punho cerrado lhe batia na cara, a qual

estava roxa e sangrenta.

3. — Entretanto, Sem, alcando as maos, conseguiu apertar o pescoco

do irmao, e este comecgou a bradar: “Larga-me, larga-me!”

4. — Ouvindo os brados, as mulheres de Jafé e Sem acudiram também
ao lugar da luta, e, vendo-os assim, entraram a solucar e a dizer: “O

que sera de nés? A maldicao caiu sobre nés e nossos maridos.”

5. — Noé, porém, lhes disse: “Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu
verei de que se trata, e ordenarei o que for justo.” E caminhando para

os dois combatentes,

6. — Bradou: “Cessai a briga. Eu, Noé, vosso pai, o ordeno e mando.” E
ouvindo os dois irmaos o pai, detiveram-se subitamente, e ficaram

longo tempo atalhados e mudos, nao se levantando nenhum deles.

7. — Noé continuou: “Erguei-vos, homens indignos da salvacao e

merecedores do castigo que feriu os outros homens.”

8. — Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o
pescoco e as maos, e as roupas salpicadas de sangue, porque tinham

lutado com unhas e dentes, instigados de 6dio mortal.

9. — O chao também estava alagado de sangue, e as sandalias de um

e outro, e os cabelos de um e outro,
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10. — Como se o pecado os quisera marcar com o selo da iniqiiidade.

11. — As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e
acariciando-os, e via-se-lhes a dor do coracao. Jafé e Sem nao
atendiam a nada, e estavam com os olhos no chao, medrosos de

encarar seu pai.

12. — O qual disse: “Ora, pois, quero saber o motivo da briga.”

13. — Esta palavra acendeu o 6dio no coracao de ambos. Jafé, porém,

foi o primeiro que falou e disse:

14. — “Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido para
levantar a minha tenda, quando as aguas houverem desaparecido e a

arca descer, segundo a promessa do Senhor;

15. — “E eu, que nao tolero o esbulho, disse a meu irmao: “Nao te
contentas com quinhentos céovados e queres mais dez?” E ele me
respondeu: “Quero mais dez e as duas margens do rio que ha de

dividir a minha terra da tua terra.”

16. — Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando Jafé,

perguntou ao irmao: “Que respondes?”

17. — E Sem disse: — “Jafé mente, porque eu sé lhe tomei os dez
covados de terra, depois que ele recusou dividir o rio em duas partes;
e propondo-lhe ficar com as duas margens, ainda consenti que ele

medisse outros dez covados nos fundos das terras dele.
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18. — “Para compensar o que perdia; mas a iniqiidade de Caim falou

nele, e ele me feriu a cabeca, a cara e as maos.”

19. — E Jafé interrompeu-o dizendo: “Porventura nao me feriste
também? Nao estou ensangiientado como tu? Olha a minha cara e o
meu pescoc¢o; olha as minhas faces, que rasgaste com as tuas unhas

de tigre.”

20. — Indo Noé falar, notou que os dois filhos de novo pareciam

desafiar-se com os olhos. Entao disse: “Ouvi!” Mas os dois irmaos,

cegos de raiva, outra vez se engalfinharam, bradando: — “De quem é
o rio?” — “0 rio € meu.”
21. — E s6 a muito custo puderam Noé, Cam e as mulheres de Sem e

Jafé, conter os dois combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em

grande copia.

22. — Noé, porém, alcando a voz, bradou: — “Maldito seja o que me
nao obedecer. Ele sera maldito, ndo sete vezes, nao setenta vezes

sete, mas setecentas vezes setenta.

23. — “Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, nao quero

nenhum ajuste a respeito do lugar em que levantareis as tendas.”

24. — Depois ficou meditabundo.

25. — E alcando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava

levantada, bradou com tristeza:
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26. — “Eles ainda nao possuem a terra e ja estao brigando por causa

dos limites. O que sera quando vierem a Turquia e a Rassia?”

27. — E nenhum dos filhos de Noé pode entender esta palavra de seu

pai.

28. — A arca, porém, continuava a boiar sobre as aguas do abismo.



D. BENEDITA

Um retrato

A coisa mais ardua do mundo, depois do oficio de governar,
seria dizer a idade exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta
anos, outros quarenta e cinco, alguns trinta e seis. Um corretor de
fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinidao, eivada de
intengcoes ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos
gostamos de achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senao
para dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrao de bons
costumes. A astucia do corretor nao fez mais do que indigna-la,
embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto as
outras conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e
cinco, nao desdiziam das feicoes de D. Benedita, que eram
maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa
admira é que houvesse suposi¢coes neste negoécio, quando bastava

interroga-la para saber a verdade verdadeira.
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D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de
setembro de 1869. Sao seis horas da tarde; a mesa da familia esta
ladeada de parentes e amigos, em numero de vinte ou vinte e cinco
pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no de 1867 e no
de 1866, e ouviram sempre aludir francamente a idade da dona da
casa. Além disso, véem-se ali, a mesa, uma mo¢a e um rapaz, seus
filhos; este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto menino;
mas a mog¢a, Eulalia, contando dezoito anos, parece ter vinte e um,

tal é a severidade dos modos e das feigcoes.

A alegria dos convivas, a exceléncia do jantar, certas
negociagcoes matrimoniais incumbidas ao coénego Roxo, aqui
presente, e das quais se falara mais abaixo, as boas qualidades da
dona da casa, tudo isso da a festa um carater intimo e feliz. O conego
levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso
nacional das casas modestas de confiar o peru a um dos convivas,
em vez de o fazer retalhar fora da mesa por maos servis, e o conego
era o pianista daquelas ocasidoes solenes. Ninguém conhecia melhor
a anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez,
— e este fenomeno fica para os entendidos, — talvez a circunstancia
do canonicato aumentasse ao trinchante, no espirito dos convivas,
uma certa soma de prestigio, que ele nao teria, por exemplo, se fosse
um simples estudante de matematicas, ou um amanuense de
secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem
a licao do longo uso, poderia dispor da arte consumada do conego? E

outra questao importante.
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Venhamos, porém, aos demais convivas, que estao parados,
conversando; reina o burburinho préprio dos estomagos meio
regalados, o riso da natureza que caminha para a replecao; é um

instante de repouso.

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas nao fala para todas,
senao para uma, que esta sentada ao pé dela. Essa é uma senhora
gorda, simpatica, muito risonha, mae de um bacharel de vinte e dois
anos, o Leandrinho, que esta sentado defronte delas. D. Benedita nao
se contenta de falar a senhora gorda, tem uma das maos desta entre
as suas; e nao se contenta de lhe ter presa a mao, fita-lhe uns olhos
namorados, vivamente namorados. Nao os fita, note-se bem, de um
modo persistente e longo, mas inquieto, miuado, repetido,
instantaneo. Em todo caso, ha muita ternura naquele gesto; e, dado
que nao a houvesse, nao se perderia nada, porque D. Benedita repete
com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que com os olhos lhe tem
dito: — que esta encantada, que considera uma fortuna conhecé-la,
que é muito simpatica, muito digna, que traz o coracao nos olhos,
etc., etc., etc. Uma de suas amigas diz-lhe, rindo, que esta com

ciumes.

— Que arrebente! responde ela, rindo também.

E voltando-se para a outra:

— Nao acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida.
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E ai tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as
ofertas, mais isto, mais aquilo, — um projeto de passeio, outro de
teatro, e promessas de muitas visitas, tudo com tamanha expansao e

calor, que a outra palpitava de alegria e reconhecimento.

O peru esta comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho;

este levanta-se e pede que o acompanhem em um brinde:

— Meus senhores, é preciso desmentir esta maxima dos
franceses: — /es absents ont tort. Bebamos a alguém que esta longe,
muito longe, no espaco, mas perto, muito perto, no coracao de sua

digna esposa: — bebamos ao ilustre desembargador Proenca.

A assembléia nao correspondeu vivamente ao brinde; e para
compreendé-lo basta ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes
e os mais intimos disseram baixinho entre si que o Leandrinho fora
estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para
nao avivar a dor de D. Benedita. Va precaucao! D. Benedita, nao
podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as lagrimas, levantou-se
da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a.
Sucedeu um siléncio mortal entre os convivas. Eulalia pediu a todos

que continuassem, que a mae voltava ja.

— Mamae é muito sensivel, disse ela, e a idéia de que papai esta

longe de nés...

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulalia. Um

sujeito, ao lado dele, explicou-lhe que D. Benedita nao podia ouvir
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falar do marido sem receber um golpe no coracao — e chorar logo; ao
que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia da tristeza dela, mas

estava longe de supor que o seu brinde tivesse tao mau efeito.

— Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela

morre pelo marido.

— O codnego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o

Para ha uns dois anos...

— Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo
ministério Zacarias. Ele queria a relacao de Sao Paulo, ou da Bahia;

mas nao pode ser e aceitou a do Para.

— Nao voltou mais?

— Nao voltou.

— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar...

— Creio que nao. Ja foi uma vez a Europa. Se bem me lembro,
ela ficou para arranjar alguns negocios de familia; mas foi ficando,

ficando, e agora...

— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim...

Conhece o marido?

— Conheco; um homem muito distinto, e ainda moco, forte; nao

tera mais de quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui ha
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tempos disse-se que ele nao teimava com a mulher, porque estava la

de amores com uma viuva.
— Ah!

— E houve até quem viesse conta-lo a ela mesma. Imagine como
a pobre senhora ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte nao

quis almocgar, e deu todas as ordens para seguir no primeiro vapor.
— Mas nao foi?
— Nao foi; desfez a viagem dai a trés dias.

D. Benedita voltou nesse momento, pelo braco de D. Maria dos
Anjos. Trazia um sorriso envergonhado; pediu desculpa da
interrupcao, e sentou-se com a recente amiga ao lado, agradecendo

os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mao:
— Vejo que me quer bem, disse ela.
— A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos.
— Mereco? inquiriu ela entre desvanecida e modesta.

E declarou que nao, que a outra é que era boa, um anjo, um
verdadeiro anjo; palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar
namorado, nao persistente e longo, mas inquieto e repetido. O
coénego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembranca do
incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a

eleicao do melhor doce. Os pareceres divergiram muito. Uns acharam
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que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja, etc. Um dos
convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos, — nao
com a boca, — e dizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce
eram as faces de Eulalia, um doce moreno, corado; dito que a mae
dele interiormente aprovava, e que a mae dela nao podia ver, tao
entregue estava a contemplacao da recente amiga. Um anjo, um

verdadeiro anjo!

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de
escrever uma carta ao marido, uma longa carta em que lhe narrasse a
festa da véspera, nomeasse os convivas e os pratos, descrevesse a
recepcao noturna, e, principalmente, desse noticia das novas
relacoes com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se as duas horas da
tarde, D. Benedita acordara as nove, e, nao morando longe (morava
no Campo da Aclamacao), um escravo levaria a carta ao correio
muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da
janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu
estava todo brochado de uma cor pardo-escura, malhada de grossas
nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o pano que cobria o balaio
que uma preta levava a cabeca: concluiu que ventava. Magnifico dia
para nao sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as

cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tenta-la.
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Enquanto ela compode os babadinhos e rendas do roupao branco,
um roupao de cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no
mesmo dia aniversario, 19 de setembro, convido a leitora a
observar-lhe as feicoes. Vé que nao lhe dou Vénus; também nao lhe
dou Medusa. Ao contrario de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples
do cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos sao vulgares, mas tém uma
expressao bonacha. A boca é daquelas que, ainda nao sorrindo, sao
risonhas, e tem esta outra particularidade, que é uma boca sem
remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu so6 digo o
que quero, e s6 quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa
cabeca, que nao entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo
antes alto do que baixo, e ndo magro nem gordo, mas fornido na
proporcao da estatura. Para que falar-lhe das maos? Ha de admira-las
logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios,

dois deles ornados de cinco ou seis anéis.

Creio que é bastante ver o modo por que ela compoe as rendas e
os babadinhos do roupao para compreender que é uma senhora
pichosa, amiga do arranjo das coisas e de si mesma. Noto que rasgou
agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo também
impaciente, ndao podia mais “com a vida deste diabo”. Essa foi a sua
expressao, acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” que
inteiramente lhe extraiu o veneno. Nao digo que ela bateu com o pé,
mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras
irritadas. Em todo caso, a coélera durou pouco mais de meio minuto. D.

Benedita foi a caixinha de costura para dar um ponto no rasgao, e
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contentou-se com um alfinete. O alfinete caiu no chao, ela abaixou-se
a apanha-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, mas nao achava
prudente deixar alfinetes no chao. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a
ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco;
sentou-se na cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era:
era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, porque a
chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano
passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos
irritados no sinal branco; felizmente a expressao bonacha deles nao
era tao bonacha que se deixasse eliminar de todo por outras
expressoes menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita
entrou a virar e revirar a chinela, e a passa-la de uma para outra mao,
a principio com amor, logo depois maquinalmente, até que as maos
pararam de todo, a chinela caiu no regaco, e D. Benedita ficou a olhar
para o ar, parada, fixa. Nisto o relégio da sala de jantar comecou a

bater horas. D. Benedita, logo as primeiras duas, estremeceu:

— Jesus! Dez horas!

E, rapida, calcou a chinela, concertou depressa o punho do
roupao, e dirigiu-se a escrivaninha, para comecar a carta. Escreveu,
com efeito, a data, e um: — “Meu ingrato marido”; enfim, mal tracara
estas linhas: — “Vocé lembrou-se ontem de mim? Eu...”, quando

Eulalia lhe bateu a porta, bradando:

— Mamae, mamae, sao horas de almocgar.
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D. Benedita abriu a porta, Eulalia beijou-lhe a mao, depois

levantou as suas ao céu:

— Meu Deus! que dorminhocal!

— O almoco esta pronto?

— Ha que séculos!

— Mas eu tinha dito que hoje o almogo era mais tarde... Estava

escrevendo a teu pai.

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer
alguma coisa grave, ao menos dificil, tal era a expressao indecisa e
séria dos olhos. Mas nao chegou a dizer nada; a filha repetiu que o

almoco estava na mesa, pegou-lhe do braco e levou-a.

Deixemo-las almocar a vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas,
sem alias inventariar os moéveis dela, como o nao fizemos em nenhuma outra sala
ou quarto. Nao é que eles nao prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrario, sao
bons. Mas a impressiao geral que se recebe é esquisita, como se ao trastejar
daquela casa houvesse presidido um plano truncado, ou uma sucessao de planos
truncados. Mae, filha e filho almocaram. Deixemos o filho, que nos nao importa, um
pirralho de doze anos, que parece ter oito, tido mofino é ele. Eulalia interessa-nos,
nao so pelo que vimos de relance no capitulo passado, como porque, ouvindo a mae
falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco
amuada. D. Benedita percebeu que o assunto nao era aprazivel a filha, e recuou da
conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e

ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de visitas.
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Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com
a filha até depois do meio-dia, para ter tempo de descansar o almocgo
e escrever a carta. Sabem que a mala fecha as duas horas. De fato,
alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, D. Benedita disse a filha
que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da sala;
Eulalia foi a janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser
que com uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a
pura verdade. Nao era, todavia, a tristeza dos débeis ou dos
indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem déi de antemao um ato
pela mortificacao que ha de trazer a outros, e que, nao obstante,
juram a si mesmos pratica-lo, e praticam. Convenho que nem todas
essas particularidades podiam estar nos olhos de Eulalia, mas por
isso mesmo é que as histérias sao contadas por alguém, que se
incumbe de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era
uma tristeza mascula, era; — e que dai a pouco os olhos sorriam de

um sinal de esperanca, também nao é mentira.

— Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro.

Justamente nessa ocasiao parava um carro a porta, apeava-se
uma senhora, ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a
abrir a cancela, e subia as escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita,
quando lhe disseram quem era, largou a pena, alvorocada; vestiu-se a

pressa, calcou-se, e foi a sala.

— Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem a

gente!
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— Vim sem esperar pela sua visita, sé6 para mostrar que nao

gosto de cerimoénias, e que entre nés deve haver a maior liberdade.

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os
afagos da véspera. D. Benedita nao se fartava de dizer que a visita
naquele dia era uma grande fineza, uma prova de verdadeira amizade;
mas queria outra, acrescentou dai a um instante, que D. Maria dos
Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir
a outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia, — a de ir
jantar a casa dela primeiro. D. Benedita nao hesitou, prometeu que

sim, naquela mesma semana.

— Estava agora mesmo escrevendo o seu home, continuou.

— Sim?

— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Nao lhe
repito o que escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que

era antipatica, insuportavel, macante, aborrecida... Imagine!

— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo

isso, e mais alguma coisa, apresento-lhe os meus respeitos.

— Como ela tem graca para dizer as coisas! Comentou D.

Benedita olhando para a filha.

Eulalia sorriu sem conviccao. Sentada na cadeira fronteira a
mae, ao pé da outra ponta do sofa em que estava D. Maria dos Anjos,

Eulalia dava a conversacao das duas a soma de atencao que a
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cortesia lhe impunha, e nada mais. Chegava a parecer aborrecida;
cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo palido, um
sorriso de favor. Uma das trancas, — era de manha, trazia o cabelo
em duas trancas caidas pelas costas abaixo, — uma delas servia-lhe
de pretexto a alheiar-se de quando em quando, porque puxava-a para
a frente e contava-lhe os fios do cabelo, — ou parecia conta-los.
Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe lancou uma ou duas
vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita é que nao via nada;
via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou trés vezes, —

“feiticeira como ela so6”.

— Ja?

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas
foi obrigada a ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como
trouxesse um mantelete de renda preta, muito elegante, D. Benedita
disse que tinha um igual e mandou busca-lo. Tudo demoras. Mas a
mae do Leandrinho estava tao contente! D. Benedita enchia-lhe o
coracao; achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam a
sua alma e aos seus costumes, ternura, confianca, entusiasmo,
simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete;
vieram oferecimentos de alguma coisa, um doce, um licor, um
refresco; D. Maria dos Anjos nao aceitou nada mais do que um beijo e

a promessa de que iriam jantar com ela naquela semana.

— Quinta-feira, disse D. Benedita.
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— Palavra?

— Palavra.

— Que quer que lhe faca se nao for? Ha de ser um castigo bem

forte.

— Bem forte? Nao me fale mais.

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois
abracou e beijou também a Eulalia, mas a efusao era muito menor de
parte a parte. Uma e outra mediam-se, estudavam-se, comegcavam a
compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar da escada,
depois foi a janela para vé-la entrar no carro; a amiga, depois de
entrar no carro, pos a cabeca de fora, olhou para cima, e disse-lhe

adeus, com a mao.

— Nao falte, ouviu?

— Quinta-feira.

Eulalia ja ndo estava na sala; D. Benedita correu a acabar a
carta. Era tarde: nao relatara o jantar da véspera, nem ja agora podia
fazé-lo. Resumiu tudo; encareceu muito as novas relacoes; enfim,

escreveu estas palavras:

“0 conego Roxo falou-me em casar Eulalia com o filho de D.
Maria dos Anjos; € um mocg¢o formado em direito este ano; é

conservador, e espera uma promotoria, agora, se o Itaborai nao
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deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o melhor possivel. O
Dr. Leandrinho (é o nome dele) é muito bem educado; fez um brinde a
vocé, cheio de palavras tao bonitas, que eu chorei. Eu nao sei se
Eulalia querera ou nao; desconfio de outro sujeito que outro dia
esteve conosco nas Laranjeiras. Mas vocé que pensa? Devo
limitar-me a aconselha-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que
devo usar um pouco da minha autoridade; mas nao quero fazer nada

sem que vocé me diga. O melhor seria se voceé viesse ca.”

Acabou e fechou a carta; Eulalia entrou nessa ocasiao, ela
deu-lha para mandar, sem demora, ao correio; e a filha saiu com a
carta sem saber que tratava dela e do seu futuro. D. Benedita
deixou-se cair no sofa, cansada, exausta. A carta era muito comprida
apesar de nao dizer tudo; e era-lhe tao enfadonho escrever cartas

compridas!

Era-lhe tao enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra,
fecho do capitulo passado, explica a longa prostracao de D. Benedita.
Meia hora depois de cair no sofa, ergueu-se um pouco, e percorreu o
gabinete com os olhos, como procurando alguma coisa. Essa coisa
era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada
menos de trés estavam ali, dois abertos, um marcado em certa

pagina, todos em cadeiras. Eram trés romances que D. Benedita lia
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ao mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe nao pouco trabalho.
Deram-lhe noticia na rua, perto de casa, com muitos elogios; chegara
da Europa na véspera. D. Benedita ficou tao entusiasmada, que,
apesar de ser longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela mesmo
compra-lo, correndo nada menos de trés livrarias. Voltou ansiosa,
namorada do livro, tao namorada que abriu as folhas, jantando, e leu
os cinco primeiros capitulos naquela mesma noite. Sendo preciso
dormir, dormiu; no dia seguinte nao poéde continuar, depois
esqueceu-o0. Agora, porém, passados oito dias, querendo ler alguma

coisa, aconteceu-lhe justamente acha-lo a mao.

— Ah!

E ei-la que torna ao sofa, que abre o livro com amor, que
mergulha o espirito, os olhos e o coracao na leitura tao
desastradamente interrompida. D. Benedita ama os romances, é
natural; e adora os romances bonitos, é naturalissimo. Nao admira
que esqueca tudo para ler este; tudo, até a licao de piano da filha,
cujo professor chegou e saiu, sem que ela fosse a sala. Eulalia

despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta,

caminhou pé ante pé até o sofa, e acordou a mae com um beijo.

— Dorminhocal!

— Ainda chove?

— Nao, senhoraj; agora parou.
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— A carta foi?

— Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamae
esqueceu-se de dar lembrancas a papai? Pois olhe, eu nao me

esqueco nunca.

D. Benedita bocejou. Ja nao pensava na carta; pensava no
colete que encomendara a Charavel, um colete de barbatanas mais
moles do que o ultimo. Nao gostava de barbatanas duras; tinha o
corpo mui sensivel. Eulalia falou ainda algum tempo do pai, mas
calou-se logo, e vendo no chao o livro aberto, o famoso romance,
apanhou-o, fechou-o, p6-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram
trazer uma carta a D. Benedita; era do conego Roxo, que mandava
perguntar se estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos

0SSO0S.

— Pois nao! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode

vir.

Eulalia escreveu o bilhetinho de resposta. Dai a trés quartos de
hora fazia o conego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom
homem o cdénego, velho amigo daquela casa, na qual, além de
trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, exercia o papel de
conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulalia,
principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa,
amiga dele, e criou-lhe uma afeicao paternal, tao paternal que tomara

a peito casa-la bem, e nenhum noivo melhor do que o Leandrinho,



D. Benedita, 133
de Machado de Assis

pensava o conego. Naquele dia, a idéia de ir jantar com elas era antes
um pretexto; o conego queria tratar o negoécio diretamente com a
filha do desembargador. Eulalia, ou porque adivinhasse isso mesmo,
ou porque a pessoa do conego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo

preocupada, aborrecida.

Mas, preocupada ou aborrecida, nao quer dizer triste ou
desconsolada. Era resoluta, tinha témpera, podia resistir, e resistiu,
declarando ao coénego, quando ele naquela noite lhe falou do

Leandrinho, que absolutamente nao queria casar.

— Palavra de moca bonita?

— Palavra de moca feia.

— Mas, por qué?

— Porque nao quero.

— E se mamae quiser?

— Nao quero eu.

— Mau! isso nao é bonito, Eulalia.

Eulalia deixou-se estar. O conego ainda tornou ao assunto,
louvou as qualidades do candidato, as esperancas da familia, as
vantagens do casamento; ela ouvia tudo, sem contestar nada. Mas
quando o céonego formulava de um modo direto a questao, a resposta

invariavel era esta:
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— Ja disse tudo.

— Nao quer?

— Néo-

O desconsolo do bom cdénego era profundo e sincero. Queria
casa-la bem, e nao achava melhor noivo. Chegou a interroga-la
discretamente, sobre se tinha alguma preferéncia em outra parte.
Mas Eulalia, nao menos discretamente, respondia que nao, que nao
tinha nada; nao queria nada; nao queria casar. Ele creu que era
assim, mas receou também que nao fosse assim; faltava-lhe o trato
suficiente das mulheres para ler através de uma negativa. Quando
referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da
recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha ndo tinha

vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento.

— Ja agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe
que ela ha de casar. Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e

combinaremos as coisas.

— Devo dizer-lhe, ponderou o conego, que D. Maria dos Anjos

nao deseja que se faca nada a forga.

— Qual forca! Nao é preciso forga.

O conego refletiu um instante:
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— Em todo caso, nao violentaremos qualquer outra afeicao que

ela possa ter, disse ele.

D. Benedita nao respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de
si mesma, jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que
acontecesse, a filha seria nora de D. Maria dos Anjos. E ainda
consigo, depois de sair o conego: — Tinha que ver! um tico de gente,

com fumacas de governar a casa!

A quinta-feira raiou. Eulalia, — o tico de gente, levantou-se
fresca, lépida, loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro
azul da manha. A mae acordou ouvindo um trecho italiano, cheio de
melodia; era ela que cantava, alegre, sem afetacdo, com a
indiferenca das aves que cantam para si ou para os seus, e nao para o
poeta, que as ouve e traduz na lingua imortal dos homens. D.
Benedita afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e
gastara uma certa soma de imaginacao em compor os seus modos,
delinear os seus atos, ostentar energia e forca. E nada! Em vez de
uma filha rebelde, uma criatura garrula e submissa. Era comec¢ar mal
o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com uma
cidade aberta, pacifica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e

partir o pao da alegria e da concordia. Era comecar o dia muito mal.

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaco de
enxaqueca, as trés horas da tarde; um ameaco, ou uma suspeita de
possibilidade de ameaco. Chegou a transferir a visita, mas a filha

ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo caso, era
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tarde para deixar de ir. D. Benedita nao teve remédio, aceitou o
reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que

definitivamente ficava; chegou a insinua-lo a filha.

— Mamae veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora,

disse-lhe Eulalia.

— Pois sim, redargiiiu a mae, mas nao prometi ir doente.

Enfim, vestiu-se, calcou as luvas, deu as ultimas ordens; e devia
doer-lhe muito a cabeca, porque os modos eram arrebitados, uns
modos de pessoa constrangida ao que nao quer. A filha animava-a
muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que saissem,
descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em
dois minutos o pequenino relégio, que trazia na cintura, etc. Uma

amofinacao, realmente.

— O que tu estas é me amofinando, disse-lhe a mae.

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a
filha, dizendo consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas. Os

filhos ainda va: criam-se, fazem carreira por si; mas as filhas!

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e nao
digo que a enchesse de grande satisfacao, porque nao foi assim. Os
modos de D. Benedita nido eram os do costume; eram frios, secos, ou
quase secos; ela, porém, explicou de si mesma a diferencga,

noticiando o ameacgo da enxaqueca, noticia mais triste do que alegre,
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e que, alias, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razao fina
e profunda: antes a frieza da amiga fosse originada na doenca do que
na quebra do afeto. Demais, a doenca nao era grave. E que fosse
grave! Nao houve naquele dia maos presas, olhos nos olhos, manjares
comidos entre caricias muatuas; nao houve nada do jantar de
domingo. Um jantar apenas conversado; nao alegre, conversado; foi o
mais que alcancou o conego. Amavel conego! As disposicoes de
Eulalia, naquele dia, cumularam-no de esperancas; o riso que
brincava nela, a maneira expansiva da conversa, a docilidade com
que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto afavel, meigo, com
que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do conego
uma renovacao de esperancas. Logo hoje é que D. Benedita estava

doente! Realmente, era caiporismo.

D. Benedita reanimou-se um pouco, a noite, depois do jantar.
Conversou mais, discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botanico,
chegou mesmo a propor que fosse logo no dia seguinte; mas Eulalia
advertiu que era prudente esperar um ou dois dias até que os efeitos
da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu a
mae, em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a
filha nao tinha medo dos olhos matemos. De noite, ao despentear-se,
recapitulando o dia, Eulalia repetiu consigo a palavra que lhe

ouvimos, dias antes, a janela:

— Isto acaba.
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E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta,
tirou uma caixinha, abriu-a, aventou um cartao de alguns centimetros
de altura, — um retrato. Nao era retrato de mulher, nao sé por ter
bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, um oficial de
marinha. Se bonito ou feio, € matéria de opinido. Eulalia achava-o
bonito; a prova é que o beijou, nao digo uma vez, mas trés. Depois

mirou-o0, com saudade, tornou a fecha-lo e guarda-lo.

Que fazias tu, mae cautelosa e rispida, que nao vinhas arrancar
as maos e a boca da filha um veneno tao sutil e mortal? D. Benedita, a
janela, olhava a noite, entre as estrelas e os lampides de gas, com a
imaginacao vagabunda, inquieta, roida de saudades e desejos. O dia
tinha-lhe saido mal, desde manha. D. Benedita confessava, naquela
doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos
Anjos nao prestara para nada, e que a propria amiga nao estava
provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, nao sabia
bem de qué, e desejos, que ignorava. De quando em quando, bocejava
ao modo preguicoso e arrastado dos que caem de sono; mas se
alguma coisa tinha era fastio, — fastio, impaciéncia, curiosidade. D.
Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e tao depressa a
idéia do mando lhe penetrou no cérebro, como se lhe apertou o
coracao de saudades e remorsos, e o sangue pulou-lhe num tal
impeto de ir ver o desembargador que, se o paquete do Norte
estivesse na esquina da rua e as malas prontas, ela embarcaria logo
e logo. Nao importa; o paquete devia estar prestes a sair, oito ou dez

dias; era o tempo de arranjar as malas. Iria por trés meses somente,
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nao era preciso levar muita coisa. Ei-la que se consola da grande
cidade fluminense, da similitude dos dias, da escassez das coisas, da
persisténcia das caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos
seus arduos problemas: — por que é que as modas hao de durar mais

de quinze dias?

— Vou, nao ha que ver, vou ao Para, disse ela a meia voz.

Com efeito, no dia seguinte, logo de manha, comunicou a
resolucao a filha, que a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que
tinha, achou que era preciso mais uma, calculou o tamanho, e

determinou compra-la. Eulalia, por uma inspiracao subita:

— Mas, mamae, nés nao vamos por trés meses?

— Trés... ou dois.

— Pois, entao, nao vale a pena. As duas malas chegam.

— Nao chegam.

— Bem; se nao chegarem, pode-se comprar na véspera. E
mamae mesmo escolhe; é melhor do que mandar esta gente que nao

sabe nada.

D. Benedita achou a reflexao judiciosa, e guardou o dinheiro. A
filha sorriu para dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da
janela: — Isto acaba. A mae foi cuidar dos arranjos, escolha de

roupas, lista das coisas que precisava comprar, um presente para o



D. Benedita, 140
de Machado de Assis

marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia sairam
para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro
passagens; levavam uma escrava consigo. Eulalia ainda tentou
arreda-la da idéia, propondo a transferéncia da viagem; mas D.
Benedita declarou peremptoriamente que nao. No escritério da
Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do Norte saia na
sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a

carteirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante.
— Basta vir na véspera, nao?
— Basta, mas pode nao achar mais.
— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar.
— O seu nome?

— O nome? O melhor é nao tomar o nome; nés viremos trés dias

antes de sair o vapor. Naturalmente ainda havera bilhetes.
— Pode ser.
— Ha de haver.

Na rua, Eulalia observou que era melhor ter comprado logo os
bilhetes; e, sabendo-se que ela nao desejava ir para o Norte nem para
o Sul, salvo na fragata em que embarcasse o original do retrato da
véspera, ha de supor-se que a reflexao da mocga era profundamente

maquiavélica. Nao digo que nao. D. Benedita, entretanto, noticiou a
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viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu
espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era
certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo conego, se
alguma coisa a assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram
as atitudes geladas, o olhar fixo no chao, o siléncio, a indiferenca.
Uma visita de dez minutos apenas, durante os quais D. Benedita disse
quatro palavras no principio: — Vamos para o Norte. E duas no fim: —

Passe bem. E os beijos? Dois tristes beijos de pessoa morta.

v

A viagem nao se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita,
no domingo a noite, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e
achou que o dia era mau. Iriam no outro paquete. Nao foram no outro;
mas desta vez os motivos escapam inteiramente ao alcance do olhar
humano, e o melhor alvitre em tais casos é nao teimar com o
impenetravel. A verdade é que D. Benedita nao foi, mas iria no

terceiro paquete, a nao ser um incidente que lhe trocou os planos.

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova
amizade era uma familia do Andarai; a festa nao se sabe a que
propésito foi, mas deve ter sido espléndida, porque D. Benedita ainda
falava dela trés dias depois. Trés dias! Realmente, era demais.
Quanto a familia, era impossivel ser mais amavel; ao menos, a

impressao que deixou na alma de D. Benedita foi intensissima. Uso
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este superlativo, porque ela mesma o empregou: € um documento

humano.

— Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressao intensissima.

E toca a andar para Andarai, namorada de D. Petronilha, esposa
do conselheiro Beltrao, e de uma irma dela, D. Maricota, que ia casar
com um oficial de marinha, irmao de outro oficial de marinha, cujos
bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, sao os mesmos do retrato que o
leitor entreviu ha tempos na gavetinha de Eulalia. A irma casada
tinha trinta e dois anos, e uma seriedade, umas maneiras tao bonitas,
que deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto a irma
solteira era uma flor, uma flor de cera, outra expressao de D.

Benedita, que nao altero com receio de entibiar a verdade.

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa histéoria é a pressa
com que as relagoes se travaram, e os acontecimentos se
sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que estiveram em
Andarai, com D. Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartao
particular de Eulalia, 1° tenente Mascarenhas, que o conselheiro
Beltrao proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfidia do
oficial: vinha fardado; e D. Benedita, que amava os espetaculos
novos, achou-o tao distinto, tao bonito, entre os outros mocos a
paisana, que o preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu
comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licenca para fazer

uma visita.



D. Benedita, 143
de Machado de Assis

— Uma visita? Va jantar conosco.

Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescéncia.

— Olhe, disse D. Benedita, va amanha.

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida
do mar; ele pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem
voz, pasmada. Lembrou-se, é verdade, que desconfiara dele, um dia,
nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora nao os vira conversar
nem olhar uma sé6 vez. Em casamento! Mas seria mesmo em
casamento? Nao podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa,
implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento. Que
sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o cumulo
do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha era um
galhardo rapaz, forte, elegante, simpatico, metia toda a gente no
coracao, e principalmente parecia adora-la, a ela, D. Benedita. Que
magnifico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que sim,
que Euladlia era sua. Mascarenhas pegou-lhe na mao e beijou-a

filialmente.

— Mas o desembargador? disse ele.

— O desembargador concordara comigo.

Tudo andou assim depressa. Certidoes passadas, banhos
corridos, marcou-se o dia do casamento; seria vinte e quatro horas

depois de recebida a resposta do desembargador. Que alegria a da
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boa mae! que atividade no preparo do enxoval, no plano e nas
encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um
lado para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Nao se
detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval nao era
a do preparo da festa, nem a das visitas; alternava as coisas, voltava
atras, com certa confusao, é verdade. Mas ai estava a filha para
suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias, tudo com a
sua habilidade natural. Ao contrario de todos os noivos, este nao as
importunava; nao jantava todos os dias com elas, segundo lhe pedia a
dona da casa; jantava aos domingos, e visitava-as uma vez por
semana. Matava as saudades por meio de cartas, que eram
continuas, longas e secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita
nao podia explicar uma tal esquivanca, quando ela morria por ele; e
entao vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo dele

por toda a parte as mais belas coisas do mundo.

— Uma pérola! uma pérola!

— E um bonito rapaz, acrescentavam.

— Nao é? De truz.

A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava,
antes e depois de receber a resposta da primeira. A resposta veio; o
desembargador deu o seu consentimento, acrescentando que lhe

doia muito nao poder vir assistir as bodas, por achar-se um tanto
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adoentado; mas abencoava de longe os filhos, e pedia o retrato do

genro.

Cumpriu-se o acordo a risca. Vinte e quatro horas depois de
recebida a resposta do Para efetuou-se o casamento, que foi uma
festa admiravel, espléndida, no dizer de D. Benedita, quando a contou
a algumas amigas. Oficiou o conego Roxo, e claro é que D. Maria dos
Anjos nao esteve presente, e menos ainda o filho. Ela esperou,
note-se, até a ultima hora um bilhete de participacao, um convite,
uma visita, embora se abstivesse de comparecer; mas nao recebeu
nada. Estava atonita, revolvia a memoria a ver se descobria alguma
inadverténcia sua que pudesse explicar a frieza das relagées; nao
achando nada, supos alguma intriga. E supds mal, pois foi um simples
esquecimento. D. Benedita, no dia do consércio, de manha, teve idéia

de que D. Maria dos Anjos nao recebera participacao.

— Eulalia, parece que nao mandamos participacao a D Maria

dos Anjos, disse ela a filha, almocando.

— Nao sei; mamae é quem se incumbiu dos convites.

— Parece que nao, confirmou D. Benedita. Joao, da ca mais

acucar.

O copeiro deu-lhe o acucar; ela, mexendo o cha, lembrou-se do

carro que iria buscar o conego e reiterou uma ordem da véspera.
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Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento,
chegou a noticia do 6bito do desembargador. Nao descrevo a dor de
D. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os noivos, que devaneavam na
Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou todas as lagrimas de
uma esposa austera e fidelissima. Depois da missa do sétimo dia,
consultou a filha e o genro acerca da idéia de ir ao Para, erigir um
tamulo ao marido, e beijar a terra em que ele repousava.
Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse a sogra que
era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte dai a trés
meses em comissao do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco,
mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens necessarias a
construcao do tumulo. O tumulo fez-se; mas a comissao nao veio, e D.

Benedita nao poéde ir.

Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na familia. D.
Benedita mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o
genro, com o pretexto de uma interrupcao na obra, propés acaba-la.
D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais honroso para ela,
quanto que o genro comecava a parecer-lhe insuportavel com a sua
excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinéncias, etc.
Verdadeiramente, nao havia teimas; nesse particular, o genro de D.
Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca
teimava; deixava que ela propria se desmentisse dias depois. Mas
pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo

lembrou-se de o mandar ao Sul; Eulalia, gravida, ficou com a mae.
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Foi por esse tempo que um negociante, viuvo, teve idéia de
cortejar D. Benedita. O primeiro ano da viuvez estava passado. D.
Benedita acolheu a idéia com muita simpatia, embora sem alvoroco.
Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos do filho, que em
breve estaria a caminho de Sao Paulo, deixando-a sd, sozinha no
mundo. O casamento seria uma consolagcdao, uma companhia. E
consigo, na rua ou em casa, nas horas disponiveis, aprimorava o
plano com todos os floreios da imaginacao vivaz e subita; era uma
vida nova, pois desde muito, antes mesmo da morte do marido,
pode-se dizer que era viava. O negociante gozava do melhor conceito:

a escolha era excelente.

Nao casou. O genro tornou do Sul, a filha deu a luz um menino
robusto e lindo, que foi a paixao da avé durante os primeiros meses.
Depois, o genro, a filha e o neto foram para o Norte. D. Benedita
achou-se so6 e triste; o filho nao bastava aos seus afetos. A idéia de
viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fésforo, que se
apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo
tempo; achou melhor ficar. Uma companhia lirica, adventicia,
sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a a sociedade. A sociedade
incutiu-lhe outra vez a idéia do casamento, e apontou-lhe logo um

pretendente, desta vez um advogado, também viavo.

— Casarei? nao casarei?

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, a janela da

casa de Botafogo, para onde se mudara desde alguns meses, viu um
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singular espetaculo. Primeiramente uma claridade opaca, espécie de
luz coada por um vidro fosco, vestia o espaco da enseada, fronteira a
janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente,
trajada de nevoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos,
porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril da janela de
D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de crianca,

disse-lhe estas palavras sem sentido:

— Casa... nao casaras... se casas... casaras... nao casaras... e

casas... casando ...

D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda
teve a forca de perguntar a figura quem era. A figura achou um
principio de riso, mas perdeu-o logo; depois respondeu que era a fada
que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu nome é Veleidade,

concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no siléncio.



O SEGREDO DO BONZO

Capitulo inédito de Fernao Mendes Pinto

Atras deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu,
capital do reino de Bungo, com o padre-mestre Francisco, e de como
el-rei se houve com o Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por
acertado disputar ao padre as primazias da nossa santa religiao.
Agora direi de uma doutrina nao menos curiosa que saudavel ao
espirito, e digna de ser divulgada a todas as republicas da

cristandade.

Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma
cidade Fuchéu, naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um
ajuntamento de povo, a esquina de uma rua, em torno a um homem da
terra, que discorria com grande abundancia de gestos e vozes. O
povo, segundo o esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas,
varoes somente, e todos embasbacados. Diogo Meireles, que melhor
conhecia a lingua da terra, pois ali estivera muitos meses, quando
andou com bandeira de veniaga (agora ocupava-se no exercicio da
medicina, que estudara convenientemente, e em que era eximio)
ia-me repetindo pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, e que, em

resumo, era o seguinte: — Que ele nao queria outra coisa mais do que
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afirmar a origem dos grilos, os quais procediam do ar e das folhas de
coqueiro, na conjuncao da lua nova; que este descobrimento,
impossivel a quem nao fosse, como ele, matematico, fisico e filésofo,
era fruto de dilatados anos de aplicagcao, experiéncia e estudo,
trabalhos e até perigos de vida; mas enfim, estava feito, e todo
redundava em gléria do reino de Bungo, e especialmente da cidade
Fuchéu, cuja filho era; e, se por ter aventado tao sublime verdade,
fosse necessario aceitar a morte, ele a aceitaria ali mesmo, tao certo

era que a ciéncia valia mais do que a vida e seus deleites.

A multidao, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de
aclamacoes, que esteve a ponto de ensurdecer-nos, e alcou nos
bracos o homem, bradando: Patimau, Patimau, viva Patimau que
descobriu a origem dos grilos! E todos se foram com ele ao alpendre
de um mercador, onde lhe deram refrescos e lhe fizeram muitas
saudacoes e reveréncias, a maneira deste gentio, que é em extremo

obsequioso e cortesao.

Desandando o caminho, vinhamos nés, Diogo Meireles e eu,
falando do singular achado da origem dos grilos, quando, a pouca
distancia daquele alpendre, obra de seis credos, nao mais, achamos
outra multidao de gente, em outra esquina, escutando a outro
homem. Ficamos espantados com a semelhanca do caso, e Diogo
Meireles, visto que também este falava apressado, repetiu-me na
mesma maneira o teor da oracao. E dizia este outro, com grande

admiracao e aplauso da gente que o cercava, que enfim descobrira o
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principio da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente
destruida, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca;
dai provinha a exceléncia da vaca para habitacao das almas
humanas, e o ardor com que esse distinto animal era procurado por
muitos homens a hora de morrer; descobrimento que ele podia
afirmar com fé e verdade, por ser obra de experiéncias repetidas e
profunda cogitacao, nao desejando nem pedindo outro galardao mais
que dar gldria ao reino de Bungo e receber dele a estimacao que os
bons filhos merecem. O povo, que escutara esta fala com muita
veneracao, fez o mesmo alarido e levou o homem ao dito alpendre,
com a diferenca que o trepou a uma charola; ali chegando, foi
regalado com obséquios iguais aos que faziam a Patimau, nao
havendo nenhuma distingcao entre eles, nem outra competéncia nos
banqueteadores, que nao fosse a de dar gracas a ambos os

banqueteados.

Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia
casual a semelhanca exata dos dois encontros, nem racional ou
crivel a origem dos grilos, dada por Patimau, ou o principio da vida
futura, descoberto por Languru, que assim se chamava o outro.
Sucedeu, porém, costearmos a casa de um certo Titané, alparqueiro,
o qual correu a falar a Diogo Meireles, de quem era amigo. E, feitos os
cumprimentos, em que o alparqueiro chamou as mais galantes coisas
a Diogo Meireles, tais como — ouro da verdade e sol do pensamento,
— contou-lhe este o que viramos e ouviramos pouco antes. Ao que

Titané acudiu com grande alvoroco: — Pode ser que eles andem
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cumprindo uma nova doutrina, dizem que inventada por um bonzo de
muito saber, morador em umas casas pegadas ao monte Coral. E
porque ficassemos cobicosos de ter alguma noticia da doutrina,
consentiu Titané em ir conosco no dia seguinte as casas do bonzo, e
acrescentou: — Dizem que ele nao a confia a nenhuma pessoa, senao
as que de coracao se quiserem filiar a ela; e, sendo assim, podemos
simular que o queremos unicamente com o fim de a ouvir; e se for

boa, chegaremos a pratica-la a nossa vontade.

No dia seguinte, ao modo concertado, fomos as casas do dito
bonzo, por nome Pomada, um anciao de cento e oito anos, muito lido
e sabido nas letras divinas e humanas, e grandemente aceito a toda
aquela gentilidade, e por isso mesmo malvisto de outros bonzos, que
se finavam de puro ciume. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané quem
éramos e o0 que queriamos, iniciou-nos primeiro com varias
cerimonias e bugiarias necessarias a recepcao da doutrina, e soé

depois dela é que alcou a voz para confia-la e explica-la.

— Haveis de entender, comecou ele, que a virtude e o saber,
tém duas existéncias paralelas, uma no sujeito que as possui, outra
no espirito dos que o ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais
sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito
solitario, remoto de todo contacto com outros homens, é como se
eles nao existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os
gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém

os vir, nao valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, nao
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ha espetaculo sem espectador. Um dia, estando a cuidar nestas
coisas, considerei que, para o fim de alumiar um pouco o
entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, alias, nada
chegaria a valer sem a existéncia de outros homens que me vissem e
honrassem; entao cogitei se nao haveria um modo de obter o mesmo
efeito, poupando tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer que foi o

da regeneracao dos homens, pois me deu a doutrina salvadora.

Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca
do bonzo, o qual, como lhe dissesse Diogo Meireles que a lingua da
terra me nao era familiar, ia falando com grande pausa, porque eu

nada perdesse. E continuou dizendo:

— Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi
nada menos que a pedra da lua, essa insigne pedra tao luminosa que,
posta no cabeco de uma montanha ou no pincaro de uma torre, da
claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal
pedra, com tais quilates de luz, nao existiu nunca, e ninguém jamais a
viu; mas muita gente cré que existe e mais de um dira que a viu com
os seus proprio olhos. Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa
pode existir na opinidao, sem existir na realidade, e existir na
realidade, sem existir na opinido, a conclusiao é que das duas
existéncias paralelas a unica necessaria é a da opiniao, nao a da
realidade, que é apenas conveniente. Tao depressa fiz este achado
especulativo, como dei gracas a Deus do favor especial, e

determinei-me a verifica-lo por experiéncias; o que alcancei, em mais
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de um caso, que nao relato, por vos nao tomar o tempo. Para
compreender a eficacia do meu sistema, basta advertir que os grilos
nao podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na conjuncao da
lua nova, e por outro lado, o principio da vida futura nao esta em uma
certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e Languru, varoes
astutos, com tal arte souberam meter estas duas idéias no animo da
multidao, que hoje desfrutam a nomeada de grandes fisicos e
maiores filésofos, e tém consigo pessoas capazes de dar a vida por

eles.

Nao sabiamos em que maneira déssemos ao bonzo, as mostras
do nosso vivo contentamento e admiracao. Ele interrogou-nos ainda
algum tempo, compridamente, acerca da doutrina e dos fundamentos
dela, e depois de reconhecer que a entendiamos, incitou-nos a
pratica-la, a divulga-la cautelosamente, nao porque houvesse nada
contrario as leis divinas ou humanas, mas porque a ma compreensao
dela podia dana-la e perdé-la em seus primeiros passos; enfim,
despediu-se de nés com a certeza (sao palavras suas) de que
abalavamos dali com a verdadeira alma de pomadistas; denominacao

esta que, por se derivar do nome dele, lhe era em extremo agradavel.

Com efeito, antes de cair a tarde, tinhamos os trés combinado
em por por obra uma idéia tao judiciosa quao lucrativa, pois nao é sé
lucro o que se pode haver em moeda, senao também o que traz
consideracao e louvor, que é outra e melhor espécie de moeda,

conquanto nao dé para comprar damascos ou chaparias de ouro.



O segredo do bonzo, 155
de Machado de Assis

Combinamos, pois, a guisa de experiéncia, meter cada um de nés, no
animo da cidade Fuchéu, uma certa conviccao, mediante a qual
houvéssemos os mesmos beneficios que desfrutavam Patimau e
Languru; mas, tao certo é que o homem nao olvida o seu interesse,
entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas maneiras, cobrando
da experiéncia ambas as moedas, isto é, vendendo também as suas
alparcas: ao que nos nao opusemos, por nos parecer que nada tinha

isso com o essencial da doutrina.

Consistiu a experiéncia de Titané em uma coisa que nao sei
como diga para que a entendam. Usam neste reino de Bungo, e em
outros destas remotas partes, um papel feito de casca de canela
moida e goma, obra mui prima, que eles talham depois em pedacos
de dois palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais
desenham com vivas e variadas cores, e pela lingua do pais, as
noticias da semana, politicas, religiosas, mercantis e outras, as
novas leis do reino, os nomes das fustas, lancharas, baloes e toda a
casta de barcos que navegam estes mares, ou em guerra, que a ha
freqiiente, ou de veniaga. E digo as noticias da semana, porque as
ditas folhas sao feitas de oito em oito dias, em grande coépia, e
distribuidas ao gentio da terra, a troco de uma esportula, que cada
um da de bom grado para ter as noticias primeiro que os demais
moradores. Ora, o nosso Titané nao quis melhor esquina que este
papel, chamado pela nossa lingua Vida e claridade das coisas
mundanas e celestes, titulo expressivo, ainda que um tanto

derramado. E, pois, fez inserir no dito papel que acabavam de chegar
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noticias frescas de toda a costa de Malabar e da China, conforme as
quais nao havia outro cuidado que nao fossem as famosas alparcas
dele Titané; que estas alparcas eram chamadas as primeiras do
mundo, por serem mui sdélidas e graciosas; que nada menos de vinte e
dois mandarins iam requerer ao imperador para que, em vista do
esplendor das famosas alparcas de Titané, as primeiras do universo,
fosse criado o titulo honorifico de ‘“alparca do Estado”, para
recompensa dos que se distinguissem em qualquer disciplina do
entendimento; que eram grossissimas as encomendas feitas de todas
as partes, as quais ele Titané ia acudir, menos por amor ao lucro do
que pela gléria que dali provinha a nacao; nao recuando, todavia, do
propoésito em que estava e ficava de dar de graca aos pobres do reino
umas cinqiienta corjas das ditas alparcas, conforme ja fizera declarar
a el-rei e o repetia agora; enfim, que apesar da primazia no fabrico
das alparcas assim reconhecida em toda a terra, ele sabia os deveres
da moderacao, e nunca se julgaria mais do que um obreiro diligente e

amigo da gléria do reino de Bungo.

A leitura desta noticia comoveu naturalmente a toda a cidade
Fuchéu, nao se falando em outra coisa durante toda aquela semana.
As alparcas de Titané, apenas estimadas, comecaram de ser
buscadas com muita curiosidade e ardor, e ainda mais nas semanas
seguintes, pois nao deixou ele de entreter a cidade, durante algum
tempo, com muitas e extraordinarias anedotas acerca da sua

mercadoria. E dizia-nos com muita graca:
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— Vede que obedeco ao principal da nossa doutrina, pois nao
estou persuadido da superioridade das tais alparcas, antes as tenho
por obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, que as vem comprar agora,

pelo preco que lhes taxo.

— Nao me parece, atalhei, que tenhais cumprido a doutrina em
seu rigor e substancia, pois nao nos cabe inculcar aos outros uma
opiniao que nao temos, e sim a opiniao de uma qualidade que nao

possuimos; este é, ao certo, o essencial dela.

Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de tentar a
experiéncia, o que imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em
todas as suas partes, por nao demorar a narragcao da experiéncia de
Diogo Meireles, que foi a mais decisiva das trés, e a melhor prova
desta deliciosa invencao do bonzo. Direi somente que, por algumas
luzes que tinha de musica e charamela, em que alias era mediano,
lembrou-me congregar os principais de Fuchéu para que me ouvissem
tanger o instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-se
repetindo que nunca antes tinham ouvido coisa tao extraordinaria. E
confesso que alcancei um tal resultado com o sé recurso dos
ademanes, da graca em arquear os bracos para tomar a charamela,
que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da
uncao com que alcei os olhos ao ar, e do desdém e ufania com que os
baixei a mesma assembléia, a qual neste ponto rompeu em um tal
concerto de vozes e exclamacoes de entusiasmo, que quase me

persuadiu do meu merecimento.
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Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas
experiéncias, foi a de Diogo Meireles. Lavrava entao na cidade uma
singular doenca, que consistia em fazer inchar os narizes, tanto e
tanto, que tomavam metade e mais da cara ao paciente, e ndo sé a
punham horrenda, senao que era molesto carregar tamanho peso.
Conquanto os fisicos da terra propusessem extrair os narizes
inchados, para alivio e melhoria dos enfermos, nenhum destes
consentia em prestar-se ao curativo, preferindo o excesso a lacuna, e
tendo por mais aborrecivel que nenhuma outra coisa a auséncia
daquele o6rgao. Neste apertado lance, mais de um recorria a morte
voluntaria, como um remédio, e a tristeza era muita em toda a cidade
Fuchéu. Diogo Meireles, que desde algum tempo praticava a
medicina, segundo ficou dito atras, estudou a moléstia e reconheceu
que nao havia perigo em desnarigar os doentes, antes era vantajoso
por lhes levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto valia um nariz
disforme e pesado como nenhum; ndo alcancou, todavia, persuadir os
infelizes ao sacrificio. Entao ocorreu-lhe uma graciosa invenc¢ao.
Assim foi que, reunindo muitos fisicos, filésofos, bonzos, autoridades
e povo, comunicou-lhes que tinha um segredo para eliminar o 6rgao; e
esse segredo era nada menos que substituir o nariz achacado por um
nariz sao, mas de pura natureza metafisica, isto é, inacessivel aos
sentidos humanos, e contudo tao verdadeiro ou ainda mais do que o
cortado; cura esta praticada por ele em varias partes, e muito aceita
aos fisicos de Malabar. O assombro da assembléia foi imenso, e nado

menor a incredulidade de alguns, nao digo de todos, sendo que a
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maioria nao sabia que acreditasse, pois se lhe repugnava a
metafisica do nariz, cedia entretanto a energia das palavras de Diogo
Meireles, ao tom alto e convencido com que ele expés e definiu o seu
remédio. Foi entao que alguns filésofos, ali presentes, um tanto
envergonhados do saber de Diogo Meireles, nao quiseram ficar-lhe
atras, e declararam que havia bons fundamentos para uma tal
invencao, visto nao ser o homem todo outra coisa mais do que um
produto da idealidade transcendental; donde resultava que podia
trazer, com toda a verossimilhanca, um nariz metafisico, e juravam

ao povo que o efeito era o mesmo.

A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes
comecaram de busca-lo, em tanta coépia, que ele nao tinha maos a
medir. Diogo Meireles desnarigava-os com muitissima arte; depois
estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter os
narizes substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os
enfermos, assim curados e supridos, olhavam uns para os outros, e
nao viam nada no lugar do 6rgao cortado; mas, certos e certissimos
de que ali estava o 6rgao substituto, e que este era inacessivel aos
sentidos humanos, nao se davam por defraudados, e tornavam aos
seus oficios. Nenhuma outra prova quero da eficacia da doutrina e do
fruto dessa experiéncia, senao o fato de que todos os desnarigados
de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos mesmos lencos de
assoar. O que tudo deixo relatado para gléria do bonzo e beneficio do

mundo.



O ANEL DE POLICRATES

A
La vai o Xavier.

y 4
Conhece o Xavier?

A

Ha que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas prodigo...

Y 4

Que rico? que prodigo?

A

Rico e prodigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluidas em néctar.
Comia linguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-borrao, por
acha-lo vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas, mas uma
certa areia feita de po de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa
de Salomao pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha
um serralho: a linha grega, a tez romana, a exuberancia turca, todas
as perfeicoes de uma raca, todas as prendas de um clima, tudo era

admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de
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uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo trés estrelas do
Cruzeiro, que entao contava sete, e nao pense que o portador foi ai
qualquer pé-rapado. Nao, senhor. O portador foi um dos arcanjos de
Milton, que o Xavier chamou na ocasiao em que ele cortava o azul
para levar a admiracao dos homens ao seu velho pai inglés. Era assim
o Xavier. Capeava os cigarros com um papel de cristal, obra
finissima, e, para acendé-los, trazia consigo uma caixinha de raios do
sol. As colchas da cama eram nuvens purpureas, e assim também a
esteira que forrava o sofa de repouso, a poltrona da secretaria e a
rede. Sabe quem lhe fazia o café, de manha? A Aurora, com aqueles
mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero lhe pés. Pobre Xavier! Tudo o
que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o esquisito, o
maravilhoso, o indescritivel, o inimaginavel, tudo teve e devia ter,
porque era um galhardo rapaz, e um bom coracao. Ah! fortuna,
fortuna! Onde estao agora as pérolas, os diamantes, as estrelas, as
nuvens purpureas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por agua abaixo; o
néctar virou zurrapa, os coxins sao a pedra dura da rua, nao manda

estrelas as senhoras, nem tem arcanjos as suas ordens ...

Y 4

Vocé esta enganado. O Xavier? Esse Xavier ha de ser outro. O
Xavier nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos
mil-réis mensais; é um homem poupado, sébrio, deita-se com as

galinhas, acorda com os galos, e nao escreve cartas a namoradas,
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porque nao as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo correio. Nao

€ mendigo, nunca foi nababo.

A

Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem s6 de pao vive o
homem. Vocé fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier

especulativo...

Y 4

Ah! — Mas ainda assim, nao acho explicacao; nao me consta

nada dele. Que livro, que poema, que quadro...

A
Desde quando o conhece?

Y4
Ha uns quinze anos.

A

Upa! Conheco-o ha muito mais tempo, desde que ele estreou na rua do
Ouvidor, em pleno marqués de Parana. Era um endiabrado, um derramado, planeava
todas as coisas possiveis, e até contrarias, um livro, um discurso, um
medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma historia, um libelo politico,
uma viagem a Europa, outra ao sertao de Minas, outra a lua, em certo balao que

inventara, uma candidatura politica, e arqueologia, e filosofia, e teatro, etc., etc.,
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etc. Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia vertigens. Imagine
uma cachoeira de idéias e imagens, qual mais original, qual mais bela, as vezes
extravagante, as vezes sublime. Note que ele tinha a convicgcao dos seus mesmos
inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo,
a troco das riquezas que os jesuitas ali deixaram, segundo o povo cré. Calculou-as
logo em mil contos, inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda,
mil contos, do que eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os

objetos, deu-me dois tocheiros de ouro...

Y 4

Realmente...

A

Ah! impagavel! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do conego Benigno,
e resolveu ir logo ao sertao da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expos-me o
plano, descreveu-me a arquitetura provavel da cidade, os templos, os palacios,

género etrusco, os ritos, os vasos, as roupas, os costumes...

Y 4

Era entao doido?

A

Originalao apenas. Odeio os carneiros de Pandrgio, dizia ele, citando
Rabelais: Comme vous scavez estre du mouton le naturel, tousjours suivre le
premier, quelque part qu’il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de

hospedaria, e jurava que antes comer um mau bife em mesa separada.

Y 4

Entretanto, gostava da sociedade.
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A

Gostava da sociedade, mas nao amava os socios. Um amigo
nosso, o Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que é que ele
respondeu? Respondeu com um apoélogo, em que cada soécio figurava
ser uma cuia d’agua, e a sociedade uma banheira. — Ora, eu nao

posso lavar-me em cuias d’agua, foi a sua conclusao.
Y4
Nada modesto. Que lhe disse o Pires?

A

O Pires achou o apdélogo tao bonito que o meteu numa comédia,
dai a tempos. Engracado é que o Xavier ouviu o apélogo no teatro, e
aplaudiu-o muito, com entusiasmo; esquecera-se da paternidade;
mas a voz do sangue... Isto leva-me a explicagcao da atual miséria do

Xavier.
y 4
E verdade, nido sei como se possa explicar que um nababo...
A

Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias a direita e a
esquerda, como o céu chove, por uma necessidade fisica, e ainda por
duas razoes. A primeira é que era impaciente, nao sofria a gestacao

indispensavel a obra escrita. A segunda é que varria com os olhos



O anel de Policrates, 165
de Machado de Assis

uma linha tao vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer
delas. Se nao tivesse o verbo fluente, morreria de congestao mental;
a palavra era um derivativo. As paginas que entao falava, os capitulos
que lhe borbotavam da boca, sé6 precisavam de uma arte de os
imprimir no ar, e depois no papel, para serem paginas e capitulos
excelentes, alguns admiraveis. Nem tudo era limpido; mas a porcao
limpida superava a porcao turva, como a vigilia de Homero paga os
seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, as maos cheias, sem ver

onde as sementes iam cair; algumas pegavam logo...

Y 4

Como a das cuias.

A

Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixao das coisas
belas, e, uma vez que a arvore fosse pomposa e verde, nao lhe
perguntava nunca pela semente sua mae. Viveu assim longos anos,
despendendo a toa, sem calculo, sem fruto, de noite e de dia, naruae
em casa, um verdadeiro préodigo. Com tal regime, que era a auséncia
de regime, nao admira que ficasse pobre e miseravel. Meu amigo, a
imaginacao e o espirito tém limites; a nao ser a famosa botelha dos
saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conhec¢o inesgotavel
debaixo do sol. O Xavier nao s6 perdeu as idéias que tinha, mas até
exauriu a faculdade de as criar; ficou o que sabemos. Que moeda rara

se lhe vé hoje nas maos? que sestércio de Horacio? que dracma de
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Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado das maos dos

outros, come a mesa redonda, fez-se trivial, chocho...

y 4
Cuia, enfim.

A
Justamente: cuia.

Y 4

Pois muito me conta. Nao sabia nada disso. Fico inteirado;

adeus.

A
Vai a negécio?

Y 4
Vou a um negocio.

A
Da-me dez minutos?

y 4

Dou-lhe quinze.
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Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do
Xavier. Aceite o meu braco, e vamos andando. Vai para a praca?
Vamos juntos. Um caso interessantissimo. Foi ali por 1869 ou 70, nao
me recordo; ele mesmo é que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o
cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de
uma imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou rosa a uma
senhora, — “uma bonita rosa”; falava do luar saudoso, do sacerdoécio
da imprensa, dos jantares opiparos, sem acrescentar ao menos um
relevo qualquer a toda essa chaparia de algibebe. Comecara a ficar
hipocondriaco; e, um dia, estando a janela, triste, desabusado das
coisas, vendo-se chegado a nada, aconteceu passar na rua um taful a
cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chao;
mas sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no animal; este
empina-se, ele teima; muita gente parada na rua e nas portas; no fim
de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou a marcha. Os
espectadores nao se fartaram de admirar o garbo, a coragem, o
sangue-frio, a arte do cavaleiro. Entao o Xavier, consigo, imaginou
que talvez o cavaleiro nao tivesse animo nenhum; nao quis cair
diante de gente, e isso lhe deu a for¢ca de domar o cavalo. E dai veio
uma idéia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e
acrescentou sentenciosamente: Quem nao for cavaleiro, que o
pareca. Realmente, nao era uma idéia extraordinaria; mas a pendria
do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um
diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de varios

modos, ora na ordem natural, pondo primeiro a definicao, depois o
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complemento; ora dando-lhe a marcha inversa, trocando palavras,
medindo-as, etc.; e tao alegre, tao alegre como casa de pobre em dia
de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo
manhoso, que este pinoteava com ele e o sacudia a um brejo.
Acordou triste; a manha, que era de domingo e chuvosa, ainda mais o
entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Entao lembrou-se... Conhece o

caso do anel de Policrates?

Francamente, nao.

A

Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Policrates
governava a ilha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; tao feliz, que
comecgou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplaca-la
antecipadamente, determinou fazer um grande sacrificio: deitar ao
mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim
fez; mas a Fortuna andava tao apostada em cumula-lo de obséquios,
que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e mandado
para a cozinha do rei, que assim voltou a posse do anel. Nao afirmo
nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou, citando

Plinio, citando...
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Nao ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a

vida, nao a um cavalo, mas...

A

Nada disso. Nao é capaz de adivinhar o plano estrambético do
pobre-diabo. Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a
minha idéia, lancada ao mar, pode tornar ao meu poder, como o anel
de Policrates, no bucho de algum peixe, ou se o meu caiporismo sera

tal, que nunca mais lhe ponha a mao.

Y 4

Ora essa!

A

Nao é estrambético? Policrates experimentara a felicidade; o
Xavier quis tentar o caiporismo; intencoes diversas, acao idéntica.
Saiu de casa, encontrou um amigo, travou conversa, escolheu
assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo xucro ou
manhoso, e quem nao for cavaleiro que o pareca. Dita assim, esta
frase era talvez fria; por isso o Xavier teve o cuidado de descrever
primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos anos, o malogro dos
esforcos, ou antes os efeitos da imprevidéncia, e quando o peixe
ficou de boca aberta, digo, quando a comocao do amigo chegou ao
cume, foi que ele lhe atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa. Isto

que lhe conto é natural, cré-se, nao é impossivel; mas agora comeca
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a juntar-se a realidade uma alta dose de imaginacao. Seja o que for,
repito o que ele me disse. Cerca de trés semanas depois, o Xavier
jantava pacificamente no Ledo de Ouro ou no Globo, nao me lembro
bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a troca de
um adjetivo. “Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de
Policrates.” Mas a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse
guarda-la na memoria. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um
baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que
celebrava a sua recente distincao nobiliaria. O Xavier aceitou o
convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, porque entre o sorvete e o
cha ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a carreira do barao,
a sua vida préspera, rigida, modelo, ouviu comparar o barao a um
cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o barao nao montava
a cavalo. Mas o panegirista explicou que a vida nao é mais do que um
cavalo xucro ou manhoso, sobre o qual ou se ha de ser cavaleiro ou
parecé-lo, e o barao era-o excelente. “— Entra, meu querido anel,
disse o Xavier, entra no dedo de Policrates.” Mas de novo a idéia

bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois...

Y 4

Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo

género.

Justo.
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Y 4

Mas, enfim, apanhou-o um dia.

A

Um dia so, e foi entao que me contou o caso digno de memaodria.
Tao contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a
propésito disto, um conto fantastico, a maneira de Edgard Poe, uma
pagina fulgurante, pontuada de mistérios, — sao as suas proprias
expressoes; — e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel
fugira-lhe outra vez. “Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e
sarcastico; tens em mim o Policrates do caiporismo; nomeio-te meu
ministro honorario e gratuito.” Dai em diante foi sempre a mesma
coisa. Quando ele supunha por a mao em cima da idéia ela batia as
asas, plas, plas, plas, e perdia-se no ar, como as figuras de um sonho.
Outro peixe a engolia e trazia, e sempre o mesmo desenlace. Mas dos

casos que ele me contou naquele dia, quero dizer-lhe trés...

Y 4

Nao posso; la se vao os quinze minutos.

A

Conto-lhe s6 trés. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia

enfim agarrar a fugitiva, e finca-la perpetuamente no cérebro. Abriu
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um jornal de oposicao, e leu estupefato estas palavras: “O ministério
parece ignorar que a politica é, como a vida, um cavalo xucro ou
manhoso, e, nao podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi,
devia ao menos parecer que o é.” — “Ah! enfim! exclamou o Xavier, ca
estas engastado no bucho do peixe; ja me nao podes fugir.” Mas, em
vao! a idéia fugia-lhe, sem deixar outro vestigio mais do que uma
confusa reminiscéncia. Sombrio, desesperado, comecou a andar, a
andar, até que a noite caiu; passando por um teatro, entrou; muita
gente, muitas luzes, muita alegria; o coracao aquietou-se-lhe. Camulo
de beneficios; era uma comédia do Pires, uma comédia nova.
Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra com entusiasmo, com
sincero amor de artista e de irmao. No segundo ato, cena VIII,
estremeceu. “D. Eugénia, diz o gala a uma senhora, o cavalo pode ser
comparado a vida, que é também um cavalo xucro ou manhoso; quem
nao for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é.” O autor, com
o olhar timido, espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexao,
enquanto o Xavier repetia a mesma suplica das outras vezes: — “Meu

querido anel...”

Y 4

Et nunc et semper... Venha o ultimo encontro, que sao horas.

A

O ultimo foi o primeiro. Ja lhe disse que o Xavier transmitira a

idéia a um amigo. Uma semana depois da comédia cai o amigo
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doente, com tal gravidade que em quatro dias estava a morte. O
Xavier corre a vé-lo; e o infeliz ainda o péde conhecer, estender-lhe a
mao fria e trémula, cravar-lhe um longo olhar baco da ultima hora, e,
com a voz sumida, eco do sepulcro, solucar-lhe: “Ca vou, meu caro
Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chao: se fui
mau cavaleiro, nao sei; mas forcejei por parecé-lo bom.” Nao se ria;
ele contou-me isto com lagrimas. Contou-me também que a idéia
ainda esvoacou alguns minutos sobre o cadaver, faiscando as belas
asas de cristal, que ele cria ser diamante; depois estalou um risinho
de escarnio, ingrato e parricida, e fugiu como das outras vezes,
metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, amigos da casa, que ali
estavam, transidos de dor, e recolheram com saudade esse pio

legado do defunto. Adeus.



O EMPRESTIMO

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuino
sentido do vocabulo, que o vulgo ampliou as historietas de pura
invencao. Esta é verdadeira; podia citar algumas pessoas que a
sabem tao bem como eu. Nem ela andou recoéndita, senao por falta de
um espirito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis
saber, ha em todas as coisas um sentido filoséfico. Carlyle descobriu
o dos coletes, ou, mais propriamente, o do vestuario; e ninguém
ignora que os numeros, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam
o sistema de Pitagoras. Pela minha parte creio ter decifrado este

caso de empréstimo; ides ver se me engano.

E, para comecar, emendemos Séneca. Cada dia, ao parecer
daquele moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; por outros
termos, uma vida dentro da vida. Nao digo que nao; mas por que nao
acrescentou ele que muitas vezes uma so hora é a representacao de
uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande
ambicao, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de visconde,
um baculo pastoral. Aos cinqiienta anos, vamos acha-lo simples
apontador de alfandega, ou sacristao da roca. Tudo isso que se
passou em trinta anos, pode algum Balzac meté-lo em trezentas
paginas; por que nao ha de a vida, que foi a mestra de Balzac,

aperta-lo em trinta ou sessenta minutos?
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Tinham batido quatro horas no cartério do tabeliao Vaz Nunes, a
rua do Rosario. Os escreventes deram ainda as ultimas penadas:
depois limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que
pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os
papéis, arrumaram os livros, lavaram as maos; alguns que mudavam
de paleté a entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da rua;

todos sairam. Vaz Nunes ficou so.

Este honesto tabeliao era um dos homens mais perspicazes do
século. Esta morto: podemos elogia-lo a vontade. Tinha um olhar de
lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o carater das pessoas que
o buscavam para escriturar os seus acordos e resolugoes; conhecia a
alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as
manhas secretas e os pensamentos reservados. Usava 6culos, como
todos os tabeliaes de teatro; mas, nao sendo miope, olhava por cima
deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia nao ser visto.
Finorio como ele so6, diziam os escreventes. Em todo o caso,
circunspecto. Tinha cinqiienta anos, era viuvo, sem filhos, e, para
falar como alguns outros serventuarios, roia muito caladinho os seus

duzentos contos de réis.

— Quem é7? perguntou ele de repente olhando para a porta da

rua.

Estava a porta, parado na soleira, um homem que ele nao
conheceu logo, e mal péde reconhecer dai a pouco. Vaz Nunes

pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-o,
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estendeu-lhe a mao, e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. Nao trazia
o acanho natural a um pedinte; ao contrario, parecia que nao vinha ali
senao para dar ao tabelidao alguma coisa preciosissima e rara. E, nao

obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou.
— Nao se lembra de mim?
— Nao me lembro...

— Estivemos juntos uma noite, ha alguns meses, na Tijuca...
Nao se lembra? Em casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal;

por sinal que lhe fiz uma saude... Veja se se lembra do Custédio.
— Ah!

Custodio endireitou o busto, que até entao inclinara um pouco.
Era um homem de quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado,
apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, e tinha
as maos muito bem talhadas, macias, ao contrario da pele do rosto,
que era agreste. Noticias minimas, e alids necessarias ao
complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar
de pedinte e general. Na rua, andando, sem almo¢o e sem vintém,
parecia levar apoés si um exército. A causa nao era outra mais do que
o contraste entre a natureza e a situacao, entre a alma e a vida. Esse
Custodio nascera com a vocacao da riqueza, sem a vocacao do
trabalho. Tinha o instinto das elegancias, o amor do supérfiluo, da boa
chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos moéveis raros, um

voluptuoso, e, até certa ponto, um artista, capaz de reger a vila
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Torloni ou a galeria Hamilton. Mas nao tinha dinheiro; nem dinheiro,
nem aptidao ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava viver.
Il faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro Talleyrand.
Je n’en vois pas la nécessité, redargiiiu friamente o ministro.
Ninguém dava essa resposta ao Custodio; davam-lhe dinheiro, um
dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais esportulas é que ele

principalmente tirava o albergue e a comida.

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custédio nao
recusava meter-se em alguns negécios, com a condicao de os
escolher, e escolhia sempre os que nao prestavam para nada. Tinha o
faro das catastrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a
insensata, e metia ombros a ela, com resolucao. O caiporismo, que o
perseguia, fazia com que as dezenove prosperassem, e a vigésima

lhe estourasse nas maos. Nao importa; aparelhava-se para outra.

Agora, por exemplo, leu um anuncio de alguém que pedia um
socio, com cinco contos de réis, para entrar em certo negocio, que
prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de
lucro. Custodio foi ter com o anunciante. Era uma grande idéia, uma
fabrica de agulhas, industria nova, de imenso futuro. E os planos, os
desenhos da fabrica, os relatorios de Birmingham, os mapas de
importacao, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc.,
todos os documentos de um longo inquérito passavam diante dos
olhos de Custédio, estrelados de algarismos, que ele nao entendia, e

que por isso mesmo lhe pareciam dogmaticos. Vinte e quatro horas;
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nao pedia mais de vinte e quatro horas para trazer os cinco contos. E
saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda a porta, o
afogou numa torrente de saldos. Mas os cinco contos, menos doéceis
ou menos vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam
incredulamente a cabeca, e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de
medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou,
disseram-lhe que nem dispunham agora da soma pedida, nem
acreditavam na fabrica. Tinha perdido as esperancas, quando
aconteceu subir a rua do Rosario e ler no portal de um cartério o
nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as
maneiras do tabeliao, as frases com que ele lhe respondeu ao brinde,

e disse consigo que este era o salvador da situacao.
— Venho pedir-lhe uma escritura...

Vaz Nunes, armado para outro comec¢o, nhao respondeu: espiou

para cima dos 6culos e esperou.

— Uma escritura de gratidao, explicou o Custédio; venho
pedir-lhe um grande favor, um favor indispensavel, e conto que o meu

amigo...
— Se estiver nas minhas maos...

— O negocio é excelente, note-se bem; um negoécio magnifico.
Nem eu me metia a incomodar os outros sem certeza do resultado. A
coisa esta pronta; foram ja encomendas para a Inglaterra; e é

provavel que dentro de dois meses esteja tudo montado, é uma
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industria nova. Somos trés sécios, a minha parte sao cinco contos.
Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses, — ou a trés, com juro

madico...
— Cinco contos?
— Sim, senhor.

— Mas, Sr. Custodio, nao disponho de tao grande quantia. Os
negocios andam mal; e ainda que andassem muito bem, nao poderia
dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de um

modesto tabeliao de notas?
— Ora, se o senhor quisesse...

— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia
pequena, acomodada aos meus recursos, nao teria davida em

adianta-la. Mas cinco contos! Creia que é impossivel.

A alma do Custodio caiu de brucos. Subira pela escada de Jacé
até o céu; mas em vez de descer como os anjos no sonho biblico,
rolou abaixo e caiu de brucos. Era a ultima esperanca; e justamente
por ter sido inesperada, é que ele supés que fosse certa, pois, como
todos os coracoes que se entregam ao regime do eventual, o do
Custodio era supersticioso. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe
no corpo os milhdes de agulhas que a fabrica teria de produzir no
primeiro semestre. Calado, com os olhos no chao, esperou que o

tabeliao continuasse, que se compadecesse, que lhe desse alguma
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aberta; mas o tabelidao, que lia isso mesmo na alma do Custédio,
estava também calado, girando entre os dedos a boceta de rapé,
respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custédio
ensaiou todas as atitudes; ora pedinte, ora general. O tabeliao nao se

meXxia. Custodio ergueu-se.

— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, ha de

perdoar o incomodo. ..

— Nao ha que perdoar; eu é que lhe peco desculpa de nao poder
servi-lo, como desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos

avultada, nao teria davida; mas...

Estendeu a mao ao Custodio, que com a esquerda pegara
maquinalmente no chapéu. O olhar empanado do Custédio exprimia a
absorcao da alma dele, apenas convalescida da queda que lhe tirara
as ultimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo
voara a um piparote do tabeliao. Adeus, agulhas! A realidade veio
toma-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao
precario, ao adventicio, as velhas contas, com os grandes zeros
arregalados e os cifroes retorcidos a laia de orelhas, que
continuariam a fita-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fita-lo, alongando para
ele os algarismos implacaveis de fome. Que queda! e que abismo!
Desenganado, olhou para o tabeliao com um gesto de despedida;
mas, uma idéia subita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia
fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer; por que nao

seria uma quantia menor? Ja agora abria mao da empresa; mas nao
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podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dois ou trés
credores, etc., e uma soma razoavel, quinhentos mil-réis, por
exemplo, uma vez que o tabeliao tinha a boa vontade de
emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custédio empertigou-se;
vivia do presente, nada queria saber do passado, nem saudades, nem
temores, nem remorsos. O presente era tudo. O presente eram os
quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do tabelido,

como um alvara de liberdade.

— Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com

outros amigos... Quanto?

— Nao posso dizer nada a este respeito, porque realmente sé

uma coisa muito modesta.
— Quinhentos mil-réis?
— Naoj; nao posso.
— Nem quinhentos mil-réis?

— Nem isso, replicou firme o tabelidao. De que se admira? Nao
lhe nego que tenho algumas propriedades; mas, meu amigo, nao ando
com elas no bolso; e tenho certas obrigacoes particulares... Diga-me,

nao esta empregado?

— Nao, senhor.
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— Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei

ao ministro da justica, tenho relagcoes com ele, e...

Custodio interrompeu-o0, batendo uma palmada no joelho. Se foi
um movimento natural, ou uma diversao astuciosa para nao
conversar do emprego, € o que totalmente ignoro; nem parece que
seja essencial ao caso. O essencial é que ele teimou na suplica. Nao
podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe
duzentos, nao para a empresa, pois adotava o conselho dos amigos:
ia recusa-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabeliao estava
disposto a ajuda-lo, eram para uma necessidade urgente, — “tapar
um buraco”. E entao relatou tudo, respondeu a franqueza com
franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da
grande empresa, tivera em mente acudir também a um credor
pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas
tivera a aleivosia de trocar de posicao. Eram duzentos e poucos

mil-réis; e dez, parece; mas aceitava duzentos...

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem
os duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse,
estiao acima das minhas forcas nesta ocasiao. Noutra pode ser, e nao

tenho davida, mas agora...
— Nao imagina os apuros em que estou!

— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes

ultimos tempos. Sociedades, subscricoes, maconaria... Custa-lhe
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crer, nao é? Naturalmente: um proprietario. Mas, meu amigo, € muito
bom ter casas: o senhor é que nao conta os estragos, os consertos,
as penas-d’agua, as décimas, o seguro, os calotes, etc. Sao os

buracos do pote, por onde vai a maior parte da agua...
— Tivesse eu um pote! suspirou Custodio.

— Nao digo que nao. O que digo é que nao basta ter casas para
nao ter cuidados, despesas, e até credores... Creia o senhor que

também eu tenho credores.

-

— Nem cem mil-réis!

— Nem cem miil-réis, pesa-me dizé-lo, mas é verdade. Nem cem

mil-réis. Que horas sao?

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custodio veio também,
arrastado, desesperado. Nao podia acabar de crer que o tabeliao nao
tivesse ao menos cem mil-réis. Quem é que nao tem cem mil-réis
consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartorio abria para a rua;
seria ridiculo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um sujeito aprecava
uma sobrecasaca, a porta, porque entardecia depressa, e o interior
era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o fregués examinava o
pano com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro... Este
incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo

de aposentar o paleté que trazia. Mas nem cinquenta mil-réis podia

dar-lhe o tabelidao. Custédio sorriu; nao de desdém, nao de raiva,

mas de amargura e duvida; era impossivel que ele nao tivesse
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cinqiienta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Nao; falso

tudo, tudo mentira.

Custodio tirou o lenco, alisou o chapéu devagarinho; depois
guardou o lenco, concertou a gravata, com um ar misto de esperanca
e despeito. Viera cerceando as asas a ambicao, pluma a pluma;
restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas
veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o reldégio
da parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o
mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciéncia e
fastio. Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabeliao, que as
esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe.
Dizendo isto, despiu o paleté de alpaca, e vestiu o de casimira,
mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenco, a carteira... Oh! a
carteira! Custodio viu esse utensilio problematico, apalpou-o com os
olhos; invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser
o couro, a matéria mesma do precioso receptaculo. La vai ela;
mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabeliao abotoou-se.
Nem vinte mil-réis! Era impossivel que nao levasse ali vinte mil-réis,

pensava ele; ndo diria duzentos, mas vinte, dez que fossem. ..
— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeca.

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelidao, um convite
ao menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas os momentos

supremos pedem energias supremas. Custodio sentiu toda a forca
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deste lugar-comum, e, subito, como um tiro, perguntou ao tabeliao se

nao lhe podia dar ao menos dez mil-réis.
— Quer ver?

E o tabeliao desabotoou o paleté, tirou a carteira, abriu-a, e

mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis.

— Nao tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com

o senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe?

Custodio aceitou os cinco mil-réis, nao triste, ou de ma cara,
mas risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a Asia Menor.
Era o jantar certo. Estendeu a mao ao outro, agradeceu-lhe o
obséquio, despediu-se até breve, — um afé breve cheio de afirmacoes
implicitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se a porta do cartério; o
general é que foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando
fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se
transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tao azul, nem
a tarde tao limpida; todos os homens traziam na retina a alma da
hospitalidade. Com a mao esquerda no bolso das calcas, ele apertava
amorosamente os cinco mil-réis, residuo de uma grande ambicao,
que ainda ha pouco saira contra o sol, num impeto de aguia, e ora

habita modestamente as asas de frango rasteiro.



A SERENISSIMA REPUBLICA

(Conferéncia do conego Vargas)

Meus senhores,

Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum
lustre para o nosso pais, deixai que vos agradeca a prontidao com
que acudisses ao meu chamado. Sei que um interesse superior vos
trouxe aqui; mas nao ignoro também, — e fora ingratidao ignora-lo, —
que um pouco de simpatia pessoal se mistura a vossa legitima

curiosidade cientifica. Oxala possa eu corresponder a ambas.

Minha descoberta nao é recente; data do fim do ano de 1876.
Nao a divulguei entao, — e, a nao ser o G/obo, interessante diario
desta capital, ndao a divulgaria ainda agora, — por uma razao que
achara facil entrada no vosso espirito. Esta obra de que venho
falar-vos, carece de retoques ultimos, de verificacoes e experiéncias
complementares. Mas o G/obo noticiou que um sabio inglés descobriu
a linguagem foénica dos insetos, e cita o estudo feito com as moscas.
Escrevi logo para a Europa e aguardo as respostas com ansiedade.
Sendo certo, porém, que pela navegacao aérea, invento do padre
Bartolomeu, é glorificado o nome estrangeiro, enquanto o do nosso

patricio mal se pode dizer lembrado dos seus naturais, determinei
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evitar a sorte do insigne Voador, vindo a esta tribuna, proclamar alto
e bom som, a face do universo, que muito antes daquele sabio, e fora
das ilhas britanicas, um modesto naturalista descobriu coisa

idéntica, e fez com ela obra superior.

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a
Aristoteles, se lhe perguntasse: Credes que se possa dar um regime
social as aranhas? Aristoteles responderia negativamente, com vés
todos, porque é impossivel crer que jamais se chegasse a organizar
socialmente esse articulado arisco, solitario, apenas disposto ao

trabalho, e dificilmente ao amor. Pois bem, esse impossivel fi-lo eu.

Ouco um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores,
cumpre vencer o0s preconceitos. A aranha parece-vos inferior,
justamente porque nao a conheceis. Amais o cao, prezais o gato e a
galinha, e ndo advertis que a aranha nao pula nem ladra como o cao,
nao mia como o gato, nao cacareja como a galinha, nao zune nem
morde como o mosquito, nao nos leva o sangue e o0 sono como a
pulga. Todos esses bichos sao o modelo acabado da vadiacao e do
parasitismo. A mesma formiga, tao gabada por certas qualidades
boas, da no nosso acucar e nas nossas plantacodes, e funda a sua
propriedade roubando a alheia. A aranha, senhores, nao nos aflige
nem defrauda; apanha as moscas, nossas inimigas, fia, tece, trabalha
e morre. Que melhor exemplo de paciéncia, de ordem, de previsao, de
respeito e de humanidade? Quanto aos seus talentos, nao ha duas

opinioes. Desde Plinio até Darwin, os naturalistas do mundo inteiro
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formam um sé coro de admiracao em torno desse bichinho, cuja
maravilhosa teia a vassoura inconsciente do vosso criado destroi em
menos de um minuto. Eu repetiria agora esses juizos, se me sobrasse
tempo; a matéria, porém, excede o prazo, sou constrangido a
abrevia-la. Tenho-os aqui, nao todos, mas quase todos; tenho, entre
eles, esta excelente monografia de Biichner, que com tanta subtileza
estudou a vida psiquica dos animais. Citando Darwin e Biichner, é
claro que me restrinjo a homenagem cabida a dois sabios de primeira
ordem, sem de nenhum modo absolver (e as minhas vestes o

proclamam) as teorias gratuitas e erroneas do materialismo.

Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispoe do
uso da fala; coligi alguns, depois muitos dos novos articulados, e
organizei-os socialmente. O primeiro exemplar dessa aranha
maravilhosa apareceu-me no dia 15 de dezembro de 1876. Era tao
vasta, tao colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais, tao
rapida nos movimentos, e as vezes tao alegre, que de todo me
cativou a atencao. No dia seguinte vieram mais trés, e as quatro
tomaram posse de um recanto de minha chacara. Estudei-as
longamente; achei-as admiraveis. Nada, porém, se pode comparar ao
pasmo que me causou a descoberta do idioma araneida, uma lingua,
senhores, nada menos que uma lingua rica e variada, com a sua
estrutura sintaxica, os seus verbos, conjugacoes, declinagcdes, casos
latinos e formas onomatopaicas, uma lingua que estou gramaticando
para uso das academias, como o fiz sumariamente para meu préprio

uso. E fi-lo, notai bem, vencendo dificuldades aspérrimas com uma
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paciéncia extraordinaria. Vinte vezes desanimei; mas o amor da
ciéncia dava-me forcas para arremeter a um trabalho que, hoje
declaro, nao chegaria a ser feito duas vezes na vida do mesmo

homem.

Guardo para outro recinto a descricao técnica do meu aracnide,
e a analise da lingua. O objeto desta conferéncia é, como disse,
ressalvar os direitos da ciéncia brasileira, por meio de um protesto
em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em que reputo a minha obra
superior a do sabio de Inglaterra. Devo demonstra-lo, e para este

ponto chamo a vossa atencao.

Dentro de um més tinha comigo vinte aranhas; no més seguinte
cinqiienta e cinco; em marco de 1877 contava quatrocentas e
noventa. Duas forcas serviram principalmente a empresa de as
congregar: — o emprego da lingua delas, desde que pude discerni-la
um pouco, e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha
estatura, as vestes talares, o uso do mesmo idioma, fizeram-lhes crer
que era eu o deus das aranhas, e desde entao adoraram-me. E vede o
beneficio desta ilusao. Como as acompanhasse com muita atencao e
miudeza, lancando em um livro as observacdoes que fazia, cuidaram
que o livro era o registro dos seus pecados, e fortaleceram-se ainda
mais na pratica das virtudes. A flauta também foi um grande auxiliar.

Como sabeis, ou deveis saber, elas sao doidas por musica.

Nao bastava associa-las; era preciso, dar-lhes um governo

idoneo. Hesitei na escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons,
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alguns excelentes, mas todos tinham contra si o existirem.
Explico-me. Uma forma vigente de governo ficava exposta a
comparacgoes que poderiam amesquinha-la. Era-me preciso, ou achar
uma forma nova, ou restaurar alguma outra abandonada.
Naturalmente adotei o segundo alvitre, e nada me pareceu mais
acertado do que uma republica, a maneira de Veneza, o mesmo
molde, e até o mesmo epiteto. Obsoleto, sem nenhuma analogia, em
suas feicoes gerais, com qualquer outro governo vivo, cabia-lhe ainda
a vantagem de um mecanismo complicado, — o que era meter a prova

as aptidoes politicas da jovem sociedade.

Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes
modos eleitorais da antiga Veneza, figurava o do saco e bolas,
iniciacao dos filhos da nobreza no servigco do Estado. Metiam-se as
bolas com os nomes dos candidatos no saco, e extraia-se
anualmente um certo numero, ficando os eleitos desde logo aptos
para as carreiras publicas. Este sistema fara rir aos doutores do
sufragio; a mim nao. Ele exclui os desvarios da paixao, os desazos da
inépcia, o congresso da corrupcao e da cobica. Mas nao foi sé por
isso que o aceitei; tratando-se de um povo tao eximio na fiacao de
suas teias, o uso do saco eleitoral era de facil adaptacao, quase uma

planta indigena.

A proposta foi aceita. Serenissima Republica pareceu-lhes um
titulo magnifico, rocagante, expansivo, proprio a engrandecer a obra

popular.
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Nao direi, senhores, que a obra chegou a perfeicao, nem que la
chegue tao cedo. Os meus pupilos nao sao os solarios de Campanela
ou os utopistas de Morus; formam um povo recente, que nao pode
trepar de um salto ao cume das nagcoes seculares. Nem o tempo é
operario que ceda a outro a lima ou o alviao; ele fara mais e melhor do
que as teorias do papel, validas no papel e mancas na pratica. O que
posso afirmar-vos é que, nao obstante as incertezas da idade, eles
caminham, dispondo de algumas virtudes, que presumo essenciais a
duracao de um Estado. Uma delas, como ja disse, é a perseveranca,

uma longa paciéncia de Penélope, segundo vou mostrar-vos.

Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral
estava a base da vida publica, trataram de o exercer com a maior
atencao. O fabrico do saco foi uma obra nacional. Era um saco de
cinco polegadas de altura e trés de largura, tecido com os melhores
fios, obra sodlida e espessa. Para compé-lo foram aclamadas dez
damas principais, que receberam o titulo de maes da republica, além
de outros privilégios e foros. Uma obra-prima, podeis cré-lo. O
processo eleitoral é simples. As bolas recebem os nomes dos
candidatos, que provarem certas condicoes, e sao escritas por um
oficial publico, denominado “das inscricoes”. No dia da eleicao, as
bolas sao metidas no saco e tiradas pelo oficial das extracoes, até
perfazer o numero dos elegendos. Isto que era um simples processo
inicial na antiga Veneza, serve aqui ao provimento de todos os

cargos.
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A eleicao fez-se a principio com muita regularidade; mas, logo
depois, um dos legisladores declarou que ela fora viciada, por terem
entrado no saco duas bolas com o nome do mesmo candidato. A
assembléia verificou a exatidao da denuncia, e decretou que o saco,
até ali de trés polegadas de largura, tivesse agora duas; limitando-se
a capacidade do saco, restringia-se o espaco a fraude, era o mesmo
que suprimi-la. Aconteceu, porém, que na eleicao seguinte, um
candidato deixou de ser inscrito na competente bola, nao se sabe se
por descuido ou intencao do oficial publico. Este declarou que nao se
lembrava de ter visto o ilustre candidato, mas acrescentou
nobremente que nao era impossivel que ele lhe tivesse dado o nome;
neste caso nao houve exclusao, mas distracao. A assembléia, diante
de um fendmeno psicoldgico inelutavel, como é a distracao, nao péde
castigar o oficial; mas, considerando que a estreiteza do saco podia
dar lugar a exclusoes odiosas, revogou a lei anterior e restaurou as

trés polegadas.

Nesse interim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e trés
cidadaos apresentaram-se candidatos ao posto, mas sé dois
importantes, Hazeroth e Magog, os proprios chefes do partido
retilineo e do partido curvilineo. Devo explicar-vos estas
denominacoes. Como eles sao principalmente gedometras, é a
geometria que os divide em politica. Uns entendem que a aranha

deve fazer as teias com fios retos, é o partido retilineo; outros

pensam, ao contrario, que as teias devem ser trabalhadas com fios

curvos, — é o partido curvilineo. Ha ainda um terceiro partido, misto e
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central, com este postulado: — as teias devem ser urdidas de fios
retos e fios curvos; € o partido reto-curvilineo; e finalmente, uma
quarta divisao politica, o partido anti-reto-curvilineo, que fez tabua
rasa de todos os principios litigantes, e propoe o uso de umas teias
urdidas de ar, obra transparente e leve, em que nao ha linhas de
espécie alguma. Como a geometria apenas poderia dividi-los, sem
chegar a apaixona-los, adotaram uma simbdélica. Para uns, a linha
reta exprime os bons sentimentos, a justica, a probidade, a inteireza,
a constancia, etc., ao passo que os sentimentos ruins ou inferiores,
como a bajulacao, a fraude, a deslealdade, a perfidia, sao
perfeitamente curvos. Os adversarios respondem que nao, que a linha
curva é a da virtude e do saber, porque é a expressao da modéstia e
da humildade; ao contrario, a ignorancia, a presuncao, a toleima, a
parlapatice, sao retas, duramente retas. O terceiro partido, menos
anguloso, menos exclusivista, desbastou a exageracao de uns e
outros, combinou os contrastes, e proclamou a simultaneidade das
linhas como a exata copia do mundo fisico e moral. O quarto limita-se

a negar tudo.

Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas sairam
do saco, é verdade, mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar a
primeira letra do nome, a do segundo por lhe faltar a altima. O nome
restante e triunfante era o de um argentario ambicioso, politico
obscuro, que subiu logo a poltrona ducal, com espanto geral da
republica. Mas os vencidos nao se contentaram de dormir sobre os

louros do vencedor; requereram uma devassa. A devassa mostrou
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que o oficial das inscrigcoes intencionalmente viciara a ortografia de
seus nomes. O oficial confessou o defeito e a intencao; mas
explicou-os dizendo que se tratava de uma simples elipse; delito, se o
era, puramente literario. Nao sendo possivel perseguir ninguém por
defeitos de ortografia ou figuras de retérica, pareceu acertado rever
a lei. Nesse mesmo dia ficou decretado que o saco seria feito de um
tecido de malhas, através das quais as bolas pudessem ser lidas pelo
publico, e, ipso facto, pelos mesmos candidatos, que assim teriam

tempo de corrigir as inscrigoes.

Infelizmente, senhores, o comentario da lei é a eterna malicia. A
mesma porta aberta a lealdade serviu a astucia de um certo Nabiga,
que se conchavou com o oficial das extracoes, para haver um lugar
na assembléia. A vaga era uma, os candidatos trés; o oficial extraiu
as bolas com os olhos no cumplice, que sé deixou de abanar
negativamente a cabeca, quando a bola pegada foi a sua. Nao era
preciso mais para condenar a idéia das malhas. A assembléia, com
exemplar paciéncia, restaurou o tecido espesso do regime anterior;
mas, para evitar outras elipses, decretou a validacao das bolas cuja
inscricao estivesse incorreta, uma vez que cinco pessoas jurassem

ser o nome inscrito o proprio nome do candidato.

Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como
ides ver. Tratou-se de eleger um coletor de esportulas, funcionario
encarregado de cobrar as rendas publicas, sob a forma de espértulas

voluntarias. Eram candidatos, entre outros, um certo Caneca e um
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certo Nebraska. A bola extraida foi a de Nebraska. Estava errada, é
certo, por lhe faltar a ultima letra; mas, cinco testemunhas juraram,
nos termos da lei, que o eleito era o préoprio e unico Nebraska da
republica. Tudo parecia findo, quando o candidato Caneca requereu
provar que a bola extraida nao trazia o nome de Nebraska, mas o
dele. O juiz de paz deferiu ao peticionario. Veio entao um grande
filologo, — talvez o primeiro da republica, além de bom metafisico, e

nao vulgar matematico, — o qual provou a coisa nestes termos:

— Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que nao é fortuita a
auséncia da ultima letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele
inscrito incompletamente? Nao se pode dizer que por fadiga ou amor
da brevidade, pois so6 falta a ultima letra, um simples a. Caréncia de
espaco? Também nao; vede: ha ainda espaco para duas ou trés
silabas. Logo, a falta é intencional, e a intencao nao pode ser outra,
senao chamar a atencao do leitor para a letra k, ultima escrita,
desamparada, solteira, sem sentido. Ora, por um efeito mental, que
nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no cérebro de dois modos, a
forma grafica e a forma sénica: k e ca. O defeito, pois, no nome
escrito, chamando os olhos para a letra final, incrusta desde logo no
cérebro, esta primeira silaba: Ca. Isto posto, o movimento natural do
espirito é ler o nome todo; volta-se ao principio, a inicial ne, do nome
Nebrask. — Cané. — Resta a silaba do meio, bras, cuja reducao a esta
outra silaba ca, ultima do nome Caneca, é a coisa mais demonstravel
do mundo. E, todavia, nao a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo

necessario ao entendimento da significacao espiritual ou filoséfica
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da silaba, suas origens e efeitos, fases, modificagcoes, conseqiiéncias
lIégicas e sintaxicas, dedutivas ou indutivas, simbdlicas e outras.
Mas, suposta a demonstracao, ai fica a ultima prova, evidente, clara,
da minha afirmacao primeira pela anexacao da silaba ca as duas

Cane, dando este nome Caneca.

A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da
prova testemunhal e interpretativa dos textos, e introduzindo-se uma
inovacao, o corte simultaneo de meia polegada na altura e outra meia
na largura do saco. Esta emenda nao evitou um pequeno abuso na
eleicao dos alcaides, e o saco foi restituido as dimensoes primitivas,
dando-se-lhe, todavia, a forma triangular. Compreendeis que esta
forma trazia consigo, uma conseqiiéncia: ficavam muitas bolas no
fundo. Dai a mudancga para a forma cilindrica; mais tarde deu-se-lhe o
aspecto de uma ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu ser
igual ao triangulo, e entao adotou-se a forma de um crescente, etc.
Muitos abusos, descuidos e lacunas tendem a desaparecer, e o
restante tera igual destino, nao inteiramente, decerto, pois a
perfeicao nao é deste mundo, mas na medida e nos termos do
conselho de um dos mais circunspectos cidadaos da minha
republica, Erasmus, cujo ultimo discurso sinto nao poder dar-vos
integralmente. Encarregado de notificar a ultima resolucao
legislativa as dez damas incumbidas de urdir o saco eleitoral,
Erasmus contou-lhes a fabula de Penélope, que fazia e desfazia a

famosa teia, a espera do esposo Ulisses.
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— Voés sois a Penélope da nossa republica, disse ele ao
terminar; tendes a mesma castidade, paciéncia e talentos. Refazei o
saco, amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado de dar
as pernas, venha tomar entre nés o lugar que lhe cabe. Ulisses é a

Sapiéncia.



O ESPELHO

Esboco de uma nova teoria da alma humana

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, varias
questoes de alta transcendéncia, sem que a disparidade dos votos
trouxesse a menor alteracao aos espiritos. A casa ficava no morro de
Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz
fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a
cidade, com as suas agitacoes e aventuras, e o céu, em que as
estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera limpida e
sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de
coisas metafisicas, resolvendo amigavelmente os mais arduos

problemas do universo.

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que
falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto personagem,
calado, pensando, cochilando, cuja espértula no debate nao passava
de um ou outro resmungo de aprovacao. Esse homem tinha a mesma
idade dos companheiros, entre quarenta e cinquenta anos, era
provinciano, capitalista, inteligente, nao sem instrucao, e, ao que
parece, astuto e caustico. Nao discutia nunca; e defendia-se da

abstencao com um paradoxo, dizendo que a discussao é a forma
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polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma heranca
bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins nao
controvertiam nada, e, alias, eram a perfeicao espiritual e eterna.
Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um
dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz.

Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:
— Pensando bem, talvez o senhor tenha razao.

Vai senao quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro
usou da palavra, e nao dois ou trés minutos, mas trinta ou quarenta. A
conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto
que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeca, cada
sentenca; nao soé o acordo, mas a mesma discussao tornou-se dificil,
senao impossivel, pela multiplicidade das questoes que se deduziram
do tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsisténcia dos
pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma

opiniao, — uma conjetura, ao menos.

— Nem conjetura, nem opiniao, redargiiiu ele; uma ou outra
pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu nao discuto. Mas,
se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha
vida, em que ressalta a mais clara demonstracao acerca da matéria

de que se trata. Em primeiro lugar, nao ha uma sé6 alma, ha duas...

— Duas?
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— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas
almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de
fora para entro... Espantem-se a vontade, podem ficar de boca aberta,
dar de ombros, tudo; nao admito réplica. Se me replicarem, acabo o
charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espirito, um fluido,
um homem, muitos homens, um objeto, uma operacao. Ha casos, por
exemplo, em que um simples botao de camisa é a alma exterior de
uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma
maquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Esta claro
que o oficio dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira;
as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma
laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade
da existéncia; e casos ha, nao raros, em que a perda da alma exterior
implica a da existéncia inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior
aquele judeu eram os seus ducados; perdé-los equivalia a morrer.
“Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me
enterras no coracado.” Vejam bem esta frase; a perda dos ducados,
alma exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma

exterior nao é sempre a mesma...
— Nao?

— Nao, senhor; muda de natureza e de estado. Nao aludo a
certas almas absorventes, como a patria, com a qual disse o Camoes
que morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell.

Sao almas enérgicas e exclusivas; mas ha outras, embora enérgicas,
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de natureza mudavel. Ha cavalheiros, por exemplo, cuja alma
exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau,
e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha
parte, conheco uma senhora, — na verdade, gentilissima, — que muda
de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estacao lirica é
a opera; cessando a estacao, a alma exterior substitui-se por outra:

um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petropolis...
— Perdao; essa senhora quem é?

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o0 mesmo nome;
chama-se Legiao... E assim outros mais casos. Eu mesmo tenho
experimentado dessas trocas. Nao as relato, porque iria longe;
restrinjo-me ao episoédio de que lhes falei. Um episodio dos meus

vinte e cinco anos...

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido,
esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu nao és s6 a alma
da civilizacao, és também o pomo da concoérdia, fruta divina, de outro
sabor que nao aquele pomo da mitologia. A sala, até ha pouco ruidosa
de fisica e metafisica, € agora um mar morto; todos os olhos estao no
Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memodrias.

Eis aqui como ele comeg¢ou a narracao:

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser
nomeado alferes da Guarda Nacional. Nao imaginam o

acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mae ficou tao
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orgulhosa! tao contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi
tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns
despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo
nao foi outro senao que o posto tinha muitos candidatos e que esses
perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi
inteiramente gratuita: nasceu da simples distingcdo. Lembra-me de
alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de
revés, durante algum tempo. Em compensacao, tive muitas pessoas
que ficaram satisfeitas com a nomeacao; e a prova é que todo o
fardamento me foi dado por amigos... Vai entao uma das minhas tias,
D. Marcolina, viava do Capitao Pecanha, que morava a muitas léguas
da vila, num sitio escuso e solitario, desejou ver-me, e pediu que
fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem,
que dai a dias tornou a vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou
no sitio, escreveu a minha mae dizendo que nao me soltava antes de
um més, pelo menos. E abracava-me! Chamava-me também o seu
alferes. Achava-me um rapagao bonito. Como era um tanto patusca,
chegou a confessar que tinha inveja da moca que houvesse de ser
minha mulher. Jurava que em toda a provincia nao havia outro que
me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para ca,
alferes para |4, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse
Joaozinho, como dantes; e ela abanava a cabeca, bradando que nao,
que era o f‘“senhor alferes”. Um cunhado dela, irmao do finado
Pecanha, que ali morava, nao me chamava de outra maneira. Era o

“senhor alferes”, nao por gracejo, mas a sério, e a vista dos escravos,
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que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o
melhor lugar, e era o primeiro servido. Nao imaginam. Se lhes disser
que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pér no
meu quarto um grande espelho, obra rica e magnifica, que destoava
do resto da casa, cuja mobilia era modesta e simples... Era um
espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mae, que o
comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. Joao
VI. Nao sei o que havia nisso de verdade; era a tradicao. O espelho
estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro,
comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos angulos
superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros

caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...
— Espelho grande?

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o
espelho estava na sala; era a melhor peca da casa. Mas nao houve
forcas que a demovessem do propodsito; respondia que nao fazia falta,
que era so por algumas semanas, e finalmente que o “senhor alferes”
merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos,
atencoes, obséquios, fizeram em mim uma transformacao, que o
natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam,

creio eu?

— Néo-
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— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas
naturezas equilibraram-se; mas nao tardou que a primitiva cedesse a
outra; ficou-me uma parte minima de humanidade. Aconteceu entao
que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das
mocas, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da
casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do
homem. A unica parte do cidadao que ficou comigo foi aquela que
entendia com o exercicio da patente; a outra dispersou-se no ar e no

passado. Custa-lhes acreditar, nao?
— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.

— Vai entender. Os fatos explicarao melhor os sentimentos: os
fatos sao tudo. A melhor definicao do amor nao vale um beijo de moc¢a
namorada; e, se bem me lembro, um filésofo antigo demonstrou o
movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo
em que a consciéncia do homem se obliterava, a do alferes
tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se
eram s0 isso, mal obtinham de mim uma compaixao apatica ou um
sorriso de favor. No fim de trés semanas, era outro, totalmente outro.
Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma
noticia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente
dali a cinco léguas, estava mal e a morte. Adeus, sobrinho! adeus,
alferes! Era mae extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao
cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sitio.

Creio que, se nao fosse a aflicao, disporia o contrario; deixaria o
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cunhado e iria comigo. Mas o certo é que fiquei s6, com os poucos
escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande
opressao, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de
um carcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma
exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espiritos
bocais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse
menos intensa, e a consciéncia mais débil. Os escravos punham uma
nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira
compensava a afeicao dos parentes e a intimidade doméstica
interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de
respeito, de alegria, de protestos. Nho alferes, de minuto a minuto;
nho alferes é muito bonito; nho alferes ha de ser coronel; nho alferes
ha de casar com moca bonita, filha de general; um concerto de
louvores e profecias, que me deixou extatico. Ah ! pérfidos! mal podia

eu suspeitar a intencao secreta dos malvados.
— Mata-lo?
— Antes assim fosse.
— Coisa pior?

— Oucam-me. Na manha seguinte achei-me sé6. Os velhacos,
seduzidos por outros, ou de movimento proprio, tinham resolvido fugir
durante a noite; e assim fizeram. Achei-me s6, sem mais ninguém,
entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roca

abandonada. Nenhum félego humano. Corri a casa toda, a senzala,
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tudo; ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas
tao-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as
moscas, e trés bois. Os mesmos caes foram levados pelos escravos.
Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter
morrido? era pior. Nao por medo; juro-lhes que nao tinha medo; era
um pouco atrevidinho, tanto que nao senti nada, durante as primeiras
horas. Fiquei triste por causa do dano causado a tia Marcolina; fiquei
também um pouco perplexo, nao sabendo se devia ir ter com ela,
para lhe dar a triste noticia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o
segundo alvitre, para nao desamparar a casa, e porque, se a minha
prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mae,
sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmao do tio Pecanha
voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saido havia ja trinta
e seis horas. Mas a manha passou sem vestigio dele; a tarde comecei
a sentir a sensacao como de pessoa que houvesse perdido toda a
acao nervosa, e nao tivesse consciéncia da acao muscular. O irmao
do tio Pecanha nao voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda
aquela semana. Minha solidao tomou proporcoes enormes. Nunca os
dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma
obstinacao mais cansativa. As horas batiam de século a século no
velho relégio da sala, cuja péndula tic-fac, tic-tac, feria-me a alma
interior, como um piparote continuo da eternidade. Quando, muitos
anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e
topei este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, never!

confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias
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medonhos. Era justamente assim que fazia o relogio da tia Marcolina:
— Never, for ever!— For ever, never! Nao eram golpes de péndula, era
um dialogo do abismo, um cochicho do nada. E entao de noite! Nao
que a noite fosse mais silenciosa. O siléncio era o mesmo que de dia.
Mas a noite era a sombra, era a solidao ainda mais estreita, ou mais
larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos

corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?
— Sim, parece que tinha um pouco de medo.

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o
caracteristico daquela situacao é que eu nem sequer podia ter medo,
isto &, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensacao
inexplicavel. Era como um defunto andando, um sonambulo, um
boneco mecanico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alivio,
nao pela razao comum de ser irmao da morte, mas por outra. Acho
que posso explicar assim esse fenémeno: — o sono, eliminando a
necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos
sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da familia e dos
amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha
um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o
de capitao ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando
acordava, dia claro, esvaia-se com o sono a consciéncia do meu ser
novo e Unico —porque a alma interior perdia a acao exclusiva, e
ficava dependente da outra, que teimava em nao tornar... Nao

tornava. Eu saia fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum
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sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir?
Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do
que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa,
nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-fac,
tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas,
assobiava. Em certa ocasiao lembrei-me de escrever alguma coisa,
um artigo politico, um romance, uma ode; nao escolhi nada
definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e
frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia
Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa

nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.
— Mas nao comia?

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raizes
tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, se nao fora a
terrivel situacao moral em que me achava. Recitava versos,
discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camoes,
décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginastica;
outra dava beliscoes nas pernas; mas o efeito era s6 uma sensacao
fisica de dor ou de cansaco, e mais nada. Tudo siléncio, um siléncio
vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno ftic-ftac da

péndula. Tic-tac, tic-tac...

— Na verdade, era de enlouquecer.
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— Vao ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara
s6, nao olhara uma s6 vez para o espelho. Nao era abstencao
deliberada, nao tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio
de achar-me um e dois, a0 mesmo tempo, naquela casa solitaria; e se
tal explicacao é verdadeira, nada prova melhor a contradicao
humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar para o
espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O
proprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; nao me
estampou a figura nitida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa,
sombra de sombra. A realidade das leis fisicas nao permite negar que
o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e
feicoes; assim devia ter sido. Mas tal nao foi a minha sensacao. Entao
tive medo; atribui o fendomeno a excitacao nervosa em que andava;
receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse
comigo. E levantei o braco com gesto de mau humor, e ao mesmo
tempo de decisao, olhando para o vidro; o gesto la estava, mas
disperso, esgacado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando
comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito,
afligindo-me a frio com os botodes, para dizer alguma coisa. De quando
em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a
mesma difusao de linhas, a mesma decomposicao de contornos...
Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiracao inexplicavel,
por um impulso sem calculo, lembrou-me... Se forem capazes de

adivinhar qual foi a minha idéia...

— Diga.
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— Estava a olhar para o vidro, com uma persisténcia de
desesperado, contemplando as proprias feicoes derramadas e
inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o

pensamento... Nao, nao sao capazes de adivinhar.
— Mas, diga, diga.

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de
todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... nao
lhes digo nada; o vidro reproduziu entao a figura integral; nenhuma
linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes,
que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do
sitio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho.
Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre
os olhos sem ver, depois come¢a a ver, distingue as pessoas dos
objetos, mas nao conhece individualmente uns nem outros; enfim,
sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui esta uma cadeira, ali
um sofa. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo.
Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava,
gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Nao era mais um
automato, era um ente animado. Dai em diante, fui outro. Cada dia, a
uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do
espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, trés horas,
despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias

de solidao sem os sentir...
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Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as

escadas.



UMA VISITA DE ALCIBIADES

Carta do desembargador X... ao chefe de

policia da Corte

Corte, 20 de setembro de 1875.

Desculpe V. Ex.? o tremido da letra e o desgrenhado do estilo;

entendé-los-a daqui a pouco.

Hoje, a tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do
Cassino, estirei-me no sofa e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.?, que
foi meu companheiro de estudos, ha de lembrar-se que eu, desde
rapaz, padeci esta devocao do grego; devocao ou mania, que era o
nome que V. Ex.? lhe dava, e tao intensa que me ia fazendo reprovar
em outras disciplinas. Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se da
comigo quando leio alguma coisa antiga: transporto-me ao tempo e
ao meio da acao ou da obra. Depois de jantar é excelente. Dentro de
pouco acha-se a gente numa via romana, ao pé de um pértico grego
ou na loja de um gramatico. Desaparecem os tempos modernos, a
insurreicao da Herzegovina, a guerra dos carlistas, a rua do Ouvidor,
o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de graca.

Uma verdadeira digestao literaria.
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Foi o que se deu hoje. A pagina aberta acertou de ser a vida de
Alcibiades. Deixei-me ir ao sabor da loqiiela atica; dai a nada entrava
nos jogos olimpicos, admirava o mais guapo dos atenienses, guiando
magnificamente o carro, com a mesma firmeza e donaire com que
sabia reger as batalhas, os cidadaos e os proprios sentidos. Imagine
V. Ex.? se vivi! Mas, o moleque entrou e acendeu o gas; nao foi preciso
mais para fazer voar toda a arqueologia da minha imaginacao. Atenas
volveu a histoéria, enquanto os olhos me caiam das nuvens, isto é, nas
calcas de brim branco, no paleté de alpaca e nos sapatos de

cordovao. E entao refleti comigo:

— Que impressao daria ao ilustre ateniense o nosso vestuario

moderno?

Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos
os sistemas sao puras niilidades, resolvi adotar o mais recreativo
deles. Tempo vira em que este nao seja s6 recreativo, mas também
util a solucao dos problemas histéricos; é mais sumario evocar o
espirito dos mortos, do que gastar as forgcas criticas, e gasta-las em
pura perda, porque nao ha raciocinio nem documento que nos
explique melhor a intencao de um ato do que o proprio autor do ato. E
tal era o meu caso desta noite. Conjeturar qual fosse a impressao de
Alcibiades era despender o tempo, sem outra vantagem, além do
gosto de admirar a minha prépria habilidade. Determinei, portanto,
evocar o ateniense; pedi-lhe que comparecesse em minha casa, logo,

sem demora.
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E aqui comeca o extraordinario da aventura. Nao se demorou
Alcibiades em acudir ao chamado; dois minutos depois estava ali, na
minha sala, perto da parede; mas nao era a sombra impalpavel que eu
cuidara ter evocado pelos métodos da nossa escola; era o proprio
Alcibiades, carne e osso, vero homem, grego auténtico, trajado a
antiga, cheio daquela gentileza e desgarre com que usava arengar as
grandes assembléias de Atenas, e também, um pouco, aos seus
pataus. V. Ex.?, tao sabedor da histdoria, nao ignora que também
houve pataus em Atenas; sim, Atenas também os possuiu, e esse
precedente é uma desculpa. Juro a V. Ex.? que nao acreditei; por
mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos, ndo podia acabar de
crer que tivesse ali, em minha casa, nao a sombra de Alcibiades, mas
o proprio Alcibiades redivivo. Nutri ainda a esperanca de que tudo
aquilo nao fosse mais do que o efeito de uma digestao mal rematada,
um simples eflavio do quilo, através da luneta de Plutarco; e entao

esfreguei os olhos, fitei-os, e...

— Que me queres? perguntou ele.

Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e
falava grego, o mais puro atico. Era ele, nao havia duvidar que era ele
mesmo, um morto de vinte séculos, restituido a vida, tao cabalmente
como se viesse de cortar agora mesmo a famosa cauda do cao. Era
claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande passo na
carreira do espiritismo; mas, ai de mim! nao o entendi logo, e

deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou em volta
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de si e sentou-se numa poltrona. Como eu estivesse frio e trémulo
(ainda o estou agora) ele que o percebeu, falou-me com muito
carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de devolver-me o
sossego e a confianca. Habil como outrora! Que mais direi a V. Ex.??
No fim de poucos minutos conversavamos os dois, em grego antigo,
ele repotreado e natural, eu pedindo a todos os santos do céu a
presenca de um criado, de uma visita, de uma patrulha, ou, se tanto

fosse necessario, — de um incéndio.

Escusado é dizer a V. Ex.? que abri mao da idéia de o consultar
acerca do vestuario moderno; pedira um espectro, nao um homem
“de verdade”, como dizem as criancas. Limitei-me a responder ao que
ele queria; pediu-me noticias de Atenas, dei-lhas; disse-lhe que ela
era enfim a cabeca de uma sé Grécia, narrei-lhe a dominacao
muculmana, a independéncia, Botzaris, /ord Byron. O grande homem
tinha os olhos pendurados da minha boca; e, mostrando-me admirado
de que os mortos lhe nao houvessem contado nada, explicou-me que
a porta do outro mundo afrouxavam muito os interesses deste. Nao
vira Botzaris nem lord Byron, — em primeiro lugar, porque é tanta e
tantissima a multidao de espiritos, que estes se fazem naturalmente
desencontrados; em segundo lugar, porque eles la congregam-se,
nao por nacionalidades ou outra ordem, senao por categorias de
indole, costume e profissao: assim é que ele, Alcibiades, anda no
grupo dos politicos elegantes e namorados, com o duque de
Buckingham, o Garrett, o nosso Maciel Monteiro, etc. Em seguida

pediu-me noticias atuais; relatei-lhe o que sabia, em resumo; falei-lhe
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do parlamento helénico e do método alternativo com que Bulgaris e
Comondouros, estadistas seus patricios, imitam Disraeli e Gladstone,
revezando-se no poder, e, assim como estes, a golpes de discurso.

Ele, que foi um magnifico orador, interrompeu-me:

— Bravo, atenienses!

Se entro nestas minucias é para o fim de nada omitir do que
possa dar a V. Ex.? o conhecimento exato do extraordinario caso que
lhe vou narrando. Ja disse que Alcibiades escutava-me com avidez;
acrescentarei que era esperto e arguto; entendia as coisas sem largo
dispéndio de palavras. Era também sarcastico; ao menos assim me
pareceu em um ou dois pontos da nossa conversacao; mas no geral
dela, mostrava-se simples, atento, correto, sensivel e digno. E
gamenho, note V. Ex.?, tao gamenho como outrora; olhava de soslaio
para o espelho, como fazem as nossas e outras damas deste século,
mirava os borzeguins, compunha o manto, nao saia de certas atitudes

esculturais.

— Va, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar

noticias.

Mas eu nao podia mais. Entrado no inextricavel, no maravilhoso,
achava tudo possivel, nao atinava por que razao, assim, como ele
vinha ter comigo ao tempo, nao iria eu ter com ele a eternidade. Esta

idéia gelou-me. Para um homem que acabou de digerir o jantar e
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aguarda a hora do Cassino, a morte é o ultimo dos sarcasmos. Se

pudesse fugir... Animei-me: disse-lhe que ia a um baile.

— Um baile? Que coisa é um baile?

Expliquei-lho.

— Ah! ver dancar a pirrica!

— Nao, emendei eu, a pirrica ja la vai. Cada século, meu caro
Alcibiades, muda de dancas como muda de idéias. Nos ja nao
dancamos as mesmas coisas do século passado; provavelmente o
século XX nao dancara as deste. A pirrica foi-se, com os homens de

Plutarco e os numes de Hesiodo.

— Com o0s numes?

Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as
academias do século passado ainda lhe deram abrigo, mas sem
conviccao, nem alma, que as mesmas bebedeiras arcadicas,

Evoé! padre Bassareu!
Evoé! etc.

honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos,
essas mesmas estavam curadas, radicalmente curadas. De longe em
longe, acrescentei, um ou outro poeta, um ou outro prosador alude
aos restos da teogonia paga, mas s6 o faz por gala ou brinco, ao
passo que a ciéncia reduziu todo o Olimpo a uma simbédlica. Morto,

tudo morto.
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— Morto Zeus?

— Morto.

— Dionisos, Afrodita?...

— Tudo morto.

O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a
indighacao, como se dissesse consigo, imitando o outro: — Ah! se la
estou com os meus atenienses! — Zeus, Dionisos, Afrodita...
murmurava de quando em quando. Lembrou-me entao que ele fora
uma vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo
donde vinha aquela indignacao postuma, e naturalmente postica.
Esquecia-me, — um devoto do grego! — esquecia-me que ele era
também um refinado hipécrita, um ilustre dissimulado. E quase nao
tive tempo de fazer esse reparo, porque Aicibiades, detendo-se

repentinamente, declarou-me que iria ao baile comigo.

— Ao baile? repeti atonito.

— Ao baile, vamos ao baile.

Fiquei aterrado, disse-lhe que nao, que nao era possivel, que
nao o admitiriam, com aquele trajo; pareceria doido; salvo se ele
queria ir 1a representar alguma comédia de Aristofanes, acrescentei
rindo, para disfarcar o medo. O que eu queria era deixa-lo,
entregar-lhe a casa, e uma vez na rua, nao iria ao Cassino, iria ter

com V. Ex.?. Mas o diabo do homem nao se movia; escutava-me com
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os olhos no chao, pensativo, deliberante. Calei-me; cheguei a cuidar
que o pesadelo ia acabar, que o vulto ia desfazer-se, e que eu ficava

ali com as minhas calgas, os meus sapatos e o meu século.

— Quero ir ao baile, repetiu ele. Ja agora nao vou sem comparar

as dancgas.

— Meu caro Alcibiades, nao acho prudente um tal desejo. Eu
teria certamente a maior honra, um grande desvanecimento em fazer
entrar no Cassino, o mais gentil, o mais feiticeiro dos atenienses;
mas os outros homens de hoje, os rapazes, as mocgas, os velhos... é

impossivel.

— Por qué?

— Ja disse; imaginarao que és um doido ou um comediante,

porque essa roupa...

— Que tem? A roupa muda-se. Irei a maneira do século. Nao tens

alguma roupa que me emprestes?

la a dizer que nao; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era
sair, e que uma vez na rua, sobravam-me recursos para escapar-lhe, e

entao disse-lhe que sim.

— Pois bem, tornou ele levantando-se, irei a maneira do século.

S0 peco que te vistas primeiro, para eu aprender e imitar-te depois.
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Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Nao se
moveu logo; estava assombrado. Vi que s6 entao reparara nas minhas
calcas brancas; olhava para elas com os olhos arregalados, a boca
aberta; enfim, perguntou por que motivo trazia aqueles canudos de
pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei que o nosso
século, mais recatado e util do que artista, determinara trajar de um
modo compativel com o seu decoro e gravidade. Demais nem todos
seriam Alcibiades. Creio que o lisonjeei com isto; ele sorriu e deu de

ombros.

— Enfim!

Seguimos para o meu quarto de vestir, e comecei a mudar de
roupa, as pressas. Alcibiades sentou-se molemente num diva, nao
sem elogia-lo, nao sem elogiar o espelho, a palhinha, os quadros. —
Eu vestia-me, como digo, as pressas, ansioso por sair a rua, por

meter-me no primeiro tilburi que passasse...

— Canudos pretos! exclamou ele.

Eram as calcas pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu,
um risinho em que o espanto vinha mesclado de escarnio, o que
ofendeu grandemente o meu melindre de homem moderno. Porque,
note V. Ex.? ainda que o nosso tempo nos pareca digno de critica, e
até de execracao, nao gostamos de que um antigo venha mofar dele

as nossas barbas. Nao respondi ao ateniense; franzi um pouco o
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sobrolho e continuei a abotoar os suspensorios. Ele perguntou-me

entao por que motivo usava uma cor tao feia...

— Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graca do corte,
vé como cai sobre o sapato, que é de verniz, embora preto, e

trabalhado com muita perfeicao.

E vendo que ele abanava a cabeca:

— Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o Jupiter
Olimpico seja o emblema eterno da majestade: é o dominio da arte
ideal, desinteressada, superior aos tempos que passam e aos
homens que os acompanham. Mas a arte de vestir é outra coisa. Isto
que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e belo,
— belo a nossa maneira, que nao andamos a ouvir na rua os rapsodos
recitando os seus versos, nem os oradores os seus discursos, nem os
filosofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te acostumares a ver-nos,

acabaras por gostar de nés, porque...

— Desgracado! bradou ele atirando-se a mim.

Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga
de sangue. A causa era uma ilusao. Como eu passasse a gravata a
volta do pescoco e tratasse de dar o laco, Alcibiades supds que ia
enforcar-me, segundo confessou depois. E, na verdade, estava palido,
trémulo, em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-me, e
expliquei-lhe o uso da gravata e notei que era branca, nao preta,

posto usassemos também gravatas pretas. S6 depois de tudo isso
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explicado é que ele consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim, depois

vesti o colete.

— Por Afrodita! exclamou ele. Es a coisa mais singular que
jamais vi na vida e na morte. Estas todo cor da noite — uma noite com
trés estrelas apenas — continuou apontando para os botoes do peito.
O mundo deve andar imensamente melancélico, se escolheu para uso

uma cor tao morta e tao triste. Né6s éramos mais alegres; viviamos...

Nao pode concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a
consternacao do ateniense foi indescritivel. Cairam-lhe os bracos,
ficou sufocado, nao podia articular nada, tinha os olhos cravados em
mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.? que fiquei com medo, e tratei de

apressar ainda mais a saida.
— Estas completo? perguntou-me ele.
— Nao: falta o chapéu.

— Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou
Alcibiades com voz suplicante. Venha, venha. Assim pois, toda a
elegancia que vos legamos esta reduzida a um par de canudos
fechados e outro par de canudos abertos (e dizia isto levantando-me
as abas da casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa? Nao, nao
posso cré-lo! Venha alguma coisa que corrija isso. O que é que, falta,

dizes tu?

— O chapéu.
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— Poe o que te falta, meu caro, poe o que te falta.

Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na
cabeca. Alcibiades olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre
ateniense, para levanta-lo, mas (com dor o digo) era tarde; estava
morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.? se digne de expedir
suas respeitaveis ordens para que o cadaver seja transportado ao
necrotério, e se proceda ao corpo de delito, relevando-me de nao ir
pessoalmente a casa de V. Ex.? agora mesmo (dez da noite) em
atencao ao profundo abalo por que acabo de passar, o que alias farei

amanha de manha, antes das oito.



VERBA TESTAMENTARIA

«..ltem, é minha ultima vontade que o caixao em que o meu
corpo houver de ser enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim
Soares, a rua da Alfandega. Desejo que ele tenha conhecimento
desta disposicao, que também sera publica. Joaquim Soares nao me
conhece; mas é digno da distincao, por ser dos nossos melhores

artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra...”

Cumpriu-se a risca esta verba testamentaria. Joaquim Soares
fez o caixao em que foi metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.;
fabricou-o ele mesmo, con amore; e, no fim, por um movimento
cordial, pediu licengca para nao receber nenhuma remuneracao.
Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo um prémio insigne.
S6 desejava uma coisa: a copia auténtica da verba. Deram-lha; ele
mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. Os outros
fabricantes de caixdes, passado o assombro, clamaram que o
testamento era um despropésito. Felizmente, — e esta é uma das
vantagens do estado social, — felizmente, todas as demais classes
acharam que aquela mao, saindo do abismo para abencoar a obra de
um operario modesto, praticara uma acao rara e magnanima. Era em
1855; a populacao estava mais conchegada; nao se falou de outra
coisa. O nome do Nicolau reboou por muitos dias na imprensa da

Corte, donde passou a das provincias. Mas a vida universal é tao
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variada, os sucessos acumulam-se em tanta multidao, e com tal
presteza, e, finalmente, a memoéria dos homens é tao fragil, que um

dia chegou em que a acao de Nicolau mergulhou de todo no olvido.

Nao venho restaura-la. Esquecer é uma necessidade. A vida é
uma lousa, em que o destino, para escrever um novo caso, precisa
apagar o caso escrito. Obra de lapis e esponja. Nao, nao venho
restaura-la. Ha milhares de agoes tao bonitas, ou ainda mais bonitas
do que a do Nicolau, e comidas do esquecimento. Venho dizer que a
verba testamentaria nao é um efeito sem causa; venho mostrar uma

das maiores curiosidades morbidas deste século.

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse
menino que ai vés, nos fins do século passado (em 1855, quando
morreu, tinha o Nicolau sessenta e oito anos), esse menino nao é um
produto sao, nao € um organismo perfeito. Ao contrario, desde os
mais tenros anos, manifestou por atos reiterados que ha nele algum
vicio interior, alguma falha organica. Nao se pode explicar de outro
modo a obstinacao com que ele corre a destruir os brinquedos dos
outros meninos, nao digo os que sao iguais aos dele, ou ainda
inferiores, mas os que sao melhores ou mais ricos. Menos ainda se
compreende que, nos casos em que o brinquedo é unico, ou somente
raro, o jovem Nicolau console a vitima com dois ou trés pontapés;
nunca menos de um. Tudo isso é obscuro. Culpa do pai nao pode ser.
O pai era um honrado negociante ou comissario (a maior parte das

pessoas a que aqui se da o nome de comerciantes, dizia o marqués
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de Lavradio, nada mais sao que uns simples comissarios), que viveu
com certo luzimento, no ultimo quartel do século, homem rispido,
austero, que admoestava o filho, e, sendo necessario, castigava-o.
Mas nem admoestagcoes, nem castigos, valiam nada. O impulso
interior do Nicolau era mais eficaz do que todos os bastoes paternos;
e, uma ou duas vezes por semana, o pequeno reincidia no mesmo
delito. Os desgostos da familia eram profundos. Deu-se mesmo um

caso, que, por suas gravissimas conseqiiéncias, merece ser contado.

O vice-rei, que era entao o conde de Resende, andava
preocupado com a necessidade de construir um cais na praia de D.
Manuel. Isto, que seria hoje um simples episédio municipal, era
naquele tempo, atentas as proporcoes escassas da cidade, uma
empresa importante. Mas o vice-rei nao tinha recursos; o cofre
publico mal podia acudir as urgéncias ordinarias. Homem de estado,
e provavelmente filésofo, engendrou um expediente nao menos suave
que proficuo: distribuir, a troco de donativos pecuniarios, postos de
capitao, tenente e alferes. Divulgada a resolucao, entendeu o pai do
Nicolau que era ocasiao de figurar, sem perigo, na galeria militar do
século, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina bramanica.
Com efeito, esta nas leis de Manu, que dos bracos de Brama
nasceram os guerreiros, e do ventre os agricultores e comerciantes;
o pai do Nicolau, adquirindo o despacho de capitao, corrigia esse
ponto da anatomia gentilica. O outro comerciante, que com ele
competia em tudo, embora familiares e amigos, apenas teve noticia

do despacho, foi também Ilevar a sua pedra ao cais.



Verba testamentdria, 227
de Machado de Assis

Desgracadamente, o despeito de ter ficado atras alguns dias,
sugeriu-lhe um arbitrio de mau gosto e, no nosso caso, funesto; foi
assim que ele pediu ao vice-rei outro posto de oficial do cais (tal era o
nome dado aos agraciados por aquele motivo) para um filho de sete
anos. O vice-rei hesitou; mas o pretendente, além de duplicar o
donativo, meteu grandes empenhos, e o menino saiu nomeado
alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau sé teve noticia do
caso no domingo proximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai e
filho, vindo o menino com uma fardinha, que, por galanteria, lhe
meteram no corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-se livido;
depois, num impeto, atirou-se sobre o jovem alferes e rasgou-lhe a
farda, antes que os pais pudessem acudir. Um escandalo. O rebulico
do povo, a indignacao dos devotos, as queixas do agredido,
interromperam por alguns instantes as cerimonias eclesiasticas. Os
pais trocaram algumas palavras acerbas, fora, no adro, e ficaram

brigados para todo o sempre.

— Este rapaz ha de ser a nossa desgraca! bradava o pai de

Nicolau, em casa, depois do episaddio.

Nicolau apanhou entao muita pancada, curtiu muita dor, chorou,
solucou; mas de emenda coisa nenhuma. Os brinquedos dos outros
meninos nao ficaram menos expostos. O mesmo passou a acontecer
as roupas. Os meninos mais ricos do bairro nao saiam fora senao com
as mais modestas vestimentas caseiras, unico modo de escapar as

unhas de Nicolau. Com o andar do tempo, estendeu ele a aversao as
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proprias caras, quando eram bonitas, ou tidas como tais. A rua em
que ele residia, contava um sem-numero de caras quebradas,
arranhadas, conspurcadas. As coisas chegaram a tal ponto, que o pai
resolveu tranca-lo em casa durante uns trés ou quatro meses. Foi um
paliativo, e, como tal, excelente. Enquanto durou a reclusao, Nicolau
mostrou-se nada menos que angélico; fora daquele sestro morbido,
era meigo, docil, obediente, amigo da familia, pontual nas rezas. No
fim dos quatro meses, o pai soltou-0; era tempo de o meter com um

professor de leitura e gramatica.

— Deixe-o0 comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com
esta (apontava para a palmatéria)... Com esta, é duvidoso que ele

tenha vontade de maltratar os companheiros.

Frivolo! trés vezes frivolo professor! Sim, nao ha davida, que ele
conseguiu poupar os meninos bonitos e as roupas vistosas,
castigando as primeiras investidas do pobre Nicolau; mas em que é
que este sarou da moléstia? Ao contrario, obrigado a conter-se, a
engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais livido, com reflexo
de verde bronze; em certos casos, era compelido a voltar os olhos ou
fecha-los, para nao arrebentar, dizia ele. Por outro lado, se deixou de
perseguir os mais graciosos ou melhor adornados, nao perdoou aos
que se mostravam mais adiantados no estudo; espancava-os,
tirava-lhes os livros, e lancava-os fora, nas praias ou no mangue.
Rixas, sangue, 6dios, tais eram os frutos da vida, para ele, além das

dores cruéis que padecia, e que a familia teimava em nao entender.
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Se acrescentarmos que ele nao péde estudar nada seguidamente,
mas a trancos, e mal, como os vagabundos comem, nada fixo, nada
metodico, teremos visto algumas das dolorosas conseqiiéncias do
fato morbido, oculto e desconhecido. O pai, que sonhava para o filho
a Universidade, vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusao,

esteve prestes a amaldicoa-lo; foi a mae que o salvou.

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesao do
Nicolau. Morreu-lhe o pai em 1807 e a mae em 1809; a irma casou
com um médico holandés, treze meses depois. Nicolau passou a viver
s0. Tinha vinte e trés anos; era um dos petimetres da cidade, mas um
singular petimetre, que nao podia encarar nenhum outro, ou fosse
mais gentil de feicdes, ou portador de algum colete especial sem
padecer uma dor violenta, tao violenta, que o obrigava as vezes a
trincar o beico até deitar sangue. Tinha ocasioes de cambalear;
outras de escorrer-lhe pelo canto da boca um fio quase imperceptivel
de espuma. E o resto nao era menos cruel. Nicolau ficava entao
rispido; em casa achava tudo mau, tudo incéomodo, tudo
nauseabundo; feria a cabeca aos escravos com os pratos, que iam
partir-se também, e perseguia os caes, a pontapés; nao sossegava
dez minutos, nao comia, ou comia mal. Enfim dormia; e ainda bem
que dormia. O sono reparava tudo. Acordava lhano e meigo, alma de
patriarca, beijando os caes entre as orelhas, deixando-se lamber por
eles, dando-lhes do melhor que tinha, chamando aos escravos as

coisas mais familiares e ternas. E tudo, caes e escravos, esqueciam
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as pancadas da véspera, e acudiam as vozes dele obedientes,

namorados, como se este fosse o verdadeiro senhor, e nao o outro.

Um dia, estando ele em casa da irma, perguntou-lhe esta por
que motivo nao adotava uma carreira qualquer, alguma coisa em que

se ocupasse, e...

— Tens razao, vou ver, disse ele.

Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O
cunhado principiava a desconfiar de alguma doenca e supunha que a
mudanca de clima bastava a restabelecé-lo. Nicolau arranjou uma
carta de apresentacao, e foi ter com o ministro de estrangeiros.
Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria, prestes a ir ao
paco, levar a noticia da segunda queda de Napoleao, noticia que
chegara alguns minutos antes. A figura do ministro, as
circunstancias do momento, as reveréncias dos oficiais, tudo isso
deu um tal rebate ao coracao do Nicolau, que ele nao péde encarar o
ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em levantar os olhos, e da unica
em que o conseguiu fizeram-se-lhe tao vesgos, que nao via ninguém,
ou s6 uma sombra, um vulto, que lhe doia nas pupilas ao mesmo
tempo que a face ia ficando verde. Nicolau recuou, estendeu a mao

trémula ao reposteiro, e fugiu.

— Nao quero ser nada! disse ele a irma, chegando a casa; fico

com VOCés e 0s meus amigos.
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Os amigos eram os rapazes mais antipaticos da cidade,
vulgares e infimos. Nicolau escolhera-os de propoésito. Viver
segregado dos principais era para ele um grande sacrificio; mas,
como teria de padecer muito mais vivendo com eles, tragava a
situacao. Isto prova que ele tinha um certo conhecimento empirico
do mal e do paliativo. A verdade é que, com esses companheiros,
desapareciam todas as perturbacoes fisiologicas do Nicolau. Ele
fitava-os sem lividez, sem olhos vesgos, sem cambalear, sem nada.
Além disso, nao so6 eles lhe poupavam a natural irritabilidade, como
porfiavam em tornar-lhe a vida, senao deliciosa, tranqiiila; e para
isso, diziam-he as maiores finezas do mundo, em atitudes cativas, ou
com uma certa familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as
naturezas subalternas, como os doentes amam a droga que lhes
restitui a saude; acariciava-as paternalmente, dava-lhes o louvor
abundante e cordial, emprestava-lhes dinheiro, distribuia-lhes mimos,

abria-lhes a alma...

Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na politica. Em 1823
vamos acha-lo na Constituinte. Nao ha que dizer ao modo por que ele
cumpriu os deveres do cargo. Integro, desinteressado, patriota, nao
exercia de graca essas virtudes publicas, mas a custa de muita
tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, que a freqiiéncia
da camara custava-lhe sangue precioso. Nao era s6 porque os
debates lhe pareciam insuportaveis, mas também porque lhe era
dificil encarar certos homens, especialmente em certos dias.

Montezuma, por exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro, macudo, os
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Andradas, execraveis. Cada discurso, nao so dos principais oradores,
mas dos secundarios, era para o Nicolau verdadeiro suplicio. E, nao
obstante, firme, pontual. Nunca a votacao o achou ausente; nunca o
nome dele soou sem eco pela augusta sala. Qualquer que fosse o seu
desespero, sabia conter-se e por a idéia da patria acima do alivio
proprio. Talvez aplaudisse in petffo o decreto da dissolugcao. Nao
afirmo; mas ha bons fundamentos para crer que o Nicolau, apesar das
mostras exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléia. E se essa
conjetura é verdadeira, nao menos o sera esta outra: — que a
deportacao de alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos
publicos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que padecera com os
discursos deles, nao menos padeceu com o exilio, posto lhes desse

um certo relevo. Se ele também fosse exilado!

— Vocé podia casar, mano, disse-lhe a irma.

— Nao tenho noiva.

— Arranjo-lhe uma. Valeu?

Era um plano do marido. Na opiniao deste, a moléstia do Nicolau
estava descoberta; era um verme do baco, que se nutria da dor do
paciente, isto é, de uma secrecao especial, produzida pela vista de
alguns fatos, situacoes ou pessoas. A questao era matar o verme;
mas, nao conhecendo nenhuma substancia quimica proéopria a
destrui-lo, restava o recurso de obstar a secrecao, cuja auséncia

daria igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma
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moca bonita e prendada, separa-lo do povoado, meté-lo em alguma
fazenda, para onde levaria a melhor baixela, os melhores trastes, os

mais reles amigos, etc.

— Todas as manhas, continuou ele, recebera o Nicolau um
jornal que vou mandar imprimir com o unico fim de lhe dizer as coisas
mais agradaveis do mundo, e dizé-las nominalmente, recordando os
seus modestos, mas proficuos trabalhos da Constituinte, e
atribuindo-lhe muitas aventuras namoradas, agudezas de espirito,
rasgos de coragem. Ja falei ao almirante holandés para consentir
que, de quando em quando, va ter com Nicolau algum dos nossos
oficiais dizer-lhe que nao podia voltar para a Haia sem a honra de
contemplar um cidadao tao eminente e simpatico, em quem se
reinem qualidades raras, e, de ordinario, dispersas. Vocé, se puder
alcancar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha o
nome de Nicolau em um chapéu ou mantelete, ajudara muito a cura
de seu mano. Cartas amorosas andonimas, enviadas pelo correio, sao

um recurso eficaz... Mas comecemos pelo principio, que é casa-lo.

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A
noiva escolhida era a mais esbhelta, ou uma das mais esbeltas da
capital. Casou-os o proprio bispo. Recolhido a fazenda, foram com ele
somente alguns de seus mais triviais amigos; fez-se o jornal,
mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante trés meses
tudo caminhou as mil maravilhas. Mas a natureza, apostada em lograr

o homem, mostrou ainda desta vez que ela possui segredos
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inopinaveis. Um dos meios de agradar ao Nicolau era elogiar a
beleza, a elegancia e as virtudes da mulher; mas a moléstia
caminhara, e o que parecia remédio excelente foi simples agravacao
do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e excessivos
tantos elogios a mulher, e bastava isto a impacienta-lo, e a
impaciéncia a produzir-lhe a fatal secrecao. Parece mesmo que
chegou ao ponto de nao poder encara-la muito tempo, e a encara-la
mal; vieram algumas rixas, que seriam o principio de uma; separacao,
se ela nao morresse dai a pouco. A dor do Nicolau foi profunda e
verdadeira; mas a cura interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio
de Janeiro, onde o vamos achar, tempos depois, entre os

revolucionarios de 1831.

Conquanto pareca temerario dizer as causas que levaram o
Nicolau para o Campo da Aclamacgao, na noite de 6 para 7 de abril,
penso que nao estara longe da verdade quem supuser que — foi o
raciocinio de um ateniense célebre e anénimo. Tanto os que diziam
bem, como os que diziam mal do imperador, tinham enchido as
medidas ao Nicolau. Esse homem, que inspirava entusiasmos e oédios,
cujo nome era repetido onde quer que o Nicolau estivesse, na rua, no
teatro, nas casas alheias, tornou-se uma verdadeira perseguicao
morbida, dai o fervor com que ele meteu a mao no movimento de
1831. A abdicacao foi um alivio. Verdade é que a Regéncia o achou
dentro de pouco tempo entre os seus adversarios; e ha quem afirme

que ele se filiou ao partido caramuru ou restaurador, posto nao
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ficasse prova do ato. O que é certo é que a vida publica do Nicolau

cessou com a Maioridade.

A doenca apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau
ia, a pouco e pouco, recuando na solidao. Nao podia fazer certas
visitas, freqiientar certas casas. O teatro mal chegava a distrai-lo.
Era tao melindroso o estado dos seus orgaos auditivos, que o ruido
dos aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da populacao
fluminense para com a famosa Candiani e a Meréia, mas a Candiani
principalmente, cujo carro puxaram alguns bragcos humanos,
obséquio tanto mais insighe quanto que o nao fariam ao proéprio
Platao, esse entusiasmo foi uma das maiores mortificagcées do
Nicolau. Ele chegou ao ponto de nao ir mais ao teatro, de achar a
Candiani insuportavel, e preferir a Norma dos realejos a da
prima-dona. Nao era por exageracao de patriota que ele gostava de
ouvir o Joao Caetano, nos primeiros tempos; mas afinal deixou-o

também, e quase que inteiramente os teatros.

— Esta perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um

baco novo...

Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente
perdido. Ja nao bastavam os recreios domésticos. As tarefas
literarias a que se deu, versos de familia, glosas a prémio e odes
politicas, nao duraram muito tempo, e pode ser até que lhe
dobrassem o mal. De fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupacao era

a coisa mais ridicula do mundo, e os aplausos ao Gongalves Dias, por
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exemplo, deram-lhe idéia de um povo trivial e de mau gosto. Esse
sentimento literario, fruto de uma lesao organica, reagiu sobre a
mesma lesao, ao ponto de produzir graves crises, que o tiveram
algum tempo na cama. O cunhado aproveitou o momento para

desterrar-lhe da casa todos os livros de certo porte.

Explica-se menos o desalinho com que dai a meses comecou a
vestir-se. Educado com habitos de elegancia, era antigo fregués de
um dos principais alfaiates da Corte, o Plum, ndo passando um so dia
em que nao fosse pentear-se ao Desmarais e Gérard, coiffeurs de Ia
cour, a rua do Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta
denominacao de cabeleireiros do paco, e castigou-os indo pentear-se
a um barbeiro infimo. Quanto ao motivo que o levou a trocar de traje,
repito que é inteiramente obscuro, e a nao haver sugestao da idade é
inexplicavel. A despedida do cozinheiro é outro enigma. Nicolau, por
insinuacao do cunhado, que o queria distrair, dava dois jantares por
semana; e os convivas eram unanimes em achar que o cozinheiro
dele primava sobre todos os da capital. Realmente os pratos eram
bons, alguns 6timos, mas o elogio era um tanto enfatico, excessivo,
para o fim justamente de ser agradavel ao Nicolau, e assim
aconteceu algum tempo. Como entender, porém, que um domingo,
acabado o jantar, que fora magnifico, despedisse ele um varao tao
insigne, causa indireta de alguns dos seus mais deleitosos momentos

na terra? Mistério impenetravel.

— Era um ladrao! foi a resposta que ele deu ao cunhado.
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Nem os esforcos deste nem os da irma e dos amigos, nem os
bens, nada melhorou o nosso triste Nicolau. A secrecao do baco
tornou-se perene, e o verme reproduziu-se aos milhoes, teoria que
nao sei se é verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os ultimos anos
foram crudelissimos. Quase se pode jurar que ele viveu entao
continuamente verde, irritado, olhos vesgos, padecendo consigo
ainda muito mais do que fazia padecer aos outros. A menor ou maior
coisa triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um artista habil, uma
sege, uma gravata, um soneto, um dito, um sonho interessante, tudo

dava de si uma crise.

Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a
impassibilidade com que rejeitou os remédios dos principais médicos
da Corte; foi necessario recorrer a simulacao, e da-los, enfim, como
receitados por um ignorantao do tempo. Mas era tarde. A morte

levou-o0 ao cabo de duas semanas.

— Joaquim Soares? bradou atonito o cunhado, ao saber da
verba testamentaria do defunto, ordenando que o caixao fosse
fabricado por aquele industrial. Mas os caixoes desse sujeito nao

prestam para nada, e...

— Paciéncia! interrompeu a mulher; a vontade do mano ha de

cumprir-se.
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“Nao ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche”
AEEEEE NN NN NN NN EEEEEEEEEEEN pégl 13

Cerca de dois anos para ca, recebi duas cartas anénimas, escritas
por pessoa inteligente e simpatica, em que me foi notado o uso do
vocahbulo reproche. Nao sabendo como responda ao meu estimavel
correspondente, aproveito esta ocasiao.

Reproche nao é galicismo. Nem reproche nem reprochar. Morais
cita, para o verbo, este trecho dos /néd., 11, fl. 259: “hum non tinha que
reprochar ao outro”; e aponta os lugares de Fernando de Lucena, Nunes
de Leao e D. Francisco Manuel de Melo, em que se, encontra o
substantivo reproche. Os espanhdis também os possuem.

Resta a questao de eufonia. Reproche nao parece malsoante. Tem
contra si o desuso. Em todo caso, o vocabhulo que lhe esta mais proximo
no sentido, exprobracado, acho que é insuportavel. Dai a minha insisténcia
em preferir o outro, devendo notar-se que nao o vou buscar para dar ao
estilo um verniz de estranheza, mas quando a idéia o traz consigo.

Nota B

A CHINELA TURCA .....c.cccimmemmsmnmnsssmsnnnns pag. 92

Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Epoca, n° 1, de 14 de
novembro de 1875. Trazia o pseuddonimo de Manassés, com que assinei
outros artigos daquela folha efémera. O redator principal era um espirito
eminente, que a politica veio tomar as letras: Joaquim Nabuco. Posso
dizé-lo sem indiscricdao. Eramos poucos e amigos. O programa era nao ter
programa, como declarou o artigo inicial, ficando a cada redator plena
liberdade de opinidao, pela qual respondia exclusivamente. O tom (feita a
natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literario, atico.
A folha durou quatro numeros.
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Nota C

o SEGREDO Do BONZO NN NN NN NN NEEEEEEEEEEE pégl 149

Como se tera visto, nao ha aqui um simples pastiche, nem esta
imitacao foi feita com o fim de provar forcas, trabalho que, se fosse sé
isso, teria hem pouco valor. Era-me preciso, para dar a possivel realidade
a invencao, coloca-la a distancia grande, no espaco e no tempo; e para
tornar a narracao sincera, nada me pareceu melhor do que atribui-la ao
viajante escritor que tantas maravilhas disse. Para os curiosos
acrescentarei que as palavras: Atras deixei narrado o que se passou
nesta cidade Fuchéu, — foram escritas com o fim de supor o capitulo
intercalado nas Peregrinacoées, entre os caps. CCXIIl e CCIV.

O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus
sectarios. Pomada e pomadista sao locucdoes familiares da nossa terra: é
o nome local do charlatao e do charlatanismo.

Nota D

“Era um saco de espantos” .....cccecrsmsmmnmmnmsnsnnnnnnnns pag. 163

Em algumas linhas escritas para dar o ultimo adeus a Artur de
Oliveira, meu triste amigo, disse que era ele o original deste personagem.
Menos a vaidade, que nao tinha, e salvo alguns rasgos mais acentuados,
este Xavier era o Artur. Para completa-lo darei aqui mesmo aquelas linhas
impressas na Esfacdo de 31 de agosto ultimo:

“Quem nao tratou de perto este rapaz, morto a 21 do més corrente,
mal podera entender a admiracao e saudade que ele deixou.

“Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete
ou dezoito anos de idade; e podem crer que era entao o que foi aos trinta.
Aos trinta lera muito, vivera muito; mas toda aquela pujanca de espirito,
todo esse raro temperamento literario que lhe admiravamos, veio com a
flor da adolescéncia; desabrochara com os primeiros dias. Era a mesma
torrente de idéias, a mesma fulguraciao de imagens. Ha algumas
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semanas, em escrito que viu a luz na Gazefta de Noticias, defini a alma de
um personagem com esta espécie de hebraismo: — chamei-lhe um saco
de espantos. Esse personagem (posso agora dizé-lo) era, em algumas
partes, o0 nosso mesmo Artur, com a sua poderosa loqiiela e
extraordinaria fantasia. Um saco de espantos. Mas, se o da minha
invencao morreu exausto de espirito, nao aconteceu o mesmo a Artur de
Oliveira, que pode alguma vez ficar prostrado, mas nao exauriu nunca a
forca genial que possuia.

“Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu,
pouco depois, no colégio dos padres do Caraca, comecando os estudos,
que interrompeu logo, para continua-los na Europa. Na Europa travou
relacoes literarias de muito peso; Teodfilo Gauthier, entre outros,
queria-lhe muito, apreciava-lhe a alta compreensao artistica, a natureza
impetuosa e luminosa, os deslumbramentos subitos de raio. Venez, péere
de Ia foudre! dizia-lhe ele, mal o Artur assomava a porta. E o Artur, assim
definido familiarmente pelo grande artista, entrava no templo, palpitante
da divindade, admirativo como tinha de ser até a morte. Sim, até a morte.
Gauthier foi uma das religides que o consolaram. Sete dias antes de o
perdermos, isto é, a 14 deste més, prostrado na cama, roido pelo dente
cruel da tisica, escrevia-me ele a propésito de um prato do jantar. ‘O
verde das couves espanejava-se em uma onda de pirao, cor de ouro. A
palheta de Ruysdael, pelo incendido do ouro, nao hesitaria um sé
instante, em assinar esse pirao mirabolante, como diria o grande, e divino
Teo...” Grande e divino! Vede bem que esta admiracao é de um moribundo,
refere-se a um morto, e fala na intimidade da correspondéncia particular.
Onde outra mais sincera?

“Nao escrevo uma biografia. A vida dele nao é das que se escrevem;
é das que sao vividas, sentidas, amadas, sem jamais poderem
converter-se a narracao; tal qual os romances psicolégicos, em que a
urdidura dos fatos é breve ou nenhuma. Ultimamente, exercia o
professorado no Colégio de Pedro 1l; mas a doenca tomou-o entre as suas
tenazes, para nao o deixar mais.

“Nao o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a
paciéncia dos grandes operarios. Ele como vimos, prestes a tropecar na
cova, regalava-se, ainda das reminiscéncias literarias, evocava a palheta
de Ruysdael, olhando para a vida que lhe ia sobreviver, a vida da arte que
ele amou com fé religiosa. sem proveito para si, sem calculo, sem édios,
sem invejas, sem desfalecimento. A doenca fé-lo padecer muito; teve
instantes de dor cruel, nao raro de desespero e de lagrimas; mas, em
podendo, reagia. Encararia alguma vez o enigma da morte? Poucas horas
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antes de morrer (perdoem-me esta recordacao pessoal; é necessaria),
poucas horas antes de morrer, lia um livro meu, o das Memorias Postumas
de Bras Cubas, e dizia-me que interpretava agora melhor algumas de suas
passagens, Talvez as que entendiam com a ocasiao... E dizia-me aquilo
serenamente, com uma for¢ca de animo rara, uma resignacao de granito.
Foi ao sair de, uma dessas visitas, que escrevi estes versos, recordando
os arrojos dele comparados com o atual estado. Nao lhos mostrei; e
dou-0s aqui para os seus amigos:

“Sabes tu de um poeta enorme,
Que andar nao usa

No chao, e cuja estranha musa,
Que nunca dorme,

Calca o pé melindroso e leve,
Como uma pluma,

De folha e flor, de sol e neve,
Cristal e espuma;

E mergulha, como Leandro,
A forma rara

No P6, no Sena, em Guanabara,
E no ‘Scamandro;

Ouve a Tupa e escuta a Momo,
Sem controvérsia,

E tanto adora o estudo, como
Adora a inércia;

Ora do fuste, ora da ogiva
Sair parece;

Ora o Deus do ocidente esquece
Pelo deus Siva;

Gosta do estrépito infinito,
Gosta das longas
Solidoes em que se ouve o0 grito

Das arapongas;

E se ama o rapido besouro,
Que zumbe, zumbe,
E a mariposa que sucumbe
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Na flama de ouro,

Vaga-lumes e borboletas
Da cor da chama,

Roxas, brancas, rajadas, pretas,
Nao menos ama

Os hipopotamos tranqiiilos,
E os elefantes,

E mais os bufalos nadantes,
E os crocodilos,

Como as girafas e as panteras,
Onc¢as, condores,

Toda a casta de bestas-feras
E voadores.

Se nao sabes quem ele seja,
Trepa de um salto,

Azul acima, onde mais alto
A aguia negreja;

Onde morre o clamor iniquo
Dos violentos;

Onde nao chega o riso obliquo
Dos fraudulentos.

Entao olha, de cima posto,
Para o oceano;

Veras num longo rosto humano
Teu mesmo rosto;

E has de rir, nao do riso antigo,
Potente e largo,

Riso de eterno mo¢o amigo;
Mas de outro amargo,

Como o riso de um deus enfermo,
Que se aborrece

Da divindade, e que apetece
Também um termo...”
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“0Os amigos dele apreciarao o sentido desses versos. O publico, em
geral, nada tem com um homem que passou pela terra sem o convidar
para coisa nenhuma, um forte engenho que apenas soube amar a arte,
como tantos cristaos obscuros amaram a Igreja, e amar também aos seus
amigos, porque era meigo, generoso e bom.”

Nota E

A SERENISSIMA REPUBLICA ....cccommmmmmmmmsssssssssssssnns pag. 186

Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Noticias, como outros
do livro, é o unico em que ha um sentido restrito: — as nossas alternativas
eleitorais. Creio que terdao entendido isso mesmo, através da forma
alegorica.

Nota F

UMA VISITA DE ALCIBIADES ....cccosssummmmmmmnsnmssssssanes pag. 212

Este escrito teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais tarde,
nao aproveitando mais do que a idéia. O primeiro foi dado com um
pseudonimo e passou despercebido.



