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ADVERTÊNCIA 

 

Este título de Papéis avulsos parece negar ao livro uma certa 

unidade; faz crer que o autor coligiu vários escritos de ordem diversa 

para o fim de os não perder. A verdade é essa, sem ser bem essa. 

Avulsos são eles, mas não vieram para aqui como passageiros, que 

acertam de entrar na mesma hospedaria. São pessoas de uma só 

família, que a obrigação do pai fez sentar à mesma mesa. 

Quanto ao gênero deles, não sei que diga que não seja inútil. O 

livro está nas mãos do leitor. Direi somente, que se há aqui páginas 

que parecem meros contos, e outras que o não são, defendo-me das 

segundas com dizer que os leitores das outras podem achar nelas 

algum interesse, e das primeiras defendo-me com São João e Diderot. 

O evangelista, descrevendo a famosa besta apocalíptica, 

acrescentava (XVII, 9): “E aqui há sentido, que tem sabedoria.” 

Menos a sabedoria, cubro-me com aquela palavra. Quanto a Diderot, 

ninguém ignora que ele, não só escrevia contos, e alguns deliciosos, 

mas até aconselhava a um amigo que os escrevesse também. E eis a 
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razão do enciclopedista: é que quando se faz um conto, o espírito fica 

alegre, o tempo escoa-se, e o conto da vida acaba, sem a gente dar 

por isso. 

Deste modo, venha donde vier o reproche, espero que daí 

mesmo virá a absolvição. 

MACHADO DE ASSIS. 

Outubro de 1882. 



 

O ALIENISTA 

I 

De como Itaguaí ganhou uma casa de Orates 

As crônicas da vila de Itaguaí dizem que em tempos remotos 

vivera ali um certo médico, o Dr. Simão Bacamarte, filho da nobreza 

da terra e o maior dos médicos do Brasil, de Portugal e das Espanhas. 

Estudara em Coimbra e Pádua. Aos trinta e quatro anos regressou ao 

Brasil, não podendo el-rei alcançar dele que ficasse em Coimbra, 

regendo a universidade, ou em Lisboa, expedindo os negócios da 

monarquia. 

— A ciência, disse ele a Sua Majestade, é o meu emprego único; 

Itaguaí é o meu universo. 

Dito isto, meteu-se em Itaguaí, e entregou-se de corpo e alma ao 

estudo da ciência, alternando as curas com as leituras, e 

demonstrando os teoremas com cataplasmas. Aos quarenta anos 

casou com D. Evarista da Costa e Mascarenhas, senhora de vinte e 

cinco anos, viúva de um juiz de fora, e não bonita nem simpática. Um 

dos tios dele, caçador de pacas perante o Eterno, e não menos 
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franco, admirou-se de semelhante escolha e disse-lho. Simão 

Bacamarte explicou-lhe que D. Evarista reunia condições fisiológicas 

e anatômicas de primeira ordem, digeria com facilidade, dormia 

regularmente, tinha bom pulso, e excelente vista; estava assim apta 

para dar-lhe filhos robustos, sãos e inteligentes. Se além dessas 

prendas, — únicas dignas de preocupação de um sábio, D. Evarista 

era mal composta de feições, longe de lastimá-lo, agradecia-o a 

Deus, porquanto não corria o risco de preterir os interesses da 

ciência na contemplação exclusiva, miúda e vulgar da consorte. 

D. Evarista mentiu às esperanças de Dr. Bacamarte, não lhe deu 

filhos robustos nem mofinos. A índole natural da ciência é a 

longanimidade; o nosso médico esperou três anos, depois quatro, 

depois cinco. Ao cabo desse tempo fez um estudo profundo da 

matéria, releu todos os escritores árabes e outros, que trouxera para 

Itaguaí, enviou consultas às universidades italianas e alemãs, e 

acabou por aconselhar à mulher um regime alimentício especial. A 

ilustre dama, nutrida exclusivamente com a bela carne de porco de 

Itaguaí, não atendeu às admoestações do esposo; e à sua 

resistência, — explicável, mas inqualificável, — devemos a total 

extinção da dinastia dos Bacamartes. 

Mas a ciência tem o inefável dom de curar todas as mágoas; o 

nosso médico mergulhou inteiramente no estudo e na prática da 

medicina. Foi então que um dos recantos desta lhe chamou 

especialmente a atenção, — o recanto psíquico, o exame da 



O alienista, 

de Machado de Assis 

 

5 

patologia cerebral. Não havia na colônia, e ainda no reino, uma só 

autoridade em semelhante matéria, mal explorada, ou quase 

inexplorada. Simão Bacamarte compreendeu que a ciência lusitana, 

e particularmente a brasileira, podia cobrir-se de “louros 

imarcescíveis”, — expressão usada por ele mesmo, mas em um 

arroubo de intimidade doméstica; exteriormente era modesto, 

segundo convém aos sabedores. 

— A saúde da alma, bradou ele, é a ocupação mais digna do 

médico. 

— Do verdadeiro médico, emendou Crispim Soares, boticário da 

vila, e um dos seus amigos e comensais. 

A vereança de Itaguaí, entre outros pecados de que é argüida 

pelos cronistas, tinha o de não fazer caso dos dementes. Assim é que 

cada louco furioso era trancado em uma alcova, na própria casa, e, 

não curado, mas descurado, até que a morte o vinha defraudar do 

benefício da vida; os mansos andavam à solta pela rua. Simão 

Bacamarte entendeu desde logo reformar tão ruim costume; pediu 

licença à câmara para agasalhar e tratar no edifício que ia construir 

todos os loucos de Itaguaí e das demais vilas e cidades, mediante um 

estipêndio, que a câmara lhe daria quando a família do enfermo o não 

pudesse fazer. A proposta excitou a curiosidade de toda a vila, e 

encontrou grande resistência, tão certo é que dificilmente se 

desarraigam hábitos absurdos, ou ainda maus. A idéia de meter os 

loucos na mesma casa vivendo em comum, pareceu em si mesma 
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sintoma de demência, e não faltou quem o insinuasse à própria 

mulher do médico. 

— Olhe, D. Evarista, disse-lhe o padre Lopes, vigário do lugar, 

veja se seu marido dá um passeio ao Rio de Janeiro. Isto de estudar 

sempre, sempre, não é bom, vira o juízo. 

D. Evarista ficou aterrada. Foi ter com o marido, disse-lhe “que 

estava com desejos”, um principalmente, o de vir ao Rio de Janeiro e 

comer tudo o que a ele lhe parecesse adequado a certo fim. Mas 

aquele grande homem, com a rara sagacidade que o distinguia, 

penetrou a intenção da esposa e redargüiu-lhe sorrindo que não 

tivesse medo. Dali foi à câmara, onde os vereadores debatiam a 

proposta, e defendeu-a com tanta eloqüência, que a maioria resolveu 

autorizá-lo ao que pedira, votando ao mesmo tempo um imposto 

destinado a subsidiar o tratamento, alojamento e mantimento dos 

doidos pobres. A matéria do imposto não foi fácil achá-la; tudo estava 

tributado em Itaguaí. Depois de longos estudos, assentou-se em 

permitir o uso de dois penachos nos cavalos dos enterros. Quem 

quisesse emplumar os cavalos de um coche mortuário pagaria dois 

tostões à câmara, repetindo-se tantas vezes esta quantia quantas 

fossem as horas decorridas entre a do falecimento e a da última 

bênção na sepultura. O escrivão perdeu-se nos cálculos aritméticos 

do rendimento possível da nova taxa; e um dos vereadores, que não 

acreditava na empresa do médico, pediu que se relevasse o escrivão 

de um trabalho inútil. 
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— Os cálculos não são precisos, disse ele, porque o Dr. 

Bacamarte não arranja nada. Quem é que viu agora meter os doidos 

dentro da mesma casa? 

Enganava-se o digno magistrado; o médico arranjou tudo. Uma 

vez empossado da licença começou logo a construir a casa. Era na 

rua Nova, a mais bela rua de Itaguaí naquele tempo; tinha cinqüenta 

janelas por lado, um pátio no centro, e numerosos cubículos para os 

hóspedes. Como fosse grande arabista, achou no Corão que Maomé 

declara veneráveis os doidos, pela consideração de que Alá lhes tira 

o juízo para que não pequem. A idéia pareceu-lhe bonita e profunda, e 

ele a fez gravar no frontispício da casa; mas, como tinha medo ao 

vigário, e por tabela ao bispo, atribuiu o pensamento a Benedito VIII, 

merecendo com esta fraude, aliás pia, que o padre Lopes lhe 

contasse, ao almoço, a vida daquele pontífice eminente. 

A Casa Verde foi o nome dado ao asilo, por alusão à cor das 

janelas, que pela primeira vez apareciam verdes em Itaguaí. 

Inaugurou-se com imensa pompa; de todas as vilas e povoações 

próximas, e até remotas, e da própria cidade do Rio de Janeiro, 

correu gente para assistir às cerimônias, que duraram sete dias. 

Muitos dementes já estavam recolhidos; e os parentes tiveram 

ocasião de ver o carinho paternal e a caridade cristã com que eles 

iam ser tratados. D. Evarista, contentíssima com a glória do marido, 

vestiu-se luxuosamente, cobriu-se de jóias, flores e sedas. Ela foi 

uma verdadeira rainha naqueles dias memoráveis; ninguém deixou de 
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ir visitá-la duas e três vezes, apesar dos costumes caseiros e 

recatados do século, e não só a cortejavam como a louvavam; 

porquanto, — e este fato é um documento altamente honroso para a 

sociedade do tempo, — porquanto viam nela a feliz esposa de um alto 

espírito, de um varão ilustre, e, se lhe tinham inveja, era a santa e 

nobre inveja dos admiradores. 

Ao cabo de sete dias expiraram as festas públicas; Itaguaí tinha 

finalmente uma casa de Orates. 

II 

Torrente de loucos 

Três dias depois, numa expansão íntima com o boticário 

Crispim Soares, desvendou o alienista o mistério do seu coração. 

— A caridade, Sr. Soares, entra decerto no meu procedimento, 

mas entra como tempero, como o sal das coisas, que é assim que 

interpreto o dito de São Paulo aos coríntios: “Se eu conhecer quanto 

se pode saber, e não tiver caridade, não sou nada.” O principal nesta 

minha obra da Casa Verde é estudar profundamente a loucura, os 

seus diversos graus, classificar-lhe os casos, descobrir enfim a causa 

do fenômeno e o remédio universal. Este é o mistério do meu 

coração. Creio que com isto presto um bom serviço à humanidade. 
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— Um excelente serviço, corrigiu o boticário. 

— Sem este asilo, continuou o alienista, pouco poderia fazer; ele 

dá-me, porém, muito maior campo aos meus estudos. 

— Muito maior, acrescentou o outro. 

E tinha razão. De todas as vilas e arraiais vizinhos afluíam 

loucos à Casa Verde. Eram furiosos, eram mansos, eram 

monomaníacos, era toda a família dos deserdados do espírito. Ao 

cabo de quatro meses, a Casa Verde era uma povoação. Não 

bastaram os primeiros cubículos; mandou-se anexar uma galeria de 

mais trinta e sete. O padre Lopes confessou que não imaginara a 

existência de tantos doidos no mundo, e menos ainda o inexplicável 

de alguns casos. Um, por exemplo, um rapaz bronco e vilão, que 

todos os dias, depois do almoço, fazia regularmente um discurso 

acadêmico, ornado de tropos, de antíteses, de apóstrofes, com seus 

recamos de grego e latim, e suas borlas de Cícero, Apuleio e 

Tertuliano. O vigário não queria acabar de crer. Quê! um rapaz que ele 

vira, três meses antes, jogando peteca na rua! 

— Não digo que não, respondia-lhe o alienista; mas a verdade é 

o que V. Rev.
ma

 está vendo. Isto é todos os dias. 

— Quanto a mim, tornou o vigário, só se pode explicar pela 

confusão das línguas na torre de Babel, segundo nos conta a 

Escritura; provavelmente, confundidas antigamente as línguas, é 

fácil trocá-las agora, desde que a razão não trabalhe... 
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— Essa pode ser, com efeito, a explicação divina do fenômeno, 

concordou o alienista, depois de refletir um instante, mas não é 

impossível que haja também alguma razão humana, e puramente 

científica, e disso trato... 

— Vá que seja, e fico ansioso. Realmente! 

Os loucos por amor eram três ou quatro, mas só dois 

espantavam pelo curioso do delírio. O primeiro, um Falcão, rapaz de 

vinte cinco anos, supunha-se estrela-d’alva, abria os braços e 

alargava as pernas, para dar-lhes certa feição de raios, e ficava 

assim horas esquecidas a perguntar se o sol já tinha saído para ele 

recolher-se. O outro andava sempre, sempre, sempre, à roda das 

salas ou do pátio, ao longo dos corredores à procura do fim do mundo. 

Era um desgraçado, a quem a mulher deixou por seguir um peralvilho. 

Mal descobrira a fuga, armou-se de uma garrucha, e saiu-lhes no 

encalço, achou-os duas horas depois, ao pé de uma lagoa, matou-os a 

ambos com os maiores requintes de crueldade. O ciúme satisfez-se, 

mas o vingado estava louco. E então começou aquela ânsia de ir ao 

fim do mundo à cata dos fugitivos. 

A mania das grandezas tinha exemplares notáveis. O mais 

notável era um pobre-diabo, filho de um algibebe, que narrava às 

paredes (porque não olhava nunca para nenhuma pessoa) toda a sua 

genealogia, que era esta: 
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— Deus engendrou um ovo, o ovo engendrou a espada, a espada 

engendrou Davi, Davi engendrou a púrpura, a púrpura engendrou o 

duque, o duque engendrou o marquês, o marquês engendrou o conde, 

que sou eu. 

Dava uma pancada na testa, um estalo com os dedos, e repetia 

cinco, seis vezes seguidas: 

— Deus engendrou um ovo, o ovo, etc. 

Outro da mesma espécie era um escrivão, que se vendia por 

mordomo do rei; outro era um boiadeiro de Minas, cuja mania era 

distribuir boiadas a toda a gente, dava trezentas cabeças a um, 

seiscentas a outros, mil e duzentas e outro, e não acabava mais. Não 

falo dos casos de monomania religiosa; apenas citarei um sujeito 

que, chamando-se João de Deus, dizia ser o deus João, e prometia o 

reino dos céus a quem o adorasse e as penas do inferno aos outros; e 

depois desse, o licenciado Garcia, que não dizia nada, porque 

imaginava que no dia em que chegasse a proferir uma só palavra, 

todas as estrelas se despregariam do céu e abrasariam a terra; tal 

era o poder que recebera de Deus. Assim o escrevia ele no papel que 

o alienista lhe mandava dar, menos por caridade do que por interesse 

científico. 

Que, na verdade, a paciência do alienista era ainda mais 

extraordinária do que todas as manias hospedadas na Casa Verde; 

nada menos que assombrosa. Simão Bacamarte começou por 
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organizar um pessoal de administração; e, aceitando esta idéia ao 

boticário Crispim Soares, aceitou-lhe também dois sobrinhos, a quem 

incumbiu da execução de um regimento que lhes deu, aprovado pela 

câmara, da distribuição da comida e da roupa, e assim também da 

escrita, etc. Era o melhor que podia fazer, para somente cuidar do 

seu ofício. — A Casa Verde, disse ele ao vigário, é agora uma espécie 

de mundo, em que há o governo temporal e o governo espiritual. E o 

padre Lopes ria deste pio trocado, — e acrescentava, — com o único 

fim de dizer também uma chalaça: — Deixe estar, deixe estar, que hei 

de mandá-lo denunciar ao papa. 

Uma vez desonerado da administração, o alienista procedeu 

uma vasta classificação dos seus enfermos. Dividiu-os 

primeiramente em duas classes principais: os furiosos e os mansos; 

daí passou às subclasses, monomanias, delírios, alucinações 

diversas. Isto feito, começou um estudo acurado e contínuo; 

analisava os hábitos de cada louco, as horas de acesso, as aversões, 

as simpatias, as palavras, os gestos, as tendências; inquiria da vida 

dos enfermos, profissão, costumes, circunstâncias da revelação 

mórbida, acidentes da infância e da mocidade, doenças de outra 

espécie, antecedentes na família, uma devassa, enfim, como a não 

faria o mais atilado corregedor. E cada dia notava uma observação 

nova, uma descoberta interessante, um fenômeno extraordinário. Ao 

mesmo tempo estudava o melhor regime, as substâncias 

medicamentosas, os meios curativos e os meios paliativos, não só os 

que vinham nos seus amados árabes, como os que ele mesmo 
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descobria, à força da sagacidade e paciência. Ora, todo esse trabalho 

levara-lhe o melhor e o mais do tempo. Mal dormia e mal comia; e, 

ainda comendo, era como se trabalhasse, porque ora interrogava um 

texto antigo, ora ruminava uma questão, e ia muitas vezes de um 

cabo a outro do jantar sem dizer uma só palavra a D. Evarista. 

III 

Deus sabe o que faz! 

A ilustre dama, ao fim de dois meses, achou-se a mais 

desgraçada das mulheres; caiu em profunda melancolia, ficou 

amarela, magra, comia pouco e suspirava a cada canto. Não ousava 

fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche, porque respeitava nele o seu 

marido e senhor, mas padecia calada, e definhava a olhos vistos. Um 

dia, ao jantar, como lhe perguntasse o marido o que é que tinha, 

respondeu tristemente que nada; depois atreveu-se um pouco, e foi 

ao ponto de dizer que se considerava tão viúva como dantes. E 

acrescentou: 

— Quem diria nunca que meia dúzia de lunáticos... 

Não acabou a frase; ou antes, acabou-a levantando os olhos ao 

teto, — os olhos, que eram a sua feição mais insinuante, — negros, 

grandes, lavados de uma luz úmida, como os da aurora. Quanto ao 

gesto, era o mesmo que empregara no dia em que Simão Bacamarte a 
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pediu em casamento. Não dizem as crônicas se D. Evarista brandiu 

aquela arma com o perverso intuito de degolar de uma vez a ciência, 

ou, pelo menos, decepar-lhe as mãos; mas a conjetura é verossímil. 

Em todo caso, o alienista não lhe atribuiu outra intenção. E não se 

irritou o grande homem, não ficou sequer consternado. O metal de 

seus olhos não deixou de ser o mesmo metal, duro, liso, eterno, nem 

a menor prega veio quebrar a superfície da fronte quieta como a água 

de Botafogo. Talvez um sorriso lhe descerrou os lábios, por entre os 

quais filtrou esta palavra macia como o óleo do Cântico: 

— Consinto que vás dar um passeio ao Rio de Janeiro. 

D. Evarista sentiu faltar-lhe o chão debaixo dos pés. Nunca dos 

nuncas vira o Rio de Janeiro, que posto não fosse sequer uma pálida 

sombra do que hoje é, todavia era alguma coisa mais do que Itaguaí. 

Ver o Rio de Janeiro, para ela, equivalia ao sonho do hebreu cativo. 

Agora, principalmente, que o marido assentara de vez naquela 

povoação interior, agora é que ela perdera as últimas esperanças de 

respirar os ares da nossa boa cidade; e justamente agora é que ele a 

convidava a realizar os seus desejos de menina e moça. D. Evarista 

não pôde dissimular o gosto de semelhante proposta. Simão 

Bacamarte pegou-lhe na mão e sorriu, — um sorriso tanto ou quanto 

filosófico, além de conjugal, em que parecia traduzir-se este 

pensamento: — “Não há remédio certo para as dores da alma; esta 

senhora definha, porque lhe parece que a não amo; dou-lhe o Rio de 
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Janeiro, e consola-se.” E porque era homem estudioso tomou nota da 

observação. 

Mas um dardo atravessou o coração de D. Evarista. Conteve-se, 

entretanto; limitou-se a dizer ao marido que, se ele não ia, ela não iria 

também, porque não havia de meter-se sozinha pelas estradas. 

— Irá com sua tia, redargüiu o alienista. 

Note-se que D. Evarista tinha pensado nisso mesmo; mas não 

quisera pedi-lo nem insinuá-lo, em primeiro lugar porque seria impor 

grandes despesas ao marido, em segundo lugar porque era melhor, 

mais metódico e racional que a proposta viesse dele. 

— Oh! mas o dinheiro que será preciso gastar! suspirou D. 

Evarista sem convicção. 

— Que importa? Temos ganho muito, disse o marido. Ainda 

ontem o escriturário prestou-me contas. Queres ver? 

E levou-a aos livros. D. Evarista ficou deslumbrada. Era uma 

via-láctea de algarismos. E depois levou-a às arcas, onde estava o 

dinheiro. Deus! eram montes de ouro, eram mil cruzados sobre mil 

cruzados, dobrões sobre dobrões; era a opulência. Enquanto ela 

comia o ouro com os seus olhos negros, o alienista fitava-a, e 

dizia-lhe ao ouvido com a mais pérfida das alusões: 

— Quem diria que meia dúzia de lunáticos... 
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D. Evarista compreendeu, sorriu e respondeu com muita 

resignação: 

— Deus sabe o que faz! 

Três meses depois efetuava-se a jornada. D. Evarista, a tia, a 

mulher do boticário, um sobrinho deste, um padre que o alienista 

conhecera em Lisboa, e que de aventura achava-se em Itaguaí, cinco 

ou seis pajens, quatro mucamas, tal foi a comitiva que a população 

viu dali sair em certa manhã do mês de maio. As despedidas foram 

tristes para todos, menos para o alienista. Conquanto as lágrimas de 

D. Evarista fossem abundantes e sinceras, não chegaram a abalá-lo. 

Homem de ciência, e só de ciência, nada o consternava fora da 

ciência; e se alguma coisa o preocupava naquela ocasião, se ele 

deixava correr pela multidão um olhar inquieto e policial, não era 

outra coisa mais do que a idéia de que algum demente podia achar-se 

ali misturado com a gente de juízo. 

— Adeus! soluçaram enfim as damas e o boticário. 

E partiu a comitiva. Crispim Soares, ao tornar a casa, trazia os 

olhos entre as duas orelhas da besta ruana em que vinha montado; 

Simão Bacamarte alongava os seus pelo horizonte adiante, deixando 

ao cavalo a responsabilidade do regresso. Imagem vivaz do gênio e 

do vulgo! Um fita o presente, com todas as suas lágrimas e saudades, 

outro devassa o futuro com todas as suas auroras. 
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IV 

Uma teoria nova 

Ao passo que D. Evarista, em lágrimas, vinha buscando o Rio de 

Janeiro, Simão Bacamarte estudava por todos os lados uma certa 

idéia arrojada e nova, própria a alargar as bases da psicologia. Todo o 

tempo que lhe sobrava dos cuidados da Casa Verde, era pouco para 

andar na rua, ou de casa em casa, conversando as gentes, sobre 

trinta mil assuntos, e virgulando as falas de um olhar que metia medo 

aos mais heróicos. 

Um dia de manhã, — eram passadas três semanas, — estando 

Crispim Soares ocupado em temperar um medicamento, vieram 

dizer-lhe que o alienista o mandava chamar. 

— Trata-se de negócio importante, segundo ele me disse, 

acrescentou o portador. 

Crispim empalideceu. Que negócio importante podia ser, se não 

alguma triste notícia da comitiva, e especialmente da mulher? 

Porque este tópico deve ficar claramente definido, visto insistirem 

nele os cronistas: Crispim amava a mulher, e, desde trinta anos, 

nunca estiveram separados um só dia. Assim se explicavam os 

monólogos que ele fazia agora, e que os fâmulos lhe ouviam muita 

vez: “Anda, bem feito, quem te mandou consentir na viagem de 

Cesária? Bajulador, torpe bajulador! Só para adular ao Dr. Bacamarte. 
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Pois agora agüenta-te; anda, agüenta-te, alma de lacaio, fracalhão, 

vil, miserável. Dizes amém a tudo, não é? aí tens o lucro, biltre!” — E 

muitos outros nomes feios, que um homem não deve dizer aos outros, 

quanto mais a si mesmo. Daqui a imaginar o efeito do recado é um 

nada. Tão depressa ele o recebeu como abriu mão das drogas e voou 

à Casa Verde. 

Simão Bacamarte recebeu-o com a alegria própria de um sábio, 

uma alegria abotoada de circunspeção até o pescoço. 

— Estou muito contente, disse ele. 

— Notícias do nosso povo? perguntou o boticário com a voz 

trêmula. 

O alienista fez um gesto magnífico, e respondeu: 

— Trata-se de coisa mais alta, trata-se de uma experiência 

científica. Digo experiência, porque não me atrevo a assegurar desde 

já a minha idéia; nem a ciência é outra coisa, Sr. Soares, senão uma 

investigação constante. Trata-se, pois, de uma experiência, mas uma 

experiência que vai mudar a face da terra. A loucura, objeto dos meus 

estudos, era até agora uma ilha perdida no oceano da razão; começo 

a suspeitar que é um continente. 

Disse isto, e calou-se, para ruminar o pasmo do boticário. 

Depois explicou compridamente a sua idéia. No conceito dele a 

insânia abrangia uma vasta superfície de cérebros; e desenvolveu 
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isto com grande cópia de raciocínios, de textos, de exemplos. Os 

exemplos achou-os na história e em Itaguaí; mas, como um raro 

espírito que era, reconheceu o perigo de citar todos os casos de 

Itaguaí, e refugiou-se na história. Assim, apontou com especialidade 

alguns personagens célebres, Sócrates, que tinha um demônio 

familiar, Pascal, que via um abismo à sua esquerda, Maomé, 

Caracala, Domiciano, Calígula, etc., uma enfiada de casos e pessoas, 

em que de mistura vinham entidades odiosas, e entidades ridículas. E 

porque o boticário se admirasse de uma tal promiscuidade, o 

alienista disse-lhe que era tudo a mesma coisa, e até acrescentou 

sentenciosamente: 

— A ferocidade, Sr. Soares, é o grotesco a sério. 

— Gracioso, muito gracioso! exclamou Crispim Soares, 

levantando as mãos ao céu. 

Quanto à idéia de ampliar o território da loucura, achou-a o 

boticário extravagante; mas a modéstia, principal adorno de seu 

espírito, não lhe sofreu confessar outra coisa além de um nobre 

entusiasmo; declarou-a sublime e verdadeira, e acrescentou que era 

“caso de matraca”. Esta expressão não tem equivalente no estilo 

moderno. Naquele tempo, Itaguaí, que como as demais vilas, arraiais 

e povoações da colônia, não dispunha de imprensa, tinha dois modos 

de divulgar uma notícia: ou por meio de cartazes manuscritos e 

pregados na porta da câmara e da matriz; — ou por meio de matraca. 

Eis em que consistia este segundo uso. Contratava-se um homem, 
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por um ou mais dias, para andar as ruas do povoado, com uma 

matraca na mão. De quando em quando tocava a matraca, reunia-se 

gente, e ele anunciava o que lhe incumbiam, — um remédio para 

sezões, umas terras lavradias, um soneto, um donativo eclesiástico, 

a melhor tesoura da vila, o mais belo discurso do ano, etc. O sistema 

tinha inconvenientes para a paz pública; mas era conservado pela 

grande energia de divulgação que possuía. Por exemplo, um dos 

vereadores, — aquele justamente que mais se opusera à criação da 

Casa Verde, — desfrutava a reputação de perfeito educador de 

cobras e macacos, e aliás nunca domesticara um só desses bichos; 

mas, tinha o cuidado de fazer trabalhar a matraca todos os meses. E 

dizem as crônicas que algumas pessoas afirmavam ter visto 

cascavéis dançando ao peito do vereador; afirmação perfeitamente 

falsa, mas só devida à absoluta confiança no sistema. Verdade, 

verdade; nem todas as instituições do antigo regime mereciam o 

desprezo do nosso século. 

— Há melhor do que anunciar a minha idéia, é práticá-la, 

respondeu o alienista à insinuação do boticário. 

E o boticário, não divergindo sensivelmente deste modo de ver 

disse-lhe que sim, que era melhor começar pela execução. 

— Sempre haverá tempo de a dar à matraca, concluiu ele. 

Simão Bacamarte refletiu ainda um instante, e disse: 
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— Supondo o espírito humano uma vasta concha, o meu fim, Sr. 

Soares, é ver se posso extrair a pérola, que é a razão; por outros 

termos, demarquemos definitivamente os limites da razão e da 

loucura. A razão é o perfeito equilíbrio de todas as faculdades; fora 

daí insânia, insânia, e só insânia. 

O vigário Lopes, a quem se confiou a nova teoria, declarou 

lisamente que não chegava a entendê-la, que era uma obra absurda, 

e, se não era absurda, era de tal modo colossal que não merecia 

princípio de execução. 

— Com a definição atual, que é a de todos os tempos, 

acrescentou, a loucura e a razão estão perfeitamente delimitadas. 

Sabe-se onde uma acaba e onde a outra começa. Para que transpor a 

cerca? 

Sobre o lábio fino e discreto do alienista roçou a vaga sombra 

de uma intenção de riso, em que o desdém vinha casado à 

comiseração; mas nenhuma palavra saiu de suas egrégias entranhas. 

A ciência contentou-se em estender a mão à teologia, — com tal 

segurança, que a teologia não soube enfim se devia crer em si ou na 

outra. Itaguaí e o universo ficavam à beira de uma revolução. 
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V 

O terror 

Quatro dias depois, a população de Itaguaí ouviu consternada a 

notícia de que um certo Costa fora recolhido à Casa Verde. 

— Impossível! 

— Qual impossível! foi recolhido hoje de manhã. 

— Mas, na verdade, ele não merecia... Ainda em cima! depois de 

tanto que ele fez... 

Costa era um dos cidadãos mais estimados de Itaguaí. Herdara 

quatrocentos mil cruzados em boa moeda de el-rei Dom João V, 

dinheiro cuja renda bastava, segundo lhe declarou o tio no 

testamento, para viver “até o fim do mundo”. Tão depressa recolheu a 

herança, como entrou a dividi-la em empréstimos, sem usura, mil 

cruzados a um, dois mil a outro, trezentos a este, oitocentos àquele, 

a tal ponto que, no fim de cinco anos, estava sem nada. Se a miséria 

viesse de chofre, o pasmo de Itaguaí seria enorme; mas veio devagar; 

ele foi passando da opulência à abastança, da abastança à mediania, 

da mediania à pobreza, da pobreza à miséria, gradualmente. Ao cabo 

daqueles cinco anos, pessoas que levavam o chapéu ao chão, logo 

que ele assomava no fim da rua, agora batiam-lhe no ombro, com 

intimidade, davam-lhe piparotes no nariz, diziam-lhe pulhas. E o Costa 
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sempre lhano, risonho. Nem se lhe dava de ver que os menos 

corteses eram justamente os que tinham ainda a dívida em aberto; ao 

contrário, parece que os agasalhava com maior prazer; e mais 

sublime resignação. Um dia, como um desses incuráveis devedores 

lhe atirasse uma chalaça grossa, e ele se risse dela, observou um 

desafeiçoado, com certa perfídia: — “Você suporta esse sujeito para 

ver se ele lhe paga.” Costa não se deteve um minuto, foi ao devedor e 

perdoou-lhe a dívida. — “Não admira, retorquiu o outro; o Costa abriu 

mão de uma estrela, que está no céu.” Costa era perspicaz, entendeu 

que ele negava todo o merecimento ao ato, atribuindo-lhe a intenção 

de rejeitar o que não vinham meter-lhe na algibeira. Era também 

pundonoroso e inventivo; duas horas depois achou um meio de provar 

que lhe não cabia um tal labéu: pegou de algumas dobras, e 

mandou-as de empréstimo ao devedor. 

— Agora espero que... — pensou ele sem concluir a frase. 

Esse último rasgo do Costa persuadiu a crédulos e incrédulos; 

ninguém mais pôs em dúvida os sentimentos cavalheirescos daquele 

digno cidadão. As necessidades mais acanhadas saíram à rua, 

vieram bater-lhe à porta, com os seus chinelos velhos, com as suas 

capas remendadas. Um verme, entretanto, roía a alma do Costa: era o 

conceito do desafeto. Mas isso mesmo acabou; três meses depois 

veio este pedir-lhe uns cento e vinte cruzados com promessa de 

restituir-lhos daí a dois dias; era o resíduo da grande herança, mas 

era também uma nobre desforra: Costa emprestou o dinheiro logo, 
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logo, e sem juros. Infelizmente não teve tempo de ser pago; cinco 

meses depois era recolhido à Casa Verde. 

Imagina-se a consternação de Itaguaí, quando soube do caso. 

Não se falou em outra coisa, dizia-se que o Costa ensandecera, ao 

almoço, outros que de madrugada; e contavam-se os acessos, que 

eram furiosos, sombrios, terríveis, — ou mansos, e até engraçados, 

conforme as versões. Muita gente correu à Casa Verde, e achou o 

pobre Costa, tranqüilo, um pouco espantado, falando com muita 

clareza, e perguntando por que motivo o tinham levado para ali. 

Alguns foram ter com o alienista. Bacamarte aprovava esses 

sentimentos de estima e compaixão, mas acrescentava que a ciência 

era a ciência, e que ele não podia deixar na rua um mentecapto. A 

última pessoa que intercedeu por ele (porque depois do que vou 

contar ninguém mais se atreveu a procurar o terrível médico) foi uma 

pobre senhora, prima do Costa. O alienista disse-lhe 

confidencialmente que este digno homem não estava no perfeito 

equilíbrio das faculdades mentais, à vista de modo como dissipara os 

cabedais que... 

— Isso, não! Isso, não! interrompeu a boa senhora com energia. 

Se ele gastou tão depressa o que recebeu, a culpa não é dele. 

— Não? 

— Não, senhor. Eu lhe digo como o negócio se passou. O defunto 

meu tio não era mau homem; mas quando estava furioso era capaz de 
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nem tirar o chapéu ao Santíssimo. Ora, um dia, pouco tempo antes de 

morrer, descobriu que um escravo lhe roubara um boi; imagine como 

ficou. A cara era um pimentão; todo ele tremia, a boca escumava; 

lembra-me como se fosse hoje. Então um homem feio, cabeludo, em 

mangas de camisa, chegou-se a ele e pediu água. Meu tio (Deus lhe 

fale n’alma!) respondeu que fosse beber ao rio ou ao inferno. O 

homem olhou para ele, abriu a mão em ar de ameaça, e rogou-lhe esta 

praga: — “Todo o seu dinheiro não há de durar mais de sete anos e um 

dia, tão certo como isto ser o sino salamão!” E mostrou o sino 

salamão impresso no braço. Foi isto, meu senhor; foi esta praga 

daquele maldito. 

Bacamarte espetara na pobre senhora um par de olhos agudos 

como punhais. Quando ela acabou, estendeu-lhe a mão polidamente, 

como se o fizesse à própria esposa do vice-rei e convidou-a a ir falar 

ao primo. A mísera acreditou; ele levou-a à Casa Verde e encerrou-a 

na galeria dos alucinados. 

A notícia desta aleivosia do ilustre Bacamarte lançou o terror à 

alma da população. Ninguém queira acabar de crer, que, sem motivo, 

sem inimizade, o alienista trancasse na Casa Verde uma senhora 

perfeitamente ajuizada, que não tinha outro crime senão o de 

interceder por um infeliz. Comentava-se o caso nas esquinas, nos 

barbeiros; edificou-se um romance, umas finezas namoradas que o 

alienista outrora dirigira à prima do Costa, a indignação do Costa e o 

desprezo da prima. E daí a vingança. Era claro. Mas a austeridade do 
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alienista, a vida de estudos que ele levava, pareciam desmentir uma 

tal hipótese. Histórias! Tudo isso era naturalmente a capa do 

velhaco. E um dos mais crédulos chegou a murmurar que sabia de 

outras coisas, não as dizia, por não ter certeza plena, mas sabia, 

quase que podia jurar. 

— Você, que é íntimo dele, não nos podia dizer o que há, o que 

houve, que motivo... 

Crispim Soares derretia-se todo. Esse interrogar da gente 

inquieta e curiosa, dos amigos atônitos, era para ele uma 

consagração pública. Não havia duvidar; toda a povoação sabia enfim 

que o privado do alienista era ele, Crispim, o boticário, o colaborador 

do grande homem e das grandes coisas; daí a corrida à botica. Tudo 

isso dizia o carão jucundo e o riso discreto do boticário, o riso e o 

silêncio, porque ele não respondia nada; um, dois, três monossílabos, 

quando muito, soltos, secos, encapados no fiel sorriso, constante e 

miúdo, cheio de mistérios científicos, que ele não podia, sem 

desdouro nem perigo, desvendar a nenhuma pessoa humana. 

— Há coisa, pensavam os mais desconfiados. 

Um desses limitou-se a pensá-lo, deu de ombros e foi embora. 

Tinha negócios pessoais. Acabava de construir uma casa suntuosa. 

Só a casa bastava para deter e chamar toda gente; mas havia mais, — 

a mobília, que ele mandara vir da Hungria e da Holanda, segundo 

contava, e que se podia ver do lado de fora, porque as janelas viviam 
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abertas, — e o jardim, que era uma obra-prima de arte e de gosto. 

Esse homem, que enriquecera do fabrico de albardas, tinha tido 

sempre o sonho de uma casa magnífica, jardim pomposo, mobília 

rara. Não deixou o negócio das albardas, mas repousava dele na 

contemplação da casa nova, a primeira de Itaguaí, mais grandiosa do 

que a Casa Verde, mais nobre do que a da câmara. Entre a gente 

ilustre da povoação havia choro e ranger de dentes, quando se 

pensava ou se falava ou se louvava a casa do albardeiro, — um 

simples albardeiro, Deus do céu! 

— Lá está ele embasbacado, diziam os transeuntes, de manhã. 

De manhã, com efeito, era costume do Mateus estatelar-se, no 

meio do jardim, com os olhos na casa, namorado, durante um longa 

hora, até que vinham chamá-lo para almoçar. Os vizinhos, embora o 

cumprimentassem com certo respeito, riam-se por trás dele, que era 

um gosto. Um desses chegou a dizer que o Mateus seria muito mais 

econômico, e estaria riquíssimo, se fabricasse as albardas para si 

mesmo; epigrama ininteligível, mas que fazia rir às bandeiras 

despregadas. 

— Agora lá está o Mateus a ser contemplado, diziam à tarde. 

A razão deste outro dito era que, de tarde, quando as famílias 

saíam a passeio (jantavam cedo) usava o Mateus postar-se à janela, 

bem no centro, vistoso, sobre um fundo escuro, trajado de branco, 

atitude senhoril, e assim ficava duas e três horas até que anoitecia 
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de todo. Pode crer-se que a intenção do Mateus era ser admirado e 

invejado, posto que ele não a confessasse a nenhuma pessoa, nem ao 

boticário, nem ao padre Lopes, seus grandes amigos. E entretanto 

não foi outra a alegação do boticário, quando o alienista lhe disse que 

o albardeiro talvez padecesse do amor das pedras, mania que ele 

Bacamarte descobrira e estudava desse algum tempo. Aquilo de 

contemplar a casa... 

— Não, senhor, acudiu vivamente Crispim Soares. 

— Não? 

— Há de perdoar-me; mas talvez não saiba que ele de manhã 

examina a obra, não a admira; de tarde, são os outros que admiram a 

ele e à obra. — E contou o uso do albardeiro, todas as tardes, desde 

cedo até o cair da noite. 

Uma volúpia científica alumiou os olhos de Simão Bacamarte. 

Ou ele não conhecia todos os costumes do albardeiro, ou nada mais 

quis, interrogando o Crispim, do que confirmar alguma notícia incerta 

ou suspeita vaga. A explicação satisfê-lo; mas como tinha as alegrias 

próprias de um sábio, concentradas, nada viu o boticário que fizesse 

suspeitar uma intenção sinistra. Ao contrário, era de tarde, e o 

alienista pediu-lhe o braço para irem a passeio. Deus! era a primeira 

vez que Simão Bacamarte dava ao seu privado tamanha honra; 

Crispim ficou trêmulo, atarantado, disse que sim, que estava pronto. 

Chegaram duas ou três pessoas de fora, Crispim mandou-as 
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mentalmente a todos os diabos; não só atrasavam o passeio, como 

podia acontecer que Bacamarte elegesse alguma delas, para 

acompanhá-lo, e o dispensasse a ele. Que impaciência! que aflição! 

Enfim, saíram. O alienista guiou para os lados da casa do albardeiro, 

viu-o à janela, passou cinco, seis vezes por diante, devagar, parando, 

examinando as atitudes, a expressão do rosto. O pobre Mateus, 

apenas notou que era objeto da curiosidade ou admiração do primeiro 

vulto de Itaguaí, redobrou a expressão, deu outro relevo às atitudes... 

Triste! triste, não fez mais do que condenar-se; no dia seguinte, foi 

recolhido à Casa Verde. 

— A Casa Verde é um cárcere privado, disse um médico sem 

clínica. 

Nunca uma opinião pegou e grassou tão rapidamente. Cárcere 

privado: eis o que se repetia de norte a sul e de leste a oeste de 

Itaguaí, — a medo, é verdade, porque durante a semana que se seguiu 

à captura do pobre Mateus, vinte e tantas pessoas, — duas ou três de 

consideração, — foram recolhidas à Casa Verde. O alienista dizia que 

só eram admitidos casos patológicos, mas pouca gente lhe dava 

crédito. Sucediam-se as versões populares. Vingança, cobiça de 

dinheiro, castigo de Deus, monomania do próprio médico, plano 

secreto do Rio de Janeiro com o fim de destruir em Itaguaí qualquer 

germe de prosperidade que viesse a brotar, arvorecer, florir, com 

desdouro e míngua daquela cidade, mil outras explicações, que não 

explicavam nada, tal era o produto diário da imaginação pública. 
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Nisto chegou do Rio de Janeiro a esposa do alienista, a tia, a 

mulher do Crispim Soares, e toda a mais comitiva, — ou quase toda — 

que algumas semanas antes partira de Itaguaí. O alienista foi 

recebê-la, com o boticário, o padre Lopes, os vereadores, e vários 

outros magistrados. O momento em que D. Evarista pôs os olhos na 

pessoa do marido é considerado pelos cronistas do tempo como um 

dos mais sublimes da história moral dos homens, e isto pelo 

contraste das duas naturezas, ambas extremas, ambas egrégias. D. 

Evarista soltou um grito, balbuciou uma palavra e atirou-se ao 

consorte, de um gesto que não se pode melhor definir do que 

comparando-o a uma mistura de onça e rola. Não assim o ilustre 

Bacamarte; frio como diagnóstico, sem desengonçar por um instante 

a rigidez científica, estendeu os braços à dona, que caiu neles, e 

desmaiou. Curto incidente; ao cabo de dois minutos, D. Evarista 

recebia os cumprimentos dos amigos, e o préstito punha-se em 

marcha. 

D. Evarista era a esperança de Itaguaí; contava-se com ela para 

minorar o flagelo da Casa Verde. Daí as aclamações públicas, a 

imensa gente que atulhava as ruas, as flâmulas, as flores e damascos 

às janelas. Com o braço apoiado no do padre Lopes — porque o 

eminente Bacamarte confiara a mulher ao vigário, e acompanhava-os 

a passo meditativo, — D. Evarista voltava a cabeça a um lado e outro, 

curiosa, inquieta, petulante. O vigário indagava do Rio de Janeiro, 

que ele não vira desde o vice-reinado anterior; e D. Evarista 

respondia, entusiasmada que era a coisa mais bela que podia haver 
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no mundo. O Passeio Público estava acabado, um paraíso, onde ela 

fora muitas vezes, e a rua das Belas Noites, o chafariz das Marrecas... 

Ah! o chafariz das Marrecas! Eram mesmo marrecas, — feitas de 

metal e despejando água pela boca fora. Uma coisa galantíssima. O 

vigário dizia que sim, que o Rio de Janeiro devia estar agora muito 

mais bonito. Se já o era noutro tempo! Não admira, maior do que 

Itaguaí e de mais a mais sede do governo... Mas não se pode dizer que 

Itaguaí fosse feio; tinha belas casas, a casa do Mateus, a Casa 

Verde... 

— A propósito de Casa Verde, disse o padre Lopes escorregando 

habilmente para o assunto da ocasião, a senhora vem achá-la muito 

cheia de gente. 

— Sim? 

— É verdade. Lá está o Mateus... 

— O albardeiro? 

— O albardeiro; está o Costa, a prima do Costa, e Fulano, e 

Sicrano, e... 

— Tudo isso doido? 

— Ou quase doido, obtemperou o padre. 

— Mas então? 
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O vigário derreou os cantos da boca, à maneira de quem não 

sabe de nada, ou não quer dizer tudo; resposta vaga, que se não pode 

repetir a outra pessoa, por falta de texto. D. Evarista achou 

realmente extraordinário que toda aquela gente ensandecesse; um 

ou outro, vá; mas todos? Entretanto custava-lhe duvidar; o marido era 

um sábio, não recolheria ninguém à Casa Verde sem prova evidente 

de loucura. 

— Sem dúvida... sem dúvida... ia pontuando o vigário. 

Três horas depois cerca de cinqüenta convivas sentavam-se em 

volta da mesa de Simão Bacamarte; era o jantar das boas-vindas. D. 

Evarista foi o assunto obrigado dos brindes, discursos, versos de toda 

a casta, metáforas, amplificações, apólogos. Ela era a esposa do 

novo Hipócrates, a musa da ciência, anjo, divina, aurora, caridade, 

vida, consolação; trazia nos olhos duas estrelas, segundo a versão 

modesta de Crispim Soares, e dois sóis, no conceito de um vereador. 

O alienista ouvia essas coisas um tanto enfastiado, mas sem visível 

impaciência. Quando muito, dizia ao ouvido da mulher, que a retórica 

permitia tais arrojos sem significação. D. Evarista fazia esforços para 

aderir a esta opinião do marido; mas, ainda descontando três quartas 

partes das louvaminhas, ficava muito com que enfunar-lhe a alma. 

Um dos oradores, por exemplo, Martim Brito, rapaz de vinte e cinco 

anos, pintalegrete acabado, curtido de namoros e aventuras, 

declamou um discurso em que o nascimento de D. Evarista era 

explicado pelo mais singular dos reptos. “Deus, disse ele, depois de 
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dar ao universo o homem e a mulher, esse diamante e essa pérola da 

coroa divina (e o orador arrastava triunfalmente esta frase de uma 

ponta a outra da mesa), Deus quis vencer a Deus, e criou D. Evarista.” 

D. Evarista baixou os olhos com exemplar modéstia. Duas 

senhoras, achando a cortesanice excessiva e audaciosa, 

interrogaram os olhos do dono da casa; e, na verdade, o gesto do 

alienista pareceu-lhe nublado de suspeitas, de ameaças, e, 

provavelmente, de sangue. O atrevimento foi grande, pensaram as 

duas damas. E uma e outra pediam a Deus que removesse qualquer 

episódio trágico, — ou que o adiasse, ao menos, para o dia seguinte. 

Sim, que o adiasse. Uma delas, a mais piedosa, chegou a admitir, 

consigo mesma, que D. Evarista não merecia nenhuma desconfiança, 

tão longe estava de ser atraente ou bonita. Uma simples água-morna. 

Verdade é que, se todos os gostos fossem iguais, o que seria do 

amarelo? E esta idéia fê-la tremer outra vez, embora menos; menos, 

porque o alienista sorria agora para o Martim Brito, e, levantados 

todos, foi ter com ele e falou-lhe do discurso. Não lhe negou que era 

um improviso brilhante, cheio de rasgos magníficos. Seria dele 

mesmo a idéia relativa ao nascimento de D. Evarista, ou tê-la-ia 

encontrado em algum autor que...? Não, senhor; era dele mesmo; 

achou-a naquela ocasião e parecera-lhe adequada a um arroubo 

oratório. De resto, suas idéias eram antes arrojadas do que ternas ou 

jocosas. Dava para o épico. Uma vez, por exemplo, compôs uma ode à 

queda do marquês de Pombal, em que dizia que esse ministro era o 

“dragão aspérrimo do Nada”, esmagado pelas “garras vingadoras do 
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Todo”; e assim outras, mais ou menos fora do comum; gostava das 

idéias sublimes e raras, das imagens grandes e nobres... 

— Pobre moço! pensou o alienista. E continuou consigo: — 

Trata-se de um caso de lesão cerebral; fenômeno sem gravidade, mas 

digno de estudo... 

D. Evarista ficou estupefada quando soube, três dias depois, 

que o Martim Brito fora alojado na Casa Verde. Um moço que tinha 

idéias tão bonitas! As duas senhoras atribuíram o ato a ciúmes do 

alienista. Não podia ser outra coisa; realmente a declaração do moço 

fora audaciosa demais. 

Ciúmes? Mas como explicar que, logo em seguida, fossem 

recolhidos José Borges do Couto Leme, pessoa estimável, o Chico 

das Cambraias, folgazão emérito, o escrivão Fabrício e ainda outros? 

O terror acentuou-se. Não se sabia já quem estava são, nem quem 

estava doido. As mulheres, quando os maridos saíam, mandavam 

acender uma lamparina a Nossa Senhora; e nem todos os maridos 

eram valorosos, alguns não andavam fora sem um ou dois capangas. 

Positivamente o terror. Quem podia, emigrava. Um desses fugitivos, 

chegou a ser preso a duzentos passos da vila. Era um rapaz de trinta 

anos, amável, conversado, polido, tão polido que não cumprimentava 

alguém sem levar o chapéu ao chão; na rua, acontecia-lhe correr uma 

distância de dez a vinte braças para ir apertar a mão a um homem 

grave, a uma senhora, às vezes a um menino, como acontecera ao 

filho do juiz de fora. Tinha a vocação das cortesias. De resto, devia as 
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boas relações da sociedade, não só aos dotes pessoais, que eram 

raros, como à nobre tenacidade com que nunca desanimava diante 

de uma, duas, quatro, seis recusas, caras feias, etc. O que acontecia 

era que, uma vez entrado numa casa, não a deixava mais, nem os da 

casa o deixavam a ele, tão gracioso era o Gil Bernardes. Pois o Gil 

Bernardes, apesar de se saber estimado, teve medo quando lhe 

disseram um dia que o alienista o trazia de olho; na madrugada 

seguinte fugiu da vila, mas foi logo apanhado e conduzido à Casa 

Verde. 

— Devemos acabar com isto! 

— Não pode continuar! 

— Abaixo a tirania! 

— Déspota! violento! Golias! 

Não eram gritos na rua, eram suspiros em casa, mas não 

tardava a hora dos gritos. O terror crescia; avizinhava-se a rebelião. A 

idéia de uma petição ao governo, para que Simão Bacamarte fosse 

capturado e deportado, andou por algumas cabeças, antes que o 

barbeiro Porfírio a expendesse na loja com grandes gestos de 

indignação. Note-se, — e essa é uma das laudas mais puras desta 

sombria história, — note-se que o Porfírio, desde que a Casa Verde 

começara a povoar-se tão extraordinariamente, viu crescerem-lhe os 

lucros pela aplicação assídua de sanguessugas que dali lhe pediam; 

mas o interesse particular, dizia ele, deve ceder ao interesse público. 
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E acrescentava: — é preciso derrubar o tirano! Note-se mais que ele 

soltou esse grito justamente no dia em que Simão Bacamarte fizera 

recolher à Casa Verde um homem que trazia com ele uma demanda, o 

Coelho. 

— Não me dirão em que é que o Coelho é doido? bradou o 

Porfírio. 

E ninguém lhe respondia; todos repetiam que era um homem 

perfeitamente ajuizado. A mesma demanda que ele trazia com o 

barbeiro, acerca de uns chãos da vila, era filha da obscuridade de um 

alvará e não da cobiça ou ódio. Um excelente caráter o Coelho. Os 

únicos desafeiçoados que tinha eram alguns sujeitos que, dizendo-se 

taciturnos, ou alegando andar com pressa, mal o viam de longe 

dobravam as esquinas, entravam nas lojas etc. Na verdade, ele 

amava a boa palestra, a palestra comprida, gostada a sorvos largos, 

e assim é que nunca estava só, preferindo os que sabiam dizer duas 

palavras, mas não desdenhando os outros. O padre Lopes, que 

cultivava o Dante, e era inimigo do Coelho, nunca o via desligar-se de 

uma pessoa que não declamasse e emendasse este trecho: 

La bocca sollevò dal fiero pasto 

Quel seccatore... 

mas uns sabiam do ódio do padre, e outros pensavam que isto era 

uma oração em latim. 
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VI 

A rebelião 

Cerca de trinta pessoas ligaram-se ao barbeiro, redigiram e 

levaram uma representação à câmara. A câmara recusou-se a 

aceitá-la, declarando que a Casa Verde era uma instituição pública, e 

que a ciência não podia ser emendada por votação administrativa, 

menos ainda por movimentos de rua. 

— Voltai ao trabalho, concluiu o presidente, é o conselho que 

vos damos. 

A irritação dos agitadores foi enorme. O barbeiro declarou que 

iam dali levantar a bandeira da rebelião, e destruir a Casa Verde; que 

Itaguaí não podia continuar a servir de cadáver aos estudos e 

experiências de um déspota; que muitas pessoas estimáveis, 

algumas distintas, outras humildes mas dignas de apreço, jaziam nos 

cubículos da Casa Verde; que o despotismo científico do alienista 

complicava-se do espírito da ganância, visto que os loucos, ou 

supostos tais, não eram tratados de graça: as famílias, e em falta 

delas a câmara, pagavam ao alienista... 

— É falso, interrompeu o presidente. 

— Falso? 
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— Há cerca de duas semanas recebemos um ofício do ilustre 

médico, em que nos declara que, tratando de fazer experiências de 

alto valor psicológico, desiste do estipêndio votado pela câmara, 

bem como nada receberá das famílias dos enfermos. 

A notícia deste ato tão nobre, tão puro, suspendeu um pouco a 

alma dos rebeldes. Seguramente o alienista podia estar em erro, mas 

nenhum interesse alheio à ciência o instigava; e para demonstrar o 

erro era preciso alguma coisa mais do que arruaças e clamores. Isto 

disse o presidente, com aplauso de toda a câmara. O barbeiro, depois 

de alguns instantes de concentração, declarou que estava investido 

de um mandato público, e não restituiria a paz a Itaguaí antes de ver 

por terra a Casa Verde, — “essa Bastilha da razão humana”, — 

expressão que ouvira a um poeta local, e que ele repetiu com muita 

ênfase. Disse, e a um sinal, todos saíram com ele. 

Imagine-se a situação dos vereadores; urgia obstar ao 

ajuntamento, à rebelião, à luta, ao sangue. Para acrescentar ao mal, 

um dos vereadores que apoiara o presidente, ouvindo agora a 

denominação dada pelo barbeiro à Casa Verde, — “Bastilha da razão 

humana”, — achou-a tão elegante, que mudou de parecer. Disse que 

entendia de bom aviso decretar alguma medida que reduzisse a Casa 

Verde; e porque o presidente, indignado, manifestasse em termos 

enérgicos o seu pasmo, o vereador fez esta reflexão: 
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— Nada tenho que ver com a ciência; mas se tantos homens em 

quem supomos juízo, são reclusos por dementes, quem nos afirma 

que o alienado não é o alienista? 

Sebastião Freitas, o vereador dissidente, tinha o dom da palavra 

e falou ainda por algum tempo, com prudência, mas com firmeza. Os 

colegas estavam atônitos; o presidente pediu-lhe que, ao mesmo, 

desse o exemplo da ordem e do respeito à lei, não aventasse as suas 

idéias na rua, para não dar corpo e alma à rebelião, que era por ora 

um turbilhão de átomos dispersos. Esta figura corrigiu um pouco o 

efeito da outra: Sebastião Freitas prometeu suspender qualquer 

ação, reservando-se ao direito de pedir pelos meios legais a redução 

da Casa Verde. E repetia consigo, namorado: — Bastilha da razão 

humana! 

Entretanto, a arruaça crescia. Já não eram trinta, mas trezentas 

pessoas que acompanhavam o barbeiro, cuja alcunha familiar deve 

ser mencionada, porque ela deu o nome à revolta; chamavam-lhe o 

Canjica, — e o movimento ficou célebre com o nome de revolta dos 

Canjicas. A ação podia ser restrita, — visto que muita gente, ou por 

medo, ou por hábitos de educação, não descia à rua; mas o 

sentimento era unânime, ou quase unânime, e os trezentos que 

caminhavam para a Casa Verde, — dada a diferença de Paris a 

Itaguaí, — podiam ser comparados aos que tomaram a Bastilha. 

D. Evarista teve notícia da rebelião antes que ela chegasse; 

veio dar-lhe uma de suas crias. Ela provava nessa ocasião um vestido 
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de seda, — um dos trinta e sete que trouxera do Rio de Janeiro, — e 

não quis crer. 

— Há de ser alguma patuscada, dizia ela mudando a posição de 

um alfinete. Benedita, vê se a barra está boa. 

— Está, sinhá, respondia a mucama de cócoras no chão, está 

boa. Sinhá vira um bocadinho. Assim. Está muito boa. 

— Não é patuscada, não, senhora; eles estão gritando: — Morra 

o Dr. Bacamarte! o tirano! dizia o moleque assustado. 

— Cala a boca, tolo! Benedita, olha aí do lado esquerdo; não 

parece que a costura está um pouco enviesada? A risca azul não 

segue até abaixo; está muito feio assim; é preciso descoser para 

ficar igualzinho e... 

— Morra o Dr. Bacamarte! morra o tirano! uivavam fora trezentas 

vozes. Era a rebelião que desembocava na rua Nova. 

D. Evarista ficou sem pinga de sangue. No primeiro instante não 

deu um passo, não fez um gesto; o terror petrificou-a. A mucama 

correu instintivamente para a porta do fundo. Quanto ao moleque, a 

quem D. Evarista não dera crédito, teve um instante de triunfo, um 

certo movimento súbito, imperceptível, entranhado, de satisfação 

moral, ao ver que a realidade vinha jurar por ele. 

— Morra o alienista! — bradavam as vozes mais perto. 
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D. Evarista, se não resistia facilmente às comoções de prazer, 

sabia entestar com os momentos de perigo. Não desmaiou; correu à 

sala interior onde o marido estudava. Quando ela ali entrou, 

precipitada, o ilustre médico escrutava um texto de Averróis; os 

olhos dele, empanados pela cogitação, subiam do livro ao teto e 

baixavam do teto ao livro, cegos para a realidade exterior, videntes 

para os profundos trabalhos mentais. D. Evarista chamou pelo marido 

duas vezes, sem que ele lhe desse atenção; à terceira, ouviu e 

perguntou-lhe o que tinha, se estava doente. 

— Você não ouve esses gritos? perguntou a digna esposa em 

lágrimas. 

O alienista atendeu então; os gritos aproximavam-se, terríveis, 

ameaçadores; ele compreendeu tudo. Levantou-se da cadeira de 

espaldar em que estava sentado, fechou o livro, e, a passo firme e 

tranqüilo, foi depositá-lo na estante. Como a introdução do volume 

desconcertasse um pouco a linha dos dois tomos contíguos, Simão 

Bacamarte cuidou de corrigir este defeito mínimo, e, aliás, 

interessante. Depois disse à mulher que se recolhesse, que não 

fizesse nada. 

— Não, não, implorava a digna senhora, quero morrer ao lado de 

você... 
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Simão Bacamarte teimou que não, que não era caso de morte; e 

ainda que o fosse, intimava-lhe em nome da vida que ficasse. A infeliz 

dama curvou a cabeça, obediente e chorosa. 

— Abaixo a Casa Verde! bradavam os Canjicas. 

O alienista caminhou para a varanda da frente, e chegou ali no 

momento em que a rebelião também chegava e parava, defronte, com 

as suas trezentas cabeças rutilantes de civismo e sombrias de 

desespero. — Morra! morra! bradaram de todos os lados, apenas o 

vulto do alienista assomou na varanda. Simão Bacamarte fez um sinal 

pedindo para falar; os revoltosos cobriram-lhe a voz com brados de 

indignação. Então, o barbeiro, agitando o chapéu, a fim de impor 

silêncio à turba, conseguiu aquietar os amigos, e declarou ao 

alienista que podia falar, mas acrescentou que não abusasse da 

paciência do povo como fizera até então. 

— Direi pouco, ou até não direi nada, se for preciso. Desejo 

saber primeiro o que pedis. 

— Não pedimos nada, replicou fremente o barbeiro; ordenamos 

que a Casa Verde seja demolida, ou pelo menos despojada dos 

infelizes que lá estão. 

— Não entendo. 

— Entendeis bem, tirano; queremos dar liberdade às vítimas do 

vosso ódio, capricho, ganância... 



O alienista, 

de Machado de Assis 

 

43 

O alienista sorriu, mas o sorriso desse grande homem não era 

coisa visível aos olhos da multidão; era uma contração leve de dois 

ou três músculos, nada mais. Sorriu e respondeu: 

— Meus senhores, a ciência é coisa séria, e merece ser tratada 

com seriedade. Não dou razão dos meus atos de alienista a ninguém, 

salvo aos mestres e a Deus. Se quereis emendar a administração da 

Casa Verde, estou pronto a ouvir-vos; mas se exigis que me negue a 

mim mesmo, não ganhareis nada. Poderia convidar alguns de vós, em 

comissão dos outros, a vir ver comigo os loucos reclusos; mas não 

faço, porque seria dar-vos razão do meu sistema, o que não farei a 

leigos, nem a rebeldes. 

Disse isto o alienista, e a multidão ficou atônita; era claro que 

não esperava tanta energia e menos ainda tamanha serenidade. Mas 

o assombro cresceu de ponto quando o alienista, cortejando a 

multidão com muita gravidade, deu-lhe as costas e retirou-se 

lentamente para dentro. O barbeiro tornou logo a si, e, agitando o 

chapéu, convidou os amigos à demolição da Casa Verde; poucas 

vozes e frouxas lhe responderam. Foi nesse momento decisivo que o 

barbeiro sentiu despontar em si a ambição do governo; pareceu-lhe 

então que, demolindo a Casa Verde, e derrocando a influência do 

alienista, chegaria a apoderar-se da câmara, dominar as demais 

autoridades e constituir-se senhor de Itaguaí. Desde alguns anos que 

ele forcejava por ver o seu nome incluído nos pelouros para o sorteio 

dos vereadores, mas era recusado por não ter nenhuma posição 



O alienista, 

de Machado de Assis 

 

44 

compatível com tão grande cargo. A ocasião era agora ou nunca. 

Demais, fora tão longe na arruaça que a derrota seria a prisão, ou 

talvez a forca, ou o degredo. Infelizmente, a resposta do alienista 

diminuíra o furor dos sequazes. O barbeiro, logo que o percebeu, 

sentiu um impulso de indignação, e quis bradar-lhes: — Canalhas! 

covardes! — mas conteve-se, e rompeu deste modo: 

— Meus amigos, lutemos até o fim! A salvação de Itaguaí está 

nas vossas mãos dignas e heróicas. Destruamos o cárcere de vossos 

filhos e pais, de vossas mães e irmãs, de vossos parentes e amigos, e 

de vós mesmos. Ou morrereis a pão e água, talvez a chicote, na 

masmorra daquele indigno. 

A multidão agitou-se, murmurou, bradou, ameaçou, 

congregou-se toda em derredor do barbeiro. Era a revolta que tornava 

a si da ligeira síncope, e ameaçava arrasar a Casa Verde. 

— Vamos! bradou Porfírio agitando o chapéu. 

— Vamos! repetiram todos. 

Deteve-os um incidente: era um corpo de dragões que, a 

marche-marche, entrava na rua Nova. 
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VII 

O inesperado 

Chegados os dragões em frente aos Canjicas, houve um 

instante de estupefação; os Canjicas não queriam crer que a força 

pública fosse mandada contra eles; mas o barbeiro compreendeu 

tudo e esperou. Os dragões pararam, o capitão intimou à multidão 

que se dispersasse; mas, conquanto uma parte dela estivesse 

inclinada a isso, a outra parte apoiou fortemente o barbeiro, cuja 

resposta consistiu nestes termos alevantados: 

— Não nos dispersaremos. Se quereis os nossos cadáveres, 

podeis tomá-los; mas só os cadáveres; não levareis a nossa honra, o 

nosso crédito, os nossos direitos, e com eles a salvação de Itaguaí. 

Nada mais imprudente do que essa resposta do barbeiro; e nada 

mais natural. Era a vertigem das grandes crises. Talvez fosse 

também um excesso de confiança na abstenção das armas por parte 

dos dragões; confiança que o capitão dissipou logo, mandando 

carregar sobre os Canjicas. O momento foi indescritível. A multidão 

urrou furiosa; alguns, trepando às janelas das casas, ou correndo 

pela rua fora, conseguiram escapar; mas a maioria ficou, bufando de 

cólera, indignada, animada pela exortação do barbeiro. A derrota dos 

Canjicas estava iminente, quando um terço dos dragões, — qualquer 

que fosse o motivo, as crônicas não o declaram, — passou 
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subitamente para o lado da rebelião. Este inesperado reforço deu 

alma aos Canjicas, ao mesmo tempo que lançou desânimo às fileiras 

da legalidade. Os soldados fiéis não tiveram coragem de atacar os 

seus próprios camaradas, e, um a um, foram passando para eles, de 

modo que, ao cabo de alguns minutos, o aspecto das coisas era 

totalmente outro. O capitão estava de um lado, com alguma gente, 

contra uma massa compacta que o ameaçava de morte. Não teve 

remédio, declarou-se vencido e entregou a espada ao barbeiro. 

A revolução triunfante não perdeu um só minuto; recolheu os 

feridos às casas próximas, e guiou para a câmara. Povo e tropa 

fraternizavam, davam vivas a el-rei, ao vice-rei, a Itaguaí, ao “ilustre 

Porfírio”. Este ia na frente, empunhando tão destramente a espada, 

como se ela fosse apenas uma navalha um pouco mais comprida. A 

vitória cingia-lhe a fronte de um nimbo misterioso. A dignidade do 

governo começava a enrijar-lhe os quadris. 

Os vereadores, às janelas, vendo a multidão e a tropa, cuidaram 

que a tropa capturara a multidão, e sem mais exame, entraram e 

votaram uma petição ao vice-rei para que se mandasse dar um mês 

de soldo aos dragões, “cujo denodo salvou Itaguaí do abismo a que o 

tinha lançado uma cáfila de rebeldes”. Esta frase foi proposta por 

Sebastião Freitas, o vereador dissidente cuja defesa dos Canjicas 

tanto escandalizara os colegas. Mas bem depressa a ilusão se 

desfez. Os vivas ao barbeiro, os morras aos vereadores e ao alienista 

vieram dar-lhes notícia da triste realidade. O presidente não 



O alienista, 

de Machado de Assis 

 

47 

desanimou: — Qualquer que seja a nossa sorte, disse ele, 

lembremo-nos que estamos a serviço de Sua Majestade e do povo. — 

Sebastião Freitas insinuou que melhor se poderia servir à coroa e à 

vila saindo pelos fundos e indo conferenciar com o juiz de fora, mas 

toda a câmara rejeitou esse alvitre. 

Daí a nada o barbeiro, acompanhado de alguns de seus 

tenentes, entrava na sala da vereança e intimava à câmara a sua 

queda. A câmara não resistiu, entregou-se, e foi dali para a cadeia. 

Então os amigos do barbeiro propuseram-lhe que assumisse o 

governo da vila, em nome de Sua Majestade. Porfírio aceitou o 

encargo, embora não desconhecesse (acrescentou) os espinhos que 

trazia; disse mais que não podia dispensar o concurso dos amigos 

presentes; ao que eles prontamente anuíram. O barbeiro veio à 

janela, e comunicou ao povo essas resoluções, que o povo ratificou, 

aclamando o barbeiro. Este tomou a denominação de — “Protetor da 

vila em nome de Sua Majestade e do povo”. Expediram-se logo várias 

ordens importantes, comunicações oficiais do novo governo, uma 

exposição minuciosa ao vice-rei, com muitos protestos de obediência 

às ordens de Sua Majestade; finalmente, uma proclamação ao povo, 

curta, mas enérgica: 

“Itaguaienses! 

“Uma câmara corrupta e violenta conspirava contra os 

interesses de Sua Majestade e do povo. A opinião pública tinha-a 

condenado; um punhado de cidadãos, fortemente apoiados pelos 
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bravos dragões de Sua Majestade, acaba de a dissolver 

ignominiosamente, e por unânime consenso da vila, foi-me confiado o 

mando supremo, até que Sua Majestade se sirva ordenar o que 

parecer melhor ao seu real serviço. Itaguaienses! não vos peço senão 

que me rodeeis de confiança, que me auxilieis em restaurar a paz e a 

fazenda pública, tão desbaratada pela câmara que ora findou às 

vossas mãos. Contai com o meu sacrifício, e ficai certos de que a 

coroa será por nós. 

O protetor da vila em nome de Sua Majestade e do povo 

PORFÍRIO CAETANO DAS NEVES.” 

Toda a gente advertiu no absoluto silêncio desta proclamação 

acerca da Casa Verde; e, segundo uns, não podia haver mais vivo 

indício dos projetos tenebrosos do barbeiro. O perigo era tanto maior 

quanto que, no meio mesmo desses graves sucessos, o alienista 

metera na Casa Verde umas sete ou oito pessoas, entre elas duas 

senhoras, sendo um dos homens aparentado com o Protetor. Não era 

um repto, um ato intencional; mas todos o interpretaram dessa 

maneira, e a vila respirou com uma esperança de que o alienista 

dentro de vinte e quatro horas estaria a ferros, e destruído o terrível 

cárcere. 

O dia acabou alegremente. Enquanto o arauto da matraca ia 

recitando de esquina em esquina a proclamação, o povo 

espalhava-se nas ruas e jurava morrer em defesa do ilustre Porfírio. 
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Poucos gritos contra a Casa Verde, prova de confiança na ação do 

governo. O barbeiro fez expedir um ato declarando feriado aquele dia, 

e entabulou negociações com o vigário para a celebração de um 

Te-Deum, tão conveniente era aos olhos dele a conjunção do poder 

temporal com o espiritual; mas o padre Lopes recusou abertamente o 

seu concurso. 

— Em todo o caso, V. Rev.
ma

 não se alistará entre os inimigos do 

governo? disse-lhe o barbeiro, dando à fisionomia um aspecto 

tenebroso. 

Ao que o padre Lopes respondeu, sem responder: 

— Como alistar-me, se o novo governo não tem inimigos? 

O barbeiro sorriu; era a pura verdade. Salvo o capitão, os 

vereadores e os principais da vila, toda a gente o aclamava. Os 

mesmos principais, se o não aclamavam, não tinham saído contra 

ele. Nenhum dos almotacés deixou de vir receber as suas ordens. No 

geral, as famílias abençoavam o nome daquele que ia enfim libertar 

Itaguaí da Casa Verde e do terrível Simão Bacamarte. 
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VIII 

As angústias do boticário 

Vinte e quatro horas depois dos sucessos narrados no capítulo 

anterior, o barbeiro saiu do palácio do governo, — foi a denominação 

dada à casa da câmara, — com dois ajudantes-de-ordens, e dirigiu-se 

à residência de Simão Bacamarte. Não ignorava ele que era mais 

decoroso ao governo mandá-lo chamar; o receio, porém, de que o 

alienista não obedecesse, obrigou-o a parecer tolerante e moderado. 

Não descrevo o terror do boticário ao ouvir dizer que o barbeiro 

ia à casa do alienista. — Vai prendê-lo, pensou ele. E redobraram-se 

as angústias. Com efeito, a tortura moral do boticário naqueles dias 

de revolução excede a toda a descrição possível. Nunca um homem 

se achou em mais apertado lance: — a privança do alienista 

chamava-o ao lado deste, a vitória do barbeiro atraía-o ao barbeiro. 

Já a simples notícia de sublevação tinha-lhe sacudido fortemente a 

alma, porque ele sabia a unanimidade do ódio ao alienista; mas a 

vitória final foi também o golpe final. A esposa, senhora máscula, 

amiga particular de D. Evarista, dizia que o lugar dele era ao lado de 

Simão Bacamarte; ao passo que o coração lhe bradava que não, que a 

causa do alienista estava perdida, e que ninguém, por ato próprio, se 

amarra a um cadáver. Fê-lo Catão, é verdade, sed victa Catoni, 

pensava ele, relembrando algumas palestras habituais do padre 

Lopes; mas Catão não se atou a uma causa vencida, ele era a própria 
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causa vencida, a causa da república; o seu ato, portanto, foi de 

egoísta, de um miserável egoísta; minha situação é outra. Insistindo, 

porém, a mulher, não achou Crispim Soares outra saída em tal crise 

senão adoecer; declarou-se doente e meteu-se na cama. 

— Lá vai o Porfírio à casa do Dr. Bacamarte disse-lhe a mulher 

no dia seguinte à cabeceira da cama; vai acompanhado de gente. 

— Vai prendê-lo, pensou o boticário. 

Uma idéia traz outra; o boticário imaginou que, uma vez preso o 

alienista, viriam também buscá-lo a ele, na qualidade de cúmplice. 

Esta idéia foi o melhor dos vesicatórios. Crispim Soares ergueu-se, 

disse que estava bom, que ia sair; e, apesar de todos os esforços e 

protestos da consorte, vestiu-se e saiu. Os velhos cronistas são 

unânimes em dizer que a certeza de que o marido ia colocar-se 

nobremente ao lado do alienista consolou grandemente a esposa do 

boticário; e notam, com muita perspicácia, o imenso poder moral de 

uma ilusão; porquanto, o boticário caminhou resolutamente ao 

palácio do governo, não à casa do alienista. Ali chegando, mostrou-se 

admirado de não ver o barbeiro, a quem ia apresentar os seus 

protestos de adesão, não o tendo feito desde a véspera por enfermo. 

E tossia com algum custo. Os altos funcionários que lhe ouviam esta 

declaração, sabedores da intimidade do boticário com o alienista, 

compreenderam toda a importância da adesão nova, e trataram a 

Crispim Soares com apurado carinho; afirmaram-lhe que o barbeiro 

não tardava; Sua Senhoria tinha ido à Casa Verde, a negócio 
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importante, mas não tardava. Deram-lhe cadeira, refrescos, elogios; 

disseram-lhe que a causa do ilustre Porfírio era a de todos os 

patriotas; ao que o boticário ia repetindo que sim, que nunca pensara 

noutra coisa, que isso mesmo mandaria declarar a Sua Majestade. 

IX 

Dois lindos casos 

Não se demorou o alienista em receber o barbeiro; declarou-lhe 

que não tinha meios de resistir, e portanto estava prestes a 

obedecer. Só uma coisa pedia, é que o não constrangesse a assistir 

pessoalmente a destruição da Casa Verde. 

— Engana-se V. S.ª, disse o barbeiro depois de alguma pausa, 

engana-se em atribuir ao governo intenções vandálicas. Com razão 

ou sem ela, a opinião crê que a maior parte dos doidos ali metidos 

está em seu perfeito juízo, mas o governo reconhece que a questão é 

puramente científica e não cogita em resolver com posturas as 

questões científicas. Demais, a Casa Verde é uma instituição pública; 

tal a aceitamos das mãos da câmara dissolvida. Há, entretanto, — por 

força que há de haver um alvitre intermédio que restitua o sossego ao 

espírito público. 
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O alienista mal podia dissimular o assombro; confessou que 

esperava outra coisa, o arrasamento do hospício, a prisão dele, o 

desterro, tudo, menos... 

— O pasmo de V. S.ª, atalhou gravemente o barbeiro, vem de não 

atender à grave responsabilidade do governo. O povo, tomado de uma 

cega piedade, que lhe dá em tal caso legítima indignação, pode exigir 

do governo certa ordem de atos; mas este, com a responsabilidade 

que lhe incumbe, não os deve praticar, ao menos integralmente, e tal 

é a nossa situação. A generosa revolução que ontem derrubou uma 

câmara vilipendiada e corrupta, pediu em altos brados o arrasamento 

da Casa Verde; mas pode entrar no ânimo do governo eliminar a 

loucura? Não. E se o governo não a pode eliminar, está ao menos apto 

para discriminá-la, reconhecê-la? Também não; é matéria de ciência. 

Logo, em assunto tão melindroso, o governo não pode, não deve, não 

quer dispensar o concurso de V. S.ª. O que lhe pede é que de certa 

maneira demos alguma satisfação ao povo. Unamo-nos, e o povo 

saberá obedecer. Um dos alvitres aceitáveis, se V. S.ª não indicar 

outro, seria fazer retirar da Casa Verde aqueles enfermos que 

estiverem quase curados e bem assim os maníacos de pouca monta, 

etc. Desse modo, sem grande perigo, mostraremos alguma tolerância 

e benignidade. 

— Quantos mortos e feridos houve ontem no conflito? perguntou 

Simão Bacamarte depois de uns três minutos. 
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O barbeiro ficou espantado da pergunta, mas respondeu logo 

que onze mortos e vinte e cinco feridos. 

— Onze mortos e vinte e cinco feridos! repetiu duas ou três 

vezes o alienista. 

E em seguida declarou que o alvitre lhe não parecia bom, mas 

que ele ia catar algum outro, e dentro de poucos dias lhe daria 

resposta. E fez-lhe várias perguntas acerca dos sucessos da véspera, 

ataque, defesa, adesão dos dragões, resistência da câmara, etc., ao 

que o barbeiro ia respondendo com grande abundância, insistindo 

principalmente no descrédito em que a câmara caíra. O barbeiro 

confessou que o novo governo não tinha ainda por si a confiança dos 

principais da vila, mas o alienista podia fazer muito nesse ponto. O 

governo, concluiu o barbeiro, folgaria se pudesse contar não já com a 

simpatia, senão com a benevolência do mais alto espírito de Itaguaí, 

e seguramente do reino. Mas nada disso alterava a nobre e austera 

fisionomia daquele grande homem, que ouvia calado, sem 

desvanecimento nem modéstia, mas impassível como um deus de 

pedra. 

— Onze mortos e vinte e cinco feridos, repetiu o alienista depois 

de acompanhar o barbeiro até à porta. Eis aí dois lindos casos de 

doença cerebral. Os sintomas de duplicidade e descaramento desse 

barbeiro são positivos. Quanto à toleima dos que o aclamaram, não é 

preciso outra prova além dos onze mortos e vinte e cinco feridos. — 

Dois lindos casos! 
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— Viva o ilustre Porfírio! bradaram umas trinta pessoas que 

aguardavam o barbeiro à porta. 

O alienista espiou pela janela, e ainda ouviu este resto de 

pequena fala do barbeiro às trinta pessoas que o aclamavam: 

— ... porque eu velo, podeis estar certos disso, eu velo pela 

execução das vontades do povo. Confiai em mim; e tudo se fará pela 

melhor maneira. Só vos recomendo ordem. A ordem, meus amigos, é 

a base do governo. 

— Viva o ilustre Porfírio! bradaram as trinta vozes, agitando 

seus chapéus. 

— Dois lindos casos! murmurou o alienista. 

X 

A restauração 

Dentro de cinco dias, o alienista meteu na Casa Verde cerca de 

cinqüenta aclamadores do novo governo. O povo indignou-se. O 

governo, atarantado, não sabia reagir. João Pina, outro barbeiro, dizia 

abertamente nas ruas, que o Porfírio estava “vendido ao ouro de 

Simão Bacamarte”, frase que congregou em torno de João Pina a 

gente mais resoluta da vila. Porfírio, vendo o antigo rival da navalha à 

testa da insurreição, compreendeu que a sua perda era irremediável, 
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se não desse um grande golpe; expediu dois decretos, um abolindo a 

Casa Verde, outro desterrando o alienista. João Pina mostrou 

claramente, com grandes frases, que o ato de Porfírio era um simples 

aparato, um engodo, em que o povo não devia crer. Duas horas depois 

caía Porfírio ignominiosamente e João Pina assumia a difícil tarefa do 

governo. Como achasse nas gavetas as minutas da proclamação, da 

exposição ao vice-rei e de outros atos inaugurais do governo anterior, 

deu-se pressa em os fazer copiar e expedir; acrescentam os 

cronistas, e aliás subentende-se, que ele lhes mudou os nomes, e 

onde outro barbeiro falara de uma câmara corrupta, falou este de “um 

intruso eivado das más doutrinas francesas e contrário aos 

sacrossantos interesses de Sua Majestade”, etc. 

Nisto entrou na vila uma força mandada pelo vice-rei, e 

restabeleceu a ordem. O alienista exigiu desde logo a entrega do 

barbeiro Porfírio, e bem assim a de uns cinqüenta e tantos indivíduos, 

que declarou mentecaptos; e não só lhe deram esses, como 

afiançaram entregar-lhe mais dezenove sequazes do barbeiro, que 

convalesciam das feridas apanhadas na primeira revolução. 

Este ponto da crise de Itaguaí marca também o grau máximo da 

influência de Simão Bacamarte. Tudo quanto quis, deu-se-lhe; e uma 

das mais vivas provas do poder do ilustre médico achamo-la na 

prontidão com que os vereadores, restituídos a seus lugares, 

consentiram em que Sebastião Freitas também fosse recolhido ao 

hospício. O alienista, sabendo da extraordinária inconsistência das 
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opiniões desse vereador, entendeu que era um caso patológico, e 

pediu-o. A mesma coisa aconteceu ao boticário. O alienista, desde 

que lhe falaram da momentânea adesão de Crispim Soares à rebelião 

dos Canjicas, comparou-a à aprovação que sempre recebera dele, 

ainda na véspera, e mandou capturá-lo. Crispim Soares não negou o 

fato, mas explicou-o dizendo que cedera a um movimento de terror, 

ao ver a rebelião triunfante, e deu como prova a ausência de nenhum 

outro ato seu, acrescentando que voltara logo à cama, doente. Simão 

Bacamarte não o contrariou; disse, porém, aos circunstantes que o 

terror também é pai da loucura, e que o caso de Crispim Soares lhe 

parecia dos mais caracterizados. 

Mas a prova mais evidente da influência de Simão Bacamarte 

foi a docilidade com que a câmara lhe entregou o próprio presidente. 

Este digno magistrado tinha declarado, em plena sessão, que não se 

contentava, para lavá-la da afronta dos Canjicas, com menos de 

trinta almudes de sangue; palavra que chegou aos ouvidos do 

alienista por boca do secretário da câmara, entusiasmado de 

tamanha energia. Simão Bacamarte começou por meter o secretário 

na Casa Verde, e foi dali à câmara, à qual declarou que o presidente 

estava padecendo da “demência dos touros”, um gênero que ele 

pretendia estudar, com grande vantagem para os povos. A câmara a 

princípio hesitou, mas acabou cedendo. 

Daí em diante foi uma coleta desenfreada. Um homem não podia 

dar nascença ou curso à mais simples mentira do mundo, ainda 
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daquelas que aproveitam ao inventor ou divulgador, que não fosse 

logo metido na Casa Verde. Tudo era loucura. Os cultores de 

enigmas, os fabricantes de charadas, de anagramas, os maldizentes, 

os curiosos da vida alheia, os que põem todo o seu cuidado na 

tafularia, um ou outro almotacé enfunado, ninguém escapava aos 

emissários do alienista. Ele respeitava as namoradas e não poupava 

as namoradeiras, dizendo que as primeiras cediam a um impulso 

natural e as segundas a um vício. Se um homem era avaro ou pródigo, 

ia do mesmo modo para a Casa Verde; daí a alegação de que não 

havia regra para a completa sanidade mental. Alguns cronistas 

crêem que Simão Bacamarte nem sempre procedia com lisura, e 

citam em abono da afirmação (que não sei se pode ser aceita) o fato 

de ter alcançado da câmara uma postura autorizando o uso de um 

anel de prata no dedo polegar da mão esquerda, a toda a pessoa que, 

sem outra prova documental ou tradicional, declarasse ter nas veias 

duas ou três onças de sangue godo. Dizem esses cronistas que o fim 

secreto da insinuação à câmara foi enriquecer um ourives, amigo e 

compadre dele; mas, conquanto seja certo que o ouvires viu 

prosperar o negócio depois da nova ordenação municipal, não o é 

menos que essa postura deu à Casa Verde uma multidão de 

inquilinos; pelo que, não se pode definir, sem temeridade, o 

verdadeiro fim do ilustre médico. Quanto à razão determinativa da 

captura e aposentação da Casa Verde de todos quantos usaram do 

anel, é um dos pontos mais obscuros da história de Itaguaí; a opinião 

mais verossímil é que eles foram recolhidos por andarem a 
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gesticular, à toa, nas ruas, em casa, na igreja. Ninguém ignora que os 

doidos gesticulam muito. Em todo caso, é uma simples conjetura; de 

positivo nada há. 

— Onde é que este homem vai parar? diziam os principais da 

terra. Ah! se nós tivéssemos apoiado os Canjicas... 

Um dia de manhã, — dia em que a câmara devia dar um grande 

baile, — a vila inteira ficou abalada com a notícia de que a própria 

esposa do alienista fora metida na Casa Verde. Ninguém acreditou; 

devia ser invenção de algum gaiato. E não era: era verdade pura. D. 

Evarista fora recolhida às duas horas da noite. O padre Lopes correu 

ao alienista e interrogou-o discretamente acerca do fato. 

— Já há algum tempo que eu desconfiava, disse gravemente o 

marido. A modéstia com que ela vivera em ambos matrimônios não 

podia conciliar-se com o furor das sedas, veludos, rendas e pedras 

preciosas que manifestou logo que voltou do Rio de Janeiro. Desde 

então comecei a observá-la. Suas conversas eram todas sobre esses 

objetos; se eu lhe falava das antigas cortes, inquiria logo da forma 

dos vestidos das damas; se uma senhora a visitava, na minha 

ausência, antes de me dizer o objeto da visita, descrevia-me o trajo, 

aprovando umas coisas e censurando outras. Um dia, creio que V. 

Rev.
ma

 há de lembrar-se, propôs-se a fazer anualmente um vestido 

para a imagem de Nossa Senhora da matriz. Tudo isto eram sintomas 

graves; esta noite, porém, declarou-se a total demência. Tinha 

escolhido, preparado, enfeitado o vestuário que levaria ao baile da 
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câmara municipal; só hesitava entre um colar de granada e outro de 

safira. Anteontem perguntou-me qual deles levaria; respondi-lhe que 

um ou outro lhe ficava bem. Ontem repetiu a pergunta, ao almoço; 

pouco depois de jantar fui achá-la calada e pensativa. — Que tem? 

perguntei-lhe. — Queria levar o colar de granada, mas acho o de 

safira tão bonito! — Pois leve o de safira. — Ah! mas onde fica o de 

granada? — Enfim, passou a tarde sem novidade. Ceamos, e 

deitamo-nos. Alta noite, seria hora e meia, acordo e não a vejo; 

levanto-me, vou ao quarto de vestir, acho-a diante dos dois colares, 

ensaiando-os ao espelho, ora um, ora outro. Era evidente a demência: 

recolhi-a logo. 

O padre Lopes não se satisfez com a resposta, mas não objetou 

nada. O alienista, porém, percebeu e explicou-lhe que o caso de D. 

Evarista era de “mania suntuária”, não incurável, e em todo caso 

digno de estudo. 

— Conto pô-la boa dentro de seis semanas, concluiu ele. 

E a abnegação do ilustre médico deu-lhe grande realce. 

Conjeturas, invenções, desconfianças, tudo caiu por terra desde que 

ele não duvidou recolher à Casa Verde a própria mulher, a quem 

amava com todas as forças da alma. Ninguém mais tinha o direito de 

resistir-lhe, — menos ainda o de atribuir-lhe intuitos alheios à ciência. 

Era um grande homem austero, Hipócrates forrado de Catão. 
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XI 

O assombro de Itaguaí 

E agora prepare-se o leitor para o mesmo assombro em que 

ficou a vila ao saber que um dia os loucos da Casa Verde iam todos 

ser postos na rua. 

— Todos? 

— Todos. 

— É impossível; alguns sim, mas todos... 

— Todos. Assim o disse ele no ofício que mandou hoje de manhã 

à câmara. 

De fato o alienista oficiara à câmara expondo: — 1º, que 

verificara das estatísticas da vila e da Casa Verde, que quatro 

quintos da população estavam aposentados naquele 

estabelecimento; 2º, que esta deslocação da população levara-o a 

examinar os fundamentos da sua teoria das moléstias cerebrais, 

teoria que excluía da razão todos os casos em que o equilíbrio das 

faculdades não fosse perfeito e absoluto; 3º, que desse exame e do 

fato estatístico resultara para ele a convicção de que a verdadeira 

doutrina não era aquela, mas a oposta, e portanto que se devia 

admitir como normal e exemplar o desequilíbrio das faculdades, e 

como hipóteses patológicas todos os casos em que aquele equilíbrio 
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fosse ininterrupto; 4º, que, à vista disso, declarava à câmara que ia 

dar liberdade aos reclusos da Casa Verde e agasalhar nela as 

pessoas que se achassem nas condições agora expostas; 5º, que, 

tratando de descobrir a verdade científica, não se pouparia a 

esforços de toda a natureza, esperando da câmara igual dedicação; 

6º, que restituía à câmara e aos particulares a soma do estipêndio 

recebido para alojamento dos supostos loucos, descontada a parte 

efetivamente gasta com a alimentação, roupa, etc.; o que a câmara 

mandaria verificar nos livros e arcas da Casa Verde. 

O assombro de Itaguaí foi grande; não foi menor a alegria dos 

parentes e amigos dos reclusos. Jantares, danças, luminárias, 

músicas, tudo houve para celebrar tão fausto acontecimento. Não 

descrevo as festas por não interessarem ao nosso propósito; mas 

foram esplêndidas, tocantes e prolongadas. 

E vão assim as coisas humanas! No meio do regozijo produzido 

pelo ofício de Simão Bacamarte, ninguém advertia na frase final do § 

4º, uma frase cheia de experiências futuras. 

XII 

O final do § 4o. 

Apagaram-se as luminárias, reconstituíram-se as famílias, tudo 

parecia reposto nos antigos eixos. Reinava a ordem, a câmara 
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exercia outra vez o governo, sem nenhuma pressão externa; o 

presidente e o vereador Freitas tornaram aos seus lugares. O 

barbeiro Porfírio, ensinado pelos acontecimentos, tendo “provado 

tudo”, como o poeta disse de Napoleão, e mais alguma coisa, porque 

Napoleão não provou a Casa Verde, o barbeiro achou preferível a 

glória obscura da navalha e da tesoura às calamidades brilhantes do 

poder; foi, é certo, processado; mas a população da vila implorou a 

clemência de Sua Majestade; daí o perdão. João Pina foi absolvido, 

atendendo-se a que ele derrocara um rebelde. Os cronistas pensam 

que deste fato é que nasceu o nosso adágio: — ladrão que furta a 

ladrão, tem cem anos de perdão; — adágio imoral, é verdade, mas 

grandemente útil. 

Não só findaram as queixas contra o alienista, mas até nenhum 

ressentimento ficou dos atos que ele praticara; acrescendo que os 

reclusos da Casa Verde, desde que ele os declarara plenamente 

ajuizados, sentiram-se tomados de profundo reconhecimento e 

férvido entusiasmo. Muitos entenderam que o alienista merecia uma 

especial manifestação e deram-lhe um baile, ao qual se seguiram 

outros bailes e jantares. Dizem as crônicas que D. Evarista a princípio 

tivera idéia de separar-se do consorte, mas a dor de perder a 

companhia de tão grande homem venceu qualquer ressentimento de 

amor-próprio, e o casal veio a ser ainda mais feliz do que antes. 

Não menos íntima ficou a amizade do alienista e do boticário. 

Este concluiu do ofício de Simão Bacamarte que a prudência é a 
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primeira das virtudes em tempos de revolução, e apreciou muito a 

magnanimidade do alienista, que ao dar-lhe a liberdade, estendeu-lhe 

a mão de amigo velho. 

— É um grande homem, disse ele à mulher, referindo aquela 

circunstância. 

Não é preciso falar do albardeiro, do Costa, do Coelho, do 

Martim Brito e outros, especialmente nomeados neste escrito; basta 

dizer que puderam exercer livremente os seus hábitos anteriores. O 

próprio Martim Brito, recluso por um dos seus discursos em que 

louvara enfaticamente D. Evarista, fez agora outro em honra do 

insigne médico — “cujo altíssimo gênio, elevando as asas muito 

acima do sol, deixou abaixo de si todos os demais espíritos da terra”. 

— Agradeço as suas palavras, retorquiu-lhe o alienista, e ainda 

não me arrependo de o haver restituído à liberdade. 

Entretanto, a câmara, que respondera ao ofício de Simão 

Bacamarte, com a ressalva de que oportunamente estatuiria em 

relação ao final do § 4º, tratou enfim de legislar sobre ele. Foi 

adotada, sem debate, uma postura, autorizando o alienista a 

agasalhar na Casa Verde as pessoas que se achassem no gozo do 

perfeito equilíbrio das faculdades mentais. E porque a experiência da 

câmara tivesse sido dolorosa, estabeleceu ela a cláusula de que a 

autorização era provisória, limitada a um ano, para o fim de ser 

experimentada a nova teoria psicológica, podendo a câmara, antes 
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mesmo daquele prazo mandar fechar a Casa Verde, se a isso fosse 

aconselhada por motivos de ordem pública. O vereador Freitas 

propôs também a declaração de que em nenhum caso fossem os 

vereadores recolhidos ao asilo dos alienados: cláusula que foi aceita, 

votada e incluída na postura apesar das reclamações do vereador 

Galvão. O argumento principal deste magistrado é que a câmara, 

legislando sobre uma experiência científica, não podia excluir as 

pessoas de seus membros das conseqüências da lei; a exceção era 

odiosa e ridícula. Mal proferira esta duas palavras, romperam os 

vereadores em altos brados contra a audácia e insensatez do colega; 

este, porém, ouviu-os e limitou-se a dizer que votava contra a 

exceção. 

— A vereança, concluiu ele, não nos dá nenhum poder especial 

nem nos elimina do espírito humano. 

Simão Bacamarte aceitou a postura com todas as restrições. 

Quanto à exclusão dos vereadores, declarou que teria profundo 

sentimento se fosse compelido a recolhê-los à Casa Verde; a cláusula 

porém, era a melhor prova de que eles não padeciam do perfeito 

equilíbrio das faculdades mentais. Não acontecia o mesmo ao 

vereador Galvão, cujo acerto na objeção feita, e cuja moderação na 

resposta dada às invectivas dos colegas mostravam da parte dele um 

cérebro bem organizado; pelo que rogava à câmara que lho 

entregasse. A câmara, sentindo-se ainda agravada pelo proceder do 
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vereador Galvão, estimou o pedido do alienista, e votou 

unanimemente a entrega. 

Compreende-se que, pela teoria nova, não bastava um fato ou 

um dito para recolher alguém à Casa Verde; era preciso um longo 

exame, um vasto inquérito do passado e do presente. O padre Lopes, 

por exemplo, só foi capturado trinta dias depois da postura, a mulher 

do boticário quarenta dias. A reclusão desta senhora encheu o 

consorte de indignação. Crispim Soares saiu de casa espumando de 

cólera e declarando às pessoas a quem encontrava que ia arrancar 

as orelhas ao tirano. Um sujeito, adversário do alienista, ouvindo na 

rua essa notícia, esqueceu os motivos da dissidência, e correu à casa 

de Simão Bacamarte e participar-lhe o perigo que corria. Simão 

Bacamarte mostrou-se grato ao procedimento do adversário, e 

poucos minutos lhe bastaram para conhecer a retidão dos seus 

sentimentos, a boa fé, o respeito humano, a generosidade; 

apertou-lhe muito as mãos, e recolheu-o à Casa Verde. 

— Um caso destes é raro, disse ele à mulher pasmada. Agora 

esperemos o nosso Crispim. 

Crispim Soares entrou. A dor vencera a raiva, o boticário não 

arrancou as orelhas do alienista. Este consolou o seu privado, 

assegurando-lhe que não era caso perdido; talvez a mulher tivesse 

alguma lesão cerebral; ia examiná-la com muita atenção; mas antes 

disso não podia deixá-la na rua. E, parecendo-lhe vantajoso reuni-los, 

porque a astúcia e velhacaria do marido poderiam de certo modo 
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curar a beleza moral que ele descobrira na esposa, disse Simão 

Bacamarte: 

— O senhor trabalhará durante o dia na botica, mas almoçará e 

jantará com sua mulher, e cá passará as noites, e os domingos e dias 

santos. 

A proposta colocou o pobre boticário na situação de asno de 

Buridan. Queria viver com a mulher, mas temia voltar à Casa Verde; e 

nessa luta esteve algum tempo, até que D. Evarista o tirou da 

dificuldade, prometendo que se incumbiria de ver a amiga e 

transmitiria os recados de um para outro. Crispim Soares beijou-lhe 

as mãos agradecido. Este último rasgo de egoísmo pusilânime 

pareceu sublime ao alienista. 

Ao cabo de cinco meses estavam alojadas umas dezoito 

pessoas; mas Simão Bacamarte não afrouxava; ia de rua em rua, de 

casa em casa, espreitando, interrogando, estudando; e quando colhia 

um enfermo, levava-o com a mesma alegria com que outrora os 

arrebanhava às dúzias. Essa mesma desproporção confirmava a 

teoria nova; achara-se enfim a verdadeira patologia cerebral. Um dia, 

conseguiu meter na Casa Verde o juiz de fora; mas procedia com 

tanto escrúpulo, que o não fez senão depois de estudar 

minuciosamente todos os seus atos, e interrogar os principais da 

vila. Mais de uma vez esteve prestes a recolher pessoas 

perfeitamente desequilibradas; foi o que se deu com um advogado, 

em que reconheceu um tal conjunto de qualidades morais e mentais, 
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que era perigoso deixá-lo na rua. Mandou prendê-lo; mas o agente, 

desconfiado, pediu-lhe para fazer uma experiência; foi ter com um 

compadre, demandado por um testamento falso, e deu-lhe de 

conselho que tomasse por advogado o Salustiano; era o nome da 

pessoa em questão. 

— Então, parece-lhe...? 

— Sem dúvida: vá, confesse tudo, a verdade inteira, seja qual 

for, e confie-lhe a causa. 

O homem foi ter com o advogado, confessou ter falsificado o 

testamento, e acabou pedindo que lhe tomasse a causa. Não se 

negou o advogado; estudou os papéis, arrazoou longamente, e provou 

a todas as luzes que o testamento era mais que verdadeiro. A 

inocência do réu foi solenemente proclamada pelo juiz, e a herança 

passou-lhe às mãos. O distinto jurisconsulto deveu a esta 

experiência a liberdade. Mas nada escapa a um espírito original e 

penetrante. Simão Bacamarte, que desde algum tempo notava o zelo, 

a sagacidade, a paciência, a moderação daquele agente, reconheceu 

a habilidade e o tino com que ele levara a cabo uma experiência tão 

melindrosa e complicada, e determinou recolhê-lo imediatamente à 

Casa Verde; deu-lhe, todavia, um dos melhores cubículos. 

Os alienados foram alojados por classes. Fez-se uma galeria de 

modestos; isto é, os loucos em quem predominava esta perfeição 

moral; outra de tolerantes, outra de verídicos, outra de símplices, 
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outra de leais, outra de magnânimos, outra de sagazes, outra de 

sinceros, etc. Naturalmente, as famílias e os amigos dos reclusos 

bradavam contra a teoria; e alguns tentaram compelir a câmara a 

cassar a licença. A câmara, porém, não esquecera a linguagem do 

vereador Galvão, e se cassasse a licença, vê-lo-ia na rua, e restituído 

ao lugar; pelo que, recusou. Simão Bacamarte oficiou aos 

vereadores, não agradecendo, mas felicitando-os por esse ato de 

vingança pessoal. 

Desenganados da legalidade, alguns principais da vila 

recorreram secretamente ao barbeiro Porfírio e afiançaram-lhe todo o 

apoio de gente, dinheiro e influência na Corte, se ele se pusesse à 

testa de outro movimento contra a câmara e o alienista. O barbeiro 

respondeu-lhes que não; que a ambição o levara da primeira vez a 

transgredir as leis, mas que ele se emendara, reconhecendo o erro 

próprio e a pouca consistência da opinião dos seus mesmos 

sequazes; que a câmara entendera autorizar a nova experiência do 

alienista, por um ano: cumpria, ou esperar o fim do prazo, ou requerer 

ao vice-rei, caso a mesma câmara rejeitasse o pedido. Jamais 

aconselharia o emprego de um recurso que ele viu falhar em suas 

mãos, e isso a troco de mortes e ferimentos que seriam o seu eterno 

remorso. 

— O que é que está me dizendo? perguntou o alienista quando 

um agente secreto lhe contou a conversação do barbeiro com os 

principais da vila. 
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Dois dias depois o barbeiro era recolhido à Casa Verde. — Preso 

por ter cão, preso por não ter cão! exclamou o infeliz. 

Chegou o fim do prazo, a câmara autorizou um prazo 

suplementar de seis meses para ensaio dos meios terapêuticos. O 

desfecho deste episódio da crônica itaguaiense é de tal ordem, e tão 

inesperado, que merecia nada menos de dez capítulos de exposição; 

mas contento-me com um, que será o remate da narrativa, e um dos 

mais belos exemplos de convicção científica e abnegação humana. 

XIII 

Plus ultra! 

Era a vez da terapêutica. Simão Bacamarte, ativo e sagaz em 

descobrir enfermos, excedeu-se ainda na diligência e penetração 

com que principiou a tratá-los. Neste ponto todos os cronistas estão 

de pleno acordo: o ilustre alienista fez curas pasmosas, que 

excitaram a mais viva admiração em Itaguaí. 

Com efeito, era difícil imaginar mais racional sistema 

terapêutico. Estando os loucos divididos por classes, segundo a 

perfeição moral que em cada um deles excedia às outras, Simão 

Bacamarte cuidou de atacar de frente a qualidade predominante. 

Suponhamos um modesto. Ele aplicava a medicação que pudesse 

incutir-lhe o sentimento oposto; e não ia logo às doses máximas, — 
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graduava-as, conforme o estado, a idade, o temperamento, a posição 

social do enfermo. Às vezes bastava uma casaca, uma fita, uma 

cabeleira, uma bengala para restituir a razão ao alienado; em outros 

casos a moléstia era mais rebelde; recorria então aos anéis de 

brilhantes, às distinções honoríficas, etc. Houve um doente, poeta, 

que resistiu a tudo. Simão Bacamarte começava a desesperar da 

cura, quando teve de mandar correr matraca, para o fim de o 

apregoar como um rival de Garção e de Píndaro. 

— Foi um santo remédio, contava a mãe do infeliz a uma 

comadre; foi um santo remédio. 

Outro doente, também modesto, opôs a mesma rebeldia à 

medicação; mas, não sendo escritor (mal sabia assinar o nome), não 

se lhe podia aplicar o remédio da matraca. Simão Bacamarte 

lembrou-se de pedir para ele o lugar de secretário na Academia dos 

Encobertos estabelecida em Itaguaí. Os lugares de presidente e 

secretários eram de nomeação régia, por especial graça do finado rei 

Dom João V, e implicavam o tratamento de Excelência e o uso de 

uma placa de ouro no chapéu. O governo de Lisboa recusou o 

diploma; mas representando o alienista que o não pedia como prêmio 

honorífico ou distinção legítima, e somente como um meio 

terapêutico para um caso difícil, o governo cedeu excepcionalmente 

à súplica; e ainda assim não o fez sem extraordinário esforço do 

ministro da marinha e ultramar, que vinha a ser primo do alienado. Foi 

outro santo remédio. 
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— Realmente, é admirável! dizia-se nas ruas, ao ver a expressão 

sadia e enfunada dos dois ex-dementes. 

Tal era o sistema. Imagina-se o resto. Cada beleza moral ou 

mental era atacada no ponto em que a perfeição parecia mais sólida; 

e o efeito era certo. Nem sempre era certo. Casos houve em que a 

qualidade predominante resistia a tudo; então, o alienista atacava 

outra parte, aplicando à terapêutica o método da estratégia militar, 

que toma uma fortaleza por um ponto, se por outro o não pode 

conseguir. 

No fim de cinco meses e meio estava vazia a Casa Verde; todos 

curados! O vereador Galvão, tão cruelmente afligido de moderação e 

eqüidade, teve a facilidade de perder um tio; digo felicidade, porque o 

tio deixou um testamento ambíguo, e ele obteve uma boa 

interpretação, corrompendo os juízes, e embaçando os outros 

herdeiros. A sinceridade do alienista manifestou-se neste lance; 

confessou ingenuamente que não teve parte na cura: foi simples vis 

medicatrix da natureza. Não aconteceu o mesmo com o padre Lopes. 

Sabendo o alienista que ele ignorava perfeitamente o hebraico e o 

grego, incumbiu-o de fazer uma análise crítica da versão dos Setenta; 

o padre aceitou a incumbência, e em boa hora o fez; ao cabo de dois 

meses possuía um livro e a liberdade. Quanto à senhora do boticário, 

não ficou muito tempo na célula que lhe coube, e onde aliás lhe não 

faltaram carinhos. 
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— Por que é que o Crispim não vem visitar-me? dizia ela todos os 

dias. 

Respondiam-lhe ora uma coisa, oura outra; afinal disseram-lhe a 

verdade inteira. A digna matrona não pode conter a indignação e a 

vergonha. Nas explosões da cólera escaparam-lhe expressões soltas 

e vagas, como estas: 

— Tratante!... velhaco!... ingrato!... Um patife que tem feito 

casas à custa de ungüentos falsificados e podres... Ah! tratante!... 

Simão Bacamarte advertiu que, ainda quando não fosse 

verdadeira a acusação contida nestas palavras, bastavam elas para 

mostrar que a excelente senhora estava enfim restituída ao perfeito 

desequilíbrio das faculdades; e prontamente lhe deu alta. 

Agora, se imaginais que o alienista ficou radiante ao ver sair o 

último hóspede da Casa Verde, mostrais com isso que ainda não 

conheceis o nosso homem. Plus Ultra! era a sua divisa. Não lhe 

bastava ter descoberto a teoria verdadeira da loucura; não o 

contentava ter estabelecido em Itaguaí o reinado da razão. Plus ultra! 

Não ficou alegre, ficou preocupado, cogitativo; alguma coisa lhe dizia 

que a teoria nova tinha, em si mesma, outra e novíssima teoria. 

— Vejamos, pensava ele; vejamos se chego enfim à última 

verdade. 
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Dizia isto, passeando ao longo da vasta sala, onde fulgurava a 

mais rica biblioteca dos domínios ultramarino de Sua Majestade. Um 

amplo chambre de damasco, preso à cintura por um cordão de seda, 

com borlas de ouro (presente de uma Universidade) envolvia o corpo 

majestoso e austero do ilustre alienista. A cabeleira cobria-lhe uma 

extensa e nobre calva adquirida nas cogitações quotidianas da 

ciência. Os pés, não delgados e femininos, não graúdos e mariolas, 

mas proporcionados ao vulto, eram resguardados por um par de 

sapatos cujas fivelas não passavam de simples e modesto latão. 

Vede a diferença: — só se lhe notava luxo naquilo que era de origem 

científica; o que propriamente vinha dele trazia a cor da moderação e 

da singeleza, virtudes tão ajustadas à pessoa de um sábio. 

Era assim que ele ia, o grande alienista, de um cabo a outro da 

vasta biblioteca, metido em si mesmo, estranho a todas as coisas 

que não fosse o tenebroso problema da patologia cerebral. Súbito, 

parou. Em pé, diante de uma janela, com o cotovelo esquerdo apoiado 

na mão direita, aberta, e o queixo na mão esquerda, fechada, 

perguntou ele a si: 

— Mas deveras estariam ele doidos, e foram curados por mim, — 

ou o que pareceu cura, não foi mais do que a descoberta do perfeito 

desequilíbrio do cérebro? 

E cavando por aí abaixo, eis o resultado a que chegou: os 

cérebros bem organizados que ele acabara de curar, eram 

desequilibrados como os outros. Sim, dizia ele consigo, eu não posso 
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ter a pretensão de haver-lhes incutido um sentimento ou uma 

faculdade nova; uma e outra coisa existiam no estado latente, mas 

existiam. 

Chegado a esta conclusão, o ilustre alienista teve duas 

sensações contrárias, uma de gozo, outra de abatimento. A de gozo 

foi por ver que, ao cabo de longas e pacientes investigações, 

constantes trabalhos, luta ingente com o povo, podia afirmar esta 

verdade: — não havia loucos em Itaguaí; Itaguaí não possuía um só 

mentecapto. Mas tão depressa esta idéia lhe refrescara a alma, outra 

apareceu que neutralizou o primeiro efeito; foi a idéia da dúvida. Pois 

quê! Itaguaí não possuiria um único cérebro concertado? Esta 

conclusão tão absoluta, não seria por isso mesmo errônea, e não 

vinha, portanto, destruir o largo e majestoso edifício da nova doutrina 

psicológica? 

A aflição do egrégio Simão Bacamarte é definida pelos 

cronistas itaguaienses como uma das mais medonhas tempestades 

morais que têm desabado sobre o homem. Mas as tempestades só 

aterram os fracos; os fortes enrijam-se contra elas e fitam o trovão. 

Vinte minutos depois alumiou-se a fisionomia do alienista de uma 

suave claridade. 

— Sim, há de ser isso, pensou ele. 

Isso é isto. Simão Bacamarte achou em si os característicos do 

perfeito equilíbrio mental e moral; pareceu-lhe que possuía a 
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sagacidade, a paciência, a perseverança, a tolerância, a veracidade, 

o vigor moral, a lealdade, todas as qualidades enfim que podem 

formar um acabado mentecapto. Duvidou logo, é certo, e chegou 

mesmo a concluir que era ilusão; mas, sendo homem prudente, 

resolveu convocar um conselho de amigos, a quem interrogou com 

franqueza. A opinião foi afirmativa. 

— Nenhum defeito? 

— Nenhum, disse em coro a assembléia. 

— Nenhum vício? 

— Nada. 

— Tudo perfeito? 

— Tudo. 

— Não, impossível, bradou o alienista. Digo que não sinto em 

mim esta superioridade que acabo de ver definir com tanta 

magnificência. A simpatia é que vos faz falar. Estudo-me e nada acho 

que justifique os excessos da vossa bondade. 

A assembléia insistiu; o alienista resistiu; finalmente o padre 

Lopes explicou tudo com este conceito digno de um observador: 

— Sabe a razão por que não vê as suas elevadas qualidades, que 

aliás todos nós admiramos? É porque tem ainda uma qualidade que 

realça as outras: — a modéstia. 
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Era decisivo, Simão Bacamarte curvou a cabeça juntamente 

alegre e triste, e ainda mais alegre do que triste. Ato contínuo, 

recolheu-se à Casa Verde. Em vão a mulher e os amigos lhe disseram 

que ficasse, que estava perfeitamente são e equilibrado: nem rogos 

nem sugestões nem lágrimas o detiveram um só instante. 

— A questão é científica, dizia ele; trata-se de uma doutrina 

nova, cujo primeiro exemplo sou eu. Reúno em mim mesmo a teoria e 

a prática. 

— Simão! Simão! meu amor! dizia-lhe a esposa com o rosto 

lavado em lágrimas. 

Mas o ilustre médico, com os olhos acesos da convicção 

científica, trancou os ouvidos à saudade da mulher, e brandamente a 

repeliu. Fechada a porta da Casa Verde, entregou-se ao estudo e à 

cura de si mesmo. Dizem os cronistas que ele morreu dali a 

dezessete meses, no mesmo estado em que entrou, sem ter podido 

alcançar nada. Alguns chegaram ao ponto de conjeturar que nunca 

houve outro louco, além dele, em Itaguaí; mas esta opinião, fundada 

em um boato que correu desde que o alienista expirou, não tem outra 

prova, senão o boato; e boato duvidoso, pois é atribuído ao padre 

Lopes, que com tanto fogo realçara as qualidades do grande homem. 

Seja como for, efetuou-se o enterro com muita pompa e rara 

solenidade. 



 

TEORIA DO MEDALHÃO 

Diálogo 

— Estás com sono? 

— Não, senhor. 

— Nem eu; conversemos um pouco. Abre a janela. Que horas 

são? 

— Onze. 

— Saiu o último conviva do nosso modesto jantar. Com que, meu 

peralta, chegaste aos teus vinte e um anos. Há vinte e um anos, no 

dia 5 de agosto de 1854, vinhas tu à luz, um pirralho de nada, e estás 

homem, longos bigodes, alguns namoros... 

— Papai... 

— Não te ponhas com denguices, e falemos como dois amigos 

sérios. Fecha aquela porta; vou dizer-te coisas importantes. Senta-te 

e conversemos. Vinte e um anos, algumas apólices, um diploma, 

podes entrar no parlamento, na magistratura, na imprensa, na 

lavoura, na indústria, no comércio, nas letras ou nas artes. Há 

infinitas carreiras diante de ti. Vinte e um anos, meu rapaz, formam 

apenas a primeira sílaba do nosso destino. Os mesmos Pitt e 
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Napoleão, apesar de precoces, não foram tudo aos vinte e um anos. 

Mas qualquer que seja a profissão da tua escolha, o meu desejo é que 

te faças grande e ilustre, ou pelo menos notável, que te levantes 

acima da obscuridade comum. A vida, Janjão, é uma enorme loteria; 

os prêmios são poucos, os malogrados inúmeros, e com os suspiros 

de uma geração é que se amassam as esperanças de outra. Isto é a 

vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas 

integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir 

por diante. 

— Sim, senhor. 

— Entretanto, assim como é de boa economia guardar um pão 

para a velhice, assim também é de boa prática social acautelar um 

ofício para a hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem 

suficientemente o esforço da nossa ambição. É isto o que te 

aconselho hoje, dia da tua maioridade. 

— Creia que lhe agradeço; mas que ofício, não me dirá? 

— Nenhum me parece mais útil e cabido que o de medalhão. Ser 

medalhão foi o sonho da minha mocidade; faltaram-me, porém, as 

instruções de um pai, e acabo como vês, sem outra consolação e 

relevo moral, além das esperanças que deposito em ti. Ouve-me bem, 

meu querido filho, ouve-me e entende. És moço, tens naturalmente o 

ardor, a exuberância, os improvisos da idade; não os rejeites, mas 

modera-os de modo que aos quarenta e cinco anos possas entrar 
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francamente no regime do aprumo e do compasso. O sábio que disse: 

“a gravidade é um mistério do corpo”, definiu a compostura do 

medalhão. Não confundas essa gravidade com aquela outra que, 

embora resida no aspecto, é um puro reflexo ou emanação do 

espírito; essa é do corpo, tão-somente do corpo, um sinal da natureza 

ou um jeito da vida. Quanto à idade de quarenta e cinco anos... 

— É verdade, por que quarenta e cinco anos? 

— Não é, como podes supor, um limite arbitrário, filho do puro 

capricho; é a data normal do fenômeno. Geralmente, o verdadeiro 

medalhão começa a manifestar-se entre os quarenta e cinco e 

cinqüenta anos, conquanto alguns exemplos se dêem entre os 

cinqüenta e cinco e os sessenta; mas estes são raros. Há-os também 

de quarenta anos, e outros mais precoces, de trinta e cinco e de 

trinta; não são, todavia, vulgares. Não falo dos de vinte e cinco anos: 

esse madrugar é privilégio do gênio. 

— Entendo. 

— Venhamos ao principal. Uma vez entrado na carreira, deves 

pôr todo o cuidado nas idéias que houveres de nutrir para uso alheio e 

próprio. O melhor será não as ter absolutamente; coisa que 

entenderás bem, imaginando, por exemplo, um ator defraudado do 

uso de um braço. Ele pode, por um milagre de artifício, dissimular o 

defeito aos olhos da platéia; mas era muito melhor dispor dos dois. O 

mesmo se dá com as idéias; pode-se, com violência, abafá-las, 
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escondê-las até à morte; mas nem essa habilidade é comum, nem tão 

constante esforço conviria ao exercício da vida. 

— Mas quem lhe diz que eu... 

— Tu, meu filho, se me não engano, pareces dotado da perfeita 

inópia mental, conveniente ao uso deste nobre ofício. Não me refiro 

tanto à fidelidade com que repetes numa sala as opiniões ouvidas 

numa esquina, e vice-versa, porque esse fato, posto indique certa 

carência de idéias, ainda assim pode não passar de uma traição da 

memória. Não; refiro-me ao gesto correto e perfilado com que usas 

expender francamente as tuas simpatias ou antipatias acerca do 

corte de um colete, das dimensões de um chapéu, do ranger ou calar 

das botas novas. Eis aí um sintoma eloqüente, eis aí uma esperança, 

No entanto, podendo acontecer que, com a idade, venhas a ser 

afligido de algumas idéias próprias, urge aparelhar fortemente o 

espírito. As idéias são de sua natureza espontâneas e súbitas; por 

mais que as sofreemos, elas irrompem e precipitam-se. Daí a certeza 

com que o vulgo, cujo faro é extremamente delicado, distingue o 

medalhão completo do medalhão incompleto. 

— Creio que assim seja; mas um tal obstáculo é invencível. 

— Não é; há um meio; é lançar mão de um regime debilitante, ler 

compêndios de retórica, ouvir certos discursos, etc. O voltarete, o 

dominó e o whist são remédios aprovados. O whist tem até a rara 

vantagem de acostumar ao silêncio, que é a forma mais acentuada da 
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circunspecção. Não digo o mesmo da natação, da equitação e da 

ginástica, embora elas façam repousar o cérebro; mas por isso 

mesmo que o fazem repousar, restituem-lhe as forças e a atividade 

perdidas. O bilhar é excelente. 

— Como assim, se também é um exercício corporal? 

— Não digo que não, mas há coisas em que a observação 

desmente a teoria. Se te aconselho excepcionalmente o bilhar é 

porque as estatísticas mais escrupulosas mostram que três quartas 

partes dos habituados do taco partilham as opiniões do mesmo taco. 

O passeio nas ruas, mormente nas de recreio e parada, é utilíssimo, 

com a condição de não andares desacompanhado, porque a solidão é 

oficina de idéias, e o espírito deixado a si mesmo, embora no meio da 

multidão, pode adquirir uma tal ou qual atividade. 

— Mas se eu não tiver à mão um amigo apto e disposto a ir 

comigo? 

— Não faz mal; tens o valente recurso de mesclar-te aos 

pasmatórios, em que toda a poeira da solidão se dissipa. As livrarias, 

ou por causa da atmosfera do lugar, ou por qualquer outra, razão que 

me escapa, não são propícias ao nosso fim; e, não obstante, há 

grande conveniência em entrar por elas, de quando em quando, não 

digo às ocultas, mas às escâncaras. Podes resolver a dificuldade de 

um modo simples: vai ali falar do boato do dia, da anedota da semana, 

de um contrabando, de uma calúnia, de um cometa, de qualquer 
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coisa, quando não prefiras interrogar diretamente os leitores 

habituais das belas crônicas de Mazade; 75 por cento desses 

estimáveis cavalheiros repetir-te-ão as mesmas opiniões, e uma tal 

monotonia é grandemente saudável. Com este regime, durante oito, 

dez, dezoito meses — suponhamos dois anos, — reduzes o intelecto, 

por mais pródigo que seja, à sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio 

comum. Não trato do vocabulário, porque ele está subentendido no 

uso das idéias; há de ser naturalmente simples, tíbio, apoucado, sem 

notas vermelhas, sem cores de clarim... 

— Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em 

quando... 

— Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a 

hidra de Lerna, por exemplo, a cabeça de Medusa, o tonel das 

Danaides, as asas de Ícaro, e outras, que românticos, clássicos e 

realistas empregam sem desar, quando precisam delas. Sentenças 

latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, 

máximas, é de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de 

sobremesa, de felicitação, ou de agradecimento. Caveant consules é 

um excelente fecho de artigo político; o mesmo direi do Si vis pacem 

para bellum. Alguns costumam renovar o sabor de uma citação 

intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não te 

aconselho esse artifício: seria desnaturar-lhe as graças vetustas. 

Melhor do que tudo isso, porém, que afinal não passa de mero adorno, 

são as frases feitas, as locuções convencionais, as fórmulas 
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consagradas pelos anos, incrustadas na memória individual e 

pública. Essas fórmulas têm a vantagem de não obrigar os outros a 

um esforço inútil. Não as relaciono agora, mas fá-lo-ei por escrito. De 

resto, o mesmo ofício te irá ensinando os elementos dessa arte difícil 

de pensar o pensado. Quanto à utilidade de um tal sistema, basta 

figurar uma hipótese. Faz-se uma lei, executa-se, não produz efeito, 

subsiste o mal. Eis aí uma questão que pode aguçar as curiosidades 

vadias, dar ensejo a um inquérito pedantesco, a uma coleta 

fastidiosa de documentos e observações, análise das causas 

prováveis, causas certas, causas possíveis, um estudo infinito das 

aptidões do sujeito reformado, da natureza do mal, da manipulação 

do remédio, das circunstâncias da aplicação; matéria, enfim, para 

todo um andaime de palavras, conceitos, e desvarios. Tu poupas aos 

teus semelhantes todo esse imenso aranzel, tu dizes simplesmente: 

Antes das leis, reformemos os costumes! — E esta frase sintética, 

transparente, límpida, tirada ao pecúlio comum, resolve mais 

depressa o problema, entra pelos espíritos como um jorro súbito de 

sol. 

— Vejo por aí que vosmecê condena toda e qualquer aplicação 

de processos modernos. 

— Entendamo-nos. Condeno a aplicação, louvo a denominação. 

O mesmo direi de toda a recente terminologia científica; deves 

decorá-la. Conquanto o rasgo peculiar do medalhão seja uma certa 

atitude de deus Término, e as ciências sejam obra do movimento 
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humano, como tens de ser medalhão mais tarde, convém tomar as 

armas do teu tempo. E de duas uma: — ou elas estarão usadas e 

divulgadas daqui a trinta anos, ou conservar-se-ão novas; no primeiro 

caso, pertencem-te de foro próprio; no segundo, podes ter a 

coquetice de as trazer, para mostrar que também és pintor. De 

outiva, com o tempo, irás sabendo a que leis, casos e fenômenos 

responde toda essa terminologia; porque o método de interrogar os 

próprios mestres e oficiais da ciência, nos seus livros, estudos e 

memórias, além de tedioso e cansativo, traz o perigo de inocular 

idéias novas, e é radicalmente falso. Acresce que no dia em que 

viesses a assenhorear-te do espírito daquelas leis e fórmulas, serias 

provavelmente levado a empregá-las com um tal ou qual 

comedimento, como a costureira esperta e afreguesada, — que, 

segundo um poeta clássico, 

Quanto mais pano tem, mais poupa o corte, 

Menos monte alardeia de retalhos; 

e este fenômeno, tratando-se de um medalhão, é que não seria 

científico. 

— Upa! que a profissão é difícil! 

— E ainda não chegamos ao cabo. 

— Vamos a ele. 

— Não te falei ainda dos benefícios da publicidade. A 

publicidade é uma dona loureira e senhoril, que tu deves requestar à 
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força de pequenos mimos, confeitos, almofadinhas, coisas miúdas, 

que antes exprimem a constância do afeto do que o atrevimento e a 

ambição. Que D. Quixote solicite os favores dela mediante, ações 

heróicas ou custosas, é um sestro próprio desse ilustre lunático. O 

verdadeiro medalhão tem outra política. Longe de inventar um 

Tratado científico da criação dos carneiros, compra um carneiro e 

dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja notícia não pode ser 

indiferente aos seus concidadãos. Uma notícia traz outra; cinco, dez, 

vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo. Comissões ou 

deputações para felicitar um agraciado, um benemérito, um 

forasteiro, têm singulares merecimentos, e assim as irmandades e 

associações diversas, sejam mitológicas, cinegéticas ou 

coreográficas. Os sucessos de certa ordem, embora de pouca monta, 

podem ser trazidos a lume, contanto que ponham em relevo a tua 

pessoa. Explico-me. Se caíres de um carro, sem outro dano, além do 

susto, é útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo fato em si, 

que é insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro às 

afeições gerais. Percebeste? 

— Percebi. 

— Essa é publicidade constante, barata, fácil, de todos os dias; 

mas há outra. Qualquer que seja a teoria das artes, é fora de dúvida 

que o sentimento da família, a amizade pessoal e a estima pública 

instigam à reprodução das feições de um homem amado ou 

benemérito. Nada obsta a que sejas objeto de uma tal distinção, 
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principalmente se a sagacidade dos amigos não achar em ti 

repugnância. Em semelhante caso, não só as regras da mais vulgar 

polidez mandam aceitar o retrato ou o busto, como seria desazado 

impedir que os amigos o expusessem em qualquer casa pública. 

Dessa maneira o nome fica ligado à pessoa; os que houverem lido o 

teu recente discurso (suponhamos) na sessão inaugural da União dos 

Cabeleireiros, reconhecerão na compostura das feições o autor 

dessa obra grave, em que a “alavanca do progresso” e o “suor do 

trabalho” vencem as “fauces hiantes” da miséria. No caso de que 

uma comissão te leve a casa o retrato, deves agradecer-lhe o 

obséquio com um discurso cheio de gratidão e um copo d’água: é uso 

antigo, razoável e honesto. Convidarás então os melhores amigos, os 

parentes, e, se for possível, uma ou duas pessoas de representação. 

Mais. Se esse dia é um dia de glória ou regozijo, não vejo que possas, 

decentemente, recusar um lugar à mesa aos reporters dos jornais. 

Em todo o caso, se as obrigações desses cidadãos os retiverem 

noutra parte, podes ajudá-los de certa maneira, redigindo tu mesmo a 

notícia da festa; e, dado que por um tal ou qual escrúpulo, aliás 

desculpável, não queiras com a própria mão anexar ao teu nome os 

qualificativos dignos dele, incumbe a notícia a algum amigo ou 

parente. 

— Digo-lhe que o que vosmecê me ensina não é nada fácil. 

— Nem eu te digo outra coisa. É difícil, come tempo, muito 

tempo, leva anos, paciência, trabalho, e felizes os que chegam a 
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entrar na terra prometida! Os que lá não penetram, engole-os a 

obscuridade. Mas os que triunfam! E tu triunfarás, crê-me. Verás cair 

as muralhas de Jericó ao som das trompas sagradas. Só então 

poderás dizer que estás fixado. Começa nesse dia a tua fase de 

ornamento indispensável, de figura obrigada, de rótulo. Acabou-se a 

necessidade de farejar ocasiões, comissões, irmandades; elas virão 

ter contigo, com o seu ar pesadão e cru de substantivos 

desadjetivados, e tu serás o adjetivo dessas orações opacas, o 

odorífero das flores, o anilado dos céus, o prestimoso dos cidadãos, o 

noticioso e suculento dos relatórios. E ser isso é o principal, porque o 

adjetivo é a alma do idioma, a sua porção idealista e metafísica. O 

substantivo é a realidade nua e crua, é o naturalismo do vocabulário. 

— E parece-lhe que todo esse ofício é apenas um sobressalente 

para os deficits da vida? 

— Decerto; não fica excluída nenhuma outra atividade. 

— Nem política? 

— Nem política. Toda a questão é não infringir as regras e 

obrigações capitais. Podes pertencer a qualquer partido, liberal ou 

conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula única de 

não ligar nenhuma idéia especial a esses vocábulos, e 

reconhecer-lhe somente a utilidade do scibboleth bíblico. 

— Se for ao parlamento, posso ocupar a tribuna? 
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— Podes e deves; é um modo de convocar a atenção pública. 

Quanto à matéria dos discursos, tens à escolha: — ou os negócios 

miúdos, ou a metafísica política, mas prefere a metafísica. Os 

negócios miúdos, força é confessá-lo, não desdizem daquela chateza 

de bom-tom, própria de um medalhão acabado; mas, se puderes, 

adota a metafísica; — é mais fácil e mais atraente. Supõe que desejas 

saber por que motivo a 7ª companhia de infantaria foi transferida de 

Uruguaiana para Canguçu; serás ouvido tão-somente pelo ministro da 

guerra, que te explicará em dez minutos as razões desse ato. Não 

assim a metafísica. Um discurso de metafísica política apaixona 

naturalmente os partidos e o público, chama os apartes e as 

respostas. E depois não obriga a pensar e descobrir. Nesse ramo dos 

conhecimentos humanos tudo está achado, formulado, rotulado, 

encaixotado; é só prover os alforjes da memória. Em todo caso, não 

transcendas nunca os limites de uma invejável vulgaridade. 

— Farei o que puder. Nenhuma imaginação? 

— Nenhuma; antes faze correr o boato de que um tal dom é 

ínfimo. 

— Nenhuma filosofia? 

— Entendamo-nos: no papel e na língua alguma, na realidade 

nada. “Filosofia da história”, por exemplo, é uma locução que deves 

empregar com freqüência, mas proíbo-te que chegues a outras 
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conclusões que não sejam as já achadas por outros. Foge a tudo que 

possa cheirar a reflexão, originalidade, etc., etc. 

— Também ao riso? 

— Como ao riso? 

— Ficar sério, muito sério... 

— Conforme. Tens um gênio folgazão, prazenteiro, não hás de 

sofreá-lo nem eliminá-lo; podes brincar e rir alguma vez. Medalhão 

não quer dizer melancólico. Um grave pode ter seus momentos de 

expansão alegre. Somente, — e este ponto é melindroso... 

— Diga... 

— Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao 

canto da boca, cheio de mistérios, inventado por algum grego da 

decadência, contraído por Luciano, transmitido a Swift e Voltaire, 

feição própria dos cépticos e desabusados. Não. Usa antes a 

chalaça, a nossa boa chalaça amiga, gorducha, redonda, franca, sem 

biocos, nem véus, que se mete pela cara dos outros, estala como 

uma palmada, faz pular o sangue nas veias, e arrebentar de riso os 

suspensórios. Usa a chalaça. Que é isto? 

— Meia-noite. 

— Meia-noite? Entras nos teus vinte e dois anos, meu peralta; 

estás definitivamente maior. Vamos dormir, que é tarde. Rumina bem 
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o que te disse, meu filho. Guardadas as proporções, a conversa desta 

noite vale o Príncipe de Machiavelli. Vamos dormir. 



 

A CHINELA TURCA 

Vede o bacharel Duarte. Acaba de compor o mais teso e correto 

laço de gravata que apareceu naquele ano de 1850, e anunciam-lhe a 

visita do major Lopo Alves. Notai que é de noite, e passa de nove 

horas. Duarte estremeceu, e tinha duas razões para isso. A primeira 

era ser o major, em qualquer ocasião, um dos mais enfadonhos 

sujeitos do tempo. A segunda é que ele preparava-se justamente para 

ir ver, em um baile, os mais finos cabelos loiros e os mais pensativos 

olhos azuis que este nosso clima, tão avaro deles, produzira. Datava 

de uma semana aquele namoro. Seu coração deixando-se prender 

entre duas valsas, confiou aos olhos, que eram castanhos, uma 

declaração em regra, que eles pontualmente transmitiram à moça, 

dez minutos antes da ceia, recebendo favorável resposta logo depois 

do chocolate. Três dias depois, estava a caminho a primeira carta, e 

pelo jeito que levavam as coisas não era de admirar que, antes do fim 

do ano, estivessem ambos a caminho da igreja. Nestas 

circunstâncias, a chegada de Lopo Alves era uma verdadeira 

calamidade. Velho amigo da família, companheiro de seu finado pai 

no exército, tinha jus o major a todos os respeitos. Impossível 

despedi-lo ou tratá-lo com frieza. Havia felizmente uma circunstância 

atenuante; o major era aparentado com Cecília, a moça dos olhos 

azuis; em caso de necessidade, era um voto seguro. 
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Duarte enfiou um chambre e dirigiu-se para a sala, onde Lopo 

Alves, com um rolo debaixo do braço e os olhos fitos no ar, parecia 

totalmente alheio à chegada do bacharel. 

— Que bom vento o trouxe a Catumbi a semelhante hora? perguntou Duarte, 

dando à voz uma expressão de prazer, aconselhada não menos pelo interesse que 

pelo bom-tom. 

— Não sei se o vento que me trouxe é bom ou mau, respondeu o major 

sorrindo por baixo do espesso bigode grisalho; sei que foi um vento rijo. Vai sair? 

— Vou ao Rio Comprido. 

— Já sei; vai à casa da viúva Meneses. Minha mulher e as pequenas já lá 

devem estar: eu irei mais tarde, se puder. Creio que é cedo, não? 

Lopo Alves tirou o relógio e viu que eram nove horas e meia. Passou a mão 

pelo bigode, levantou-se, deu alguns passos na sala, tornou a sentar-se e disse: 

— Dou-lhe uma notícia, que certamente não espera. Saiba que fiz... fiz um 

drama. 

— Um drama! exclamou o bacharel. 

— Que quer? Desde criança padeci destes achaques literários. O serviço 

militar não foi remédio que me curasse, foi um paliativo. A doença regressou com a 

força dos primeiros tempos. Já agora não há mais remédio senão deixá-la, e ir 

simplesmente ajudando a natureza. 

Duarte recordou-se de que efetivamente o major falava noutro tempo de 

alguns discursos inaugurais, duas ou três nênias e boa soma de artigos que 

escrevera acerca das campanhas do Rio da Prata. Havia porém muitos anos que 

Lopo Alves deixara em paz os generais platinos e os defuntos; nada fazia supor que 

a moléstia volvesse, sobretudo caracterizada por um drama. Esta circunstância 
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explicá-la-ia o bacharel, se soubesse que Lopo Alves algumas semanas antes, 

assistira à representação de uma peça do gênero ultra-romântico, obra que lhe 

agradou muito e lhe sugeriu a idéia de afrontar as luzes do tablado. Não entrou o 

major nestas minuciosidades necessárias, e o bacharel ficou sem conhecer o 

motivo da explosão dramática do militar. Nem o soube, nem curou disso. 

Encareceu muito as faculdades mentais do major, manifestou calorosamente a 

ambição que nutria de o ver sair triunfante naquela estréia, prometeu que o 

recomendaria a alguns amigos que tinha no Correio Mercantil, e só estacou e 

empalideceu quando viu o major, trêmulo de bem-aventurança, abrir o rolo que 

trazia consigo. 

— Agradeço-lhe as suas boas intenções, disse Lopo Alves, e aceito o 

obséquio que me promete; antes dele, porém, desejo outro. Sei que é inteligente e 

lido; há de me dizer francamente o que pensa deste trabalho. Não lhe peço elogios, 

exijo franqueza e franqueza rude. Se achar que não é bom, diga-o sem rebuço. 

Duarte procurou desviar aquele cálice de amargura; mas era difícil pedi-lo, e 

impossível alcançá-lo. Consultou melancolicamente o relógio, que marcava nove 

horas e cinqüenta e cinco minutos, enquanto o major folheava paternalmente as 

cento e oitenta folhas do manuscrito. 

— Isto vai depressa, disse Lopo Alves; eu sei o que são rapazes e o que são 

bailes. Descanse que ainda hoje dançará duas ou três valsas com ela, se a tem, ou 

com elas. Não acha melhor irmos para o seu gabinete? 

Era indiferente, para o bacharel, o lugar do suplício; acedeu ao desejo do 

hóspede. Este, com a liberdade que lhe davam as relações, disse ao moleque que 

não deixasse entrar ninguém. O algoz não queria testemunhas. A porta do gabinete 

fechou-se; Lopo Alves tomou lugar ao pé da mesa, tendo em frente o bacharel, que 

mergulhou o corpo e o desespero numa vasta poltrona de marroquim, resoluto a 

não dizer palavra para ir mais depressa ao termo. 
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O drama dividia-se em sete quadros. Esta indicação produziu um calafrio no 

ouvinte. Nada havia de novo naquelas cento e oitenta páginas, senão a letra do 

autor. O mais eram os lances, os caracteres, as ficelles, e até o estilo dos mais 

acabados tipos do romantismo desgrenhado. Lopo Alves cuidava pôr por obra uma 

invenção, quando não fazia mais do que alinhavar as suas reminiscências. Noutra 

ocasião, a obra seria um bom passatempo. Havia logo no primeiro quadro, espécie 

de prólogo, uma criança roubada à família, um envenenamento, dois embuçados, a 

ponta de um punhal e quantidade de adjetivos não menos afiados que o punhal. No 

segundo quadro dava-se conta da morte de um dos embuçados, que devia 

ressuscitar no terceiro, para ser preso no quinto, e matar o tirano do sétimo. Além 

da morte aparente do embuçado, havia no segundo quadro o rapto da menina, já 

então moça de dezessete anos, um monólogo que parecia durar igual prazo, e o 

roubo de um testamento. 

Eram quase onze horas quando acabou a leitura deste segundo quadro. 

Duarte mal podia conter a cólera; era já impossível ir ao Rio Comprido. Não é fora 

de propósito conjeturar que, se o major expirasse naquele momento, Duarte 

agradecia a morte como um benefício da Providência. Os sentimentos do bacharel 

não faziam crer tamanha ferocidade; mas a leitura de um mau livro é capaz de 

produzir fenômenos ainda mais espantosos. Acresce que, enquanto aos olhos 

carnais do bacharel aparecia em toda a sua espessura a grenha de Lopo Alves, 

fugiam-lhe ao espírito os fios de ouro que ornavam a formosa cabeça de Cecília; 

via-a com os olhos azuis, a tez branca e rosada, o gesto delicado e gracioso, 

dominando todas as demais damas que deviam estar no salão da viúva Meneses. 

Via aquilo, e ouvia mentalmente a música, a palestra, o soar dos passos, e o 

ruge-ruge das sedas; enquanto a voz rouquenha e sensaborona de Lopo Alves ia 

desfiando os quadros e os diálogos, com a impassibilidade de uma grande 

convicção. 

Voava o tempo, e o ouvinte já não sabia a conta dos quadros. Meia-noite 

soara desde muito; o baile estava perdido. De repente, viu Duarte que o major 
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enrolava outra vez o manuscrito, erguia-se, empertigava-se, cravava nele uns olhos 

odientos e maus, e saía arrebatadamente do gabinete. Duarte quis chamá-lo, mas o 

pasmo tolhera-lhe a voz e os movimentos. Quando pôde dominar-se, ouviu o bater 

do tacão rijo e colérico do dramaturgo na pedra da calçada. 

Foi à janela; nada viu nem ouviu; autor e drama tinham desaparecido. 

— Por que não fêz ele isso a mais tempo? disse o rapaz suspirando. 

O suspiro mal teve tempo de abrir as asas e sair pela janela fora, em 

demanda do Rio Comprido, quando o moleque do bacharel veio anunciar-lhe a visita 

de um homem baixo e gordo. 

— A esta hora? exclamou Duarte. 

— A esta hora, repetiu o homem baixo e gordo, entrando na sala. A esta ou a 

qualquer hora, pode a polícia entrar na casa do cidadão, uma vez que se trata de 

um delito grave. 

— Um delito! 

— Creio que me conhece... 

— Não tenho essa honra. 

— Sou empregado na polícia. 

— Mas que tenho eu com o senhor? de que delito se trata? 

— Pouca coisa: um furto. O senhor é acusado de ter subtraído uma chinela 

turca. Aparentemente não vale nada ou vale pouco a tal chinela. Mas há chinela e 

chinela. Tudo depende das circunstâncias. 

O homem disse isto com um riso sarcástico, e cravando no bacharel uns 

olhos de inquisidor. Duarte não sabia sequer da existência do objeto roubado. 
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Concluiu que havia equívoco de nome, e não se zangou com a injúria irrogada à sua 

pessoa, e de algum modo à sua classe, atribuindo-se-lhe a ratonice. Isto mesmo 

disse ao empregado da polícia, acrescentando que não era motivo, em todo caso, 

para incomodá-lo a semelhante hora. 

— Há de perdoar-me, disse o representante da autoridade. A chinela de que 

se trata vale algumas dezenas de contos de réis; é ornada de finíssimos diamantes, 

que a tornam singularmente preciosa. Não é turca só pela forma, mas também pela 

origem. A dona, que é uma de nossas patrícias mais viajeiras, esteve, há cerca de 

três anos no Egito, onde a comprou a um judeu. A história, que este aluno de Moisés 

referiu acerca daquele produto da indústria muçulmana, é verdadeiramente 

miraculosa, e, no meu sentir, perfeitamente mentirosa. Mas não vem ao caso 

dizê-la. O que importa saber é que ela foi roubada e que a polícia tem denúncia 

contra o senhor. 

Neste ponto do discurso, chegara-se o homem à janela; Duarte suspeitou que 

fosse um doido ou um ladrão. Não teve tempo de examinar a suspeita, porque 

dentro de alguns segundos, viu entrar cinco homens armados, que lhe lançaram as 

mãos e o levaram, escada abaixo, sem embargo dos gritos que soltava e dos 

movimentos desesperados que fazia. Na rua havia um carro, onde o meteram à 

força. Já lá estava o homem baixo e gordo, e mais um sujeito alto e magro, que o 

receberam e fizeram sentar no fundo do carro. Ouviu-se estalar o chicote do 

cocheiro e o carro partiu à desfilada. 

— Ah! ah! disse o homem gordo. Com que então pensava que podia 

impunemente furtar chinelas turcas, namorar moças louras, casar talvez com 

elas... e rir ainda por cima do gênero humano. 

Ouvindo aquela alusão à dama dos seus pensamentos, Duarte teve um 

calafrio. Tratava-se, ao que parecia, de algum desforço de rival suplantado. Ou a 

alusão seria casual e estranha à aventura? Duarte perdeu-se num cipoal de 
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conjeturas, enquanto o carro ia sempre andando a todo galope. No fim de algum 

tempo, arriscou uma observação. 

— Quaisquer que sejam os meus crimes, suponho que a polícia... 

— Nós não somos da polícia, interrompeu friamente o homem magro. 

— Ah! 

— Este cavalheiro e eu fazemos um par. Ele, o senhor e eu fazemos um terno. 

Ora, terno não é melhor que par; não é, não pode ser. Um casal é o ideal. 

Provavelmente não me entendeu? 

— Não, senhor. 

— Há de entender logo mais. 

Duarte resignou-se à espera, enfronhou-se no silêncio, derreou o corpo, e 

deixou correr o carro e a aventura. Obra de cinco minutos depois estacavam os 

cavalos. 

— Chegamos, disse o homem gordo. 

Dizendo isto, tirou um lenço da algibeira e ofereceu-o ao bacharel para que 

tapasse os olhos. Duarte recusou, mas o homem magro observou-lhe que era mais 

prudente obedecer que resistir. Não resistiu o bacharel; atou o lenço e apeou-se. 

Ouviu, daí a pouco, ranger uma porta; duas pessoas, — provavelmente as mesmas 

que o acompanharam no carro, — seguraram-lhe as mãos e o conduziram por uma 

infinidade de corredores e escadas. Andando, ouvia o bacharel algumas vozes 

desconhecidas, palavras soltas, frases truncadas. Afinal pararam; disseram-lhe 

que se sentasse e destapasse os olhos. Duarte obedeceu; mas ao desvendar-se, 

não viu ninguém mais. 
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Era uma sala vasta, assaz iluminada, trastejada com elegância e opulência. 

Era talvez sobreposse a variedade dos adornos; contudo, a pessoa que os 

escolhera devia ter gosto apurado. 

Os bronzes, charões, tapetes, espelhos, — a cópia infinita de objetos que 

enchiam a sala, era tudo da melhor fábrica. A vista daquilo restituiu a serenidade 

de ânimo ao bacharel; não era provável que ali morassem ladrões. 

Reclinou-se o moço indolentemente na otomana... Na otomana! Esta 

circunstância trouxe à memória do rapaz o principio da aventura e o roubo da 

chinela. Alguns minutos de reflexão bastaram para ver que a tal chinela era já 

agora mais que problemática. Cavando mais fundo no terreno das conjeturas, 

pareceu-lhe achar uma explicação nova e definitiva. A chinela vinha a ser pura 

metáfora; tratava-se do coração de Cecília, que ele roubara, delito de que o queria 

punir o já imaginado rival. A isto deviam ligar-se naturalmente as palavras 

misteriosas do homem magro: o par é melhor que o terno; um casal é o ideal. 

— Há de ser isto, concluiu Duarte; mas quem será esse pretendente 

derrotado? 

Neste momento abriu-se uma porta do fundo da sala e negrejou a batina de 

um padre alvo e calvo. Duarte levantou-se, como por efeito de uma mola. O padre 

atravessou lentamente a sala, ao passar por ele deitou-lhe a bênção, e foi sair por 

outra porta rasgada na parede fronteira. O bacharel ficou sem movimento, a olhar 

para a porta, a olhar sem ver, estúpido de todos os sentidos. O inesperado daquela 

aparição baralhou totalmente as idéias anteriores a respeito da aventura. Não teve 

tempo, entretanto, de cogitar alguma nova explicação, porque a primeira porta foi 

de novo aberta e entrou por ela outra figura, desta vez o homem magro, que foi 

direito a ele e o convidou a segui-lo. Duarte não opôs resistência. Saíram por uma 

terceira porta, e, atravessados alguns corredores mais ou menos alumiados, foram 

dar a outra sala, que só o era por duas velas postas em castiçais de prata. Os 

castiçais estavam sobre uma mesa larga. Na cabeceira desta havia um homem 
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velho que representava ter cinqüenta e cinco anos; era uma figura atlética, farta de 

cabelos na cabeça e na cara. 

— Conhece-me? perguntou o velho, logo que Duarte entrou na sala. 

— Não, senhor. 

— Nem é preciso. O que vamos fazer exclui absolutamente a necessidade de 

qualquer apresentação. Saberá em primeiro lugar que o roubo da chinela foi um 

simples pretexto... 

— Oh! decerto! interrompeu Duarte. 

— Um simples pretexto, continuou o velho, para trazê-lo a esta nossa casa. A 

chinela não foi roubada; nunca saiu das mãos da dona. João Rufino, vá buscar a 

chinela. 

O homem magro saiu, e o velho declarou ao bacharel que a famosa chinela 

não tinha nenhum diamante, nem fora comprada a nenhum judeu do Egito; era, 

porém, turca, segundo se lhe disse, e um milagre de pequenez. Duarte ouviu as 

explicações, e, reunindo todas as forças, perguntou resolutamente: 

— Mas, senhor, não me dirá de uma vez o que querem de mim e o que estou 

fazendo nesta casa? 

— Vai sabê-lo, respondeu tranqüilamente o velho. 

A porta abriu-se e apareceu o homem magro com a chinela na mão. Duarte, 

convidado a aproximar-se da luz, teve ocasião de verificar que a pequenez era 

realmente miraculosa. A chinela era de marroquim finíssimo; no assento do pé, 

estufado e forrado de seda cor azul, rutilavam duas letras bordadas a ouro. 

— Chinela de criança, não lhe parece? disse o velho. 

— Suponho que sim. 
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— Pois supõe mal; é chinela de moça. 

— Será; nada tenho com isso. 

— Perdão! Tem muito, porque vai casar com a dona. 

— Casar! exclamou Duarte. 

— Nada menos. João Rufino, vá buscar a dona da chinela. 

Saiu o homem magro, e voltou logo depois. Assomando à porta, levantou o 

reposteiro e deu entrada a uma mulher, que caminhou para o centro da sala. Não 

era mulher, era uma sílfide, uma visão de poeta, uma criatura divina. 

Era loura; tinha os olhos azuis, como os de Cecília, extáticos, uns olhos que 

buscavam o céu ou pareciam viver dele. Os cabelos, deleixadamente penteados, 

faziam-lhe em volta da cabeça um como resplendor de santa; santa somente, não 

mártir, porque o sorriso que lhe desabrochava os lábios, era um sorriso de 

bem-aventurança, como raras vezes há de ter tido a terra. 

Um vestido branco, de finíssima cambraia, envolvia-lhe castamente o corpo, 

cujas formas aliás desenhava, pouco para os olhos, mas muito para a imaginação. 

Um rapaz, como o bacharel, não perde o sentimento da elegância, ainda em 

lances daqueles. Duarte, ao ver a moça, compôs o chambre, apalpou a gravata e fez 

uma cerimoniosa cortesia, a que ela correspondeu com tamanha gentileza e graça, 

que a aventura começou a parecer muito menos aterradora. 

— Meu caro doutor, esta é a noiva. 

A moça abaixou os olhos; Duarte respondeu que não tinha vontade de casar. 

— Três coisas vai o senhor fazer agora mesmo, continuou impassivelmente o 

velho: a primeira, é casar; a segunda, escrever o seu testamento; a terceira engolir 

droga do Levante... 
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— Veneno! interrompeu Duarte. 

— Vulgarmente é esse o nome; eu dou-lhe outro: passaporte do céu. 

Duarte estava pálido e frio. Quis falar, não pôde; um gemido, sequer, não lhe 

saiu do peito. Rolaria ao chão, se não houvesse ali perto uma cadeira em que se 

deixou cair. 

— O senhor, continuou o velho, tem uma fortunazinha de cento e cinqüenta 

contos. Esta pérola será a sua herdeira universal. João Rufino, vá buscar o padre. 

O padre entrou, o mesmo padre calvo que abençoara o bacharel pouco antes; 

entrou e foi direto ao moço, engrolando sonolentamente um trecho de Neemias ou 

qualquer outro profeta menor; travou-lhe da mão e disse: 

— Levante-se! 

— Não! Não quero! Não me casarei! 

— E isto? disse da mesa o velho, apontando-lhe uma pistola. 

— Mas então é um assassinato? 

— É; a diferença está no gênero de morte: ou violenta com isto, ou suave com 

a droga. Escolha! 

Duarte suava e tremia. Quis levantar-se e não pôde. Os joelhos batiam um 

contra o outro. O padre chegou-se-lhe ao ouvido, e disse baixinho: 

— Quer fugir? 

— Oh! Sim! exclamou, não com os lábios, que podia ser ouvido, mas com os 

olhos em que pôs toda a vida que lhe restava. 

— Vê aquela janela? Está aberta; embaixo fica um jardim. Atire-se dali sem 

medo. 
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— Oh! Padre! disse baixinho o bacharel. 

— Não sou padre, sou tenente do exército. Não diga nada. 

A janela estava apenas cerrada; via-se pela fresta uma nesga do céu, já meio 

claro. Duarte não hesitou, coligiu todas as forças, deu um pulo do lugar onde estava 

e atirou-se a Deus misericórdia por ali abaixo. Não era grande altura, a queda foi 

pequena; ergueu-se o moço rapidamente, mas o homem gordo, que estava no 

jardim, tomou-lhe o passo. 

— Que é isso? perguntou ele rindo. 

Duarte não respondeu, fechou os punhos, bateu com eles violentamente nos 

peitos do homem e deitou a correr pelo jardim fora. O homem não caiu; sentiu 

apenas um grande abalo; e, uma vez passada a impressão, seguiu no encalço do 

fugitivo. Começou então uma carreira vertiginosa. Duarte ia saltando cercas e 

muros, calcando canteiros, esbarrando árvores, que uma ou outra vez se lhe 

erguiam na frente. Escorria-lhe o suor em bica, alteava-se-lhe o peito, as forças iam 

a perder-se pouco a pouco; tinha uma das mãos feridas, a camisa salpicada do 

orvalho das folhas, duas vezes esteve a ponto de ser apanhado, o chambre 

pegara-se-lhe em uma cerca de espinhos. Enfim, cansado, ferido, ofegante, caiu 

nos degraus de pedra de uma casa, que havia no meio do último jardim que 

atravessara. 

Olhou para trás; não viu ninguém, o perseguidor não o acompanhara até ali. 

Podia vir, entretanto; Duarte ergueu-se a custo, subiu os quatro degraus que lhe 

faltavam, e entrou na casa, cuja porta, aberta, dava para uma sala pequena e baixa. 

Um homem que ali estava, lendo um número do Jornal do Comércio, pareceu 

não o ter visto entrar. Duarte caiu numa cadeira. Fitou os olhos no homem. Era o 

major Lopo Alves. 
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O major, empunhando a folha, cujas dimensões iam-se tornando 

extremamente exíguas, exclamou repentinamente: 

— Anjo do céu, estás vingado! Fim do último quadro. 

Duarte olhou para ele, para a mesa, para as paredes, esfregou os olhos, 

respirou à larga. 

— Então! Que tal lhe pareceu? 

— Ah! excelente! Respondeu o bacharel, levantando-se. 

— Paixões fortes, não? 

— Fortíssimas. Que horas são? 

— Deram duas agora mesmo. 

Duarte acompanhou o major até à porta, respirou ainda uma 

vez, apalpou-se, foi até à janela. Ignora-se o que pensou durante os 

primeiros minutos; mas, a cabo de um quarto de hora, eis o que ele 

dizia consigo: — Ninfa, doce amiga, fantasia inquieta e fértil, tu me 

salvaste de uma ruim peça com um sonho original, substituíste-me o 

tédio por um pesadelo: foi um bom negócio. Um bom negócio e uma 

grave lição: provaste-me ainda uma vez que o melhor drama está no 

espectador e não no palco. 



 

NA ARCA 

Três capítulos inéditos do Genêsis 

Capítulo A 

1. — Então Noé disse a seus filhos Jafé, Sem e Cam: — “Vamos sair da 

arca, segundo a vontade do Senhor, nós, e nossas mulheres, e todos 

os animais. A arca tem de parai no cabeço de uma montanha; 

desceremos a ela. 

2. — “Porque o Senhor cumpriu a sua promessa, quando me disse: 

Resolvi dar cabo de toda a carne; o mal domina a terra, quero fazer 

perecer os homens. Faze uma arca de madeira; entra nela tu, tua 

mulher e teus filhos. 

3. — “E as mulheres de teus filhos, e um casal de todos os animais. 

4. — “Agora, pois, se cumpriu a promessa do Senhor. e todos os 

homens pereceram, e fecharam-se as cataratas dó céu; tornaremos a 

descer à terra, e a viver no seio da paz e da concórdia.” 
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5. — Isto disse Noé, e os filhos de Noé muito se alegraram de ouvir as 

palavras de seu pai; e Noé os deixou sós, retirando-se a uma das 

câmaras da arca. 

6. — Então Jafé levantou a voz e disse: — “Aprazível vida vai ser a 

nossa. A figueira nos dará o fruto, a ovelha a lã, a vaca o leite, o sol a 

claridade e a noite a tenda. 

7. — “Porquanto seremos únicos na terra, e toda a terra será nossa, e 

ninguém perturbará a paz de uma família, poupada do castigo que 

feriu a todos os homens. 

8. — “Para todo o sempre.” Então Sem, ouvindo falar o irmão, disse: — 

“Tenho uma idéia”. Ao que Jafé e Cam responderam:— “Vejamos a 

tua idéia, Sem.” 

9. — E Sem falou a voz de seu coração, dizendo: “Meu pai tem a sua 

família; cada um de nós tem a sua família; a terra é de sobra; 

podíamos viver em tendas separadas. Cada um de nós fará o que lhe 

parecer melhor: e plantará, caçará, ou lavrará a madeira, ou fiará o 

linho.” 

10. — E respondeu Jafé: — “Acho bem lembrada a idéia de Sem; 

podemos viver em tendas separadas. A arca vai descer ao cabeço de 

uma montanha; meu pai e Cam descerão para o lado do nascente; eu 

e Sem para o lado do poente,. Sem ocupará duzentos côvados de 

terra, eu outros duzentos.” 
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11. — Mas dizendo Sem: — “Acho pouco duzentos côvados” —, 

retorquiu Jafé: “Pois sejam quinhentos cada um. Entre a minha terra 

e a tua haverá um rio, que as divida no meio, para se não confundir a 

propriedade. Eu fico na margem esquerda e tu na margem direita; 

12. — “E a minha terra se chamará a terra de Jafé, e a tua se chamará 

a terra de Sem; e iremos às tendas um do outro, e partiremos o pão da 

alegria e da concórdia.” 

13. — E tendo Sem aprovado a divisão, perguntou a Jafé: “Mas o rio? a 

quem pertencerá a água do rio, a corrente? 

14. — “Porque nós possuímos as margens, e não estatuímos nada a 

respeito da corrente.” E respondeu Jafé, que podiam pescar de um e 

outro lado; mas, divergindo o irmão, propôs dividir o rio em duas 

partes, fincando um pau no meio. Jafé, porém, disse que a corrente 

levaria o pau. 

15. — E tendo Jafé respondido assim, acudiu o irmão: “Pois que te 

não serve o pau, fico eu com o rio, e as duas margens; e para que não 

haja conflito, podes levantar um muro, dez ou doze côvados, para lá 

da tua margem antiga. 

16. — “E se com isto perdes alguma coisa, nem é grande a diferença, 

nem deixa de ser acertado, para que nunca jamais se turbe a 

concórdia entre nós, segundo é a vontade do Senhor.” 
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17. — Jafé porém replicou: — “Vai bugiar! Com que direito me tiras a 

margem, que é minha, e me roubas um pedaço de terra? Porventura 

és melhor do que eu, 

18. — “Ou mais belo, ou mais querido de meu pai? Que direito tens de 

violar assim tão escandalosamente a propriedade alheia? 

19. — “Pois agora te digo que o rio ficará do meu lado, com ambas as 

margens, e que se te atreveres a entrar na minha terra, matar-te-ei 

como Caim matou a seu irmão.” 

20. — Ouvindo isto, Cam atemorizou-se muito e começou a aquietar 

os dois irmãos, 

21. — Os quais tinham os olhos do tamanho de figos e cor de brasa, e 

olhavam-se cheios de cólera e desprezo. 

22. — A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo. 

Capítulo B 

1. — Ora, Jafé, tendo curtido a cólera, começou a espumar pela boca, 

e Cam falou-lhe palavras de brandura, 

2. — Dizendo: — “Vejamos um meio de conciliar tudo; vou chamar tua mulher e a 

mulher de Sem.” 

3. — Um e outro, porém, recusaram dizendo que o caso era de direito 

e não de persuasão. 
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4. — E Sem propôs a Jafé que compensasse os dez côvados perdidos, 

medindo outros tantos nos fundos da terra dele. Mas Jafé respondeu: 

5. — “Por que não me mandas logo para os confins do mundo? Já te 

não contentas com quinhentos côvados; queres quinhentos e dez, e 

eu que fique com quatrocentos e noventa. 

6. — “Tu não tens sentimentos morais? não sabes o que é justiça? 

não vês que me esbulhas descaradamente? e não percebes que eu 

saberei defender o que é meu, ainda com risco de vida? 

7. — “E que, se é preciso correr sangue, o sangue há de correr já e já, 

8. — “Para te castigar a soberba e lavar a tua iniqüidade?” 

9. — Então Sem avançou para Jafé; mas Cam interpôs-se, pondo uma 

das mãos no peito de cada um; 

10. — Enquanto o lobo e o cordeiro, que durante os dias do dilúvio, 

tinham vivido na mais doce concórdia, ouvindo o rumor das vozes, 

vieram espreitar a briga dos dois irmãos, e começaram a vigiar-se um 

ao outro. 

11. — E disse Cam: — “Ora, pois, tenho uma idéia maravilhosa, que há 

de acomodar tudo; 

12. — “A qual me é inspirada pelo amor, que tenho a meus irmãos. 

Sacrificarei pois a terra que me couber ao lado de meu pai, e ficarei 
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com o rio e as duas margens, dando-me vós uns vinte côvados cada 

um.” 

13. — E Sem e Jafé riram com desprezo e sarcasmo, dizendo: “Vai 

plantar tâmaras! Guarda a tua idéia para os dias da velhice.” E 

puxaram as orelhas e o nariz de Cam; e Jafé, metendo dois dedos na 

boca, imitou o silvo da serpente, em ar de surriada. 

14. — Ora, Cam, envergonhado e irritado, espalmou a mão dizendo: — 

“Deixa estar!” e foi dali ter com o pai e as mulheres dos dois irmãos. 

15. — Jafé porém disse a Sem: — “Agora que estamos sós, vamos 

decidir este grave caso, ou seja de língua ou de punho. Ou tu me 

cedes as duas margens, ou eu te quebro uma costela.” 

16. — Dizendo isto, Jafé ameaçou a Sem com os punhos fechados, 

enquanto Sem, derreando o corpo, disse com voz irada: “Não te cedo 

nada, gatuno!” 

17. — Ao que Jafé retorquiu irado: “Gatuno és tu!” 

18. — Isto dito, avançaram um para o outro e atracaram-se. Jafé tinha 

o braço rijo e adestrado; Sem era forte na resistência. Então Jafé, 

segurando o irmão pela cinta, apertou-o fortemente, bradando: “De 

quem é o rio?” 

19. — E respondendo Sem: — “É meu!” Jafé fez um gesto para 

derrubá-lo; mas Sem, que era forte, sacudiu o corpo e atirou o irmão 
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para longe; Jafé, porém, espumando de cólera, tornou a apertar o 

irmão, e os dois lutaram braço a braço, 

20. — Suando e bufando como touros. 

21. — Na luta, caíram e rolaram, esmurrando-se um ao outro; o 

sangue saía dos narizes, dos beiços, das faces; ora vencia Jafé, 

22. — Ora vencia Sem; porque a raiva animava-os igualmente, e eles 

lutavam com as mãos, os pés, os dentes e as unhas; e a arca 

estremecia como se de novo se houvessem aberto as cataratas do 

céu. 

23. — Então as vozes e brados chegaram aos ouvidos de Noé, ao 

mesmo tempo que seu filho Cam, que lhe apareceu clamando: “Meu 

pai, meu pai, se de Caim se tomará vingança sete vezes, e de Lamech 

setenta vezes sete, o que será de Jafé e Sem?” 

24. — E pedindo Noé que explicasse o dito, Cam referiu a discórdia 

dos dois irmãos, e a ira que os animava, e disse: — “Correi a 

aquietá-los.” Noé disse: — “Vamos.” 

25. — A arca, porém, boiava sobre as águas do abismo. 

Capítulo C 

1. — Eis aqui chegou Noé ao lugar onde lutavam os dois filhos, 
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2. — E achou-os ainda agarrados um ao outro, e Sem debaixo do 

joelho de Jafé, que com o punho cerrado lhe batia na cara, a qual 

estava roxa e sangrenta. 

3. — Entretanto, Sem, alçando as mãos, conseguiu apertar o pescoço 

do irmão, e este começou a bradar: “Larga-me, larga-me!” 

4. — Ouvindo os brados, às mulheres de Jafé e Sem acudiram também 

ao lugar da luta, e, vendo-os assim, entraram a soluçar e a dizer: “O 

que será de nós? A maldição caiu sobre nós e nossos maridos.” 

5. — Noé, porém, lhes disse: “Calai-vos, mulheres de meus filhos, eu 

verei de que se trata, e ordenarei o que for justo.” E caminhando para 

os dois combatentes, 

6. — Bradou: “Cessai a briga. Eu, Noé, vosso pai, o ordeno e mando.” E 

ouvindo os dois irmãos o pai, detiveram-se subitamente, e ficaram 

longo tempo atalhados e mudos, não se levantando nenhum deles. 

7. — Noé continuou: “Erguei-vos, homens indignos da salvação e 

merecedores do castigo que feriu os outros homens.” 

8. — Jafé e Sem ergueram-se. Ambos tinham feridos o rosto, o 

pescoço e as mãos, e as roupas salpicadas de sangue, porque tinham 

lutado com unhas e dentes, instigados de ódio mortal. 

9. — O chão também estava alagado de sangue, e as sandálias de um 

e outro, e os cabelos de um e outro, 
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10. — Como se o pecado os quisera marcar com o selo da iniqüidade. 

11. — As duas mulheres, porém, chegaram-se a eles, chorando e 

acariciando-os, e via-se-lhes a dor do coração. Jafé e Sem não 

atendiam a nada, e estavam com os olhos no chão, medrosos de 

encarar seu pai. 

12. — O qual disse: “Ora, pois, quero saber o motivo da briga.” 

13. — Esta palavra acendeu o ódio no coração de ambos. Jafé, porém, 

foi o primeiro que falou e disse: 

14. — “Sem invadiu a minha terra, a terra que eu havia escolhido para 

levantar a minha tenda, quando as águas houverem desaparecido e a 

arca descer, segundo a promessa do Senhor; 

15. — “E eu, que não tolero o esbulho, disse a meu irmão: “Não te 

contentas com quinhentos côvados e queres mais dez?” E ele me 

respondeu: “Quero mais dez e as duas margens do rio que há de 

dividir a minha terra da tua terra.” 

16. — Noé, ouvindo o filho, tinha os olhos em Sem; e acabando Jafé, 

perguntou ao irmão: “Que respondes?” 

17. — E Sem disse: — “Jafé mente, porque eu só lhe tomei os dez 

côvados de terra, depois que ele recusou dividir o rio em duas partes; 

e propondo-lhe ficar com as duas margens, ainda consenti que ele 

medisse outros dez côvados nos fundos das terras dele. 
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18. — “Para compensar o que perdia; mas a iniqüidade de Caim falou 

nele, e ele me feriu a cabeça, a cara e as mãos.” 

19. — E Jafé interrompeu-o dizendo: “Porventura não me feriste 

também? Não estou ensangüentado como tu? Olha a minha cara e o 

meu pescoço; olha as minhas faces, que rasgaste com as tuas unhas 

de tigre.” 

20. — Indo Noé falar, notou que os dois filhos de novo pareciam 

desafiar-se com os olhos. Então disse: “Ouvi!” Mas os dois irmãos, 

cegos de raiva, outra vez se engalfinharam, bradando: — “De quem é 

o rio?” — “O rio é meu.” 

21. — E só a muito custo puderam Noé, Cam e as mulheres de Sem e 

Jafé, conter os dois combatentes, cujo sangue entrou a jorrar em 

grande cópia. 

22. — Noé, porém, alçando a voz, bradou: — “Maldito seja o que me 

não obedecer. Ele será maldito, não sete vezes, não setenta vezes 

sete, mas setecentas vezes setenta. 

23. — “Ora, pois, vos digo que, antes de descer a arca, não quero 

nenhum ajuste a respeito do lugar em que levantareis as tendas.” 

24. — Depois ficou meditabundo. 

25. — E alçando os olhos ao céu, porque a portinhola do teto estava 

levantada, bradou com tristeza: 
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26. — “Eles ainda não possuem a terra e já estão brigando por causa 

dos limites. O que será quando vierem a Turquia e a Rússia?” 

27. — E nenhum dos filhos de Noé pôde entender esta palavra de seu 

pai. 

28. — A arca, porém, continuava a boiar sobre as águas do abismo. 



 

D. BENEDITA 

Um retrato 

I 

A coisa mais árdua do mundo, depois do ofício de governar, 

seria dizer a idade exata de D. Benedita. Uns davam-lhe quarenta 

anos, outros quarenta e cinco, alguns trinta e seis. Um corretor de 

fundos descia aos vinte e nove; mas esta opinião, eivada de 

intenções ocultas, carecia daquele cunho de sinceridade que todos 

gostamos de achar nos conceitos humanos. Nem eu a cito, senão 

para dizer, desde logo, que D. Benedita foi sempre um padrão de bons 

costumes. A astúcia do corretor não fez mais do que indigná-la, 

embora momentaneamente; digo momentaneamente. Quanto às 

outras conjeturas, oscilando entre os trinta e seis e os quarenta e 

cinco, não desdiziam das feições de D. Benedita, que eram 

maduramente graves e juvenilmente graciosas. Mas, se alguma coisa 

admira é que houvesse suposições neste negócio, quando bastava 

interrogá-la para saber a verdade verdadeira. 
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D. Benedita fez quarenta e dois anos no domingo, dezenove de 

setembro de 1869. São seis horas da tarde; a mesa da família está 

ladeada de parentes e amigos, em número de vinte ou vinte e cinco 

pessoas. Muitas dessas estiveram no jantar de 1868, no de 1867 e no 

de 1866, e ouviram sempre aludir francamente à idade da dona da 

casa. Além disso, vêem-se ali, à mesa, uma moça e um rapaz, seus 

filhos; este é, decerto, no tamanho e nas maneiras, um tanto menino; 

mas a moça, Eulália, contando dezoito anos, parece ter vinte e um, 

tal é a severidade dos modos e das feições. 

A alegria dos convivas, a excelência do jantar, certas 

negociações matrimoniais incumbidas ao cônego Roxo, aqui 

presente, e das quais se falará mais abaixo, as boas qualidades da 

dona da casa, tudo isso dá à festa um caráter íntimo e feliz. O cônego 

levanta-se para trinchar o peru. D. Benedita acatava esse uso 

nacional das casas modestas de confiar o peru a um dos convivas, 

em vez de o fazer retalhar fora da mesa por mãos servis, e o cônego 

era o pianista daquelas ocasiões solenes. Ninguém conhecia melhor 

a anatomia do animal, nem sabia operar com mais presteza. Talvez, 

— e este fenômeno fica para os entendidos, — talvez a circunstância 

do canonicato aumentasse ao trinchante, no espírito dos convivas, 

uma certa soma de prestígio, que ele não teria, por exemplo, se fosse 

um simples estudante de matemáticas, ou um amanuense de 

secretaria. Mas, por outro lado, um estudante ou um amanuense, sem 

a lição do longo uso, poderia dispor da arte consumada do cônego? É 

outra questão importante. 
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Venhamos, porém, aos demais convivas, que estão parados, 

conversando; reina o burburinho próprio dos estômagos meio 

regalados, o riso da natureza que caminha para a repleção; é um 

instante de repouso. 

D. Benedita fala, como as suas visitas, mas não fala para todas, 

senão para uma, que está sentada ao pé dela. Essa é uma senhora 

gorda, simpática, muito risonha, mãe de um bacharel de vinte e dois 

anos, o Leandrinho, que está sentado defronte delas. D. Benedita não 

se contenta de falar à senhora gorda, tem uma das mãos desta entre 

as suas; e não se contenta de lhe ter presa a mão, fita-lhe uns olhos 

namorados, vivamente namorados. Não os fita, note-se bem, de um 

modo persistente e longo, mas inquieto, miúdo, repetido, 

instantâneo. Em todo caso, há muita ternura naquele gesto; e, dado 

que não a houvesse, não se perderia nada, porque D. Benedita repete 

com a boca a D. Maria dos Anjos tudo o que com os olhos lhe tem 

dito: — que está encantada, que considera uma fortuna conhecê-la, 

que é muito simpática, muito digna, que traz o coração nos olhos, 

etc., etc., etc. Uma de suas amigas diz-lhe, rindo, que está com 

ciúmes. 

— Que arrebente! responde ela, rindo também. 

E voltando-se para a outra: 

— Não acha? ninguém deve meter-se com a nossa vida. 
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E aí tornavam as finezas, os encarecimentos, os risos, as 

ofertas, mais isto, mais aquilo, — um projeto de passeio, outro de 

teatro, e promessas de muitas visitas, tudo com tamanha expansão e 

calor, que a outra palpitava de alegria e reconhecimento. 

O peru está comido. D. Maria dos Anjos faz um sinal ao filho; 

este levanta-se e pede que o acompanhem em um brinde: 

— Meus senhores, é preciso desmentir esta máxima dos 

franceses: — les absents ont tort. Bebamos a alguém que está longe, 

muito longe, no espaço, mas perto, muito perto, no coração de sua 

digna esposa: — bebamos ao ilustre desembargador Proença. 

A assembléia não correspondeu vivamente ao brinde; e para 

compreendê-lo basta ver o rosto triste da dona da casa. Os parentes 

e os mais íntimos disseram baixinho entre si que o Leandrinho fora 

estouvado; enfim, bebeu-se, mas sem estrépito; ao que parece, para 

não avivar a dor de D. Benedita. Vã precaução! D. Benedita, não 

podendo conter-se, deixou rebentarem-lhe as lágrimas, levantou-se 

da mesa, retirou-se da sala. D. Maria dos Anjos acompanhou-a. 

Sucedeu um silêncio mortal entre os convivas. Eulália pediu a todos 

que continuassem, que a mãe voltava já. 

— Mamãe é muito sensível, disse ela, e a idéia de que papai está 

longe de nós... 

O Leandrinho, consternado, pediu desculpa a Eulália. Um 

sujeito, ao lado dele, explicou-lhe que D. Benedita não podia ouvir 
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falar do marido sem receber um golpe no coração — e chorar logo; ao 

que o Leandrinho acudiu dizendo que sabia da tristeza dela, mas 

estava longe de supor que o seu brinde tivesse tão mau efeito. 

— Pois era a coisa mais natural, explicou o sujeito, porque ela 

morre pelo marido. 

— O cônego, acudiu Leandrinho, disse-me que ele foi para o 

Pará há uns dois anos... 

— Dois anos e meio; foi nomeado desembargador pelo 

ministério Zacarias. Ele queria a relação de São Paulo, ou da Bahia; 

mas não pôde ser e aceitou a do Pará. 

— Não voltou mais? 

— Não voltou. 

— D. Benedita naturalmente tem medo de embarcar... 

— Creio que não. Já foi uma vez à Europa. Se bem me lembro, 

ela ficou para arranjar alguns negócios de família; mas foi ficando, 

ficando, e agora... 

— Mas era muito melhor ter ido em vez de padecer assim... 

Conhece o marido? 

— Conheço; um homem muito distinto, e ainda moço, forte; não 

terá mais de quarenta e cinco anos. Alto, barbado, bonito. Aqui há 
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tempos disse-se que ele não teimava com a mulher, porque estava lá 

de amores com uma viúva. 

— Ah! 

— E houve até quem viesse contá-lo a ela mesma. Imagine como 

a pobre senhora ficou! Chorou uma noite inteira, no dia seguinte não 

quis almoçar, e deu todas as ordens para seguir no primeiro vapor. 

— Mas não foi? 

— Não foi; desfez a viagem daí a três dias. 

D. Benedita voltou nesse momento, pelo braço de D. Maria dos 

Anjos. Trazia um sorriso envergonhado; pediu desculpa da 

interrupção, e sentou-se com a recente amiga ao lado, agradecendo 

os cuidados que lhe deu, pegando-lhe outra vez na mão: 

— Vejo que me quer bem, disse ela. 

— A senhora merece, disse D. Maria dos Anjos. 

— Mereço? inquiriu ela entre desvanecida e modesta. 

E declarou que não, que a outra é que era boa, um anjo, um 

verdadeiro anjo; palavra que ela sublinhou com o mesmo olhar 

namorado, não persistente e longo, mas inquieto e repetido. O 

cônego, pela sua parte, com o fim de apagar a lembrança do 

incidente, procurou generalizar a conversa, dando-lhe por assunto a 

eleição do melhor doce. Os pareceres divergiram muito. Uns acharam 
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que era o de coco, outros o de caju, alguns o de laranja, etc. Um dos 

convivas, o Leandrinho, autor do brinde, dizia com os olhos, — não 

com a boca, — e dizia-o de um modo astucioso, que o melhor doce 

eram as faces de Eulália, um doce moreno, corado; dito que a mãe 

dele interiormente aprovava, e que a mãe dela não podia ver, tão 

entregue estava à contemplação da recente amiga. Um anjo, um 

verdadeiro anjo! 

II 

D. Benedita levantou-se, no dia seguinte, com a idéia de 

escrever uma carta ao marido, uma longa carta em que lhe narrasse a 

festa da véspera, nomeasse os convivas e os pratos, descrevesse a 

recepção noturna, e, principalmente, desse notícia das novas 

relações com D. Maria dos Anjos. A mala fechava-se às duas horas da 

tarde, D. Benedita acordara às nove, e, não morando longe (morava 

no Campo da Aclamação), um escravo levaria a carta ao correio 

muito a tempo. Demais, chovia; D. Benedita arredou a cortina da 

janela, deu com os vidros molhados; era uma chuvinha teimosa, o céu 

estava todo brochado de uma cor pardo-escura, malhada de grossas 

nuvens negras. Ao longe, viu flutuar e voar o pano que cobria o balaio 

que uma preta levava à cabeça: concluiu que ventava. Magnífico dia 

para não sair, e, portanto, escrever uma carta, duas cartas, todas as 

cartas de uma esposa ao marido ausente. Ninguém viria tentá-la. 
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Enquanto ela compõe os babadinhos e rendas do roupão branco, 

um roupão de cambraia que o desembargador lhe dera em 1862, no 

mesmo dia aniversário, 19 de setembro, convido a leitora a 

observar-lhe as feições. Vê que não lhe dou Vênus; também não lhe 

dou Medusa. Ao contrário de Medusa, nota-se-lhe o alisado simples 

do cabelo, preso sobre a nuca. Os olhos são vulgares, mas têm uma 

expressão bonachã. A boca é daquelas que, ainda não sorrindo, são 

risonhas, e tem esta outra particularidade, que é uma boca sem 

remorsos nem saudades: podia dizer sem desejos, mas eu só digo o 

que quero, e só quero falar das saudades e dos remorsos. Toda essa 

cabeça, que não entusiasma, nem repele, assenta sobre um corpo 

antes alto do que baixo, e não magro nem gordo, mas fornido na 

proporção da estatura. Para que falar-lhe das mãos? Há de admirá-las 

logo, ao travar da pena e do papel, com os dedos afilados e vadios, 

dois deles ornados de cinco ou seis anéis. 

Creio que é bastante ver o modo por que ela compõe as rendas e 

os babadinhos do roupão para compreender que é uma senhora 

pichosa, amiga do arranjo das coisas e de si mesma. Noto que rasgou 

agora o babadinho do punho esquerdo, mas é porque, sendo também 

impaciente, não podia mais “com a vida deste diabo”. Essa foi a sua 

expressão, acompanhada logo de um “Deus me perdoe!” que 

inteiramente lhe extraiu o veneno. Não digo que ela bateu com o pé, 

mas adivinha-se, por ser um gesto natural de algumas senhoras 

irritadas. Em todo caso, a cólera durou pouco mais de meio minuto. D. 

Benedita foi à caixinha de costura para dar um ponto no rasgão, e 
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contentou-se com um alfinete. O alfinete caiu no chão, ela abaixou-se 

a apanhá-lo. Tinha outros, é verdade, muitos outros, mas não achava 

prudente deixar alfinetes no chão. Abaixando-se, aconteceu-lhe ver a 

ponta da chinela, na qual pareceu-lhe descobrir um sinal branco; 

sentou-se na cadeira que tinha perto, tirou a chinela, e viu o que era: 

era um roidinho de barata. Outra raiva de D. Benedita, porque a 

chinela era muito galante, e fora-lhe dada por uma amiga do ano 

passado. Um anjo, um verdadeiro anjo! D. Benedita fitou os olhos 

irritados no sinal branco; felizmente a expressão bonachã deles não 

era tão bonachã que se deixasse eliminar de todo por outras 

expressões menos passivas, e retomou o seu lugar. D. Benedita 

entrou a virar e revirar a chinela, e a passá-la de uma para outra mão, 

a princípio com amor, logo depois maquinalmente, até que as mãos 

pararam de todo, a chinela caiu no regaço, e D. Benedita ficou a olhar 

para o ar, parada, fixa. Nisto o relógio da sala de jantar começou a 

bater horas. D. Benedita, logo às primeiras duas, estremeceu: 

— Jesus! Dez horas! 

E, rápida, calçou a chinela, concertou depressa o punho do 

roupão, e dirigiu-se à escrivaninha, para começar a carta. Escreveu, 

com efeito, a data, e um: — “Meu ingrato marido”; enfim, mal traçara 

estas linhas: — “Você lembrou-se ontem de mim? Eu...”, quando 

Eulália lhe bateu à porta, bradando: 

— Mamãe, mamãe, são horas de almoçar. 
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D. Benedita abriu a porta, Eulália beijou-lhe a mão, depois 

levantou as suas ao céu: 

— Meu Deus! que dorminhoca! 

— O almoço está pronto? 

— Há que séculos! 

— Mas eu tinha dito que hoje o almoço era mais tarde... Estava 

escrevendo a teu pai. 

Olhou alguns instantes para a filha, como desejosa de lhe dizer 

alguma coisa grave, ao menos difícil, tal era a expressão indecisa e 

séria dos olhos. Mas não chegou a dizer nada; a filha repetiu que o 

almoço estava na mesa, pegou-lhe do braço e levou-a. 

Deixemo-las almoçar à vontade; descansemos nessa outra sala, a de visitas, 

sem aliás inventariar os móveis dela, como o não fizemos em nenhuma outra sala 

ou quarto. Não é que eles não prestem, ou sejam de mau gosto; ao contrário, são 

bons. Mas a impressão geral que se recebe é esquisita, como se ao trastejar 

daquela casa houvesse presidido um plano truncado, ou uma sucessão de planos 

truncados. Mãe, filha e filho almoçaram. Deixemos o filho, que nos não importa, um 

pirralho de doze anos, que parece ter oito, tão mofino é ele. Eulália interessa-nos, 

não só pelo que vimos de relance no capítulo passado, como porque, ouvindo a mãe 

falar em D. Maria dos Anjos e no Leandrinho, ficou muito séria e, talvez, um pouco 

amuada. D. Benedita percebeu que o assunto não era aprazível à filha, e recuou da 

conversa, como alguém que desanda uma rua para evitar um importuno; recuou e 

ergueu-se; a filha veio com ela para a sala de visitas. 
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Eram onze horas menos um quarto. D. Benedita conversou com 

a filha até depois do meio-dia, para ter tempo de descansar o almoço 

e escrever a carta. Sabem que a mala fecha às duas horas. De fato, 

alguns minutos, poucos, depois do meio-dia, D. Benedita disse à filha 

que fosse estudar piano, porque ela ia acabar a carta. Saiu da sala; 

Eulália foi à janela, relanceou a vista pelo Campo, e, se lhes disser 

que com uma pontazinha de tristeza nos olhos, podem crer que é a 

pura verdade. Não era, todavia, a tristeza dos débeis ou dos 

indecisos; era a tristeza dos resolutos, a quem dói de antemão um ato 

pela mortificação que há de trazer a outros, e que, não obstante, 

juram a si mesmos praticá-lo, e praticam. Convenho que nem todas 

essas particularidades podiam estar nos olhos de Eulália, mas por 

isso mesmo é que as histórias são contadas por alguém, que se 

incumbe de preencher as lacunas e divulgar o escondido. Que era 

uma tristeza máscula, era; — e que daí a pouco os olhos sorriam de 

um sinal de esperança, também não é mentira. 

— Isto acaba, murmurou ela, vindo para dentro. 

Justamente nessa ocasião parava um carro à porta, apeava-se 

uma senhora, ouvia-se a campainha da escada, descia um moleque a 

abrir a cancela, e subia as escadas D. Maria dos Anjos. D. Benedita, 

quando lhe disseram quem era, largou a pena, alvoroçada; vestiu-se à 

pressa, calçou-se, e foi à sala. 

— Com este tempo! exclamou. Ah! isto é que é querer bem à 

gente! 
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— Vim sem esperar pela sua visita, só para mostrar que não 

gosto de cerimônias, e que entre nós deve haver a maior liberdade. 

Vieram os cumprimentos de estilo, as palavrinhas doces, os 

afagos da véspera. D. Benedita não se fartava de dizer que a visita 

naquele dia era uma grande fineza, uma prova de verdadeira amizade; 

mas queria outra, acrescentou daí a um instante, que D. Maria dos 

Anjos ficasse para jantar. Esta desculpou-se alegando que tinha de ir 

a outras partes; demais, essa era a prova que lhe pedia, — a de ir 

jantar à casa dela primeiro. D. Benedita não hesitou, prometeu que 

sim, naquela mesma semana. 

— Estava agora mesmo escrevendo o seu nome, continuou. 

— Sim? 

— Estou escrevendo a meu marido, e falo da senhora. Não lhe 

repito o que escrevi, mas imagine que falei muito mal da senhora, que 

era antipática, insuportável, maçante, aborrecida... Imagine! 

— Imagino, imagino. Pode acrescentar que, apesar de ser tudo 

isso, e mais alguma coisa, apresento-lhe os meus respeitos. 

— Como ela tem graça para dizer as coisas! Comentou D. 

Benedita olhando para a filha. 

Eulália sorriu sem convicção. Sentada na cadeira fronteira à 

mãe, ao pé da outra ponta do sofá em que estava D. Maria dos Anjos, 

Eulália dava à conversação das duas a soma de atenção que a 
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cortesia lhe impunha, e nada mais. Chegava a parecer aborrecida; 

cada sorriso que lhe abria a boca era de um amarelo pálido, um 

sorriso de favor. Uma das tranças, — era de manhã, trazia o cabelo 

em duas tranças caídas pelas costas abaixo, — uma delas servia-lhe 

de pretexto a alheiar-se de quando em quando, porque puxava-a para 

a frente e contava-lhe os fios do cabelo, — ou parecia contá-los. 

Assim o creu D. Maria dos Anjos, quando lhe lançou uma ou duas 

vezes os olhos, curiosa, desconfiada. D. Benedita é que não via nada; 

via a amiga, a feiticeira, como lhe chamou duas ou três vezes, — 

“feiticeira como ela só”. 

— Já? 

D. Maria dos Anjos explicou que tinha de ir a outras visitas; mas 

foi obrigada a ficar ainda alguns minutos, a pedido da amiga. Como 

trouxesse um mantelete de renda preta, muito elegante, D. Benedita 

disse que tinha um igual e mandou buscá-lo. Tudo demoras. Mas a 

mãe do Leandrinho estava tão contente! D. Benedita enchia-lhe o 

coração; achava nela todas as qualidades que melhor se ajustavam à 

sua alma e aos seus costumes, ternura, confiança, entusiasmo, 

simplicidade, uma familiaridade cordial e pronta. Veio o mantelete; 

vieram oferecimentos de alguma coisa, um doce, um licor, um 

refresco; D. Maria dos Anjos não aceitou nada mais do que um beijo e 

a promessa de que iriam jantar com ela naquela semana. 

— Quinta-feira, disse D. Benedita. 
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— Palavra? 

— Palavra. 

— Que quer que lhe faça se não for? Há de ser um castigo bem 

forte. 

— Bem forte? Não me fale mais. 

D. Maria dos Anjos beijou com muita ternura a amiga; depois 

abraçou e beijou também a Eulália, mas a efusão era muito menor de 

parte a parte. Uma e outra mediam-se, estudavam-se, começavam a 

compreender-se. D. Benedita levou a amiga até o patamar da escada, 

depois foi à janela para vê-la entrar no carro; a amiga, depois de 

entrar no carro, pôs a cabeça de fora, olhou para cima, e disse-lhe 

adeus, com a mão. 

— Não falte, ouviu? 

— Quinta-feira. 

Eulália já não estava na sala; D. Benedita correu a acabar a 

carta. Era tarde: não relatara o jantar da véspera, nem já agora podia 

fazê-lo. Resumiu tudo; encareceu muito as novas relações; enfim, 

escreveu estas palavras: 

“O cônego Roxo falou-me em casar Eulália com o filho de D. 

Maria dos Anjos; é um moço formado em direito este ano; é 

conservador, e espera uma promotoria, agora, se o Itaboraí não 
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deixar o ministério. Eu acho que o casamento é o melhor possível. O 

Dr. Leandrinho (é o nome dele) é muito bem educado; fez um brinde a 

você, cheio de palavras tão bonitas, que eu chorei. Eu não sei se 

Eulália quererá ou não; desconfio de outro sujeito que outro dia 

esteve conosco nas Laranjeiras. Mas você que pensa? Devo 

limitar-me a aconselhá-la, ou impor-lhe a nossa vontade? Eu acho que 

devo usar um pouco da minha autoridade; mas não quero fazer nada 

sem que você me diga. O melhor seria se você viesse cá.” 

Acabou e fechou a carta; Eulália entrou nessa ocasião, ela 

deu-lha para mandar, sem demora, ao correio; e a filha saiu com a 

carta sem saber que tratava dela e do seu futuro. D. Benedita 

deixou-se cair no sofá, cansada, exausta. A carta era muito comprida 

apesar de não dizer tudo; e era-lhe tão enfadonho escrever cartas 

compridas! 

III 

Era-lhe tão enfadonho escrever cartas compridas! Esta palavra, 

fecho do capítulo passado, explica a longa prostração de D. Benedita. 

Meia hora depois de cair no sofá, ergueu-se um pouco, e percorreu o 

gabinete com os olhos, como procurando alguma coisa. Essa coisa 

era um livro. Achou o livro, e podia dizer achou os livros, pois nada 

menos de três estavam ali, dois abertos, um marcado em certa 

página, todos em cadeiras. Eram três romances que D. Benedita lia 
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ao mesmo tempo. Um deles, note-se, custou-lhe não pouco trabalho. 

Deram-lhe notícia na rua, perto de casa, com muitos elogios; chegara 

da Europa na véspera. D. Benedita ficou tão entusiasmada, que, 

apesar de ser longe e tarde, arrepiou caminho e foi ela mesmo 

comprá-lo, correndo nada menos de três livrarias. Voltou ansiosa, 

namorada do livro, tão namorada que abriu as folhas, jantando, e leu 

os cinco primeiros capítulos naquela mesma noite. Sendo preciso 

dormir, dormiu; no dia seguinte não pôde continuar, depois 

esqueceu-o. Agora, porém, passados oito dias, querendo ler alguma 

coisa, aconteceu-lhe justamente achá-lo à mão. 

— Ah! 

E ei-la que torna ao sofá, que abre o livro com amor, que 

mergulha o espírito, os olhos e o coração na leitura tão 

desastradamente interrompida. D. Benedita ama os romances, é 

natural; e adora os romances bonitos, é naturalíssimo. Não admira 

que esqueça tudo para ler este; tudo, até a lição de piano da filha, 

cujo professor chegou e saiu, sem que ela fosse à sala. Eulália 

despediu-se do professor; depois foi ao gabinete, abriu a porta, 

caminhou pé ante pé até o sofá, e acordou a mãe com um beijo. 

— Dorminhoca! 

— Ainda chove? 

— Não, senhora; agora parou. 
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— A carta foi? 

— Foi; mandei o José a toda a pressa. Aposto que mamãe 

esqueceu-se de dar lembranças a papai? Pois olhe, eu não me 

esqueço nunca. 

D. Benedita bocejou. Já não pensava na carta; pensava no 

colete que encomendara à Charavel, um colete de barbatanas mais 

moles do que o último. Não gostava de barbatanas duras; tinha o 

corpo mui sensível. Eulália falou ainda algum tempo do pai, mas 

calou-se logo, e vendo no chão o livro aberto, o famoso romance, 

apanhou-o, fechou-o, pô-lo em cima da mesa. Nesse momento vieram 

trazer uma carta a D. Benedita; era do cônego Roxo, que mandava 

perguntar se estavam em casa naquele dia, porque iria ao enterro dos 

ossos. 

— Pois não! bradou D. Benedita; estamos em casa, venha, pode 

vir. 

Eulália escreveu o bilhetinho de resposta. Daí a três quartos de 

hora fazia o cônego a sua entrada na sala de D. Benedita. Era um bom 

homem o cônego, velho amigo daquela casa, na qual, além de 

trinchar o peru nos dias solenes, como vimos, exercia o papel de 

conselheiro, e exercia-o com lealdade e amor. Eulália, 

principalmente, merecia-lhe muito; vira-a pequena, galante, travessa, 

amiga dele, e criou-lhe uma afeição paternal, tão paternal que tomara 

a peito casá-la bem, e nenhum noivo melhor do que o Leandrinho, 
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pensava o cônego. Naquele dia, a idéia de ir jantar com elas era antes 

um pretexto; o cônego queria tratar o negócio diretamente com a 

filha do desembargador. Eulália, ou porque adivinhasse isso mesmo, 

ou porque a pessoa do cônego lhe lembrasse o Leandrinho, ficou logo 

preocupada, aborrecida. 

Mas, preocupada ou aborrecida, não quer dizer triste ou 

desconsolada. Era resoluta, tinha têmpera, podia resistir, e resistiu, 

declarando ao cônego, quando ele naquela noite lhe falou do 

Leandrinho, que absolutamente não queria casar. 

— Palavra de moça bonita? 

— Palavra de moça feia. 

— Mas, por quê? 

— Porque não quero. 

— E se mamãe quiser? 

— Não quero eu. 

— Mau! isso não é bonito, Eulália. 

Eulália deixou-se estar. O cônego ainda tornou ao assunto, 

louvou as qualidades do candidato, as esperanças da família, as 

vantagens do casamento; ela ouvia tudo, sem contestar nada. Mas 

quando o cônego formulava de um modo direto a questão, a resposta 

invariável era esta: 
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— Já disse tudo. 

— Não quer? 

— Não. 

O desconsolo do bom cônego era profundo e sincero. Queria 

casá-la bem, e não achava melhor noivo. Chegou a interrogá-la 

discretamente, sobre se tinha alguma preferência em outra parte. 

Mas Eulália, não menos discretamente, respondia que não, que não 

tinha nada; não queria nada; não queria casar. Ele creu que era 

assim, mas receou também que não fosse assim; faltava-lhe o trato 

suficiente das mulheres para ler através de uma negativa. Quando 

referiu tudo a D. Benedita, esta ficou assombrada com os termos da 

recusa; mas tornou logo a si, e declarou ao padre que a filha não tinha 

vontade, faria o que ela quisesse, e ela queria o casamento. 

— Já agora nem espero resposta do pai, concluiu; declaro-lhe 

que ela há de casar. Quinta-feira vou jantar com D. Maria dos Anjos, e 

combinaremos as coisas. 

— Devo dizer-lhe, ponderou o cônego, que D. Maria dos Anjos 

não deseja que se faça nada à força. 

— Qual força! Não é preciso força. 

O cônego refletiu um instante: 
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— Em todo caso, não violentaremos qualquer outra afeição que 

ela possa ter, disse ele. 

D. Benedita não respondeu nada; mas consigo, no mais fundo de 

si mesma, jurou que, houvesse o que houvesse, acontecesse o que 

acontecesse, a filha seria nora de D. Maria dos Anjos. E ainda 

consigo, depois de sair o cônego: — Tinha que ver! um tico de gente, 

com fumaças de governar a casa! 

A quinta-feira raiou. Eulália, — o tico de gente, levantou-se 

fresca, lépida, loquaz, com todas as janelas da alma abertas ao sopro 

azul da manhã. A mãe acordou ouvindo um trecho italiano, cheio de 

melodia; era ela que cantava, alegre, sem afetação, com a 

indiferença das aves que cantam para si ou para os seus, e não para o 

poeta, que as ouve e traduz na língua imortal dos homens. D. 

Benedita afagara muito a idéia de a ver abatida, carrancuda, e 

gastara uma certa soma de imaginação em compor os seus modos, 

delinear os seus atos, ostentar energia e força. E nada! Em vez de 

uma filha rebelde, uma criatura gárrula e submissa. Era começar mal 

o dia; era sair aparelhada para destruir uma fortaleza, e dar com uma 

cidade aberta, pacífica, hospedeira, que lhe pedia o favor de entrar e 

partir o pão da alegria e da concórdia. Era começar o dia muito mal. 

A segunda causa do tédio de D. Benedita foi um ameaço de 

enxaqueca, às três horas da tarde; um ameaço, ou uma suspeita de 

possibilidade de ameaço. Chegou a transferir a visita, mas a filha 

ponderou que talvez a visita lhe fizesse bem, e em todo caso, era 
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tarde para deixar de ir. D. Benedita não teve remédio, aceitou o 

reparo. Ao espelho, penteando-se, esteve quase a dizer que 

definitivamente ficava; chegou a insinuá-lo à filha. 

— Mamãe veja que D. Maria dos Anjos conta com a senhora, 

disse-lhe Eulália. 

— Pois sim, redargüiu a mãe, mas não prometi ir doente. 

Enfim, vestiu-se, calçou as luvas, deu as últimas ordens; e devia 

doer-lhe muito a cabeça, porque os modos eram arrebitados, uns 

modos de pessoa constrangida ao que não quer. A filha animava-a 

muito, lembrava-lhe o vidrinho dos sais, instava que saíssem, 

descrevia a ansiedade de D. Maria dos Anjos, consultava de dois em 

dois minutos o pequenino relógio, que trazia na cintura, etc. Uma 

amofinação, realmente. 

— O que tu estás é me amofinando, disse-lhe a mãe. 

E saiu, saiu exasperada, com uma grande vontade de esganar a 

filha, dizendo consigo que a pior coisa do mundo era ter filhas. Os 

filhos ainda vá: criam-se, fazem carreira por si; mas as filhas! 

Felizmente, o jantar de D. Maria dos Anjos aquietou-a; e não 

digo que a enchesse de grande satisfação, porque não foi assim. Os 

modos de D. Benedita não eram os do costume; eram frios, secos, ou 

quase secos; ela, porém, explicou de si mesma a diferença, 

noticiando o ameaço da enxaqueca, notícia mais triste do que alegre, 
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e que, aliás, alegrou a alma de D. Maria dos Anjos, por esta razão fina 

e profunda: antes a frieza da amiga fosse originada na doença do que 

na quebra do afeto. Demais, a doença não era grave. E que fosse 

grave! Não houve naquele dia mãos presas, olhos nos olhos, manjares 

comidos entre carícias mútuas; não houve nada do jantar de 

domingo. Um jantar apenas conversado; não alegre, conversado; foi o 

mais que alcançou o cônego. Amável cônego! As disposições de 

Eulália, naquele dia, cumularam-no de esperanças; o riso que 

brincava nela, a maneira expansiva da conversa, a docilidade com 

que se prestava a tudo, a tocar, a cantar, e o rosto afável, meigo, com 

que ouvia e falava ao Leandrinho, tudo isso foi para a alma do cônego 

uma renovação de esperanças. Logo hoje é que D. Benedita estava 

doente! Realmente, era caiporismo. 

D. Benedita reanimou-se um pouco, à noite, depois do jantar. 

Conversou mais, discutiu um projeto de passeio ao Jardim Botânico, 

chegou mesmo a propor que fosse logo no dia seguinte; mas Eulália 

advertiu que era prudente esperar um ou dois dias até que os efeitos 

da enxaqueca desaparecessem de todo; e o olhar que mereceu à 

mãe, em troca do conselho, tinha a ponta aguda de um punhal. Mas a 

filha não tinha medo dos olhos matemos. De noite, ao despentear-se, 

recapitulando o dia, Eulália repetiu consigo a palavra que lhe 

ouvimos, dias antes, à janela: 

— Isto acaba. 
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E, satisfeita de si, antes de dormir, puxou uma certa gaveta, 

tirou uma caixinha, abriu-a, aventou um cartão de alguns centímetros 

de altura, — um retrato. Não era retrato de mulher, não só por ter 

bigodes, como por estar fardado; era, quando muito, um oficial de 

marinha. Se bonito ou feio, é matéria de opinião. Eulália achava-o 

bonito; a prova é que o beijou, não digo uma vez, mas três. Depois 

mirou-o, com saudade, tornou a fechá-lo e guardá-lo. 

Que fazias tu, mãe cautelosa e ríspida, que não vinhas arrancar 

às mãos e à boca da filha um veneno tão sutil e mortal? D. Benedita, à 

janela, olhava a noite, entre as estrelas e os lampiões de gás, com a 

imaginação vagabunda, inquieta, roída de saudades e desejos. O dia 

tinha-lhe saído mal, desde manhã. D. Benedita confessava, naquela 

doce intimidade da alma consigo mesma, que o jantar de D. Maria dos 

Anjos não prestara para nada, e que a própria amiga não estava 

provavelmente nos seus dias de costume. Tinha saudades, não sabia 

bem de quê, e desejos, que ignorava. De quando em quando, bocejava 

ao modo preguiçoso e arrastado dos que caem de sono; mas se 

alguma coisa tinha era fastio, — fastio, impaciência, curiosidade. D. 

Benedita cogitou seriamente em ir ter com o marido; e tão depressa a 

idéia do mando lhe penetrou no cérebro, como se lhe apertou o 

coração de saudades e remorsos, e o sangue pulou-lhe num tal 

ímpeto de ir ver o desembargador que, se o paquete do Norte 

estivesse na esquina da rua e as malas prontas, ela embarcaria logo 

e logo. Não importa; o paquete devia estar prestes a sair, oito ou dez 

dias; era o tempo de arranjar as malas. Iria por três meses somente, 
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não era preciso levar muita coisa. Ei-la que se consola da grande 

cidade fluminense, da similitude dos dias, da escassez das coisas, da 

persistência das caras, da mesma fixidez das modas, que era um dos 

seus árduos problemas: — por que é que as modas hão de durar mais 

de quinze dias? 

— Vou, não há que ver, vou ao Pará, disse ela a meia voz. 

Com efeito, no dia seguinte, logo de manhã, comunicou a 

resolução à filha, que a recebeu sem abalo. Mandou ver as malas que 

tinha, achou que era preciso mais uma, calculou o tamanho, e 

determinou comprá-la. Eulália, por uma inspiração súbita: 

— Mas, mamãe, nós não vamos por três meses? 

— Três... ou dois. 

— Pois, então, não vale a pena. As duas malas chegam. 

— Não chegam. 

— Bem; se não chegarem, pode-se comprar na véspera. E 

mamãe mesmo escolhe; é melhor do que mandar esta gente que não 

sabe nada. 

D. Benedita achou a reflexão judiciosa, e guardou o dinheiro. A 

filha sorriu para dentro. Talvez repetisse consigo a famosa palavra da 

janela: — Isto acaba. A mãe foi cuidar dos arranjos, escolha de 

roupas, lista das coisas que precisava comprar, um presente para o 
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marido, etc. Ah! que alegria que ele ia ter! Depois do meio-dia saíram 

para fazer encomendas, visitas, comprar as passagens, quatro 

passagens; levavam uma escrava consigo. Eulália ainda tentou 

arredá-la da idéia, propondo a transferência da viagem; mas D. 

Benedita declarou peremptoriamente que não. No escritório da 

Companhia de Paquetes disseram-lhe que o do Norte saía na 

sexta-feira da outra semana. Ela pediu as quatro passagens; abriu a 

carteirinha, tirou uma nota, depois duas, refletiu um instante. 

— Basta vir na véspera, não? 

— Basta, mas pode não achar mais. 

— Bem; o senhor guarde os bilhetes: eu mando buscar. 

— O seu nome? 

— O nome? O melhor é não tomar o nome; nós viremos três dias 

antes de sair o vapor. Naturalmente ainda haverá bilhetes. 

— Pode ser. 

— Há de haver. 

Na rua, Eulália observou que era melhor ter comprado logo os 

bilhetes; e, sabendo-se que ela não desejava ir para o Norte nem para 

o Sul, salvo na fragata em que embarcasse o original do retrato da 

véspera, há de supor-se que a reflexão da moça era profundamente 

maquiavélica. Não digo que não. D. Benedita, entretanto, noticiou a 
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viagem aos amigos e conhecidos, nenhum dos quais a ouviu 

espantado. Um chegou a perguntar-lhe se, enfim, daquela vez era 

certo. D. Maria dos Anjos, que sabia da viagem pelo cônego, se 

alguma coisa a assombrou, quando a amiga se despediu dela, foram 

as atitudes geladas, o olhar fixo no chão, o silêncio, a indiferença. 

Uma visita de dez minutos apenas, durante os quais D. Benedita disse 

quatro palavras no princípio: — Vamos para o Norte. E duas no fim: — 

Passe bem. E os beijos? Dois tristes beijos de pessoa morta. 

IV 

A viagem não se fez por um motivo supersticioso. D. Benedita, 

no domingo à noite, advertiu que o paquete seguia na sexta-feira, e 

achou que o dia era mau. Iriam no outro paquete. Não foram no outro; 

mas desta vez os motivos escapam inteiramente ao alcance do olhar 

humano, e o melhor alvitre em tais casos é não teimar com o 

impenetrável. A verdade é que D. Benedita não foi, mas iria no 

terceiro paquete, a não ser um incidente que lhe trocou os planos. 

Tinha a filha inventado uma festa e uma amizade nova. A nova 

amizade era uma família do Andaraí; a festa não se sabe a que 

propósito foi, mas deve ter sido esplêndida, porque D. Benedita ainda 

falava dela três dias depois. Três dias! Realmente, era demais. 

Quanto à família, era impossível ser mais amável; ao menos, a 

impressão que deixou na alma de D. Benedita foi intensíssima. Uso 
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este superlativo, porque ela mesma o empregou: é um documento 

humano. 

— Aquela gente? Oh! deixou-me uma impressão intensíssima. 

E toca a andar para Andaraí, namorada de D. Petronilha, esposa 

do conselheiro Beltrão, e de uma irmã dela, D. Maricota, que ia casar 

com um oficial de marinha, irmão de outro oficial de marinha, cujos 

bigodes, olhos, cara, porte, cabelos, são os mesmos do retrato que o 

leitor entreviu há tempos na gavetinha de Eulália. A irmã casada 

tinha trinta e dois anos, e uma seriedade, umas maneiras tão bonitas, 

que deixaram encantada a esposa do desembargador. Quanto à irmã 

solteira era uma flor, uma flor de cera, outra expressão de D. 

Benedita, que não altero com receio de entibiar a verdade. 

Um dos pontos mais obscuros desta curiosa história é a pressa 

com que as relações se travaram, e os acontecimentos se 

sucederam. Por exemplo, uma das pessoas que estiveram em 

Andaraí, com D. Benedita, foi o oficial de marinha retratado no cartão 

particular de Eulália, 1º tenente Mascarenhas, que o conselheiro 

Beltrão proclamou futuro almirante. Vede, porém, a perfídia do 

oficial: vinha fardado; e D. Benedita, que amava os espetáculos 

novos, achou-o tão distinto, tão bonito, entre os outros moços à 

paisana, que o preferiu a todos, e lho disse. O oficial agradeceu 

comovido. Ela ofereceu-lhe a casa; ele pediu-lhe licença para fazer 

uma visita. 
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— Uma visita? Vá jantar conosco. 

Mascarenhas fez uma cortesia de aquiescência. 

— Olhe, disse D. Benedita, vá amanhã. 

Mascarenhas foi, e foi mais cedo. D. Benedita falou-lhe da vida 

do mar; ele pediu-lhe a filha em casamento. D. Benedita ficou sem 

voz, pasmada. Lembrou-se, é verdade, que desconfiara dele, um dia, 

nas Laranjeiras; mas a suspeita acabara. Agora não os vira conversar 

nem olhar uma só vez. Em casamento! Mas seria mesmo em 

casamento? Não podia ser outra coisa; a atitude séria, respeitosa, 

implorativa do rapaz dizia bem que se tratava de um casamento. Que 

sonho! Convidar um amigo, e abrir a porta a um genro: era o cúmulo 

do inesperado. Mas o sonho era bonito; o oficial de marinha era um 

galhardo rapaz, forte, elegante, simpático, metia toda a gente no 

coração, e principalmente parecia adorá-la, a ela, D. Benedita. Que 

magnífico sonho! D. Benedita voltou do pasmo, e respondeu que sim, 

que Eulália era sua. Mascarenhas pegou-lhe na mão e beijou-a 

filialmente. 

— Mas o desembargador? disse ele. 

— O desembargador concordará comigo. 

Tudo andou assim depressa. Certidões passadas, banhos 

corridos, marcou-se o dia do casamento; seria vinte e quatro horas 

depois de recebida a resposta do desembargador. Que alegria a da 
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boa mãe! que atividade no preparo do enxoval, no plano e nas 

encomendas da festa, na escolha dos convidados, etc.! Ela ia de um 

lado para outro, ora a pé, ora de carro, fizesse chuva ou sol. Não se 

detinha no mesmo objeto muito tempo; a semana do enxoval não era 

a do preparo da festa, nem a das visitas; alternava as coisas, voltava 

atrás, com certa confusão, é verdade. Mas aí estava a filha para 

suprir as faltas, corrigir os defeitos, cercear as demasias, tudo com a 

sua habilidade natural. Ao contrário de todos os noivos, este não as 

importunava; não jantava todos os dias com elas, segundo lhe pedia a 

dona da casa; jantava aos domingos, e visitava-as uma vez por 

semana. Matava as saudades por meio de cartas, que eram 

contínuas, longas e secretas, como no tempo do namoro. D. Benedita 

não podia explicar uma tal esquivança, quando ela morria por ele; e 

então vingava-se da esquisitice, morrendo ainda mais, e dizendo dele 

por toda a parte as mais belas coisas do mundo. 

— Uma pérola! uma pérola! 

— E um bonito rapaz, acrescentavam. 

— Não é? De truz. 

A mesma coisa repetia ao marido nas cartas que lhe mandava, 

antes e depois de receber a resposta da primeira. A resposta veio; o 

desembargador deu o seu consentimento, acrescentando que lhe 

doía muito não poder vir assistir às bodas, por achar-se um tanto 
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adoentado; mas abençoava de longe os filhos, e pedia o retrato do 

genro. 

Cumpriu-se o acordo à risca. Vinte e quatro horas depois de 

recebida a resposta do Pará efetuou-se o casamento, que foi uma 

festa admirável, esplêndida, no dizer de D. Benedita, quando a contou 

a algumas amigas. Oficiou o cônego Roxo, e claro é que D. Maria dos 

Anjos não esteve presente, e menos ainda o filho. Ela esperou, 

note-se, até à última hora um bilhete de participação, um convite, 

uma visita, embora se abstivesse de comparecer; mas não recebeu 

nada. Estava atônita, revolvia a memória a ver se descobria alguma 

inadvertência sua que pudesse explicar a frieza das relações; não 

achando nada, supôs alguma intriga. E supôs mal, pois foi um simples 

esquecimento. D. Benedita, no dia do consórcio, de manhã, teve idéia 

de que D. Maria dos Anjos não recebera participação. 

— Eulália, parece que não mandamos participação a D Maria 

dos Anjos, disse ela à filha, almoçando. 

— Não sei; mamãe é quem se incumbiu dos convites. 

— Parece que não, confirmou D. Benedita. João, dá cá mais 

açúcar. 

O copeiro deu-lhe o açúcar; ela, mexendo o chá, lembrou-se do 

carro que iria buscar o cônego e reiterou uma ordem da véspera. 
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Mas a fortuna é caprichosa. Quinze dias depois do casamento, 

chegou a notícia do óbito do desembargador. Não descrevo a dor de 

D. Benedita; foi dilacerante e sincera. Os noivos, que devaneavam na 

Tijuca, vieram ter com ela; D. Benedita chorou todas as lágrimas de 

uma esposa austera e fidelíssima. Depois da missa do sétimo dia, 

consultou a filha e o genro acerca da idéia de ir ao Pará, erigir um 

túmulo ao marido, e beijar a terra em que ele repousava. 

Mascarenhas trocou um olhar com a mulher; depois disse à sogra que 

era melhor irem juntos, porque ele devia seguir para o Norte daí a três 

meses em comissão do governo. D. Benedita recalcitrou um pouco, 

mas aceitou o prazo, dando desde logo todas as ordens necessárias à 

construção do túmulo. O túmulo fez-se; mas a comissão não veio, e D. 

Benedita não pôde ir. 

Cinco meses depois, deu-se um pequeno incidente na família. D. 

Benedita mandara construir uma casa no caminho da Tijuca, e o 

genro, com o pretexto de uma interrupção na obra, propôs acabá-la. 

D. Benedita consentiu, e o ato era tanto mais honroso para ela, 

quanto que o genro começava a parecer-lhe insuportável com a sua 

excessiva disciplina, com as suas teimas, impertinências, etc. 

Verdadeiramente, não havia teimas; nesse particular, o genro de D. 

Benedita contava tanto com a sinceridade da sogra que nunca 

teimava; deixava que ela própria se desmentisse dias depois. Mas 

pode ser que isto mesmo a mortificasse. Felizmente, o governo 

lembrou-se de o mandar ao Sul; Eulália, grávida, ficou com a mãe. 
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Foi por esse tempo que um negociante, viúvo, teve idéia de 

cortejar D. Benedita. O primeiro ano da viuvez estava passado. D. 

Benedita acolheu a idéia com muita simpatia, embora sem alvoroço. 

Defendia-se consigo; alegava a idade e os estudos do filho, que em 

breve estaria a caminho de São Paulo, deixando-a só, sozinha no 

mundo. O casamento seria uma consolação, uma companhia. E 

consigo, na rua ou em casa, nas horas disponíveis, aprimorava o 

plano com todos os floreios da imaginação vivaz e súbita; era uma 

vida nova, pois desde muito, antes mesmo da morte do marido, 

pode-se dizer que era viúva. O negociante gozava do melhor conceito: 

a escolha era excelente. 

Não casou. O genro tornou do Sul, a filha deu à luz um menino 

robusto e lindo, que foi a paixão da avó durante os primeiros meses. 

Depois, o genro, a filha e o neto foram para o Norte. D. Benedita 

achou-se só e triste; o filho não bastava aos seus afetos. A idéia de 

viajar tornou a rutilar-lhe na mente, mas como um fósforo, que se 

apaga logo. Viajar sozinha era cansar e aborrecer-se ao mesmo 

tempo; achou melhor ficar. Uma companhia lírica, adventícia, 

sacudiu-lhe o torpor, e restituiu-a à sociedade. A sociedade 

incutiu-lhe outra vez a idéia do casamento, e apontou-lhe logo um 

pretendente, desta vez um advogado, também viúvo. 

— Casarei? não casarei? 

Uma noite, volvendo D. Benedita este problema, à janela da 

casa de Botafogo, para onde se mudara desde alguns meses, viu um 
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singular espetáculo. Primeiramente uma claridade opaca, espécie de 

luz coada por um vidro fosco, vestia o espaço da enseada, fronteira à 

janela. Nesse quadro apareceu-lhe uma figura vaga e transparente, 

trajada de nevoas, toucada de reflexos, sem contornos definidos, 

porque morriam todos no ar. A figura veio até ao peitoril da janela de 

D. Benedita; e de um gesto sonolento, com uma voz de criança, 

disse-lhe estas palavras sem sentido: 

— Casa... não casarás... se casas... casarás... não casarás... e 

casas... casando ... 

D. Benedita ficou aterrada, sem poder, mexer-se; mas ainda 

teve a força de perguntar à figura quem era. A figura achou um 

princípio de riso, mas perdeu-o logo; depois respondeu que era a fada 

que presidira ao nascimento de D. Benedita: Meu nome é Veleidade, 

concluiu; e, como um suspiro, dispersou-se na noite e no silêncio. 



 

O SEGREDO DO BONZO 

Capítulo inédito de Fernão Mendes Pinto 

Atrás deixei narrado o que se passou nesta cidade Fuchéu, 

capital do reino de Bungo, com o padre-mestre Francisco, e de como 

el-rei se houve com o Fucarandono e outros bonzos, que tiveram por 

acertado disputar ao padre as primazias da nossa santa religião. 

Agora direi de uma doutrina não menos curiosa que saudável ao 

espírito, e digna de ser divulgada a todas as repúblicas da 

cristandade. 

Um dia, andando a passeio com Diogo Meireles, nesta mesma 

cidade Fuchéu, naquele ano de 1552, sucedeu deparar-se-nos um 

ajuntamento de povo, à esquina de uma rua, em torno a um homem da 

terra, que discorria com grande abundância de gestos e vozes. O 

povo, segundo o esmo mais baixo, seria passante de cem pessoas, 

varões somente, e todos embasbacados. Diogo Meireles, que melhor 

conhecia a língua da terra, pois ali estivera muitos meses, quando 

andou com bandeira de veniaga (agora ocupava-se no exercício da 

medicina, que estudara convenientemente, e em que era exímio) 

ia-me repetindo pelo nosso idioma o que ouvia ao orador, e que, em 

resumo, era o seguinte: — Que ele não queria outra coisa mais do que 
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afirmar a origem dos grilos, os quais procediam do ar e das folhas de 

coqueiro, na conjunção da lua nova; que este descobrimento, 

impossível a quem não fosse, como ele, matemático, físico e filósofo, 

era fruto de dilatados anos de aplicação, experiência e estudo, 

trabalhos e até perigos de vida; mas enfim, estava feito, e todo 

redundava em glória do reino de Bungo, e especialmente da cidade 

Fuchéu, cuja filho era; e, se por ter aventado tão sublime verdade, 

fosse necessário aceitar a morte, ele a aceitaria ali mesmo, tão certo 

era que a ciência valia mais do que a vida e seus deleites. 

A multidão, tanto que ele acabou, levantou um tumulto de 

aclamações, que esteve a ponto de ensurdecer-nos, e alçou nos 

braços o homem, bradando: Patimau, Patimau, viva Patimau que 

descobriu a origem dos grilos! E todos se foram com ele ao alpendre 

de um mercador, onde lhe deram refrescos e lhe fizeram muitas 

saudações e reverências, à maneira deste gentio, que é em extremo 

obsequioso e cortesão. 

Desandando o caminho, vínhamos nós, Diogo Meireles e eu, 

falando do singular achado da origem dos grilos, quando, a pouca 

distância daquele alpendre, obra de seis credos, não mais, achamos 

outra multidão de gente, em outra esquina, escutando a outro 

homem. Ficamos espantados com a semelhança do caso, e Diogo 

Meireles, visto que também este falava apressado, repetiu-me na 

mesma maneira o teor da oração. E dizia este outro, com grande 

admiração e aplauso da gente que o cercava, que enfim descobrira o 
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princípio da vida futura, quando a terra houvesse de ser inteiramente 

destruída, e era nada menos que uma certa gota de sangue de vaca; 

daí provinha a excelência da vaca para habitação das almas 

humanas, e o ardor com que esse distinto animal era procurado por 

muitos homens à hora de morrer; descobrimento que ele podia 

afirmar com fé e verdade, por ser obra de experiências repetidas e 

profunda cogitação, não desejando nem pedindo outro galardão mais 

que dar glória ao reino de Bungo e receber dele a estimação que os 

bons filhos merecem. O povo, que escutara esta fala com muita 

veneração, fez o mesmo alarido e levou o homem ao dito alpendre, 

com a diferença que o trepou a uma charola; ali chegando, foi 

regalado com obséquios iguais aos que faziam a Patimau, não 

havendo nenhuma distinção entre eles, nem outra competência nos 

banqueteadores, que não fosse a de dar graças a ambos os 

banqueteados. 

Ficamos sem saber nada daquilo, porque nem nos parecia 

casual a semelhança exata dos dois encontros, nem racional ou 

crível a origem dos grilos, dada por Patimau, ou o princípio da vida 

futura, descoberto por Languru, que assim se chamava o outro. 

Sucedeu, porém, costearmos a casa de um certo Titané, alparqueiro, 

o qual correu a falar a Diogo Meireles, de quem era amigo. E, feitos os 

cumprimentos, em que o alparqueiro chamou as mais galantes coisas 

a Diogo Meireles, tais como — ouro da verdade e sol do pensamento, 

— contou-lhe este o que víramos e ouvíramos pouco antes. Ao que 

Titané acudiu com grande alvoroço: — Pode ser que eles andem 
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cumprindo uma nova doutrina, dizem que inventada por um bonzo de 

muito saber, morador em umas casas pegadas ao monte Coral. E 

porque ficássemos cobiçosos de ter alguma notícia da doutrina, 

consentiu Titané em ir conosco no dia seguinte às casas do bonzo, e 

acrescentou: — Dizem que ele não a confia a nenhuma pessoa, senão 

às que de coração se quiserem filiar a ela; e, sendo assim, podemos 

simular que o queremos unicamente com o fim de a ouvir; e se for 

boa, chegaremos a praticá-la à nossa vontade. 

No dia seguinte, ao modo concertado, fomos às casas do dito 

bonzo, por nome Pomada, um ancião de cento e oito anos, muito lido 

e sabido nas letras divinas e humanas, e grandemente aceito a toda 

aquela gentilidade, e por isso mesmo malvisto de outros bonzos, que 

se finavam de puro ciúme. E tendo ouvido o dito bonzo a Titané quem 

éramos e o que queríamos, iniciou-nos primeiro com várias 

cerimônias e bugiarias necessárias à recepção da doutrina, e só 

depois dela é que alçou a voz para confiá-la e explicá-la. 

— Haveis de entender, começou ele, que a virtude e o saber, 

têm duas existências paralelas, uma no sujeito que as possui, outra 

no espírito dos que o ouvem ou contemplam. Se puserdes as mais 

sublimes virtudes e os mais profundos conhecimentos em um sujeito 

solitário, remoto de todo contacto com outros homens, é como se 

eles não existissem. Os frutos de uma laranjeira, se ninguém os 

gostar, valem tanto como as urzes e plantas bravias, e, se ninguém 

os vir, não valem nada; ou, por outras palavras mais enérgicas, não 
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há espetáculo sem espectador. Um dia, estando a cuidar nestas 

coisas, considerei que, para o fim de alumiar um pouco o 

entendimento, tinha consumido os meus longos anos, e, aliás, nada 

chegaria a valer sem a existência de outros homens que me vissem e 

honrassem; então cogitei se não haveria um modo de obter o mesmo 

efeito, poupando tais trabalhos, e esse dia posso agora dizer que foi o 

da regeneração dos homens, pois me deu a doutrina salvadora. 

Neste ponto, afiamos os ouvidos e ficamos pendurados da boca 

do bonzo, o qual, como lhe dissesse Diogo Meireles que a língua da 

terra me não era familiar, ia falando com grande pausa, porque eu 

nada perdesse. E continuou dizendo: 

— Mal podeis adivinhar o que me deu idéia da nova doutrina; foi 

nada menos que a pedra da lua, essa insigne pedra tão luminosa que, 

posta no cabeço de uma montanha ou no píncaro de uma torre, dá 

claridade a uma campina inteira, ainda a mais dilatada. Uma tal 

pedra, com tais quilates de luz, não existiu nunca, e ninguém jamais a 

viu; mas muita gente crê que existe e mais de um dirá que a viu com 

os seus próprio olhos. Considerei o caso, e entendi que, se uma coisa 

pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na 

realidade, sem existir na opinião, a conclusão é que das duas 

existências paralelas a única necessária é a da opinião, não a da 

realidade, que é apenas conveniente. Tão depressa fiz este achado 

especulativo, como dei graças a Deus do favor especial, e 

determinei-me a verificá-lo por experiências; o que alcancei, em mais 
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de um caso, que não relato, por vos não tomar o tempo. Para 

compreender a eficácia do meu sistema, basta advertir que os grilos 

não podem nascer do ar e das folhas de coqueiro, na conjunção da 

lua nova, e por outro lado, o princípio da vida futura não está em uma 

certa gota de sangue de vaca; mas Patimau e Languru, varões 

astutos, com tal arte souberam meter estas duas idéias no ânimo da 

multidão, que hoje desfrutam a nomeada de grandes físicos e 

maiores filósofos, e têm consigo pessoas capazes de dar a vida por 

eles. 

Não sabíamos em que maneira déssemos ao bonzo, as mostras 

do nosso vivo contentamento e admiração. Ele interrogou-nos ainda 

algum tempo, compridamente, acerca da doutrina e dos fundamentos 

dela, e depois de reconhecer que a entendíamos, incitou-nos a 

praticá-la, a divulgá-la cautelosamente, não porque houvesse nada 

contrário às leis divinas ou humanas, mas porque a má compreensão 

dela podia daná-la e perdê-la em seus primeiros passos; enfim, 

despediu-se de nós com a certeza (são palavras suas) de que 

abalávamos dali com a verdadeira alma de pomadistas; denominação 

esta que, por se derivar do nome dele, lhe era em extremo agradável. 

Com efeito, antes de cair a tarde, tínhamos os três combinado 

em pôr por obra uma idéia tão judiciosa quão lucrativa, pois não é só 

lucro o que se pode haver em moeda, senão também o que traz 

consideração e louvor, que é outra e melhor espécie de moeda, 

conquanto não dê para comprar damascos ou chaparias de ouro. 
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Combinamos, pois, à guisa de experiência, meter cada um de nós, no 

ânimo da cidade Fuchéu, uma certa convicção, mediante a qual 

houvéssemos os mesmos benefícios que desfrutavam Patimau e 

Languru; mas, tão certo é que o homem não olvida o seu interesse, 

entendeu Titané que lhe cumpria lucrar de duas maneiras, cobrando 

da experiência ambas as moedas, isto é, vendendo também as suas 

alparcas: ao que nos não opusemos, por nos parecer que nada tinha 

isso com o essencial da doutrina. 

Consistiu a experiência de Titané em uma coisa que não sei 

como diga para que a entendam. Usam neste reino de Bungo, e em 

outros destas remotas partes, um papel feito de casca de canela 

moída e goma, obra mui prima, que eles talham depois em pedaços 

de dois palmos de comprimento, e meio de largura, nos quais 

desenham com vivas e variadas cores, e pela língua do país, as 

notícias da semana, políticas, religiosas, mercantis e outras, as 

novas leis do reino, os nomes das fustas, lancharas, balões e toda a 

casta de barcos que navegam estes mares, ou em guerra, que a há 

freqüente, ou de veniaga. E digo as notícias da semana, porque as 

ditas folhas são feitas de oito em oito dias, em grande cópia, e 

distribuídas ao gentio da terra, a troco de uma espórtula, que cada 

um dá de bom grado para ter as notícias primeiro que os demais 

moradores. Ora, o nosso Titané não quis melhor esquina que este 

papel, chamado pela nossa língua Vida e claridade das coisas 

mundanas e celestes, título expressivo, ainda que um tanto 

derramado. E, pois, fez inserir no dito papel que acabavam de chegar 
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notícias frescas de toda a costa de Malabar e da China, conforme as 

quais não havia outro cuidado que não fossem as famosas alparcas 

dele Titané; que estas alparcas eram chamadas as primeiras do 

mundo, por serem mui sólidas e graciosas; que nada menos de vinte e 

dois mandarins iam requerer ao imperador para que, em vista do 

esplendor das famosas alparcas de Titané, as primeiras do universo, 

fosse criado o título honorífico de “alparca do Estado”, para 

recompensa dos que se distinguissem em qualquer disciplina do 

entendimento; que eram grossíssimas as encomendas feitas de todas 

as partes, às quais ele Titané ia acudir, menos por amor ao lucro do 

que pela glória que dali provinha à nação; não recuando, todavia, do 

propósito em que estava e ficava de dar de graça aos pobres do reino 

umas cinqüenta corjas das ditas alparcas, conforme já fizera declarar 

a el-rei e o repetia agora; enfim, que apesar da primazia no fabrico 

das alparcas assim reconhecida em toda a terra, ele sabia os deveres 

da moderação, e nunca se julgaria mais do que um obreiro diligente e 

amigo da glória do reino de Bungo. 

A leitura desta notícia comoveu naturalmente a toda a cidade 

Fuchéu, não se falando em outra coisa durante toda aquela semana. 

As alparcas de Titané, apenas estimadas, começaram de ser 

buscadas com muita curiosidade e ardor, e ainda mais nas semanas 

seguintes, pois não deixou ele de entreter a cidade, durante algum 

tempo, com muitas e extraordinárias anedotas acerca da sua 

mercadoria. E dizia-nos com muita graça: 
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— Vede que obedeço ao principal da nossa doutrina, pois não 

estou persuadido da superioridade das tais alparcas, antes as tenho 

por obra vulgar, mas fi-lo crer ao povo, que as vem comprar agora, 

pelo preço que lhes taxo. 

— Não me parece, atalhei, que tenhais cumprido a doutrina em 

seu rigor e substância, pois não nos cabe inculcar aos outros uma 

opinião que não temos, e sim a opinião de uma qualidade que não 

possuímos; este é, ao certo, o essencial dela. 

Dito isto, assentaram os dois que era a minha vez de tentar a 

experiência, o que imediatamente fiz; mas deixo de a relatar em 

todas as suas partes, por não demorar a narração da experiência de 

Diogo Meireles, que foi a mais decisiva das três, e a melhor prova 

desta deliciosa invenção do bonzo. Direi somente que, por algumas 

luzes que tinha de música e charamela, em que aliás era mediano, 

lembrou-me congregar os principais de Fuchéu para que me ouvissem 

tanger o instrumento; os quais vieram, escutaram e foram-se 

repetindo que nunca antes tinham ouvido coisa tão extraordinária. E 

confesso que alcancei um tal resultado com o só recurso dos 

ademanes, da graça em arquear os braços para tomar a charamela, 

que me foi trazida em uma bandeja de prata, da rigidez do busto, da 

unção com que alcei os olhos ao ar, e do desdém e ufania com que os 

baixei à mesma assembléia, a qual neste ponto rompeu em um tal 

concerto de vozes e exclamações de entusiasmo, que quase me 

persuadiu do meu merecimento. 
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Mas, como digo, a mais engenhosa de todas as nossas 

experiências, foi a de Diogo Meireles. Lavrava então na cidade uma 

singular doença, que consistia em fazer inchar os narizes, tanto e 

tanto, que tomavam metade e mais da cara ao paciente, e não só a 

punham horrenda, senão que era molesto carregar tamanho peso. 

Conquanto os físicos da terra propusessem extrair os narizes 

inchados, para alívio e melhoria dos enfermos, nenhum destes 

consentia em prestar-se ao curativo, preferindo o excesso à lacuna, e 

tendo por mais aborrecível que nenhuma outra coisa a ausência 

daquele órgão. Neste apertado lance, mais de um recorria à morte 

voluntária, como um remédio, e a tristeza era muita em toda a cidade 

Fuchéu. Diogo Meireles, que desde algum tempo praticava a 

medicina, segundo ficou dito atrás, estudou a moléstia e reconheceu 

que não havia perigo em desnarigar os doentes, antes era vantajoso 

por lhes levar o mal, sem trazer fealdade, pois tanto valia um nariz 

disforme e pesado como nenhum; não alcançou, todavia, persuadir os 

infelizes ao sacrifício. Então ocorreu-lhe uma graciosa invenção. 

Assim foi que, reunindo muitos físicos, filósofos, bonzos, autoridades 

e povo, comunicou-lhes que tinha um segredo para eliminar o órgão; e 

esse segredo era nada menos que substituir o nariz achacado por um 

nariz são, mas de pura natureza metafísica, isto é, inacessível aos 

sentidos humanos, e contudo tão verdadeiro ou ainda mais do que o 

cortado; cura esta praticada por ele em várias partes, e muito aceita 

aos físicos de Malabar. O assombro da assembléia foi imenso, e não 

menor a incredulidade de alguns, não digo de todos, sendo que a 
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maioria não sabia que acreditasse, pois se lhe repugnava a 

metafísica do nariz, cedia entretanto à energia das palavras de Diogo 

Meireles, ao tom alto e convencido com que ele expôs e definiu o seu 

remédio. Foi então que alguns filósofos, ali presentes, um tanto 

envergonhados do saber de Diogo Meireles, não quiseram ficar-lhe 

atrás, e declararam que havia bons fundamentos para uma tal 

invenção, visto não ser o homem todo outra coisa mais do que um 

produto da idealidade transcendental; donde resultava que podia 

trazer, com toda a verossimilhança, um nariz metafísico, e juravam 

ao povo que o efeito era o mesmo. 

A assembléia aclamou a Diogo Meireles; e os doentes 

começaram de buscá-lo, em tanta cópia, que ele não tinha mãos a 

medir. Diogo Meireles desnarigava-os com muitíssima arte; depois 

estendia delicadamente os dedos a uma caixa, onde fingia ter os 

narizes substitutos, colhia um e aplicava-o ao lugar vazio. Os 

enfermos, assim curados e supridos, olhavam uns para os outros, e 

não viam nada no lugar do órgão cortado; mas, certos e certíssimos 

de que ali estava o órgão substituto, e que este era inacessível aos 

sentidos humanos, não se davam por defraudados, e tornavam aos 

seus ofícios. Nenhuma outra prova quero da eficácia da doutrina e do 

fruto dessa experiência, senão o fato de que todos os desnarigados 

de Diogo Meireles continuaram a prover-se dos mesmos lenços de 

assoar. O que tudo deixo relatado para glória do bonzo e benefício do 

mundo. 



 

O ANEL DE POLÍCRATES 

A 

Lá vai o Xavier. 

Z 

Conhece o Xavier? 

A 

Há que anos! Era um nababo, rico, podre de rico, mas pródigo... 

Z 

Que rico? que pródigo? 

A 

Rico e pródigo, digo-lhe eu. Bebia pérolas diluídas em néctar. 

Comia línguas de rouxinol. Nunca usou papel mata-borrão, por 

achá-lo vulgar e mercantil; empregava areia nas cartas, mas uma 

certa areia feita de pó de diamante. E mulheres! Nem toda a pompa 

de Salomão pode dar idéia do que era o Xavier nesse particular. Tinha 

um serralho: a linha grega, a tez romana, a exuberância turca, todas 

as perfeições de uma raça, todas as prendas de um clima, tudo era 

admitido no harém do Xavier. Um dia enamorou-se loucamente de 
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uma senhora de alto coturno, e enviou-lhe de mimo três estrelas do 

Cruzeiro, que então contava sete, e não pense que o portador foi aí 

qualquer pé-rapado. Não, senhor. O portador foi um dos arcanjos de 

Milton, que o Xavier chamou na ocasião em que ele cortava o azul 

para levar a admiração dos homens ao seu velho pai inglês. Era assim 

o Xavier. Capeava os cigarros com um papel de cristal, obra 

finíssima, e, para acendê-los, trazia consigo uma caixinha de raios do 

sol. As colchas da cama eram nuvens purpúreas, e assim também a 

esteira que forrava o sofá de repouso, a poltrona da secretária e a 

rede. Sabe quem lhe fazia o café, de manhã? A Aurora, com aqueles 

mesmos dedos cor-de-rosa, que Homero lhe pôs. Pobre Xavier! Tudo o 

que o capricho e a riqueza podem dar, o raro, o esquisito, o 

maravilhoso, o indescritível, o inimaginável, tudo teve e devia ter, 

porque era um galhardo rapaz, e um bom coração. Ah! fortuna, 

fortuna! Onde estão agora as pérolas, os diamantes, as estrelas, as 

nuvens purpúreas? Tudo perdeu, tudo deixou ir por água abaixo; o 

néctar virou zurrapa, os coxins são a pedra dura da rua, não manda 

estrelas às senhoras, nem tem arcanjos às suas ordens ... 

Z 

Você está enganado. O Xavier? Esse Xavier há de ser outro. O 

Xavier nababo! Mas o Xavier que ali vai nunca teve mais de duzentos 

mil-réis mensais; é um homem poupado, sóbrio, deita-se com as 

galinhas, acorda com os galos, e não escreve cartas a namoradas, 
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porque não as tem. Se alguma expede aos amigos é pelo correio. Não 

é mendigo, nunca foi nababo. 

A 

Creio; esse é o Xavier exterior. Mas nem só de pão vive o 

homem. Você fala de Marta, eu falo-lhe de Maria; falo do Xavier 

especulativo... 

Z 

Ah! — Mas ainda assim, não acho explicação; não me consta 

nada dele. Que livro, que poema, que quadro... 

A 

Desde quando o conhece? 

Z 

Há uns quinze anos. 

 

A 

Upa! Conheço-o há muito mais tempo, desde que ele estreou na rua do 

Ouvidor, em pleno marquês de Paraná. Era um endiabrado, um derramado, planeava 

todas as coisas possíveis, e até contrárias, um livro, um discurso, um 

medicamento, um jornal, um poema, um romance, uma história, um libelo político, 

uma viagem à Europa, outra ao sertão de Minas, outra à lua, em certo balão que 

inventara, uma candidatura política, e arqueologia, e filosofia, e teatro, etc., etc., 
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etc. Era um saco de espantos. Quem conversava com ele sentia vertigens. Imagine 

uma cachoeira de idéias e imagens, qual mais original, qual mais bela, às vezes 

extravagante, às vezes sublime. Note que ele tinha a convicção dos seus mesmos 

inventos. Um dia, por exemplo, acordou com o plano de arrasar o morro do Castelo, 

a troco das riquezas que os jesuítas ali deixaram, segundo o povo crê. Calculou-as 

logo em mil contos, inventariou-as com muito cuidado, separou o que era moeda, 

mil contos, do que eram obras de arte e pedrarias; descreveu minuciosamente os 

objetos, deu-me dois tocheiros de ouro... 

Z 

Realmente... 

A 

Ah! impagável! Quer saber de outra? Tinha lido as cartas do cônego Benigno, 

e resolveu ir logo ao sertão da Bahia, procurar a cidade misteriosa. Expôs-me o 

plano, descreveu-me a arquitetura provável da cidade, os templos, os palácios, 

gênero etrusco, os ritos, os vasos, as roupas, os costumes... 

Z 

Era então doido? 

A 

Originalão apenas. Odeio os carneiros de Panúrgio, dizia ele, citando 

Rabelais: Comme vous sçavez estre du mouton le naturel, tousjours suivre le 

premier, quelque part qu’il aille. Comparava a trivialidade a uma mesa redonda de 

hospedaria, e jurava que antes comer um mau bife em mesa separada. 

Z 

Entretanto, gostava da sociedade. 
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A 

Gostava da sociedade, mas não amava os sócios. Um amigo 

nosso, o Pires, fez-lhe um dia esse reparo; e sabe o que é que ele 

respondeu? Respondeu com um apólogo, em que cada sócio figurava 

ser uma cuia d’água, e a sociedade uma banheira. — Ora, eu não 

posso lavar-me em cuias d’água, foi a sua conclusão. 

Z 

Nada modesto. Que lhe disse o Pires? 

A 

O Pires achou o apólogo tão bonito que o meteu numa comédia, 

daí a tempos. Engraçado é que o Xavier ouviu o apólogo no teatro, e 

aplaudiu-o muito, com entusiasmo; esquecera-se da paternidade; 

mas a voz do sangue... Isto leva-me à explicação da atual miséria do 

Xavier. 

Z 

É verdade, não sei como se possa explicar que um nababo... 

A 

Explica-se facilmente. Ele espalhava idéias à direita e à 

esquerda, como o céu chove, por uma necessidade física, e ainda por 

duas razões. A primeira é que era impaciente, não sofria a gestação 

indispensável à obra escrita. A segunda é que varria com os olhos 
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uma linha tão vasta de coisas, que mal poderia fixar-se em qualquer 

delas. Se não tivesse o verbo fluente, morreria de congestão mental; 

a palavra era um derivativo. As páginas que então falava, os capítulos 

que lhe borbotavam da boca, só precisavam de uma arte de os 

imprimir no ar, e depois no papel, para serem páginas e capítulos 

excelentes, alguns admiráveis. Nem tudo era límpido; mas a porção 

límpida superava a porção turva, como a vigília de Homero paga os 

seus cochilos. Espalhava tudo, ao acaso, às mãos cheias, sem ver 

onde as sementes iam cair; algumas pegavam logo... 

Z 

Como a das cuias. 

A 

Como a das cuias. Mas, o semeador tinha a paixão das coisas 

belas, e, uma vez que a árvore fosse pomposa e verde, não lhe 

perguntava nunca pela semente sua mãe. Viveu assim longos anos, 

despendendo à toa, sem cálculo, sem fruto, de noite e de dia, na rua e 

em casa, um verdadeiro pródigo. Com tal regime, que era a ausência 

de regime, não admira que ficasse pobre e miserável. Meu amigo, a 

imaginação e o espírito têm limites; a não ser a famosa botelha dos 

saltimbancos e a credulidade dos homens, nada conheço inesgotável 

debaixo do sol. O Xavier não só perdeu as idéias que tinha, mas até 

exauriu a faculdade de as criar; ficou o que sabemos. Que moeda rara 

se lhe vê hoje nas mãos? que sestércio de Horácio? que dracma de 
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Péricles? Nada. Gasta o seu lugar-comum, rafado das mãos dos 

outros, come à mesa redonda, fez-se trivial, chocho... 

Z 

Cuia, enfim. 

A 

Justamente: cuia. 

Z 

Pois muito me conta. Não sabia nada disso. Fico inteirado; 

adeus. 

A 

Vai a negócio? 

Z 

Vou a um negócio. 

A 

Dá-me dez minutos? 

Z 

Dou-lhe quinze. 

A 
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Quero referir-lhe a passagem mais interessante da vida do 

Xavier. Aceite o meu braço, e vamos andando. Vai para a praça? 

Vamos juntos. Um caso interessantíssimo. Foi ali por 1869 ou 70, não 

me recordo; ele mesmo é que me contou. Tinha perdido tudo; trazia o 

cérebro gasto, chupado, estéril, sem a sombra de um conceito, de 

uma imagem, nada. Basta dizer que um dia chamou rosa a uma 

senhora, — “uma bonita rosa”; falava do luar saudoso, do sacerdócio 

da imprensa, dos jantares opíparos, sem acrescentar ao menos um 

relevo qualquer a toda essa chaparia de algibebe. Começara a ficar 

hipocondríaco; e, um dia, estando à janela, triste, desabusado das 

coisas, vendo-se chegado a nada, aconteceu passar na rua um taful a 

cavalo. De repente, o cavalo corcoveou, e o taful veio quase ao chão; 

mas sustentou-se, e meteu as esporas e o chicote no animal; este 

empina-se, ele teima; muita gente parada na rua e nas portas; no fim 

de dez minutos de luta, o cavalo cedeu e continuou a marcha. Os 

espectadores não se fartaram de admirar o garbo, a coragem, o 

sangue-frio, a arte do cavaleiro. Então o Xavier, consigo, imaginou 

que talvez o cavaleiro não tivesse ânimo nenhum; não quis cair 

diante de gente, e isso lhe deu a força de domar o cavalo. E daí veio 

uma idéia: comparou a vida a um cavalo xucro ou manhoso; e 

acrescentou sentenciosamente: Quem não for cavaleiro, que o 

pareça. Realmente, não era uma idéia extraordinária; mas a penúria 

do Xavier tocara a tal extremo, que esse cristal pareceu-lhe um 

diamante. Ele repetiu-a dez ou doze vezes, formulou-a de vários 

modos, ora na ordem natural, pondo primeiro a definição, depois o 
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complemento; ora dando-lhe a marcha inversa, trocando palavras, 

medindo-as, etc.; e tão alegre, tão alegre como casa de pobre em dia 

de peru. De noite, sonhou que efetivamente montava um cavalo 

manhoso, que este pinoteava com ele e o sacudia a um brejo. 

Acordou triste; a manhã, que era de domingo e chuvosa, ainda mais o 

entristeceu; meteu-se a ler e a cismar. Então lembrou-se... Conhece o 

caso do anel de Polícrates? 

Z 

Francamente, não. 

A 

Nem eu; mas aqui vai o que me disse o Xavier. Polícrates 

governava a ilha de Samos. Era o rei mais feliz da terra; tão feliz, que 

começou a recear alguma viravolta da Fortuna, e, para aplacá-la 

antecipadamente, determinou fazer um grande sacrifício: deitar ao 

mar o anel precioso que, segundo alguns, lhe servia de sinete. Assim 

fez; mas a Fortuna andava tão apostada em cumulá-lo de obséquios, 

que o anel foi engolido por um peixe, o peixe pescado e mandado 

para a cozinha do rei, que assim voltou à posse do anel. Não afirmo 

nada a respeito desta anedota; foi ele quem me contou, citando 

Plínio, citando... 

Z 



O anel de Polícrates, 

de Machado de Assis 

 

169 

Não ponha mais na carta. O Xavier naturalmente comparou a 

vida, não a um cavalo, mas... 

A 

Nada disso. Não é capaz de adivinhar o plano estrambótico do 

pobre-diabo. Experimentemos a fortuna, disse ele; vejamos se a 

minha idéia, lançada ao mar, pode tornar ao meu poder, como o anel 

de Polícrates, no bucho de algum peixe, ou se o meu caiporismo será 

tal, que nunca mais lhe ponha a mão. 

Z 

Ora essa! 

A 

Não é estrambótico? Polícrates experimentara a felicidade; o 

Xavier quis tentar o caiporismo; intenções diversas, ação idêntica. 

Saiu de casa, encontrou um amigo, travou conversa, escolheu 

assunto, e acabou dizendo o que era a vida, um cavalo xucro ou 

manhoso, e quem não for cavaleiro que o pareça. Dita assim, esta 

frase era talvez fria; por isso o Xavier teve o cuidado de descrever 

primeiro a sua tristeza, o desconsolo dos anos, o malogro dos 

esforços, ou antes os efeitos da imprevidência, e quando o peixe 

ficou de boca aberta, digo, quando a comoção do amigo chegou ao 

cume, foi que ele lhe atirou o anel, e fugiu a meter-se em casa. Isto 

que lhe conto é natural, crê-se, não é impossível; mas agora começa 



O anel de Polícrates, 

de Machado de Assis 

 

170 

a juntar-se à realidade uma alta dose de imaginação. Seja o que for, 

repito o que ele me disse. Cerca de três semanas depois, o Xavier 

jantava pacificamente no Leão de Ouro ou no Globo, não me lembro 

bem, e ouviu de outra mesa a mesma frase sua, talvez com a troca de 

um adjetivo. “Meu pobre anel, disse ele, eis-te enfim no peixe de 

Polícrates.” Mas a idéia bateu as asas e voou, sem que ele pudesse 

guardá-la na memória. Resignou-se. Dias depois, foi convidado a um 

baile: era um antigo companheiro dos tempos de rapaz, que 

celebrava a sua recente distinção nobiliária. O Xavier aceitou o 

convite, e foi ao baile, e ainda bem que foi, porque entre o sorvete e o 

chá ouviu de um grupo de pessoas que louvavam a carreira do barão, 

a sua vida próspera, rígida, modelo, ouviu comparar o barão a um 

cavaleiro emérito. Pasmo dos ouvintes, porque o barão não montava 

a cavalo. Mas o panegirista explicou que a vida não é mais do que um 

cavalo xucro ou manhoso, sobre o qual ou se há de ser cavaleiro ou 

parecê-lo, e o barão era-o excelente. “— Entra, meu querido anel, 

disse o Xavier, entra no dedo de Polícrates.” Mas de novo a idéia 

bateu as asas, sem querer ouvi-lo. Dias depois... 

Z 

Adivinho o resto: uma série de encontros e fugas do mesmo 

gênero. 

A 

Justo. 
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Z 

Mas, enfim, apanhou-o um dia. 

A 

Um dia só, e foi então que me contou o caso digno de memória. 

Tão contente que ele estava nesse dia! Jurou-me que ia escrever, a 

propósito disto, um conto fantástico, à maneira de Edgard Poe, uma 

página fulgurante, pontuada de mistérios, — são as suas próprias 

expressões; — e pediu-me que o fosse ver no dia seguinte. Fui; o anel 

fugira-lhe outra vez. “Meu caro A, disse-me ele, com um sorriso fino e 

sarcástico; tens em mim o Polícrates do caiporismo; nomeio-te meu 

ministro honorário e gratuito.” Daí em diante foi sempre a mesma 

coisa. Quando ele supunha pôr a mão em cima da idéia ela batia as 

asas, plás, plás, plás, e perdia-se no ar, como as figuras de um sonho. 

Outro peixe a engolia e trazia, e sempre o mesmo desenlace. Mas dos 

casos que ele me contou naquele dia, quero dizer-lhe três... 

Z 

Não posso; lá se vão os quinze minutos. 

A 

Conto-lhe só três. Um dia, o Xavier chegou a crer que podia 

enfim agarrar a fugitiva, e fincá-la perpetuamente no cérebro. Abriu 
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um jornal de oposição, e leu estupefato estas palavras: “O ministério 

parece ignorar que a política é, como a vida, um cavalo xucro ou 

manhoso, e, não podendo ser bom cavaleiro, porque nunca o foi, 

devia ao menos parecer que o é.” — “Ah! enfim! exclamou o Xavier, cá 

estás engastado no bucho do peixe; já me não podes fugir.” Mas, em 

vão! a idéia fugia-lhe, sem deixar outro vestígio mais do que uma 

confusa reminiscência. Sombrio, desesperado, começou a andar, a 

andar, até que a noite caiu; passando por um teatro, entrou; muita 

gente, muitas luzes, muita alegria; o coração aquietou-se-lhe. Cúmulo 

de benefícios; era uma comédia do Pires, uma comédia nova. 

Sentou-se ao pé do autor, aplaudiu a obra com entusiasmo, com 

sincero amor de artista e de irmão. No segundo ato, cena VIII, 

estremeceu. “D. Eugênia, diz o galã a uma senhora, o cavalo pode ser 

comparado à vida, que é também um cavalo xucro ou manhoso; quem 

não for bom cavaleiro, deve cuidar de parecer que o é.” O autor, com 

o olhar tímido, espiava no rosto do Xavier o efeito daquela reflexão, 

enquanto o Xavier repetia a mesma súplica das outras vezes: — “Meu 

querido anel...” 

Z 

Et nunc et semper... Venha o último encontro, que são horas. 

A 

O último foi o primeiro. Já lhe disse que o Xavier transmitira a 

idéia a um amigo. Uma semana depois da comédia cai o amigo 
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doente, com tal gravidade que em quatro dias estava à morte. O 

Xavier corre a vê-lo; e o infeliz ainda o pôde conhecer, estender-lhe a 

mão fria e trêmula, cravar-lhe um longo olhar baço da última hora, e, 

com a voz sumida, eco do sepulcro, soluçar-lhe: “Cá vou, meu caro 

Xavier, o cavalo xucro ou manhoso da vida deitou-me ao chão: se fui 

mau cavaleiro, não sei; mas forcejei por parecê-lo bom.” Não se ria; 

ele contou-me isto com lágrimas. Contou-me também que a idéia 

ainda esvoaçou alguns minutos sobre o cadáver, faiscando as belas 

asas de cristal, que ele cria ser diamante; depois estalou um risinho 

de escárnio, ingrato e parricida, e fugiu como das outras vezes, 

metendo-se no cérebro de alguns sujeitos, amigos da casa, que ali 

estavam, transidos de dor, e recolheram com saudade esse pio 

legado do defunto. Adeus. 



 

O EMPRÉSTIMO 

Vou divulgar uma anedota, mas uma anedota no genuíno 

sentido do vocábulo, que o vulgo ampliou às historietas de pura 

invenção. Esta é verdadeira; podia citar algumas pessoas que a 

sabem tão bem como eu. Nem ela andou recôndita, senão por falta de 

um espírito repousado, que lhe achasse a filosofia. Como deveis 

saber, há em todas as coisas um sentido filosófico. Carlyle descobriu 

o dos coletes, ou, mais propriamente, o do vestuário; e ninguém 

ignora que os números, muito antes da loteria do Ipiranga, formavam 

o sistema de Pitágoras. Pela minha parte creio ter decifrado este 

caso de empréstimo; ides ver se me engano. 

E, para começar, emendemos Sêneca. Cada dia, ao parecer 

daquele moralista, é, em si mesmo, uma vida singular; por outros 

termos, uma vida dentro da vida. Não digo que não; mas por que não 

acrescentou ele que muitas vezes uma só hora é a representação de 

uma vida inteira? Vede este rapaz: entra no mundo com uma grande 

ambição, uma pasta de ministro, um Banco, uma coroa de visconde, 

um báculo pastoral. Aos cinqüenta anos, vamos achá-lo simples 

apontador de alfândega, ou sacristão da roça. Tudo isso que se 

passou em trinta anos, pode algum Balzac metê-lo em trezentas 

páginas; por que não há de a vida, que foi a mestra de Balzac, 

apertá-lo em trinta ou sessenta minutos? 
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Tinham batido quatro horas no cartório do tabelião Vaz Nunes, à 

rua do Rosário. Os escreventes deram ainda as últimas penadas: 

depois limparam as penas de ganso na ponta de seda preta que 

pendia da gaveta ao lado; fecharam as gavetas, concertaram os 

papéis, arrumaram os livros, lavaram as mãos; alguns que mudavam 

de paletó à entrada, despiram o do trabalho e enfiaram o da rua; 

todos saíram. Vaz Nunes ficou só. 

Este honesto tabelião era um dos homens mais perspicazes do 

século. Está morto: podemos elogiá-lo à vontade. Tinha um olhar de 

lanceta, cortante e agudo. Ele adivinhava o caráter das pessoas que 

o buscavam para escriturar os seus acordos e resoluções; conhecia a 

alma de um testador muito antes de acabar o testamento; farejava as 

manhas secretas e os pensamentos reservados. Usava óculos, como 

todos os tabeliães de teatro; mas, não sendo míope, olhava por cima 

deles, quando queria ver, e através deles, se pretendia não ser visto. 

Finório como ele só, diziam os escreventes. Em todo o caso, 

circunspecto. Tinha cinqüenta anos, era viúvo, sem filhos, e, para 

falar como alguns outros serventuários, roía muito caladinho os seus 

duzentos contos de réis. 

— Quem é? perguntou ele de repente olhando para a porta da 

rua. 

Estava à porta, parado na soleira, um homem que ele não 

conheceu logo, e mal pôde reconhecer daí a pouco. Vaz Nunes 

pediu-lhe o favor de entrar; ele obedeceu, cumprimentou-o, 
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estendeu-lhe a mão, e sentou-se na cadeira ao pé da mesa. Não trazia 

o acanho natural a um pedinte; ao contrário, parecia que não vinha ali 

senão para dar ao tabelião alguma coisa preciosíssima e rara. E, não 

obstante, Vaz Nunes estremeceu e esperou. 

— Não se lembra de mim? 

— Não me lembro... 

— Estivemos juntos uma noite, há alguns meses, na Tijuca... 

Não se lembra? Em casa do Teodorico, aquela grande ceia de Natal; 

por sinal que lhe fiz uma saúde... Veja se se lembra do Custódio. 

— Ah! 

Custódio endireitou o busto, que até então inclinara um pouco. 

Era um homem de quarenta anos. Vestia pobremente, mas escovado, 

apertado, correto. Usava unhas longas, curadas com esmero, e tinha 

as mãos muito bem talhadas, macias, ao contrário da pele do rosto, 

que era agreste. Notícias mínimas, e aliás necessárias ao 

complemento de um certo ar duplo que distinguia este homem, um ar 

de pedinte e general. Na rua, andando, sem almoço e sem vintém, 

parecia levar após si um exército. A causa não era outra mais do que 

o contraste entre a natureza e a situação, entre a alma e a vida. Esse 

Custódio nascera com a vocação da riqueza, sem a vocação do 

trabalho. Tinha o instinto das elegâncias, o amor do supérfluo, da boa 

chira, das belas damas, dos tapetes finos, dos móveis raros, um 

voluptuoso, e, até certa ponto, um artista, capaz de reger a vila 
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Torloni ou a galeria Hamilton. Mas não tinha dinheiro; nem dinheiro, 

nem aptidão ou pachorra de o ganhar; por outro lado, precisava viver. 

Il faut bien que je vive, dizia um pretendente ao ministro Talleyrand. 

Je n’en vois pas la nécessité, redargüiu friamente o ministro. 

Ninguém dava essa resposta ao Custódio; davam-lhe dinheiro, um 

dez, outro cinco, outro vinte mil-réis, e de tais espórtulas é que ele 

principalmente tirava o albergue e a comida. 

Digo que principalmente vivia delas, porque o Custódio não 

recusava meter-se em alguns negócios, com a condição de os 

escolher, e escolhia sempre os que não prestavam para nada. Tinha o 

faro das catástrofes. Entre vinte empresas, adivinhava logo a 

insensata, e metia ombros a ela, com resolução. O caiporismo, que o 

perseguia, fazia com que as dezenove prosperassem, e a vigésima 

lhe estourasse nas mãos. Não importa; aparelhava-se para outra. 

Agora, por exemplo, leu um anúncio de alguém que pedia um 

sócio, com cinco contos de réis, para entrar em certo negócio, que 

prometia dar, nos primeiros seis meses, oitenta a cem contos de 

lucro. Custódio foi ter com o anunciante. Era uma grande idéia, uma 

fábrica de agulhas, indústria nova, de imenso futuro. E os planos, os 

desenhos da fábrica, os relatórios de Birmingham, os mapas de 

importação, as respostas dos alfaiates, dos donos de armarinho, etc., 

todos os documentos de um longo inquérito passavam diante dos 

olhos de Custódio, estrelados de algarismos, que ele não entendia, e 

que por isso mesmo lhe pareciam dogmáticos. Vinte e quatro horas; 
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não pedia mais de vinte e quatro horas para trazer os cinco contos. E 

saiu dali, cortejado, animado pelo anunciante, que, ainda à porta, o 

afogou numa torrente de saldos. Mas os cinco contos, menos dóceis 

ou menos vagabundos que os cinco mil-réis, sacudiam 

incredulamente a cabeça, e deixavam-se estar nas arcas, tolhidos de 

medo e de sono. Nada. Oito ou dez amigos, a quem falou, 

disseram-lhe que nem dispunham agora da soma pedida, nem 

acreditavam na fábrica. Tinha perdido as esperanças, quando 

aconteceu subir a rua do Rosário e ler no portal de um cartório o 

nome de Vaz Nunes. Estremeceu de alegria; recordou a Tijuca, as 

maneiras do tabelião, as frases com que ele lhe respondeu ao brinde, 

e disse consigo que este era o salvador da situação. 

— Venho pedir-lhe uma escritura...  

Vaz Nunes, armado para outro começo, não respondeu: espiou 

para cima dos óculos e esperou.  

— Uma escritura de gratidão, explicou o Custódio; venho 

pedir-lhe um grande favor, um favor indispensável, e conto que o meu 

amigo...  

— Se estiver nas minhas mãos...  

— O negócio é excelente, note-se bem; um negócio magnífico. 

Nem eu me metia a incomodar os outros sem certeza do resultado. A 

coisa está pronta; foram já encomendas para a Inglaterra; e é 

provável que dentro de dois meses esteja tudo montado, é uma 
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indústria nova. Somos três sócios, a minha parte são cinco contos. 

Venho pedir-lhe esta quantia, a seis meses, — ou a três, com juro 

módico... 

— Cinco contos? 

— Sim, senhor. 

— Mas, Sr. Custódio, não disponho de tão grande quantia. Os 

negócios andam mal; e ainda que andassem muito bem, não poderia 

dispor de tanto. Quem é que pode esperar cinco contos de um 

modesto tabelião de notas? 

— Ora, se o senhor quisesse... 

— Quero, decerto; digo-lhe que se se tratasse de uma quantia 

pequena, acomodada aos meus recursos, não teria dúvida em 

adiantá-la. Mas cinco contos! Creia que é impossível. 

A alma do Custódio caiu de bruços. Subira pela escada de Jacó 

até o céu; mas em vez de descer como os anjos no sonho bíblico, 

rolou abaixo e caiu de bruços. Era a última esperança; e justamente 

por ter sido inesperada, é que ele supôs que fosse certa, pois, como 

todos os corações que se entregam ao regime do eventual, o do 

Custódio era supersticioso. O pobre-diabo sentiu enterrarem-se-lhe 

no corpo os milhões de agulhas que a fábrica teria de produzir no 

primeiro semestre. Calado, com os olhos no chão, esperou que o 

tabelião continuasse, que se compadecesse, que lhe desse alguma 
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aberta; mas o tabelião, que lia isso mesmo na alma do Custódio, 

estava também calado, girando entre os dedos a boceta de rapé, 

respirando grosso, com um certo chiado nasal e implicante. Custódio 

ensaiou todas as atitudes; ora pedinte, ora general. O tabelião não se 

mexia. Custódio ergueu-se. 

— Bem, disse ele, com uma pontazinha de despeito, há de 

perdoar o incômodo. . . 

— Não há que perdoar; eu é que lhe peço desculpa de não poder 

servi-lo, como desejava. Repito: se fosse alguma quantia menos 

avultada, não teria dúvida; mas... 

Estendeu a mão ao Custódio, que com a esquerda pegara 

maquinalmente no chapéu. O olhar empanado do Custódio exprimia a 

absorção da alma dele, apenas convalescida da queda que lhe tirara 

as últimas energias. Nenhuma escada misteriosa, nenhum céu; tudo 

voara a um piparote do tabelião. Adeus, agulhas! A realidade veio 

tomá-lo outra vez com as suas unhas de bronze. Tinha de voltar ao 

precário, ao adventício, às velhas contas, com os grandes zeros 

arregalados e os cifrões retorcidos à laia de orelhas, que 

continuariam a fitá-lo e a ouvi-lo, a ouvi-lo e a fitá-lo, alongando para 

ele os algarismos implacáveis de fome. Que queda! e que abismo! 

Desenganado, olhou para o tabelião com um gesto de despedida; 

mas, uma idéia súbita clareou-lhe a noite do cérebro. Se a quantia 

fosse menor, Vaz Nunes poderia servi-lo, e com prazer; por que não 

seria uma quantia menor? Já agora abria mão da empresa; mas não 
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podia fazer o mesmo a uns aluguéis atrasados, a dois ou três 

credores, etc., e uma soma razoável, quinhentos mil-réis, por 

exemplo, uma vez que o tabelião tinha a boa vontade de 

emprestar-lhos, vinham a ponto. A alma do Custódio empertigou-se; 

vivia do presente, nada queria saber do passado, nem saudades, nem 

temores, nem remorsos. O presente era tudo. O presente eram os 

quinhentos mil-réis, que ele ia ver surdir da algibeira do tabelião, 

como um alvará de liberdade. 

— Pois bem, disse ele, veja o que me pode dar, e eu irei ter com 

outros amigos... Quanto? 

— Não posso dizer nada a este respeito, porque realmente só 

uma coisa muito modesta. 

— Quinhentos mil-réis? 

— Não; não posso. 

— Nem quinhentos mil-réis? 

— Nem isso, replicou firme o tabelião. De que se admira? Não 

lhe nego que tenho algumas propriedades; mas, meu amigo, não ando 

com elas no bolso; e tenho certas obrigações particulares... Diga-me, 

não está empregado? 

— Não, senhor. 
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— Olhe; dou-lhe coisa melhor do que quinhentos mil-réis; falarei 

ao ministro da justiça, tenho relações com ele, e... 

Custódio interrompeu-o, batendo uma palmada no joelho. Se foi 

um movimento natural, ou uma diversão astuciosa para não 

conversar do emprego, é o que totalmente ignoro; nem parece que 

seja essencial ao caso. O essencial é que ele teimou na súplica. Não 

podia dar quinhentos mil-réis? Aceitava duzentos; bastavam-lhe 

duzentos, não para a empresa, pois adotava o conselho dos amigos: 

ia recusá-la. Os duzentos mil-réis, visto que o tabelião estava 

disposto a ajudá-lo, eram para uma necessidade urgente, — “tapar 

um buraco”. E então relatou tudo, respondeu à franqueza com 

franqueza: era a regra da sua vida. Confessou que, ao tratar da 

grande empresa, tivera em mente acudir também a um credor 

pertinaz, um diabo, um judeu, que rigorosamente ainda lhe devia, mas 

tivera a aleivosia de trocar de posição. Eram duzentos e poucos 

mil-réis; e dez, parece; mas aceitava duzentos... 

— Realmente, custa-me repetir-lhe o que disse; mas, enfim, nem 

os duzentos mil-réis posso dar. Cem mesmo, se o senhor os pedisse, 

estão acima das minhas forças nesta ocasião. Noutra pode ser, e não 

tenho dúvida, mas agora... 

— Não imagina os apuros em que estou! 

— Nem cem, repito. Tenho tido muitas dificuldades nestes 

últimos tempos. Sociedades, subscrições, maçonaria... Custa-lhe 
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crer, não é? Naturalmente: um proprietário. Mas, meu amigo, é muito 

bom ter casas: o senhor é que não conta os estragos, os consertos, 

as penas-d’água, as décimas, o seguro, os calotes, etc. São os 

buracos do pote, por onde vai a maior parte da água... 

— Tivesse eu um pote! suspirou Custódio. 

— Não digo que não. O que digo é que não basta ter casas para 

não ter cuidados, despesas, e até credores... Creia o senhor que 

também eu tenho credores. 

— Nem cem mil-réis! 

— Nem cem mil-réis, pesa-me dizê-lo, mas é verdade. Nem cem 

mil-réis. Que horas são? 

Levantou-se, e veio ao meio da sala. Custódio veio também, 

arrastado, desesperado. Não podia acabar de crer que o tabelião não 

tivesse ao menos cem mil-réis. Quem é que não tem cem mil-réis 

consigo? Cogitou uma cena patética, mas o cartório abria para a rua; 

seria ridículo. Olhou para fora. Na loja fronteira, um sujeito apreçava 

uma sobrecasaca, à porta, porque entardecia depressa, e o interior 

era escuro. O caixeiro segurava a obra no ar; o freguês examinava o 

pano com a vista e com os dedos, depois as costuras, o forro... Este 

incidente rasgou-lhe um horizonte novo, embora modesto; era tempo 

de aposentar o paletó que trazia. Mas nem cinqüenta mil-réis podia 

dar-lhe o tabelião. Custódio sorriu; — não de desdém, não de raiva, 

mas de amargura e dúvida; era impossível que ele não tivesse 
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cinqüenta mil-réis. Vinte, ao menos? Nem vinte. Nem vinte! Não; falso 

tudo, tudo mentira. 

Custódio tirou o lenço, alisou o chapéu devagarinho; depois 

guardou o lenço, concertou a gravata, com um ar misto de esperança 

e despeito. Viera cerceando as asas à ambição, pluma a pluma; 

restava ainda uma penugem curta e fina, que lhe metia umas 

veleidades de voar. Mas o outro, nada. Vaz Nunes cotejava o relógio 

da parede com o do bolso, chegava este ao ouvido, limpava o 

mostrador, calado, transpirando por todos os poros impaciência e 

fastio. Estavam a pingar as cinco, enfim, e o tabelião, que as 

esperava, desengatilhou a despedida. Era tarde; morava longe. 

Dizendo isto, despiu o paletó de alpaca, e vestiu o de casimira, 

mudou de um para outro a boceta de rapé, o lenço, a carteira... Oh! a 

carteira! Custódio viu esse utensílio problemático, apalpou-o com os 

olhos; invejou a alpaca, invejou a casimira, quis ser algibeira, quis ser 

o couro, a matéria mesma do precioso receptáculo. Lá vai ela; 

mergulhou de todo no bolso do peito esquerdo; o tabelião abotoou-se. 

Nem vinte mil-réis! Era impossível que não levasse ali vinte mil-réis, 

pensava ele; não diria duzentos, mas vinte, dez que fossem. . . 

— Pronto! disse-lhe Vaz Nunes, com o chapéu na cabeça. 

Era o fatal instante. Nenhuma palavra do tabelião, um convite 

ao menos, para jantar; nada; findara tudo. Mas os momentos 

supremos pedem energias supremas. Custódio sentiu toda a força 
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deste lugar-comum, e, súbito, como um tiro, perguntou ao tabelião se 

não lhe podia dar ao menos dez mil-réis. 

— Quer ver? 

E o tabelião desabotoou o paletó, tirou a carteira, abriu-a, e 

mostrou-lhe duas notas de cinco mil-réis. 

— Não tenho mais, disse ele; o que posso fazer é reparti-los com 

o senhor; dou-lhe uma de cinco, e fico com a outra; serve-lhe? 

Custódio aceitou os cinco mil-réis, não triste, ou de má cara, 

mas risonho, palpitante, como se viesse de conquistar a Ásia Menor. 

Era o jantar certo. Estendeu a mão ao outro, agradeceu-lhe o 

obséquio, despediu-se até breve, — um até breve cheio de afirmações 

implícitas. Depois saiu; o pedinte esvaiu-se à porta do cartório; o 

general é que foi por ali abaixo, pisando rijo, encarando 

fraternalmente os ingleses do comércio que subiam a rua para se 

transportarem aos arrabaldes. Nunca o céu lhe pareceu tão azul, nem 

a tarde tão límpida; todos os homens traziam na retina a alma da 

hospitalidade. Com a mão esquerda no bolso das calças, ele apertava 

amorosamente os cinco mil-réis, resíduo de uma grande ambição, 

que ainda há pouco saíra contra o sol, num ímpeto de águia, e ora 

habita modestamente as asas de frango rasteiro. 



 

A SERENÍSSIMA REPÚBLICA 

(Conferência do cônego Vargas) 

Meus senhores, 

Antes de comunicar-vos uma descoberta, que reputo de algum 

lustre para o nosso país, deixai que vos agradeça a prontidão com 

que acudisses ao meu chamado. Sei que um interesse superior vos 

trouxe aqui; mas não ignoro também, — e fora ingratidão ignorá-lo, — 

que um pouco de simpatia pessoal se mistura à vossa legítima 

curiosidade científica. Oxalá possa eu corresponder a ambas. 

Minha descoberta não é recente; data do fim do ano de 1876. 

Não a divulguei então, — e, a não ser o Globo, interessante diário 

desta capital, não a divulgaria ainda agora, — por uma razão que 

achará fácil entrada no vosso espírito. Esta obra de que venho 

falar-vos, carece de retoques últimos, de verificações e experiências 

complementares. Mas o Globo noticiou que um sábio inglês descobriu 

a linguagem fônica dos insetos, e cita o estudo feito com as moscas. 

Escrevi logo para a Europa e aguardo as respostas com ansiedade. 

Sendo certo, porém, que pela navegação aérea, invento do padre 

Bartolomeu, é glorificado o nome estrangeiro, enquanto o do nosso 

patrício mal se pode dizer lembrado dos seus naturais, determinei 
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evitar a sorte do insigne Voador, vindo a esta tribuna, proclamar alto 

e bom som, à face do universo, que muito antes daquele sábio, e fora 

das ilhas britânicas, um modesto naturalista descobriu coisa 

idêntica, e fez com ela obra superior. 

Senhores, vou assombrar-vos, como teria assombrado a 

Aristóteles, se lhe perguntasse: Credes que se possa dar um regime 

social às aranhas? Aristóteles responderia negativamente, com vós 

todos, porque é impossível crer que jamais se chegasse a organizar 

socialmente esse articulado arisco, solitário, apenas disposto ao 

trabalho, e dificilmente ao amor. Pois bem, esse impossível fi-lo eu. 

Ouço um riso, no meio do sussurro de curiosidade. Senhores, 

cumpre vencer os preconceitos. A aranha parece-vos inferior, 

justamente porque não a conheceis. Amais o cão, prezais o gato e a 

galinha, e não advertis que a aranha não pula nem ladra como o cão, 

não mia como o gato, não cacareja como a galinha, não zune nem 

morde como o mosquito, não nos leva o sangue e o sono como a 

pulga. Todos esses bichos são o modelo acabado da vadiação e do 

parasitismo. A mesma formiga, tão gabada por certas qualidades 

boas, dá no nosso açúcar e nas nossas plantações, e funda a sua 

propriedade roubando a alheia. A aranha, senhores, não nos aflige 

nem defrauda; apanha as moscas, nossas inimigas, fia, tece, trabalha 

e morre. Que melhor exemplo de paciência, de ordem, de previsão, de 

respeito e de humanidade? Quanto aos seus talentos, não há duas 

opiniões. Desde Plínio até Darwin, os naturalistas do mundo inteiro 
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formam um só coro de admiração em torno desse bichinho, cuja 

maravilhosa teia a vassoura inconsciente do vosso criado destrói em 

menos de um minuto. Eu repetiria agora esses juízos, se me sobrasse 

tempo; a matéria, porém, excede o prazo, sou constrangido a 

abreviá-la. Tenho-os aqui, não todos, mas quase todos; tenho, entre 

eles, esta excelente monografia de Büchner, que com tanta subtileza 

estudou a vida psíquica dos animais. Citando Darwin e Büchner, é 

claro que me restrinjo à homenagem cabida a dois sábios de primeira 

ordem, sem de nenhum modo absolver (e as minhas vestes o 

proclamam) as teorias gratuitas e errôneas do materialismo. 

Sim, senhores, descobri uma espécie araneida que dispõe do 

uso da fala; coligi alguns, depois muitos dos novos articulados, e 

organizei-os socialmente. O primeiro exemplar dessa aranha 

maravilhosa apareceu-me no dia 15 de dezembro de 1876. Era tão 

vasta, tão colorida, dorso rubro, com listras azuis, transversais, tão 

rápida nos movimentos, e às vezes tão alegre, que de todo me 

cativou a atenção. No dia seguinte vieram mais três, e as quatro 

tomaram posse de um recanto de minha chácara. Estudei-as 

longamente; achei-as admiráveis. Nada, porém, se pode comparar ao 

pasmo que me causou a descoberta do idioma araneida, uma língua, 

senhores, nada menos que uma língua rica e variada, com a sua 

estrutura sintáxica, os seus verbos, conjugações, declinações, casos 

latinos e formas onomatopaicas, uma língua que estou gramaticando 

para uso das academias, como o fiz sumariamente para meu próprio 

uso. E fi-lo, notai bem, vencendo dificuldades aspérrimas com uma 
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paciência extraordinária. Vinte vezes desanimei; mas o amor da 

ciência dava-me forças para arremeter a um trabalho que, hoje 

declaro, não chegaria a ser feito duas vezes na vida do mesmo 

homem. 

Guardo para outro recinto a descrição técnica do meu arácnide, 

e a análise da língua. O objeto desta conferência é, como disse, 

ressalvar os direitos da ciência brasileira, por meio de um protesto 

em tempo; e, isto feito, dizer-vos a parte em que reputo a minha obra 

superior à do sábio de Inglaterra. Devo demonstrá-lo, e para este 

ponto chamo a vossa atenção. 

Dentro de um mês tinha comigo vinte aranhas; no mês seguinte 

cinqüenta e cinco; em março de 1877 contava quatrocentas e 

noventa. Duas forças serviram principalmente à empresa de as 

congregar: — o emprego da língua delas, desde que pude discerni-la 

um pouco, e o sentimento de terror que lhes infundi. A minha 

estatura, as vestes talares, o uso do mesmo idioma, fizeram-lhes crer 

que era eu o deus das aranhas, e desde então adoraram-me. E vede o 

benefício desta ilusão. Como as acompanhasse com muita atenção e 

miudeza, lançando em um livro as observações que fazia, cuidaram 

que o livro era o registro dos seus pecados, e fortaleceram-se ainda 

mais na prática das virtudes. A flauta também foi um grande auxiliar. 

Como sabeis, ou deveis saber, elas são doidas por música. 

Não bastava associá-las; era preciso, dar-lhes um governo 

idôneo. Hesitei na escolha; muitos dos atuais pareciam-me bons, 
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alguns excelentes, mas todos tinham contra si o existirem. 

Explico-me. Uma forma vigente de governo ficava exposta a 

comparações que poderiam amesquinhá-la. Era-me preciso, ou achar 

uma forma nova, ou restaurar alguma outra abandonada. 

Naturalmente adotei o segundo alvitre, e nada me pareceu mais 

acertado do que uma república, à maneira de Veneza, o mesmo 

molde, e até o mesmo epíteto. Obsoleto, sem nenhuma analogia, em 

suas feições gerais, com qualquer outro governo vivo, cabia-lhe ainda 

a vantagem de um mecanismo complicado, — o que era meter à prova 

as aptidões políticas da jovem sociedade. 

Outro motivo determinou a minha escolha. Entre os diferentes 

modos eleitorais da antiga Veneza, figurava o do saco e bolas, 

iniciação dos filhos da nobreza no serviço do Estado. Metiam-se as 

bolas com os nomes dos candidatos no saco, e extraía-se 

anualmente um certo número, ficando os eleitos desde logo aptos 

para as carreiras públicas. Este sistema fará rir aos doutores do 

sufrágio; a mim não. Ele exclui os desvarios da paixão, os desazos da 

inépcia, o congresso da corrupção e da cobiça. Mas não foi só por 

isso que o aceitei; tratando-se de um povo tão exímio na fiação de 

suas teias, o uso do saco eleitoral era de fácil adaptação, quase uma 

planta indígena. 

A proposta foi aceita. Sereníssima República pareceu-lhes um 

título magnífico, roçagante, expansivo, próprio a engrandecer a obra 

popular. 
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Não direi, senhores, que a obra chegou à perfeição, nem que lá 

chegue tão cedo. Os meus pupilos não são os solários de Campanela 

ou os utopistas de Morus; formam um povo recente, que não pode 

trepar de um salto ao cume das nações seculares. Nem o tempo é 

operário que ceda a outro a lima ou o alvião; ele fará mais e melhor do 

que as teorias do papel, válidas no papel e mancas na prática. O que 

posso afirmar-vos é que, não obstante as incertezas da idade, eles 

caminham, dispondo de algumas virtudes, que presumo essenciais à 

duração de um Estado. Uma delas, como já disse, é a perseverança, 

uma longa paciência de Penélope, segundo vou mostrar-vos. 

Com efeito, desde que compreenderam que no ato eleitoral 

estava a base da vida pública, trataram de o exercer com a maior 

atenção. O fabrico do saco foi uma obra nacional. Era um saco de 

cinco polegadas de altura e três de largura, tecido com os melhores 

fios, obra sólida e espessa. Para compô-lo foram aclamadas dez 

damas principais, que receberam o título de mães da república, além 

de outros privilégios e foros. Uma obra-prima, podeis crê-lo. O 

processo eleitoral é simples. As bolas recebem os nomes dos 

candidatos, que provarem certas condições, e são escritas por um 

oficial público, denominado “das inscrições”. No dia da eleição, as 

bolas são metidas no saco e tiradas pelo oficial das extrações, até 

perfazer o número dos elegendos. Isto que era um simples processo 

inicial na antiga Veneza, serve aqui ao provimento de todos os 

cargos. 



A sereníssima república, 

de Machado de Assis 

 

192 

A eleição fez-se a princípio com muita regularidade; mas, logo 

depois, um dos legisladores declarou que ela fora viciada, por terem 

entrado no saco duas bolas com o nome do mesmo candidato. A 

assembléia verificou a exatidão da denúncia, e decretou que o saco, 

até ali de três polegadas de largura, tivesse agora duas; limitando-se 

a capacidade do saco, restringia-se o espaço à fraude, era o mesmo 

que suprimi-la. Aconteceu, porém, que na eleição seguinte, um 

candidato deixou de ser inscrito na competente bola, não se sabe se 

por descuido ou intenção do oficial público. Este declarou que não se 

lembrava de ter visto o ilustre candidato, mas acrescentou 

nobremente que não era impossível que ele lhe tivesse dado o nome; 

neste caso não houve exclusão, mas distração. A assembléia, diante 

de um fenômeno psicológico inelutável, como é a distração, não pôde 

castigar o oficial; mas, considerando que a estreiteza do saco podia 

dar lugar a exclusões odiosas, revogou a lei anterior e restaurou as 

três polegadas. 

Nesse ínterim, senhores, faleceu o primeiro magistrado, e três 

cidadãos apresentaram-se candidatos ao posto, mas só dois 

importantes, Hazeroth e Magog, os próprios chefes do partido 

retilíneo e do partido curvilíneo. Devo explicar-vos estas 

denominações. Como eles são principalmente geômetras, é a 

geometria que os divide em política. Uns entendem que a aranha 

deve fazer as teias com fios retos, é o partido retilíneo; — outros 

pensam, ao contrário, que as teias devem ser trabalhadas com fios 

curvos, — é o partido curvilíneo. Há ainda um terceiro partido, misto e 
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central, com este postulado: — as teias devem ser urdidas de fios 

retos e fios curvos; é o partido reto-curvilíneo; e finalmente, uma 

quarta divisão política, o partido anti-reto-curvilíneo, que fez tábua 

rasa de todos os princípios litigantes, e propõe o uso de umas teias 

urdidas de ar, obra transparente e leve, em que não há linhas de 

espécie alguma. Como a geometria apenas poderia dividi-los, sem 

chegar a apaixoná-los, adotaram uma simbólica. Para uns, a linha 

reta exprime os bons sentimentos, a justiça, a probidade, a inteireza, 

a constância, etc., ao passo que os sentimentos ruins ou inferiores, 

como a bajulação, a fraude, a deslealdade, a perfídia, são 

perfeitamente curvos. Os adversários respondem que não, que a linha 

curva é a da virtude e do saber, porque é a expressão da modéstia e 

da humildade; ao contrário, a ignorância, a presunção, a toleima, a 

parlapatice, são retas, duramente retas. O terceiro partido, menos 

anguloso, menos exclusivista, desbastou a exageração de uns e 

outros, combinou os contrastes, e proclamou a simultaneidade das 

linhas como a exata cópia do mundo físico e moral. O quarto limita-se 

a negar tudo. 

Nem Hazeroth nem Magog foram eleitos. As suas bolas saíram 

do saco, é verdade, mas foram inutilizadas, a do primeiro por faltar a 

primeira letra do nome, a do segundo por lhe faltar a última. O nome 

restante e triunfante era o de um argentário ambicioso, político 

obscuro, que subiu logo à poltrona ducal, com espanto geral da 

república. Mas os vencidos não se contentaram de dormir sobre os 

louros do vencedor; requereram uma devassa. A devassa mostrou 
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que o oficial das inscrições intencionalmente viciara a ortografia de 

seus nomes. O oficial confessou o defeito e a intenção; mas 

explicou-os dizendo que se tratava de uma simples elipse; delito, se o 

era, puramente literário. Não sendo possível perseguir ninguém por 

defeitos de ortografia ou figuras de retórica, pareceu acertado rever 

a lei. Nesse mesmo dia ficou decretado que o saco seria feito de um 

tecido de malhas, através das quais as bolas pudessem ser lidas pelo 

público, e, ipso facto, pelos mesmos candidatos, que assim teriam 

tempo de corrigir as inscrições. 

Infelizmente, senhores, o comentário da lei é a eterna malícia. A 

mesma porta aberta à lealdade serviu à astúcia de um certo Nabiga, 

que se conchavou com o oficial das extrações, para haver um lugar 

na assembléia. A vaga era uma, os candidatos três; o oficial extraiu 

as bolas com os olhos no cúmplice, que só deixou de abanar 

negativamente a cabeça, quando a bola pegada foi a sua. Não era 

preciso mais para condenar a idéia das malhas. A assembléia, com 

exemplar paciência, restaurou o tecido espesso do regime anterior; 

mas, para evitar outras elipses, decretou a validação das bolas cuja 

inscrição estivesse incorreta, uma vez que cinco pessoas jurassem 

ser o nome inscrito o próprio nome do candidato. 

Este novo estatuto deu lugar a um caso novo e imprevisto, como 

ides ver. Tratou-se de eleger um coletor de espórtulas, funcionário 

encarregado de cobrar as rendas públicas, sob a forma de espórtulas 

voluntárias. Eram candidatos, entre outros, um certo Caneca e um 
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certo Nebraska. A bola extraída foi a de Nebraska. Estava errada, é 

certo, por lhe faltar a última letra; mas, cinco testemunhas juraram, 

nos termos da lei, que o eleito era o próprio e único Nebraska da 

república. Tudo parecia findo, quando o candidato Caneca requereu 

provar que a bola extraída não trazia o nome de Nebraska, mas o 

dele. O juiz de paz deferiu ao peticionário. Veio então um grande 

filólogo, — talvez o primeiro da república, além de bom metafísico, e 

não vulgar matemático, — o qual provou a coisa nestes termos: 

— Em primeiro lugar, disse ele, deveis notar que não é fortuita a 

ausência da última letra do nome Nebraska. Por que motivo foi ele 

inscrito incompletamente? Não se pode dizer que por fadiga ou amor 

da brevidade, pois só falta a última letra, um simples a. Carência de 

espaço? Também não; vede: há ainda espaço para duas ou três 

sílabas. Logo, a falta é intencional, e a intenção não pode ser outra, 

senão chamar a atenção do leitor para a letra k, última escrita, 

desamparada, solteira, sem sentido. Ora, por um efeito mental, que 

nenhuma lei destruiu, a letra reproduz-se no cérebro de dois modos, a 

forma gráfica e a forma sônica: k e ca. O defeito, pois, no nome 

escrito, chamando os olhos para a letra final, incrusta desde logo no 

cérebro, esta primeira sílaba: Ca. Isto posto, o movimento natural do 

espírito é ler o nome todo; volta-se ao princípio, à inicial ne, do nome 

Nebrask. — Cané. — Resta a sílaba do meio, bras, cuja redução a esta 

outra sílaba ca, última do nome Caneca, é a coisa mais demonstrável 

do mundo. E, todavia, não a demonstrarei, visto faltar-vos o preparo 

necessário ao entendimento da significação espiritual ou filosófica 
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da sílaba, suas origens e efeitos, fases, modificações, conseqüências 

lógicas e sintáxicas, dedutivas ou indutivas, simbólicas e outras. 

Mas, suposta a demonstração, aí fica a última prova, evidente, clara, 

da minha afirmação primeira pela anexação da sílaba ca às duas 

Cane, dando este nome Caneca. 

A lei emendou-se, senhores, ficando abolida a faculdade da 

prova testemunhal e interpretativa dos textos, e introduzindo-se uma 

inovação, o corte simultâneo de meia polegada na altura e outra meia 

na largura do saco. Esta emenda não evitou um pequeno abuso na 

eleição dos alcaides, e o saco foi restituído às dimensões primitivas, 

dando-se-lhe, todavia, a forma triangular. Compreendeis que esta 

forma trazia consigo, uma conseqüência: ficavam muitas bolas no 

fundo. Daí a mudança para a forma cilíndrica; mais tarde deu-se-lhe o 

aspecto de uma ampulheta, cujo inconveniente se reconheceu ser 

igual ao triângulo, e então adotou-se a forma de um crescente, etc. 

Muitos abusos, descuidos e lacunas tendem a desaparecer, e o 

restante terá igual destino, não inteiramente, decerto, pois a 

perfeição não é deste mundo, mas na medida e nos termos do 

conselho de um dos mais circunspectos cidadãos da minha 

república, Erasmus, cujo último discurso sinto não poder dar-vos 

integralmente. Encarregado de notificar a última resolução 

legislativa às dez damas incumbidas de urdir o saco eleitoral, 

Erasmus contou-lhes a fábula de Penélope, que fazia e desfazia a 

famosa teia, à espera do esposo Ulisses. 
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— Vós sois a Penélope da nossa república, disse ele ao 

terminar; tendes a mesma castidade, paciência e talentos. Refazei o 

saco, amigas minhas, refazei o saco, até que Ulisses, cansado de dar 

às pernas, venha tomar entre nós o lugar que lhe cabe. Ulisses é a 

Sapiência. 



 

O ESPELHO 

Esboço de uma nova teoria da alma humana 

Quatro ou cinco cavalheiros debatiam, uma noite, várias 

questões de alta transcendência, sem que a disparidade dos votos 

trouxesse a menor alteração aos espíritos. A casa ficava no morro de 

Santa Teresa, a sala era pequena, alumiada a velas, cuja luz 

fundia-se misteriosamente com o luar que vinha de fora. Entre a 

cidade, com as suas agitações e aventuras, e o céu, em que as 

estrelas pestanejavam, através de uma atmosfera límpida e 

sossegada, estavam os nossos quatro ou cinco investigadores de 

coisas metafísicas, resolvendo amigavelmente os mais árduos 

problemas do universo.  

Por que quatro ou cinco? Rigorosamente eram quatro os que 

falavam; mas, além deles, havia na sala um quinto personagem, 

calado, pensando, cochilando, cuja espórtula no debate não passava 

de um ou outro resmungo de aprovação. Esse homem tinha a mesma 

idade dos companheiros, entre quarenta e cinqüenta anos, era 

provinciano, capitalista, inteligente, não sem instrução, e, ao que 

parece, astuto e cáustico. Não discutia nunca; e defendia-se da 

abstenção com um paradoxo, dizendo que a discussão é a forma 
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polida do instinto batalhador, que jaz no homem, como uma herança 

bestial; e acrescentava que os serafins e os querubins não 

controvertiam nada, e, aliás, eram a perfeição espiritual e eterna. 

Como desse esta mesma resposta naquela noite, contestou-lha um 

dos presentes, e desafiou-o a demonstrar o que dizia, se era capaz. 

Jacobina (assim se chamava ele) refletiu um instante, e respondeu:  

— Pensando bem, talvez o senhor tenha razão.  

Vai senão quando, no meio da noite, sucedeu que este casmurro 

usou da palavra, e não dois ou três minutos, mas trinta ou quarenta. A 

conversa, em seus meandros, veio a cair na natureza da alma, ponto 

que dividiu radicalmente os quatro amigos. Cada cabeça, cada 

sentença; não só o acordo, mas a mesma discussão tornou-se difícil, 

senão impossível, pela multiplicidade das questões que se deduziram 

do tronco principal e um pouco, talvez, pela inconsistência dos 

pareceres. Um dos argumentadores pediu ao Jacobina alguma 

opinião, — uma conjetura, ao menos.  

— Nem conjetura, nem opinião, redargüiu ele; uma ou outra 

pode dar lugar a dissentimento, e, como sabem, eu não discuto. Mas, 

se querem ouvir-me calados, posso contar-lhes um caso de minha 

vida, em que ressalta a mais clara demonstração acerca da matéria 

de que se trata. Em primeiro lugar, não há uma só alma, há duas...  

— Duas?  
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— Nada menos de duas almas. Cada criatura humana traz duas 

almas consigo: uma que olha de dentro para fora, outra que olha de 

fora para entro... Espantem-se à vontade, podem ficar de boca aberta, 

dar de ombros, tudo; não admito réplica. Se me replicarem, acabo o 

charuto e vou dormir. A alma exterior pode ser um espírito, um fluido, 

um homem, muitos homens, um objeto, uma operação. Há casos, por 

exemplo, em que um simples botão de camisa é a alma exterior de 

uma pessoa; — e assim também a polca, o voltarete, um livro, uma 

máquina, um par de botas, uma cavatina, um tambor, etc. Está claro 

que o ofício dessa segunda alma é transmitir a vida, como a primeira; 

as duas completam o homem, que é, metafisicamente falando, uma 

laranja. Quem perde uma das metades, perde naturalmente metade 

da existência; e casos há, não raros, em que a perda da alma exterior 

implica a da existência inteira. Shylock, por exemplo. A alma exterior 

aquele judeu eram os seus ducados; perdê-los equivalia a morrer. 

“Nunca mais verei o meu ouro, diz ele a Tubal; é um punhal que me 

enterras no coração.” Vejam bem esta frase; a perda dos ducados, 

alma exterior, era a morte para ele. Agora, é preciso saber que a alma 

exterior não é sempre a mesma...  

— Não?  

— Não, senhor; muda de natureza e de estado. Não aludo a 

certas almas absorventes, como a pátria, com a qual disse o Camões 

que morria, e o poder, que foi a alma exterior de César e de Cromwell. 

São almas enérgicas e exclusivas; mas há outras, embora enérgicas, 
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de natureza mudável. Há cavalheiros, por exemplo, cuja alma 

exterior, nos primeiros anos, foi um chocalho ou um cavalinho de pau, 

e mais tarde uma provedoria de irmandade, suponhamos. Pela minha 

parte, conheço uma senhora, — na verdade, gentilíssima, — que muda 

de alma exterior cinco, seis vezes por ano. Durante a estação lírica é 

a ópera; cessando a estação, a alma exterior substitui-se por outra: 

um concerto, um baile do Cassino, a rua do Ouvidor, Petrópolis...  

— Perdão; essa senhora quem é?  

— Essa senhora é parenta do diabo, e tem o mesmo nome; 

chama-se Legião... E assim outros mais casos. Eu mesmo tenho 

experimentado dessas trocas. Não as relato, porque iria longe; 

restrinjo-me ao episódio de que lhes falei. Um episódio dos meus 

vinte e cinco anos...  

Os quatro companheiros, ansiosos de ouvir o caso prometido, 

esqueceram a controvérsia. Santa curiosidade! tu não és só a alma 

da civilização, és também o pomo da concórdia, fruta divina, de outro 

sabor que não aquele pomo da mitologia. A sala, até há pouco ruidosa 

de física e metafísica, é agora um mar morto; todos os olhos estão no 

Jacobina, que conserta a ponta do charuto, recolhendo as memórias. 

Eis aqui como ele começou a narração:  

— Tinha vinte e cinco anos, era pobre, e acabava de ser 

nomeado alferes da Guarda Nacional. Não imaginam o 

acontecimento que isto foi em nossa casa. Minha mãe ficou tão 
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orgulhosa! tão contente! Chamava-me o seu alferes. Primos e tios, foi 

tudo uma alegria sincera e pura. Na vila, note-se bem, houve alguns 

despeitados; choro e ranger de dentes, como na Escritura; e o motivo 

não foi outro senão que o posto tinha muitos candidatos e que esses 

perderam. Suponho também que uma parte do desgosto foi 

inteiramente gratuita: nasceu da simples distinção. Lembra-me de 

alguns rapazes, que se davam comigo, e passaram a olhar-me de 

revés, durante algum tempo. Em compensação, tive muitas pessoas 

que ficaram satisfeitas com a nomeação; e a prova é que todo o 

fardamento me foi dado por amigos... Vai então uma das minhas tias, 

D. Marcolina, viúva do Capitão Peçanha, que morava a muitas léguas 

da vila, num sítio escuso e solitário, desejou ver-me, e pediu que 

fosse ter com ela e levasse a farda. Fui, acompanhado de um pajem, 

que daí a dias tornou à vila, porque a tia Marcolina, apenas me pilhou 

no sítio, escreveu a minha mãe dizendo que não me soltava antes de 

um mês, pelo menos. E abraçava-me! Chamava-me também o seu 

alferes. Achava-me um rapagão bonito. Como era um tanto patusca, 

chegou a confessar que tinha inveja da moça que houvesse de ser 

minha mulher. Jurava que em toda a província não havia outro que 

me pusesse o pé adiante. E sempre alferes; era alferes para cá, 

alferes para lá, alferes a toda a hora. Eu pedia-lhe que me chamasse 

Joãozinho, como dantes; e ela abanava a cabeça, bradando que não, 

que era o “senhor alferes”. Um cunhado dela, irmão do finado 

Peçanha, que ali morava, não me chamava de outra maneira. Era o 

“senhor alferes”, não por gracejo, mas a sério, e à vista dos escravos, 
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que naturalmente foram pelo mesmo caminho. Na mesa tinha eu o 

melhor lugar, e era o primeiro servido. Não imaginam. Se lhes disser 

que o entusiasmo da tia Marcolina chegou ao ponto de mandar pôr no 

meu quarto um grande espelho, obra rica e magnífica, que destoava 

do resto da casa, cuja mobília era modesta e simples... Era um 

espelho que lhe dera a madrinha, e que esta herdara da mãe, que o 

comprara a uma das fidalgas vindas em 1808 com a corte de D. João 

VI. Não sei o que havia nisso de verdade; era a tradição. O espelho 

estava naturalmente muito velho; mas via-se-lhe ainda o ouro, 

comido em parte pelo tempo, uns delfins esculpidos nos ângulos 

superiores da moldura, uns enfeites de madrepérola e outros 

caprichos do artista. Tudo velho, mas bom...  

— Espelho grande?  

— Grande. E foi, como digo, uma enorme fineza, porque o 

espelho estava na sala; era a melhor peça da casa. Mas não houve 

forças que a demovessem do propósito; respondia que não fazia falta, 

que era só por algumas semanas, e finalmente que o “senhor alferes” 

merecia muito mais. O certo é que todas essas coisas, carinhos, 

atenções, obséquios, fizeram em mim uma transformação, que o 

natural sentimento da mocidade ajudou e completou. Imaginam, 

creio eu?  

— Não.  
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— O alferes eliminou o homem. Durante alguns dias as duas 

naturezas equilibraram-se; mas não tardou que a primitiva cedesse à 

outra; ficou-me uma parte mínima de humanidade. Aconteceu então 

que a alma exterior, que era dantes o sol, o ar, o campo, os olhos das 

moças, mudou de natureza, e passou a ser a cortesia e os rapapés da 

casa, tudo o que me falava do posto, nada do que me falava do 

homem. A única parte do cidadão que ficou comigo foi aquela que 

entendia com o exercício da patente; a outra dispersou-se no ar e no 

passado. Custa-lhes acreditar, não?  

— Custa-me até entender, respondeu um dos ouvintes.  

— Vai entender. Os fatos explicarão melhor os sentimentos: os 

fatos são tudo. A melhor definição do amor não vale um beijo de moça 

namorada; e, se bem me lembro, um filósofo antigo demonstrou o 

movimento andando. Vamos aos fatos. Vamos ver como, ao tempo 

em que a consciência do homem se obliterava, a do alferes 

tornava-se viva e intensa. As dores humanas, as alegrias humanas, se 

eram só isso, mal obtinham de mim uma compaixão apática ou um 

sorriso de favor. No fim de três semanas, era outro, totalmente outro. 

Era exclusivamente alferes. Ora, um dia recebeu a tia Marcolina uma 

notícia grave; uma de suas filhas, casada com um lavrador residente 

dali a cinco léguas, estava mal e à morte. Adeus, sobrinho! adeus, 

alferes! Era mãe extremosa, armou logo uma viagem, pediu ao 

cunhado que fosse com ela, e a mim que tomasse conta do sítio. 

Creio que, se não fosse a aflição, disporia o contrário; deixaria o 
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cunhado e iria comigo. Mas o certo é que fiquei só, com os poucos 

escravos da casa. Confesso-lhes que desde logo senti uma grande 

opressão, alguma coisa semelhante ao efeito de quatro paredes de 

um cárcere, subitamente levantadas em torno de mim. Era a alma 

exterior que se reduzia; estava agora limitada a alguns espíritos 

boçais. O alferes continuava a dominar em mim, embora a vida fosse 

menos intensa, e a consciência mais débil. Os escravos punham uma 

nota de humildade nas suas cortesias, que de certa maneira 

compensava a afeição dos parentes e a intimidade doméstica 

interrompida. Notei mesmo, naquela noite, que eles redobravam de 

respeito, de alegria, de protestos. Nhô alferes, de minuto a minuto; 

nhô alferes é muito bonito; nhô alferes há de ser coronel; nhô alferes 

há de casar com moça bonita, filha de general; um concerto de 

louvores e profecias, que me deixou extático. Ah ! pérfidos! mal podia 

eu suspeitar a intenção secreta dos malvados.  

— Matá-lo?  

— Antes assim fosse.  

— Coisa pior?  

— Ouçam-me. Na manhã seguinte achei-me só. Os velhacos, 

seduzidos por outros, ou de movimento próprio, tinham resolvido fugir 

durante a noite; e assim fizeram. Achei-me só, sem mais ninguém, 

entre quatro paredes, diante do terreiro deserto e da roça 

abandonada. Nenhum fôlego humano. Corri a casa toda, a senzala, 
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tudo; ninguém, um molequinho que fosse. Galos e galinhas 

tão-somente, um par de mulas, que filosofavam a vida, sacudindo as 

moscas, e três bois. Os mesmos cães foram levados pelos escravos. 

Nenhum ente humano. Parece-lhes que isto era melhor do que ter 

morrido? era pior. Não por medo; juro-lhes que não tinha medo; era 

um pouco atrevidinho, tanto que não senti nada, durante as primeiras 

horas. Fiquei triste por causa do dano causado à tia Marcolina; fiquei 

também um pouco perplexo, não sabendo se devia ir ter com ela, 

para lhe dar a triste notícia, ou ficar tomando conta da casa. Adotei o 

segundo alvitre, para não desamparar a casa, e porque, se a minha 

prima enferma estava mal, eu ia somente aumentar a dor da mãe, 

sem remédio nenhum; finalmente, esperei que o irmão do tio Peçanha 

voltasse naquele dia ou no outro, visto que tinha saído havia já trinta 

e seis horas. Mas a manhã passou sem vestígio dele; à tarde comecei 

a sentir a sensação como de pessoa que houvesse perdido toda a 

ação nervosa, e não tivesse consciência da ação muscular. O irmão 

do tio Peçanha não voltou nesse dia, nem no outro, nem em toda 

aquela semana. Minha solidão tomou proporções enormes. Nunca os 

dias foram mais compridos, nunca o sol abrasou a terra com uma 

obstinação mais cansativa. As horas batiam de século a século no 

velho relógio da sala, cuja pêndula tic-tac, tic-tac, feria-me a alma 

interior, como um piparote contínuo da eternidade. Quando, muitos 

anos depois, li uma poesia americana, creio que de Longfellow, e 

topei este famoso estribilho: Never, for ever! — For ever, never! 

confesso-lhes que tive um calafrio: recordei-me daqueles dias 
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medonhos. Era justamente assim que fazia o relógio da tia Marcolina: 

— Never, for ever!— For ever, never! Não eram golpes de pêndula, era 

um diálogo do abismo, um cochicho do nada. E então de noite! Não 

que a noite fosse mais silenciosa. O silêncio era o mesmo que de dia. 

Mas a noite era a sombra, era a solidão ainda mais estreita, ou mais 

larga. Tic-tac, tic-tac. Ninguém, nas salas, na varanda, nos 

corredores, no terreiro, ninguém em parte nenhuma... Riem-se?  

— Sim, parece que tinha um pouco de medo.  

— Oh! fora bom se eu pudesse ter medo! Viveria. Mas o 

característico daquela situação é que eu nem sequer podia ter medo, 

isto é, o medo vulgarmente entendido. Tinha uma sensação 

inexplicável. Era como um defunto andando, um sonâmbulo, um 

boneco mecânico. Dormindo, era outra coisa. O sono dava-me alívio, 

não pela razão comum de ser irmão da morte, mas por outra. Acho 

que posso explicar assim esse fenômeno: — o sono, eliminando a 

necessidade de uma alma exterior, deixava atuar a alma interior. Nos 

sonhos, fardava-me orgulhosamente, no meio da família e dos 

amigos, que me elogiavam o garbo, que me chamavam alferes; vinha 

um amigo de nossa casa, e prometia-me o posto de tenente, outro o 

de capitão ou major; e tudo isso fazia-me viver. Mas quando 

acordava, dia claro, esvaía-se com o sono a consciência do meu ser 

novo e único —porque a alma interior perdia a ação exclusiva, e 

ficava dependente da outra, que teimava em não tornar... Não 

tornava. Eu saía fora, a um lado e outro, a ver se descobria algum 
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sinal de regresso. Soeur Anne, soeur Anne, ne vois-tu rien venir? 

Nada, coisa nenhuma; tal qual como na lenda francesa. Nada mais do 

que a poeira da estrada e o capinzal dos morros. Voltava para casa, 

nervoso, desesperado, estirava-me no canapé da sala. Tic-tac, 

tic-tac. Levantava-me, passeava, tamborilava nos vidros das janelas, 

assobiava. Em certa ocasião lembrei-me de escrever alguma coisa, 

um artigo político, um romance, uma ode; não escolhi nada 

definitivamente; sentei-me e tracei no papel algumas palavras e 

frases soltas, para intercalar no estilo. Mas o estilo, como tia 

Marcolina, deixava-se estar. Soeur Anne, soeur Anne... Coisa 

nenhuma. Quando muito via negrejar a tinta e alvejar o papel.  

— Mas não comia?  

— Comia mal, frutas, farinha, conservas, algumas raízes 

tostadas ao fogo, mas suportaria tudo alegremente, se não fora a 

terrível situação moral em que me achava. Recitava versos, 

discursos, trechos latinos, liras de Gonzaga, oitavas de Camões, 

décimas, uma antologia em trinta volumes. As vezes fazia ginástica; 

outra dava beliscões nas pernas; mas o efeito era só uma sensação 

física de dor ou de cansaço, e mais nada. Tudo silêncio, um silêncio 

vasto, enorme, infinito, apenas sublinhado pelo eterno tic-tac da 

pêndula. Tic-tac, tic-tac...  

— Na verdade, era de enlouquecer.  
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— Vão ouvir coisa pior. Convém dizer-lhes que, desde que ficara 

só, não olhara uma só vez para o espelho. Não era abstenção 

deliberada, não tinha motivo; era um impulso inconsciente, um receio 

de achar-me um e dois, ao mesmo tempo, naquela casa solitária; e se 

tal explicação é verdadeira, nada prova melhor a contradição 

humana, porque no fim de oito dias deu-me na veneta de olhar para o 

espelho com o fim justamente de achar-me dois. Olhei e recuei. O 

próprio vidro parecia conjurado com o resto do universo; não me 

estampou a figura nítida e inteira, mas vaga, esfumada, difusa, 

sombra de sombra. A realidade das leis físicas não permite negar que 

o espelho reproduziu-me textualmente, com os mesmos contornos e 

feições; assim devia ter sido. Mas tal não foi a minha sensação. Então 

tive medo; atribuí o fenômeno à excitação nervosa em que andava; 

receei ficar mais tempo, e enlouquecer. — Vou-me embora, disse 

comigo. E levantei o braço com gesto de mau humor, e ao mesmo 

tempo de decisão, olhando para o vidro; o gesto lá estava, mas 

disperso, esgaçado, mutilado... Entrei a vestir-me, murmurando 

comigo, tossindo sem tosse, sacudindo a roupa com estrépito, 

afligindo-me a frio com os botões, para dizer alguma coisa. De quando 

em quando, olhava furtivamente para o espelho; a imagem era a 

mesma difusão de linhas, a mesma decomposição de contornos... 

Continuei a vestir-me. Subitamente por uma inspiração inexplicável, 

por um impulso sem cálculo, lembrou-me... Se forem capazes de 

adivinhar qual foi a minha idéia...  

— Diga.  



O espelho, 

de Machado de Assis 

 

210 

— Estava a olhar para o vidro, com uma persistência de 

desesperado, contemplando as próprias feições derramadas e 

inacabadas, uma nuvem de linhas soltas, informes, quando tive o 

pensamento... Não, não são capazes de adivinhar.  

— Mas, diga, diga.  

— Lembrou-me vestir a farda de alferes. Vesti-a, aprontei-me de 

todo; e, como estava defronte do espelho, levantei os olhos, e... não 

lhes digo nada; o vidro reproduziu então a figura integral; nenhuma 

linha de menos, nenhum contorno diverso; era eu mesmo, o alferes, 

que achava, enfim, a alma exterior. Essa alma ausente com a dona do 

sítio, dispersa e fugida com os escravos, ei-la recolhida no espelho. 

Imaginai um homem que, pouco a pouco, emerge de um letargo, abre 

os olhos sem ver, depois começa a ver, distingue as pessoas dos 

objetos, mas não conhece individualmente uns nem outros; enfim, 

sabe que este é Fulano, aquele é Sicrano; aqui está uma cadeira, ali 

um sofá. Tudo volta ao que era antes do sono. Assim foi comigo. 

Olhava para o espelho, ia de um lado para outro, recuava, 

gesticulava, sorria e o vidro exprimia tudo. Não era mais um 

autômato, era um ente animado. Daí em diante, fui outro. Cada dia, a 

uma certa hora, vestia-me de alferes, e sentava-me diante do 

espelho, lendo olhando, meditando; no fim de duas, três horas, 

despia-me outra vez. Com este regime pude atravessar mais seis dias 

de solidão sem os sentir...  
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Quando os outros voltaram a si, o narrador tinha descido as 

escadas. 



 

UMA VISITA DE ALCIBÍADES 

Carta do desembargador X... ao chefe de 

polícia da Corte 

Corte, 20 de setembro de 1875. 

Desculpe V. Ex.ª o tremido da letra e o desgrenhado do estilo; 

entendê-los-á daqui a pouco. 

Hoje, à tardinha, acabado o jantar, enquanto esperava a hora do 

Cassino, estirei-me no sofá e abri um tomo de Plutarco. V. Ex.ª, que 

foi meu companheiro de estudos, há de lembrar-se que eu, desde 

rapaz, padeci esta devoção do grego; devoção ou mania, que era o 

nome que V. Ex.ª lhe dava, e tão intensa que me ia fazendo reprovar 

em outras disciplinas. Abri o tomo, e sucedeu o que sempre se dá 

comigo quando leio alguma coisa antiga: transporto-me ao tempo e 

ao meio da ação ou da obra. Depois de jantar é excelente. Dentro de 

pouco acha-se a gente numa via romana, ao pé de um pórtico grego 

ou na loja de um gramático. Desaparecem os tempos modernos, a 

insurreição da Herzegovina, a guerra dos carlistas, a rua do Ouvidor, 

o circo Chiarini. Quinze ou vinte minutos de vida antiga, e de graça. 

Uma verdadeira digestão literária. 
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Foi o que se deu hoje. A página aberta acertou de ser a vida de 

Alcibíades. Deixei-me ir ao sabor da loqüela ática; daí a nada entrava 

nos jogos olímpicos, admirava o mais guapo dos atenienses, guiando 

magnificamente o carro, com a mesma firmeza e donaire com que 

sabia reger as batalhas, os cidadãos e os próprios sentidos. Imagine 

V. Ex.ª se vivi! Mas, o moleque entrou e acendeu o gás; não foi preciso 

mais para fazer voar toda a arqueologia da minha imaginação. Atenas 

volveu à história, enquanto os olhos me caíam das nuvens, isto é, nas 

calças de brim branco, no paletó de alpaca e nos sapatos de 

cordovão. E então refleti comigo: 

— Que impressão daria ao ilustre ateniense o nosso vestuário 

moderno? 

Sou espiritista desde alguns meses. Convencido de que todos 

os sistemas são puras niilidades, resolvi adotar o mais recreativo 

deles. Tempo virá em que este não seja só recreativo, mas também 

útil à solução dos problemas históricos; é mais sumário evocar o 

espírito dos mortos, do que gastar as forças críticas, e gastá-las em 

pura perda, porque não há raciocínio nem documento que nos 

explique melhor a intenção de um ato do que o próprio autor do ato. E 

tal era o meu caso desta noite. Conjeturar qual fosse a impressão de 

Alcibíades era despender o tempo, sem outra vantagem, além do 

gosto de admirar a minha própria habilidade. Determinei, portanto, 

evocar o ateniense; pedi-lhe que comparecesse em minha casa, logo, 

sem demora. 
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E aqui começa o extraordinário da aventura. Não se demorou 

Alcibíades em acudir ao chamado; dois minutos depois estava ali, na 

minha sala, perto da parede; mas não era a sombra impalpável que eu 

cuidara ter evocado pelos métodos da nossa escola; era o próprio 

Alcibíades, carne e osso, vero homem, grego autêntico, trajado à 

antiga, cheio daquela gentileza e desgarre com que usava arengar às 

grandes assembléias de Atenas, e também, um pouco, aos seus 

pataus. V. Ex.ª, tão sabedor da história, não ignora que também 

houve pataus em Atenas; sim, Atenas também os possuiu, e esse 

precedente é uma desculpa. Juro a V. Ex.ª  que não acreditei; por 

mais fiel que fosse o testemunho dos sentidos, não podia acabar de 

crer que tivesse ali, em minha casa, não a sombra de Alcibíades, mas 

o próprio Alcibíades redivivo. Nutri ainda a esperança de que tudo 

aquilo não fosse mais do que o efeito de uma digestão mal rematada, 

um simples eflúvio do quilo, através da luneta de Plutarco; e então 

esfreguei os olhos, fitei-os, e... 

— Que me queres? perguntou ele. 

Ao ouvir isto, arrepiaram-se-me as carnes. O vulto falava e 

falava grego, o mais puro ático. Era ele, não havia duvidar que era ele 

mesmo, um morto de vinte séculos, restituído à vida, tão cabalmente 

como se viesse de cortar agora mesmo a famosa cauda do cão. Era 

claro que, sem o pensar, acabava eu de dar um grande passo na 

carreira do espiritismo; mas, ai de mim! não o entendi logo, e 

deixei-me ficar assombrado. Ele repetiu a pergunta, olhou em volta 
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de si e sentou-se numa poltrona. Como eu estivesse frio e trêmulo 

(ainda o estou agora) ele que o percebeu, falou-me com muito 

carinho, e tratou de rir e gracejar para o fim de devolver-me o 

sossego e a confiança. Hábil como outrora! Que mais direi a V. Ex.ª? 

No fim de poucos minutos conversávamos os dois, em grego antigo, 

ele repotreado e natural, eu pedindo a todos os santos do céu a 

presença de um criado, de uma visita, de uma patrulha, ou, se tanto 

fosse necessário, — de um incêndio. 

Escusado é dizer a V. Ex.ª que abri mão da idéia de o consultar 

acerca do vestuário moderno; pedira um espectro, não um homem 

“de verdade”, como dizem as crianças. Limitei-me a responder ao que 

ele queria; pediu-me notícias de Atenas, dei-lhas; disse-lhe que ela 

era enfim a cabeça de uma só Grécia, narrei-lhe a dominação 

muçulmana, a independência, Botzaris, lord Byron. O grande homem 

tinha os olhos pendurados da minha boca; e, mostrando-me admirado 

de que os mortos lhe não houvessem contado nada, explicou-me que 

à porta do outro mundo afrouxavam muito os interesses deste. Não 

vira Botzaris nem lord Byron, — em primeiro lugar, porque é tanta e 

tantíssima a multidão de espíritos, que estes se fazem naturalmente 

desencontrados; em segundo lugar, porque eles lá congregam-se, 

não por nacionalidades ou outra ordem, senão por categorias de 

índole, costume e profissão: assim é que ele, Alcibíades, anda no 

grupo dos políticos elegantes e namorados, com o duque de 

Buckingham, o Garrett, o nosso Maciel Monteiro, etc. Em seguida 

pediu-me notícias atuais; relatei-lhe o que sabia, em resumo; falei-lhe 
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do parlamento helênico e do método alternativo com que Bulgaris e 

Comondouros, estadistas seus patrícios, imitam Disraeli e Gladstone, 

revezando-se no poder, e, assim como estes, a golpes de discurso. 

Ele, que foi um magnífico orador, interrompeu-me: 

— Bravo, atenienses! 

Se entro nestas minúcias é para o fim de nada omitir do que 

possa dar a V. Ex.ª  o conhecimento exato do extraordinário caso que 

lhe vou narrando. Já disse que Alcibíades escutava-me com avidez; 

acrescentarei que era esperto e arguto; entendia as coisas sem largo 

dispêndio de palavras. Era também sarcástico; ao menos assim me 

pareceu em um ou dois pontos da nossa conversação; mas no geral 

dela, mostrava-se simples, atento, correto, sensível e digno. E 

gamenho, note V. Ex.ª, tão gamenho como outrora; olhava de soslaio 

para o espelho, como fazem as nossas e outras damas deste século, 

mirava os borzeguins, compunha o manto, não saía de certas atitudes 

esculturais. 

— Vá, continua, dizia-me ele, quando eu parava de lhe dar 

notícias. 

Mas eu não podia mais. Entrado no inextricável, no maravilhoso, 

achava tudo possível, não atinava por que razão, assim, como ele 

vinha ter comigo ao tempo, não iria eu ter com ele à eternidade. Esta 

idéia gelou-me. Para um homem que acabou de digerir o jantar e 
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aguarda a hora do Cassino, a morte é o último dos sarcasmos. Se 

pudesse fugir... Animei-me: disse-lhe que ia a um baile. 

— Um baile? Que coisa é um baile? 

Expliquei-lho. 

— Ah! ver dançar a pírrica! 

— Não, emendei eu, a pírrica já lá vai. Cada século, meu caro 

Alcibíades, muda de danças como muda de idéias. Nós já não 

dançamos as mesmas coisas do século passado; provavelmente o 

século XX não dançará as deste. A pírrica foi-se, com os homens de 

Plutarco e os numes de Hesíodo. 

— Com os numes? 

Repeti-lhe que sim, que o paganismo acabara, que as 

academias do século passado ainda lhe deram abrigo, mas sem 

convicção, nem alma, que as mesmas bebedeiras arcádicas, 

Evoé! padre Bassareu! 

Evoé! etc. 

honesto passatempo de alguns desembargadores pacatos, 

essas mesmas estavam curadas, radicalmente curadas. De longe em 

longe, acrescentei, um ou outro poeta, um ou outro prosador alude 

aos restos da teogonia pagã, mas só o faz por gala ou brinco, ao 

passo que a ciência reduziu todo o Olimpo a uma simbólica. Morto, 

tudo morto. 
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— Morto Zeus? 

— Morto. 

— Dionisos, Afrodita?... 

— Tudo morto. 

O homem de Plutarco levantou-se, andou um pouco, contendo a 

indignação, como se dissesse consigo, imitando o outro: — Ah! se lá 

estou com os meus atenienses! — Zeus, Dionisos, Afrodita... 

murmurava de quando em quando. Lembrou-me então que ele fora 

uma vez acusado de desacato aos deuses e perguntei a mim mesmo 

donde vinha aquela indignação póstuma, e naturalmente postiça. 

Esquecia-me, — um devoto do grego! — esquecia-me que ele era 

também um refinado hipócrita, um ilustre dissimulado. E quase não 

tive tempo de fazer esse reparo, porque Alcibíades, detendo-se 

repentinamente, declarou-me que iria ao baile comigo. 

— Ao baile? repeti atônito. 

— Ao baile, vamos ao baile. 

Fiquei aterrado, disse-lhe que não, que não era possível, que 

não o admitiriam, com aquele trajo; pareceria doido; salvo se ele 

queria ir lá representar alguma comédia de Aristófanes, acrescentei 

rindo, para disfarçar o medo. O que eu queria era deixá-lo, 

entregar-lhe a casa, e uma vez na rua, não iria ao Cassino, iria ter 

com V. Ex.ª. Mas o diabo do homem não se movia; escutava-me com 
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os olhos no chão, pensativo, deliberante. Calei-me; cheguei a cuidar 

que o pesadelo ia acabar, que o vulto ia desfazer-se, e que eu ficava 

ali com as minhas calças, os meus sapatos e o meu século. 

— Quero ir ao baile, repetiu ele. Já agora não vou sem comparar 

as danças. 

— Meu caro Alcibíades, não acho prudente um tal desejo. Eu 

teria certamente a maior honra, um grande desvanecimento em fazer 

entrar no Cassino, o mais gentil, o mais feiticeiro dos atenienses; 

mas os outros homens de hoje, os rapazes, as moças, os velhos... é 

impossível. 

— Por quê? 

— Já disse; imaginarão que és um doido ou um comediante, 

porque essa roupa... 

— Que tem? A roupa muda-se. Irei à maneira do século. Não tens 

alguma roupa que me emprestes? 

Ia a dizer que não; mas ocorreu-me logo que o mais urgente era 

sair, e que uma vez na rua, sobravam-me recursos para escapar-lhe, e 

então disse-lhe que sim. 

— Pois bem, tornou ele levantando-se, irei à maneira do século. 

Só peço que te vistas primeiro, para eu aprender e imitar-te depois. 
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Levantei-me também, e pedi-lhe que me acompanhasse. Não se 

moveu logo; estava assombrado. Vi que só então reparara nas minhas 

calças brancas; olhava para elas com os olhos arregalados, a boca 

aberta; enfim, perguntou por que motivo trazia aqueles canudos de 

pano. Respondi que por maior comodidade; acrescentei que o nosso 

século, mais recatado e útil do que artista, determinara trajar de um 

modo compatível com o seu decoro e gravidade. Demais nem todos 

seriam Alcibíades. Creio que o lisonjeei com isto; ele sorriu e deu de 

ombros. 

— Enfim! 

Seguimos para o meu quarto de vestir, e comecei a mudar de 

roupa, às pressas. Alcibíades sentou-se molemente num divã, não 

sem elogiá-lo, não sem elogiar o espelho, a palhinha, os quadros. — 

Eu vestia-me, como digo, às pressas, ansioso por sair à rua, por 

meter-me no primeiro tílburi que passasse... 

— Canudos pretos! exclamou ele. 

Eram as calças pretas que eu acabava de vestir. Exclamou e riu, 

um risinho em que o espanto vinha mesclado de escárnio, o que 

ofendeu grandemente o meu melindre de homem moderno. Porque, 

note V. Ex.ª ainda que o nosso tempo nos pareça digno de crítica, e 

até de execração, não gostamos de que um antigo venha mofar dele 

às nossas barbas. Não respondi ao ateniense; franzi um pouco o 
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sobrolho e continuei a abotoar os suspensórios. Ele perguntou-me 

então por que motivo usava uma cor tão feia... 

— Feia, mas séria, disse-lhe. Olha, entretanto, a graça do corte, 

vê como cai sobre o sapato, que é de verniz, embora preto, e 

trabalhado com muita perfeição. 

E vendo que ele abanava a cabeça: 

— Meu caro, disse-lhe, tu podes certamente exigir que o Júpiter 

Olímpico seja o emblema eterno da majestade: é o domínio da arte 

ideal, desinteressada, superior aos tempos que passam e aos 

homens que os acompanham. Mas a arte de vestir é outra coisa. Isto 

que parece absurdo ou desgracioso é perfeitamente racional e belo, 

— belo à nossa maneira, que não andamos a ouvir na rua os rapsodos 

recitando os seus versos, nem os oradores os seus discursos, nem os 

filósofos as suas filosofias. Tu mesmo, se te acostumares a ver-nos, 

acabarás por gostar de nós, porque... 

— Desgraçado! bradou ele atirando-se a mim. 

Antes de entender a causa do grito e do gesto, fiquei sem pinga 

de sangue. A causa era uma ilusão. Como eu passasse a gravata à 

volta do pescoço e tratasse de dar o laço, Alcibíades supôs que ia 

enforcar-me, segundo confessou depois. E, na verdade, estava pálido, 

trêmulo, em suores frios. Agora quem se riu fui eu. Ri-me, e 

expliquei-lhe o uso da gravata e notei que era branca, não preta, 

posto usássemos também gravatas pretas. Só depois de tudo isso 
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explicado é que ele consentiu em restituir-ma. Atei-a enfim, depois 

vesti o colete. 

— Por Afrodita! exclamou ele. És a coisa mais singular que 

jamais vi na vida e na morte. Estás todo cor da noite — uma noite com 

três estrelas apenas — continuou apontando para os botões do peito. 

O mundo deve andar imensamente melancólico, se escolheu para uso 

uma cor tão morta e tão triste. Nós éramos mais alegres; vivíamos... 

Não pôde concluir a frase; eu acabava de enfiar a casaca, e a 

consternação do ateniense foi indescritível. Caíram-lhe os braços, 

ficou sufocado, não podia articular nada, tinha os olhos cravados em 

mim, grandes, abertos. Creia V. Ex.ª que fiquei com medo, e tratei de 

apressar ainda mais a saída. 

— Estás completo? perguntou-me ele. 

— Não: falta o chapéu. 

— Oh! venha alguma coisa que possa corrigir o resto! tornou 

Alcibíades com voz suplicante. Venha, venha. Assim pois, toda a 

elegância que vos legamos está reduzida a um par de canudos 

fechados e outro par de canudos abertos (e dizia isto levantando-me 

as abas da casaca), e tudo dessa cor enfadonha e negativa? Não, não 

posso crê-lo! Venha alguma coisa que corrija isso. O que é que, falta, 

dizes tu? 

— O chapéu. 
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— Põe o que te falta, meu caro, põe o que te falta. 

Obedeci; fui dali ao cabide, despendurei o chapéu, e pu-lo na 

cabeça. Alcibíades olhou para mim, cambaleou e caiu. Corri ao ilustre 

ateniense, para levantá-lo, mas (com dor o digo) era tarde; estava 

morto, morto pela segunda vez. Rogo a V. Ex.ª se digne de expedir 

suas respeitáveis ordens para que o cadáver seja transportado ao 

necrotério, e se proceda ao corpo de delito, relevando-me de não ir 

pessoalmente à casa de V. Ex.ª agora mesmo (dez da noite) em 

atenção ao profundo abalo por que acabo de passar, o que aliás farei 

amanhã de manhã, antes das oito. 



 

VERBA TESTAMENTÁRIA 

“...Item, é minha última vontade que o caixão em que o meu 

corpo houver de ser enterrado, seja fabricado em casa de Joaquim 

Soares, à rua da Alfândega. Desejo que ele tenha conhecimento 

desta disposição, que também será pública. Joaquim Soares não me 

conhece; mas é digno da distinção, por ser dos nossos melhores 

artistas, e um dos homens mais honrados da nossa terra...” 

Cumpriu-se à risca esta verba testamentária. Joaquim Soares 

fez o caixão em que foi metido o corpo do pobre Nicolau B. de C.; 

fabricou-o ele mesmo, con amore; e, no fim, por um movimento 

cordial, pediu licença para não receber nenhuma remuneração. 

Estava pago; o favor do defunto era em si mesmo um prêmio insigne. 

Só desejava uma coisa: a cópia autêntica da verba. Deram-lha; ele 

mandou-a encaixilhar e pendurar de um prego, na loja. Os outros 

fabricantes de caixões, passado o assombro, clamaram que o 

testamento era um despropósito. Felizmente, — e esta é uma das 

vantagens do estado social, — felizmente, todas as demais classes 

acharam que aquela mão, saindo do abismo para abençoar a obra de 

um operário modesto, praticara uma ação rara e magnânima. Era em 

1855; a população estava mais conchegada; não se falou de outra 

coisa. O nome do Nicolau reboou por muitos dias na imprensa da 

Corte, donde passou à das províncias. Mas a vida universal é tão 
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variada, os sucessos acumulam-se em tanta multidão, e com tal 

presteza, e, finalmente, a memória dos homens é tão frágil, que um 

dia chegou em que a ação de Nicolau mergulhou de todo no olvido. 

Não venho restaurá-la. Esquecer é uma necessidade. A vida é 

uma lousa, em que o destino, para escrever um novo caso, precisa 

apagar o caso escrito. Obra de lápis e esponja. Não, não venho 

restaurá-la. Há milhares de ações tão bonitas, ou ainda mais bonitas 

do que a do Nicolau, e comidas do esquecimento. Venho dizer que a 

verba testamentária não é um efeito sem causa; venho mostrar uma 

das maiores curiosidades mórbidas deste século. 

Sim, leitor amado, vamos entrar em plena patologia. Esse 

menino que aí vês, nos fins do século passado (em 1855, quando 

morreu, tinha o Nicolau sessenta e oito anos), esse menino não é um 

produto são, não é um organismo perfeito. Ao contrário, desde os 

mais tenros anos, manifestou por atos reiterados que há nele algum 

vício interior, alguma falha orgânica. Não se pode explicar de outro 

modo a obstinação com que ele corre a destruir os brinquedos dos 

outros meninos, não digo os que são iguais aos dele, ou ainda 

inferiores, mas os que são melhores ou mais ricos. Menos ainda se 

compreende que, nos casos em que o brinquedo é único, ou somente 

raro, o jovem Nicolau console a vítima com dois ou três pontapés; 

nunca menos de um. Tudo isso é obscuro. Culpa do pai não pode ser. 

O pai era um honrado negociante ou comissário (a maior parte das 

pessoas a que aqui se dá o nome de comerciantes, dizia o marquês 
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de Lavradio, nada mais são que uns simples comissários), que viveu 

com certo luzimento, no último quartel do século, homem ríspido, 

austero, que admoestava o filho, e, sendo necessário, castigava-o. 

Mas nem admoestações, nem castigos, valiam nada. O impulso 

interior do Nicolau era mais eficaz do que todos os bastões paternos; 

e, uma ou duas vezes por semana, o pequeno reincidia no mesmo 

delito. Os desgostos da família eram profundos. Deu-se mesmo um 

caso, que, por suas gravíssimas conseqüências, merece ser contado. 

O vice-rei, que era então o conde de Resende, andava 

preocupado com a necessidade de construir um cais na praia de D. 

Manuel. Isto, que seria hoje um simples episódio municipal, era 

naquele tempo, atentas as proporções escassas da cidade, uma 

empresa importante. Mas o vice-rei não tinha recursos; o cofre 

público mal podia acudir às urgências ordinárias. Homem de estado, 

e provavelmente filósofo, engendrou um expediente não menos suave 

que profícuo: distribuir, a troco de donativos pecuniários, postos de 

capitão, tenente e alferes. Divulgada a resolução, entendeu o pai do 

Nicolau que era ocasião de figurar, sem perigo, na galeria militar do 

século, ao mesmo tempo que desmentia uma doutrina bramânica. 

Com efeito, está nas leis de Manu, que dos braços de Brama 

nasceram os guerreiros, e do ventre os agricultores e comerciantes; 

o pai do Nicolau, adquirindo o despacho de capitão, corrigia esse 

ponto da anatomia gentílica. O outro comerciante, que com ele 

competia em tudo, embora familiares e amigos, apenas teve notícia 

do despacho, foi também levar a sua pedra ao cais. 
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Desgraçadamente, o despeito de ter ficado atrás alguns dias, 

sugeriu-lhe um arbítrio de mau gosto e, no nosso caso, funesto; foi 

assim que ele pediu ao vice-rei outro posto de oficial do cais (tal era o 

nome dado aos agraciados por aquele motivo) para um filho de sete 

anos. O vice-rei hesitou; mas o pretendente, além de duplicar o 

donativo, meteu grandes empenhos, e o menino saiu nomeado 

alferes. Tudo correu em segredo; o pai de Nicolau só teve notícia do 

caso no domingo próximo, na igreja do Carmo, ao ver os dois, pai e 

filho, vindo o menino com uma fardinha, que, por galanteria, lhe 

meteram no corpo. Nicolau, que também ali estava, fez-se lívido; 

depois, num ímpeto, atirou-se sobre o jovem alferes e rasgou-lhe a 

farda, antes que os pais pudessem acudir. Um escândalo. O rebuliço 

do povo, a indignação dos devotos, as queixas do agredido, 

interromperam por alguns instantes as cerimônias eclesiásticas. Os 

pais trocaram algumas palavras acerbas, fora, no adro, e ficaram 

brigados para todo o sempre. 

— Este rapaz há de ser a nossa desgraça! bradava o pai de 

Nicolau, em casa, depois do episódio. 

Nicolau apanhou então muita pancada, curtiu muita dor, chorou, 

soluçou; mas de emenda coisa nenhuma. Os brinquedos dos outros 

meninos não ficaram menos expostos. O mesmo passou a acontecer 

às roupas. Os meninos mais ricos do bairro não saíam fora senão com 

as mais modestas vestimentas caseiras, único modo de escapar às 

unhas de Nicolau. Com o andar do tempo, estendeu ele a aversão às 
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próprias caras, quando eram bonitas, ou tidas como tais. A rua em 

que ele residia, contava um sem-número de caras quebradas, 

arranhadas, conspurcadas. As coisas chegaram a tal ponto, que o pai 

resolveu trancá-lo em casa durante uns três ou quatro meses. Foi um 

paliativo, e, como tal, excelente. Enquanto durou a reclusão, Nicolau 

mostrou-se nada menos que angélico; fora daquele sestro mórbido, 

era meigo, dócil, obediente, amigo da família, pontual nas rezas. No 

fim dos quatro meses, o pai soltou-o; era tempo de o meter com um 

professor de leitura e gramática. 

— Deixe-o comigo, disse o professor; deixe-o comigo, e com 

esta (apontava para a palmatória)... Com esta, é duvidoso que ele 

tenha vontade de maltratar os companheiros. 

Frívolo! três vezes frívolo professor! Sim, não há dúvida, que ele 

conseguiu poupar os meninos bonitos e as roupas vistosas, 

castigando as primeiras investidas do pobre Nicolau; mas em que é 

que este sarou da moléstia? Ao contrário, obrigado a conter-se, a 

engolir o impulso, padecia dobrado, fazia-se mais lívido, com reflexo 

de verde bronze; em certos casos, era compelido a voltar os olhos ou 

fechá-los, para não arrebentar, dizia ele. Por outro lado, se deixou de 

perseguir os mais graciosos ou melhor adornados, não perdoou aos 

que se mostravam mais adiantados no estudo; espancava-os, 

tirava-lhes os livros, e lançava-os fora, nas praias ou no mangue. 

Rixas, sangue, ódios, tais eram os frutos da vida, para ele, além das 

dores cruéis que padecia, e que a família teimava em não entender. 
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Se acrescentarmos que ele não pôde estudar nada seguidamente, 

mas a trancos, e mal, como os vagabundos comem, nada fixo, nada 

metódico, teremos visto algumas das dolorosas conseqüências do 

fato mórbido, oculto e desconhecido. O pai, que sonhava para o filho 

a Universidade, vendo-se obrigado a estrangular mais essa ilusão, 

esteve prestes a amaldiçoá-lo; foi a mãe que o salvou. 

Saiu um século, entrou outro, sem desaparecer a lesão do 

Nicolau. Morreu-lhe o pai em 1807 e a mãe em 1809; a irmã casou 

com um médico holandês, treze meses depois. Nicolau passou a viver 

só. Tinha vinte e três anos; era um dos petimetres da cidade, mas um 

singular petimetre, que não podia encarar nenhum outro, ou fosse 

mais gentil de feições, ou portador de algum colete especial sem 

padecer uma dor violenta, tão violenta, que o obrigava às vezes a 

trincar o beiço até deitar sangue. Tinha ocasiões de cambalear; 

outras de escorrer-lhe pelo canto da boca um fio quase imperceptível 

de espuma. E o resto não era menos cruel. Nicolau ficava então 

ríspido; em casa achava tudo mau, tudo incômodo, tudo 

nauseabundo; feria a cabeça aos escravos com os pratos, que iam 

partir-se também, e perseguia os cães, a pontapés; não sossegava 

dez minutos, não comia, ou comia mal. Enfim dormia; e ainda bem 

que dormia. O sono reparava tudo. Acordava lhano e meigo, alma de 

patriarca, beijando os cães entre as orelhas, deixando-se lamber por 

eles, dando-lhes do melhor que tinha, chamando aos escravos as 

coisas mais familiares e ternas. E tudo, cães e escravos, esqueciam 
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as pancadas da véspera, e acudiam às vozes dele obedientes, 

namorados, como se este fosse o verdadeiro senhor, e não o outro. 

Um dia, estando ele em casa da irmã, perguntou-lhe esta por 

que motivo não adotava uma carreira qualquer, alguma coisa em que 

se ocupasse, e... 

— Tens razão, vou ver, disse ele. 

Interveio o cunhado e opinou por um emprego na diplomacia. O 

cunhado principiava a desconfiar de alguma doença e supunha que a 

mudança de clima bastava a restabelecê-lo. Nicolau arranjou uma 

carta de apresentação, e foi ter com o ministro de estrangeiros. 

Achou-o rodeado de alguns oficiais da secretaria, prestes a ir ao 

paço, levar a notícia da segunda queda de Napoleão, notícia que 

chegara alguns minutos antes. A figura do ministro, as 

circunstâncias do momento, as reverências dos oficiais, tudo isso 

deu um tal rebate ao coração do Nicolau, que ele não pôde encarar o 

ministro. Teimou, seis ou oito vezes, em levantar os olhos, e da única 

em que o conseguiu fizeram-se-lhe tão vesgos, que não via ninguém, 

ou só uma sombra, um vulto, que lhe doía nas pupilas ao mesmo 

tempo que a face ia ficando verde. Nicolau recuou, estendeu a mão 

trêmula ao reposteiro, e fugiu. 

— Não quero ser nada! disse ele à irmã, chegando a casa; fico 

com vocês e os meus amigos. 
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Os amigos eram os rapazes mais antipáticos da cidade, 

vulgares e ínfimos. Nicolau escolhera-os de propósito. Viver 

segregado dos principais era para ele um grande sacrifício; mas, 

como teria de padecer muito mais vivendo com eles, tragava a 

situação. Isto prova que ele tinha um certo conhecimento empírico 

do mal e do paliativo. A verdade é que, com esses companheiros, 

desapareciam todas as perturbações fisiológicas do Nicolau. Ele 

fitava-os sem lividez, sem olhos vesgos, sem cambalear, sem nada. 

Além disso, não só eles lhe poupavam a natural irritabilidade, como 

porfiavam em tornar-lhe a vida, senão deliciosa, tranqüila; e para 

isso, diziam-he as maiores finezas do mundo, em atitudes cativas, ou 

com uma certa familiaridade inferior. Nicolau amava em geral as 

naturezas subalternas, como os doentes amam a droga que lhes 

restitui a saúde; acariciava-as paternalmente, dava-lhes o louvor 

abundante e cordial, emprestava-lhes dinheiro, distribuía-lhes mimos, 

abria-lhes a alma... 

Veio o grito do Ipiranga; Nicolau meteu-se na política. Em 1823 

vamos achá-lo na Constituinte. Não há que dizer ao modo por que ele 

cumpriu os deveres do cargo. Integro, desinteressado, patriota, não 

exercia de graça essas virtudes públicas, mas à custa de muita 

tempestade moral. Pode-se dizer, metaforicamente, que a freqüência 

da câmara custava-lhe sangue precioso. Não era só porque os 

debates lhe pareciam insuportáveis, mas também porque lhe era 

difícil encarar certos homens, especialmente em certos dias. 

Montezuma, por exemplo, parecia-lhe balofo, Vergueiro, maçudo, os 
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Andradas, execráveis. Cada discurso, não só dos principais oradores, 

mas dos secundários, era para o Nicolau verdadeiro suplício. E, não 

obstante, firme, pontual. Nunca a votação o achou ausente; nunca o 

nome dele soou sem eco pela augusta sala. Qualquer que fosse o seu 

desespero, sabia conter-se e pôr a idéia da pátria acima do alívio 

próprio. Talvez aplaudisse in petto o decreto da dissolução. Não 

afirmo; mas há bons fundamentos para crer que o Nicolau, apesar das 

mostras exteriores, gostou de ver dissolvida a assembléia. E se essa 

conjetura é verdadeira, não menos o será esta outra: — que a 

deportação de alguns dos chefes constituintes, declarados inimigos 

públicos, veio aguar-lhe aquele prazer. Nicolau, que padecera com os 

discursos deles, não menos padeceu com o exílio, posto lhes desse 

um certo relevo. Se ele também fosse exilado! 

— Você podia casar, mano, disse-lhe a irmã. 

— Não tenho noiva. 

— Arranjo-lhe uma. Valeu? 

Era um plano do marido. Na opinião deste, a moléstia do Nicolau 

estava descoberta; era um verme do baço, que se nutria da dor do 

paciente, isto é, de uma secreção especial, produzida pela vista de 

alguns fatos, situações ou pessoas. A questão era matar o verme; 

mas, não conhecendo nenhuma substância química própria a 

destruí-lo, restava o recurso de obstar à secreção, cuja ausência 

daria igual resultado. Portanto, urgia casar o Nicolau, com alguma 
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moça bonita e prendada, separá-lo do povoado, metê-lo em alguma 

fazenda, para onde levaria a melhor baixela, os melhores trastes, os 

mais reles amigos, etc. 

— Todas as manhãs, continuou ele, receberá o Nicolau um 

jornal que vou mandar imprimir com o único fim de lhe dizer as coisas 

mais agradáveis do mundo, e dizê-las nominalmente, recordando os 

seus modestos, mas profícuos trabalhos da Constituinte, e 

atribuindo-lhe muitas aventuras namoradas, agudezas de espírito, 

rasgos de coragem. Já falei ao almirante holandês para consentir 

que, de quando em quando, vá ter com Nicolau algum dos nossos 

oficiais dizer-lhe que não podia voltar para a Haia sem a honra de 

contemplar um cidadão tão eminente e simpático, em quem se 

reúnem qualidades raras, e, de ordinário, dispersas. Você, se puder 

alcançar de alguma modista, a Gudin, por exemplo, que ponha o 

nome de Nicolau em um chapéu ou mantelete, ajudará muito a cura 

de seu mano. Cartas amorosas anônimas, enviadas pelo correio, são 

um recurso eficaz... Mas comecemos pelo princípio, que é casá-lo. 

Nunca um plano foi mais conscienciosamente executado. A 

noiva escolhida era a mais esbelta, ou uma das mais esbeltas da 

capital. Casou-os o próprio bispo. Recolhido à fazenda, foram com ele 

somente alguns de seus mais triviais amigos; fez-se o jornal, 

mandaram-se as cartas, peitaram-se as visitas. Durante três meses 

tudo caminhou às mil maravilhas. Mas a natureza, apostada em lograr 

o homem, mostrou ainda desta vez que ela possui segredos 



Verba testamentária, 

de Machado de Assis 

 

234 

inopináveis. Um dos meios de agradar ao Nicolau era elogiar a 

beleza, a elegância e as virtudes da mulher; mas a moléstia 

caminhara, e o que parecia remédio excelente foi simples agravação 

do mal. Nicolau, ao fim de certo tempo, achava ociosos e excessivos 

tantos elogios à mulher, e bastava isto a impacientá-lo, e a 

impaciência a produzir-lhe a fatal secreção. Parece mesmo que 

chegou ao ponto de não poder encará-la muito tempo, e a encará-la 

mal; vieram algumas rixas, que seriam o princípio de uma; separação, 

se ela não morresse daí a pouco. A dor do Nicolau foi profunda e 

verdadeira; mas a cura interrompeu-se logo, porque ele desceu ao Rio 

de Janeiro, onde o vamos achar, tempos depois, entre os 

revolucionários de 1831. 

Conquanto pareça temerário dizer as causas que levaram o 

Nicolau para o Campo da Aclamação, na noite de 6 para 7 de abril, 

penso que não estará longe da verdade quem supuser que — foi o 

raciocínio de um ateniense célebre e anônimo. Tanto os que diziam 

bem, como os que diziam mal do imperador, tinham enchido as 

medidas ao Nicolau. Esse homem, que inspirava entusiasmos e ódios, 

cujo nome era repetido onde quer que o Nicolau estivesse, na rua, no 

teatro, nas casas alheias, tornou-se uma verdadeira perseguição 

mórbida, daí o fervor com que ele meteu a mão no movimento de 

1831. A abdicação foi um alívio. Verdade é que a Regência o achou 

dentro de pouco tempo entre os seus adversários; e há quem afirme 

que ele se filiou ao partido caramuru ou restaurador, posto não 
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ficasse prova do ato. O que é certo é que a vida pública do Nicolau 

cessou com a Maioridade. 

A doença apoderara-se definitivamente do organismo. Nicolau 

ia, a pouco e pouco, recuando na solidão. Não podia fazer certas 

visitas, freqüentar certas casas. O teatro mal chegava a distraí-lo. 

Era tão melindroso o estado dos seus órgãos auditivos, que o ruído 

dos aplausos causava-lhe dores atrozes. O entusiasmo da população 

fluminense para com a famosa Candiani e a Meréia, mas a Candiani 

principalmente, cujo carro puxaram alguns braços humanos, 

obséquio tanto mais insigne quanto que o não fariam ao próprio 

Platão, esse entusiasmo foi uma das maiores mortificações do 

Nicolau. Ele chegou ao ponto de não ir mais ao teatro, de achar a 

Candiani insuportável, e preferir a Norma dos realejos à da 

prima-dona. Não era por exageração de patriota que ele gostava de 

ouvir o João Caetano, nos primeiros tempos; mas afinal deixou-o 

também, e quase que inteiramente os teatros. 

— Está perdido! pensou o cunhado. Se pudéssemos dar-lhe um 

baço novo... 

Como pensar em semelhante absurdo? Estava naturalmente 

perdido. Já não bastavam os recreios domésticos. As tarefas 

literárias a que se deu, versos de família, glosas a prêmio e odes 

políticas, não duraram muito tempo, e pode ser até que lhe 

dobrassem o mal. De fato, um dia, pareceu-lhe que essa ocupação era 

a coisa mais ridícula do mundo, e os aplausos ao Gonçalves Dias, por 
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exemplo, deram-lhe idéia de um povo trivial e de mau gosto. Esse 

sentimento literário, fruto de uma lesão orgânica, reagiu sobre a 

mesma lesão, ao ponto de produzir graves crises, que o tiveram 

algum tempo na cama. O cunhado aproveitou o momento para 

desterrar-lhe da casa todos os livros de certo porte. 

Explica-se menos o desalinho com que daí a meses começou a 

vestir-se. Educado com hábitos de elegância, era antigo freguês de 

um dos principais alfaiates da Corte, o Plum, não passando um só dia 

em que não fosse pentear-se ao Desmarais e Gérard, coiffeurs de la 

cour, à rua do Ouvidor. Parece que achou enfatuada esta 

denominação de cabeleireiros do paço, e castigou-os indo pentear-se 

a um barbeiro ínfimo. Quanto ao motivo que o levou a trocar de traje, 

repito que é inteiramente obscuro, e a não haver sugestão da idade é 

inexplicável. A despedida do cozinheiro é outro enigma. Nicolau, por 

insinuação do cunhado, que o queria distrair, dava dois jantares por 

semana; e os convivas eram unânimes em achar que o cozinheiro 

dele primava sobre todos os da capital. Realmente os pratos eram 

bons, alguns ótimos, mas o elogio era um tanto enfático, excessivo, 

para o fim justamente de ser agradável ao Nicolau, e assim 

aconteceu algum tempo. Como entender, porém, que um domingo, 

acabado o jantar, que fora magnífico, despedisse ele um varão tão 

insigne, causa indireta de alguns dos seus mais deleitosos momentos 

na terra? Mistério impenetrável. 

— Era um ladrão! foi a resposta que ele deu ao cunhado. 
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Nem os esforços deste nem os da irmã e dos amigos, nem os 

bens, nada melhorou o nosso triste Nicolau. A secreção do baço 

tornou-se perene, e o verme reproduziu-se aos milhões, teoria que 

não sei se é verdadeira, mas enfim era a do cunhado. Os últimos anos 

foram crudelíssimos. Quase se pode jurar que ele viveu então 

continuamente verde, irritado, olhos vesgos, padecendo consigo 

ainda muito mais do que fazia padecer aos outros. A menor ou maior 

coisa triturava-lhe os nervos: um bom discurso, um artista hábil, uma 

sege, uma gravata, um soneto, um dito, um sonho interessante, tudo 

dava de si uma crise. 

Quis ele deixar-se morrer? Assim se poderia supor, ao ver a 

impassibilidade com que rejeitou os remédios dos principais médicos 

da Corte; foi necessário recorrer à simulação, e dá-los, enfim, como 

receitados por um ignorantão do tempo. Mas era tarde. A morte 

levou-o ao cabo de duas semanas. 

— Joaquim Soares? bradou atônito o cunhado, ao saber da 

verba testamentária do defunto, ordenando que o caixão fosse 

fabricado por aquele industrial. Mas os caixões desse sujeito não 

prestam para nada, e... 

— Paciência! interrompeu a mulher; a vontade do mano há de 

cumprir-se. 
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NOTAS 

Nota A 

“Deste modo, venha donde vier o reproche” .................................   

 

Papéis avulsos 

 

 

 

 

Machado de Assis 
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“Não ousava fazer-lhe nenhuma queixa ou reproche” 

................................. pág. 13 

 

Cerca de dois anos para cá, recebi duas cartas anônimas, escritas 

por pessoa inteligente e simpática, em que me foi notado o uso do 

vocábulo reproche. Não sabendo como responda ao meu estimável 

correspondente, aproveito esta ocasião. 

Reproche não é galicismo. Nem reproche nem reprochar. Morais 

cita, para o verbo, este trecho dos Inéd., II, fl. 259: “hum non tinha que 

reprochar ao outro”; e aponta os lugares de Fernando de Lucena, Nunes 

de Leão e D. Francisco Manuel de Melo, em que se, encontra o 

substantivo reproche. Os espanhóis também os possuem. 

Resta a questão de eufonia. Reproche não parece malsoante. Tem 

contra si o desuso. Em todo caso, o vocábulo que lhe está mais próximo 

no sentido, exprobração, acho que é insuportável. Daí a minha insistência 

em preferir o outro, devendo notar-se que não o vou buscar para dar ao 

estilo um verniz de estranheza, mas quando a idéia o traz consigo. 

Nota B 

A CHINELA TURCA ................................. pág. 92 

 

Este conto foi publicado, pela primeira vez, na Época, nº 1, de 14 de 

novembro de 1875. Trazia o pseudônimo de Manassés, com que assinei 

outros artigos daquela folha efêmera. O redator principal era um espírito 

eminente, que a política veio tomar às letras: Joaquim Nabuco. Posso 

dizê-lo sem indiscrição. Éramos poucos e amigos. O programa era não ter 

programa, como declarou o artigo inicial, ficando a cada redator plena 

liberdade de opinião, pela qual respondia exclusivamente. O tom (feita a 

natural reserva da parte de um colaborador) era elegante, literário, ático. 

A folha durou quatro números. 
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Nota C 

O SEGREDO DO BONZO ................................. pág. 149 

 

Como se terá visto, não há aqui um simples pastiche, nem esta 

imitação foi feita com o fim de provar forças, trabalho que, se fosse só 

isso, teria bem pouco valor. Era-me preciso, para dar a possível realidade 

à invenção, colocá-la a distância grande, no espaço e no tempo; e para 

tornar a narração sincera, nada me pareceu melhor do que atribuí-la ao 

viajante escritor que tantas maravilhas disse. Para os curiosos 

acrescentarei que as palavras: Atrás deixei narrado o que se passou 

nesta cidade Fuchéu, — foram escritas com o fim de supor o capítulo 

intercalado nas Peregrinações, entre os caps. CCXIII e CCIV. 

O bonzo do meu escrito chama-se Pomada, e pomadistas os seus 

sectários. Pomada e pomadista são locuções familiares da nossa terra: é 

o nome local do charlatão e do charlatanismo. 

Nota D 

“Era um saco de espantos” ................................. pág. 163 

 

Em algumas linhas escritas para dar o último adeus a Artur de 

Oliveira, meu triste amigo, disse que era ele o original deste personagem. 

Menos a vaidade, que não tinha, e salvo alguns rasgos mais acentuados, 

este Xavier era o Artur. Para completá-lo darei aqui mesmo aquelas linhas 

impressas na Estação de 31 de agosto último: 

“Quem não tratou de perto este rapaz, morto a 21 do mês corrente, 

mal poderá entender a admiração e saudade que ele deixou. 

“Conheci-o desde que chegou do Rio Grande do Sul, com dezessete 

ou dezoito anos de idade; e podem crer que era então o que foi aos trinta. 

Aos trinta lera muito, vivera muito; mas toda aquela pujança de espírito, 

todo esse raro temperamento literário que lhe admirávamos, veio com a 

flor da adolescência; desabrochara com os primeiros dias. Era a mesma 

torrente de idéias, a mesma fulguração de imagens. Há algumas 
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semanas, em escrito que viu a luz na Gazeta de Notícias, defini a alma de 

um personagem com esta espécie de hebraísmo: — chamei-lhe um saco 

de espantos. Esse personagem (posso agora dizê-lo) era, em algumas 

partes, o nosso mesmo Artur, com a sua poderosa loqüela e 

extraordinária fantasia. Um saco de espantos. Mas, se o da minha 

invenção morreu exausto de espírito, não aconteceu o mesmo a Artur de 

Oliveira, que pôde alguma vez ficar prostrado, mas não exauriu nunca a 

força genial que possuía. 

“Um organismo daqueles era naturalmente irrequieto. Minas o viu, 

pouco depois, no colégio dos padres do Caraça, começando os estudos, 

que interrompeu logo, para continuá-los na Europa. Na Europa travou 

relações literárias de muito peso; Teófilo Gauthier, entre outros, 

queria-lhe muito, apreciava-lhe a alta compreensão artística, a natureza 

impetuosa e luminosa, os deslumbramentos súbitos de raio. Venez, père 

de la foudre! dizia-lhe ele, mal o Artur assomava à porta. E o Artur, assim 

definido familiarmente pelo grande artista, entrava no templo, palpitante 

da divindade, admirativo como tinha de ser até à morte. Sim, até à morte. 

Gauthier foi uma das religiões que o consolaram. Sete dias antes de o 

perdermos, isto é, a 14 deste mês, prostrado na cama, roído pelo dente 

cruel da tísica, escrevia-me ele a propósito de um prato do jantar. ‘O 

verde das couves espanejava-se em uma onda de pirão, cor de ouro. A 

palheta de Ruysdael, pelo incendido do ouro, não hesitaria um só 

instante, em assinar esse pirão mirabolante, como diria o grande, e divino 

Teo...’ Grande e divino! Vede bem que esta admiração é de um moribundo, 

refere-se a um morto, e fala na intimidade da correspondência particular. 

Onde outra mais sincera? 

“Não escrevo uma biografia. A vida dele não é das que se escrevem; 

é das que são vividas, sentidas, amadas, sem jamais poderem 

converter-se à narração; tal qual os romances psicológicos, em que a 

urdidura dos fatos é breve ou nenhuma. Ultimamente, exercia o 

professorado no Colégio de Pedro II; mas a doença tomou-o entre as suas 

tenazes, para não o deixar mais. 

“Não o deixou mais: comeu-lhe a seiva toda; desfibrou-o com a 

paciência dos grandes operários. Ele como vimos, prestes a tropeçar na 

cova, regalava-se, ainda das reminiscências literárias, evocava a palheta 

de Ruysdael, olhando para a vida que lhe ia sobreviver, a vida da arte que 

ele amou com fé religiosa. sem proveito para si, sem cálculo, sem ódios, 

sem invejas, sem desfalecimento. A doença fê-lo padecer muito; teve 

instantes de dor cruel, não raro de desespero e de lágrimas; mas, em 

podendo, reagia. Encararia alguma vez o enigma da morte? Poucas horas 



Verba testamentária, 

de Machado de Assis 

 

242 

antes de morrer (perdoem-me esta recordação pessoal; é necessária), 

poucas horas antes de morrer, lia um livro meu, o das Memórias Póstumas 

de Brás Cubas, e dizia-me que interpretava agora melhor algumas de suas 

passagens, Talvez as que entendiam com a ocasião... E dizia-me aquilo 

serenamente, com uma força de ânimo rara, uma resignação de granito. 

Foi ao sair de, uma dessas visitas, que escrevi estes versos, recordando 

os arrojos dele comparados com o atual estado. Não lhos mostrei; e 

dou-os aqui para os seus amigos: 

“Sabes tu de um poeta enorme, 

Que andar não usa 

No chão, e cuja estranha musa, 

Que nunca dorme, 

 

Calça o pé melindroso e leve, 

Como uma pluma, 

De folha e flor, de sol e neve, 

Cristal e espuma; 

 

E mergulha, como Leandro, 

A forma rara 

No Pó, no Sena, em Guanabara, 

E no ‘Scamandro; 

 

Ouve a Tupã e escuta a Momo, 

Sem controvérsia, 

E tanto adora o estudo, como 

Adora a inércia; 

 

Ora do fuste, ora da ogiva 

Sair parece; 

Ora o Deus do ocidente esquece 

Pelo deus Siva; 

 

Gosta do estrépito infinito, 

Gosta das longas 

Solidões em que se ouve o grito 

Das arapongas; 

 

E se ama o rápido besouro, 

Que zumbe, zumbe, 

E a mariposa que sucumbe 
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Na flama de ouro, 

 

Vaga-lumes e borboletas 

Da cor da chama, 

Roxas, brancas, rajadas, pretas, 

Não menos ama 

 

Os hipopótamos tranqüilos, 

E os elefantes, 

E mais os búfalos nadantes, 

E os crocodilos, 

 

Como as girafas e as panteras, 

Onças, condores, 

Toda a casta de bestas-feras 

E voadores. 

 

Se não sabes quem ele seja, 

Trepa de um salto, 

Azul acima, onde mais alto 

A águia negreja; 

 

Onde morre o clamor iníquo 

Dos violentos; 

Onde não chega o riso oblíquo 

Dos fraudulentos. 

 

Então olha, de cima posto, 

Para o oceano; 

Verás num longo rosto humano 

Teu mesmo rosto; 

 

E hás de rir, não do riso antigo, 

Potente e largo, 

Riso de eterno moço amigo; 

Mas de outro amargo, 

 

Como o riso de um deus enfermo, 

Que se aborrece 

Da divindade, e que apetece 

Também um termo...” 
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“Os amigos dele apreciarão o sentido desses versos. O público, em 

geral, nada tem com um homem que passou pela terra sem o convidar 

para coisa nenhuma, um forte engenho que apenas soube amar a arte, 

como tantos cristãos obscuros amaram a Igreja, e amar também aos seus 

amigos, porque era meigo, generoso e bom.” 

Nota E 

A SERENÍSSIMA REPÚBLICA ................................. pág. 186 

 

Este escrito, publicado primeiro na Gazeta de Notícias, como outros 

do livro, é o único em que há um sentido restrito: — as nossas alternativas 

eleitorais. Creio que terão entendido isso mesmo, através da forma 

alegórica. 

Nota F 

UMA VISITA DE ALCIBÍADES ................................. pág. 212 

 

Este escrito teve um primeiro texto, que reformei totalmente mais tarde, 

não aproveitando mais do que a idéia. O primeiro foi dado com um 

pseudônimo e passou despercebido. 


