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I

O "BELLEROPHON"

Desde a Exposição Pecuária realizada em Mineapolis,  não se falava em outra coisa, nos
centros  criadores,  senão  no  touro  "Bellerophon",  premiado  com 50.000  dólares.  Era  uma
beleza de animal. E como procriador, um verdadeiro assombro, não havendo notícia de outro
igual não só no Minesota como, mesmo, nos Estados Unidos.



Encerrada a grande feira, e tornando o "Bellerophon" à fazenda natal, continuou a romaria
dos criadores. De toda a parte vinha fazendeiros,  entusiasmados com as notícias sobre o
formidável  pai  de malhada.  E de tal  forma que o seu proprietário,  o velho e conceituado
criador  James  Smith,  resolveu  meter  o  animal  no  estábulo  e  cobrar  de  cada  visitante  a
quantia de dois dólares. Era um meio de reduzir o número dos inoportunos e, sobretudo, de
pagar-se do tempo consumido com as explicações.

Certo dia, bateu à porta da fazenda um cavalheiro forte, ares galhardos, de pulso de ferro e
quatro palmos de costa.

- Pode-se ver o touro? - indagou de James Smith, que acorreu, para atendê-lo.

- Pois não. O preço da visita está marcado em dois dólares.

- Dois dólares?... - estranhou o visitante, estacando.

E após um instante:

- Não; então, não o vejo... O senhor compreende que eu tenho grandes responsabilidades de
família, e dois dólares me fazem falta. Sou "mormon" e...

- O senhor é "mormon"?

-  Sim,  senhor.  Sou  "mormon",  tenho  nove  mulheres  e  quarenta  e  um  filhos,  e  o  senhor
compreende o que devem ser as minhas despesas.

- Nove mulheres e quarenta e um filhos?... - fez James Smith, arregalando os olhos. - Então o
senhor vai ganhar dois dólares.

E arrastando-o pelo braço:

- Eu quero mostrar o senhor ao meu touro!

II

SINCERIDADE



Sem pai, sem mãe, sem parentes, o Conrado voltara do serviço militar sem saber, mesmo,
para onde fosse. Dos amigos da família, poucos restavam; e entre estes estava o Antônio
Luiz,  proprietário  de uma pequena  casa de  móveis,  cuja  esposa o havia  abandonado no
mundo deixando-lhe,  apenas,  como documento de fidelidade matrimonial,  a Ernestina e a
Lulu, que andavam, agora, a primeira pelos vinte anos, a segunda pelos dezoito.

Acolhido pelo Antônio Luiz, que lhe deu casa e emprego, achou o Conrado que o melhor
modo de pagar ao velho aquela dívida de gratidão seria casar uma das meninas, embora as
soubesse alegres demais, para um homem trabalhador. E foi com essa idéia que, um dia, em
conversa, tocou no assunto ao comerciante.

- Mas qual das duas você pretende? - indagou o velho.

- Eu? A mim é indiferente. O senhor que as conhece bem, é que pode ver qual das duas me
servirá.

Antônio Luiz puxou a última fumaça do cachimbo de espuma,  bateu-o,  desentupindo-o,  e
falou, com a mão na consciência.

- Meu filho, isso depende de você. Se você pretende mulher que lhe dê filhos, fique com a
mais velha; se, porém, quer uma que não lhos dê, escolha a mais nova.

E a um olhar interrogativo do rapaz:

- Sim, porque, se ela tivesse de tê-los, já os teria tido!

III

METAMORFOSE

(ANDRÉ J. RENARD)

A feira de Paris havia atraído de uma província longínqua um casal de salsicheiros afastados
do  negócio,  o  sr.  e  sra.  Laripette.  Transferindo  o  estabelecimento,  haviam  eles  se
encaminhado,  indistintamente,  para  o galpão  consagrado  exclusivamente  ao  comércio  de
salchichas.  E  aí,  nada  lhes  chamou  tanto  a  atenção  como  uma  grande  máquina
complicadíssima, cujo funcionamento era explicado pelo proprietário.



- Aqui tendes, senhoras e senhores, um mecanismo verdadeiramente maravilhoso, que faz,
ele só, o trabalho de cinqüenta operários. Basta empurrar um porco vivo por esta porta, a
porta n° 1, assim (e fez entrar um porco autêntico pelo orifício indicado), pôr a máquina em
movimento... assim... e esperar um instante. E vê-lo-eis sair do outro lado, completamente
transformado em salsichas, chouriço, presunto e miúdos de toda a qualidade. Os ossos são
transformados em adubos e a pele em carteiras para dinheiro!... A operação está terminada.
Se quiserdes vos aproximar deste estrado, vereis aparecer a mercadoria anunciada!

Boquiabertos, Laripette e a mulher chegaram-se, desconfiados, para ver o prodígio.

- Entretanto, senhores e senhoras - continuou o propagandista, - ides ver coisa ainda mais
assombrosa. No caso de produtos obtidos não parecerem satisfatórios, é preciso dar atrás
com a maquina, para engordar o porco de novo, ou corrigir, com ele vivo, o defeito verificado
na mercadoria. Eu confesso, mesmo, que não tenho aqui senão um porco, e que é ele que
serve diariamente nas minhas experiências. Vou, pois, reconstituí-lo, dando com a máquina
para trás... assim...

Interessado no manejo do aparelho maravilhoso, o sr. Laripette curvou-se para a frente, afim
de acompanhar com os olhos, até o último instante, o desaparecimento do presunto. Tanto,
porém, se curvou, que foi apanhado por uma engrenagem formidável da máquina, a qual o
arrebatou, em dois safanões, fazendo-o desaparecer no tumulto vertiginoso das rodas.

As mãos na cabeça, os olhos vidrados pelo terror, a sra. Laripette soltou dois gritos, e ia soltar
o terceiro, quando o dono da máquina a tranqüilizou:

- Calma, minha senhora, calma. Não há perigo nenhum. Funcionando para trás como está
agora,  a  máquina  faz  voltar  todas  as  coisas  ao  seu  estado  primitivo  e  natural.  Nessas
condições, o seu marido não corre nenhum risco, pode ficar certa. Além disso, a operação
está terminada, e a senhora vai vê-lo sair, são e salvo, por aquela porta, em companhia do
porco.

E abriu-se a porta n° 1.

E saíram dois porcos. 

IV

O FILHO DO COMENDADOR

Foi um contentamento para o comendador Felisberto a notícia, que a esposa lhe dera, de que
lhe ia oferecer, em breve, um pequeno herdeiro do seu nome, e, sobretudo, da sua fortuna.



- É verdade isso? - exclamou o velho capitalista, contendo os ímpetos do coração.

E como fosse fraco dos nervos, desatou a chorar de satisfação, ensopando de lágrimas de
felicidade o seu alvo lenço de linha, vasto como um lençol.

A generosidade do comendador, durante os meses de expectativa, foi  espantosa. Fraldas,
camisinhas,  sapatinhos de lã, barretinhos  de seda,  tudo isso entrava em quantidade  pela
porta do palacete, em que dona Enedina engordava contente, esperançada com a idéia de
ter, enfim, uma criaturinha do seu sangue.

Passou-se,  porém,  o  quinto  mês.  E  o  sexto.  E  o  sétimo.  Este  último,  passou-o  o  velho
capitalista a procurar, sorridente, um nome para o pirralho. E concluiu:

- Se for homem, chamar-se-á Benevenuto.

- E se for mulher? - indagou a esposa.

- Terá o nome da mãe. Será, também, Enedina...

Antes do oitavo mês, o comendador mandou a esposa para a Europa. E trinta dias depois,
recebia o seguinte telegrama:

"Comendador Felisberto Maia - Rio. - Extrai fibroma. Saudades - Enedina".

Para  o  capitalista,  essa  notícia  foi  um  choque.  E  foi  furioso,  apoplético  de  raiva,  que
respondeu imediatamente:

"Madame Felisberto Maia - Paris - Combinação aqui foi dar outro nome criança. Caso insista
dar nome Fibroma recém-nascido suspenderei mesada - Felisberto".

E respirou, com força. Era pai...

V

BEBIDA PARA VIÚVO



Se foi esse o desgosto que matou Dona Benvinda, ninguém sabe: o que é fato, é que o sr.
Atanásio tinha uma predileção especial pelas bebidas, a ponto de passar semanas inteiras
emendando as carraspanas.

O que, entretanto, ninguém pode contestar, é que ele adorava a mulher. É verdade que não a
obedecia, quando ela lhe suplicava, agarrando-lhe as mãos:

- Não bebas mais, Atanásio! Tem piedade de mim! Isto me matará de vergonha!

As pessoas que ouviam isto asseguravam que Dona Benvinda morreu, mesmo, de vergonha;
outras acham, porém, que foi de umas pauladas que o marido lhe aplicou, ao regressar, alta
madrugada, mais bêbado do que nunca.

O sentimento de viúvo foi, entretanto, profundíssimo. Um fato o demonstra. Certa noite, entrou
ele, com um antigo companheiro, em uma das cervejarias da Brahma, e sentou-se:

- Que tomas? - perguntou o outro.

- Nada.

- Nada? Tu não tomas nada?

- Não posso, filho! - obtemperou o Atanásio. - Eu não posso beber; tu não vês que eu estou
de luto?

- Mas, isso é o de menos! - tornou o outro. Há bebidas, aqui, para pessoas de luto.

E batendo na mesa, com força:

- Cerveja preta, para um!...

VI

NÚMERO, FAZ FAVOR?



O Altino Praxedes andava já pelos trinta anos quando, casado, e com um filho, abandonou a
sua fazenda das "Três Pedras", no Estado do Rio, para vir à capital da República submeter a
esposa a uma operação. E como não tivesse parentes,  nem amigos, nem conhecidos, foi
hospedar-se,  com a família,  em uma pensão do Flamengo,  onde  lhe prometeram toda a
comodidade.

Ocupado, ele mesmo, em arranjar médico e casa de Saúde, era-lhe um tormento aquela vida,
acima e abaixo, numa terra desconhecida. De manhã, saía a tratar de negócio. Duas horas
depois, porém, se achava outra vez em casa, a saber como estava passando a esposa. E tão
inquieto andava longe da companheira, que a dona da pensão, penalizada, aconselhou:

- Sr. Praxedes, por quê o senhor, em vez de vir, não telefona para sua mulher? É mais rápido,
e muito mais cômodo.

- É verdade, - concordou o hóspede, que nunca tinha falado, em sua vida, num telefone.

No dia seguinte, estava o provinciano no centro da cidade, quando se lembrou de telefonar
para casa. O aparelho, e a utilidade de cada uma das peças, ele o conhecia, por ter visto
outras pessoas falando. Nunca, porém, havia falado, ele próprio, de modo que foi trêmulo,
quase vermelho, que pôs o fone no ouvido, pedindo:

- Ligue para minha mulher; sim?

- Número, faz favor?

Praxedes empalideceu:

- Qual número, qual nada, dona! Eu sou um homem sério. Eu só tenho uma mulher, e essa
não tem numeração nenhuma!

E enganchando o fone, com estrondo:

- Trate sério; ouviu?

VII

O INGLÊS TAL... QUAL SE O PINTA



(TRISTAN BERNARD)

Uma família  inglesa  viajava de automóvel,  no último estio,  pela  formosa terra de França.
Como atravessava uma aldeia do Delfinado, parou, para almoçar.

A região era famosa, parece, pelos seus "champignons". Pelo menos era o que afirmava o
"Baedeker",  e  os  nossos  ingleses  não  quiseram  passar  por  aqueles  lugares  sem  provar
aquela preciosidade regional. Os nossos viajantes não sabiam, porém, uma única palavra de
francês e não havia na aldeia um único habitante que soubesse inglês.

Como poderiam eles, pois, explicar que desejavam um prato de tão deliciosos criptogamos?

John, o filho do casal, teve uma idéia de gênio: tomou de um lápis e de uma folha de papel, e,
tão bem quanto possível, desenhou um "champignon", mostrando-o ao estalajadeiro.

Este olhou o desenho, pensou, pensou, e ao fim de um instante bateu na testa.

- Ahn! - fez, sorrindo, como quem acabava de compreender.

Ao cabo de alguns minutos voltou... com um guarda-chuva!

VIII

A PARCIMÔNIA DO CORONEL

Nada encantou mais os provincianos que vieram ao Rio para as festas do Centenário, do que
as mulheres que os tentavam nos cafés, nos cinemas, nas esquinas. Milhares deles ficaram
depenados na primeira semana, vendo-se obrigados a tornar à província antes, mesmo, da
abertura da Exposição. Em compensação, outros mostraram-se espertíssimos e econômicos,
destacando-se, entre eles, o coronel Agostinho Nogueira, proprietário e um pequeno engenho
em Pernambuco.

Solto, uma noite, na cidade, o coronel pôs-se a andar pela Avenida, indo ter ao ponto dos
bondes, à Rua Santo Antônio. Adivinhando-lhe a origem e o pensamento, uma francesinha
aproximou-se, o olhar petulante, o sorriso perverso, o gesto desafiador.

- Meu benzinho, por quanto você dá um beijinho na gente? - aventurou o velhote, com a cara
mais sem-vergonha deste mundo.



- Cinqüenta mil-réis, "mon cheri!"

A essas  vozes,  o coronel  meteu  o guarda-chuva debaixo  do braço,  e  continuou a andar,
tomando pela Treze de Maio. À esquerda da Evaristo da Veiga, sofreu outro assalto. Fez a
mesma pergunta.

- Vinte mil-réis, "mon p'tit!"" - informou a aventureira.

Parcimonioso e ajuizado, o "centenário"  nortista  não deu resposta. Pôs-se a caminhar, de
novo,  guarda-chuva em punho,  até que,  na praia  da Lapa,  novamente abordado,  ouviu  a
terceira resposta.

- Dez mil-réis, "p'tit cochon"!

Ia o coronel,  já  de caminho,  refletindo  nessa redução de preços,  obtida  à proporção que
avançava, quando se encontrou com o seu amigo, patrício e compadre, o capitão Teneredo
Bordallo.

- Ó compadre, por aqui?

- É verdade, compadre!

- Aonde vais?

Agostinho meditou rapidamente sobre as economias a fazer, e informou:

- Homem, eu mesmo não sei.

E após um instante, pensando nas reduções já conseguidas:

- Mas, pelo que vejo, compadre, eu vou a Copacabana!

IX

SEIO DA FAMÍLIA



O Octaviano Robledo era simples segundo-anista de medicina quando foi morar na "Pensão
Fabrício", à rua Haddock Lobo, em frente, mesmo, à residência do coronel Viana Guedes.
Alto, forte, bonito, possuía uma "pose" de tal ordem, que toda a gente o tomava, não como
estudante, mas como professor da Faculdade. E foi como tal que o tomaram Dona Corina,
esposa do coronel, e a Victorinha, sua filha única, e tão forte já, que parecia mais uma irmã
que sua filha.

Estabelecidas as relações de sacada para sacada, o Octaviano acabou por ir visitar o velho
oficial  reformado,  e contar-lhe  os seus propósitos  de casamento.  Como informação,  tinha
apenas a dizer que era estudante, de hábitos morigerados, adorando o lar e tendo como ideal
a vida no seio da família.

Duas semanas após a admissão do rapaz na residência do coronel, entrava este em casa,
quanto  estacou,  de  repente:  na  saleta,  o  decote  generosamente  aberto,  Dona  Corina
sustentava  sobre  os  joelhos,  maternalmente,  a  cabeça do  Octaviano,  o qual  gozava esta
situação infantil, de olhos fechados. 

- "Seu" patife!... - exclamou o oficial, avançando contra o grupo.

Abrindo ligeiramente um dos olhos, o Robledo não se assustou.

- Perdão! - disse; - o senhor não tem razão.

E com um sorrizinho canalha, sem mudar de posição:

- Eu não disse ao coronel que o meu ideal era viver no "seio" da família?

X

O ENGOLIDOR DE SABRE

O grande acontecimento de Niterói naquela semana, fora a estréia, no teatro municipal, de
uma companhia de variedades, em que o russo Miguel  Boronoff,  ilusionista mundialmente
consagrado, realizava o milagre de engolir, à vista do público, um sabre de dois palmos e
meio. Vestido sumariamente em uma roupa de meia, para impedir qualquer idéia de truque, o
artista chegava ao meio do palco,  apresentava à platéia uma bandeja  com uma dúzia de
sabres, para que os espectadores escolhessem um, e, desembainhando-o, a boca para cima,
enfiava a lâmina, goela a dentro.



Naquela noite, porém, o teatro encheu-se como nunca. Não havia uma única cadeira vazia. E
em uma destas, logo na primeira fila,  estava o Manoelzinho Sampaio,  o "almofadinha"  de
vinte e um anos, empoado como uma donzela, carminado como duas e nervoso como três.

Concluído o primeiro número, em que se havia exibido uma dançarina sevilhana ressoante de
castanholas,  chegou  a  vez de  Miguel  Boronoff,  que,  saudado  por  uma salva  de palmas,
começou, logo, o seu trabalho.

- Senores, - pediu o artista, na sua meia língua de russo nascido na Argentina, apresentando
a bandeja com as armas: - senores, yo voy a comer este faca, hasta el cabo. Escojan usteds
la faca a engolir!

Um cavalheiro da segunda fila escolheu um sabre de Marinha, grande, de dois palmos. Tirou-
o  da  bainha,  examinou-lhe  a  consistência  da  tábua  da  cadeira,  repinicou-o  na  unha,  e,
entregando-o ao artista, esperaram, todos, emocionados, o sucesso do número. 

Na  sua  cadeira,  trêmulo,  pálido  como  um  morto,  Manoelzinho  Sampaio  torcia  as  mãos,
nervoso. Parecia que ele é que ia engolir o sabre. Miguel Boronoff tomou, porém, a arma, pôs
a mão esquerda na cintura, lançou o pescoço para trás, abriu a boca para cima, suspendeu o
braço direito à altura de meio metro do rosto, e descia-o, lento, com a lâmina em riste, quando
o Manoelzinho deu um pulo da sua cadeira.

- Senhor, - pediu, branco de emoção, os olhos cheios d'água; - pelo amor de Deus!

E, aflito, súplice, torcendo as mãos, numa agonia:

- Engula a bainha primeiro... Sim?

XI

A JUDIA

A colônia israelita não possuía representante mais opulento que Isaac Aben-Abib. As suas
festas reuniam sempre o que havia de seleto entre os judeus,  sendo de notar,  também a
afluência  de  vultos  representativos  da  cidade,  alheios,  embora,  à  sua  seita  religiosa.
Fornecedor  do governo e amigo dos políticos, fazia parte da alta  sociedade carioca sem,
contudo, se desligar do seu credo e, sobretudo, dos seus companheiros de fé.



A reunião daquela noite, em que o casal Aben-Abib comemorava o 22° aniversário da sua
constituição,  era,  por isso mesmo,  um misto de mundanismo e solidariedade religiosa. Os
salões  do  suntuoso  palacete,  repletos  e  iluminados,  fervilhavam  de  uma  sociedade
encantadora, em que predominava, entre as figuras femininas, a linha pura do tipo israelita.

Mais formosa, porém, que qualquer outra, era, sem dúvida, Rachel Benoliel, a jovem esposa
de  Elias  Benoliel,  dono  de  uma casa  de penhores  à  rua Luís  de  Camões.  Alta,  esbelta,
magnífica,  trazia  nos olhos  negros  a  umidade dos  jogos  da Palestina,  e  essa gracilidade
soberba das bravias corças do Líbano. E foi exatamente para ela que, ao penetrar na festa, o
dr. Epaminondas Borges, o conhecido mundano e diplomata em disponibilidade, encaminhou
a sua esperança de conquistador profissional.

Clara e linda, a boca sangrando, os dentes miúdos e brancos, tomava a formosa israelita o
seu pequenino  cálice  de licor,  junto  ao "buffet",  em companhia  de duas amigas,  quando,
numa curvatura, risonho e, na sua opinião, irresistível, Epaminondas Borges se aproximou.

- Madame - disse, sorrindo, o monóculo cravado no olho; - eu seria o mais feliz dos mortais se
me fosse permitido matar a sede secular do meu coração nesse pequenino cálice em que V.
Excia. acaba de pousar a borboleta dos seus lábios divinos!

A testa ligeiramente franzida, as unhas rosadas cravando, como dois rubis a um topázio, o
cálice  apenas  tocado,  Rachel  Benoliel  ouviu,  calada,  o  galanteio.  E  quando  o  insolente
acabou, desfranziu a testa.

- Ah!  o doutor está enganado; mas, não é comigo, não!  É ali  com aquela minha amiga!  -
disse, indicando outra.

E num sorriso jovial, diabólico, desconcertante:

- O doutor não sabe que é Rebeca, e não Rachel, que dá de beber aos camelos?

XII

A CAVALO

(GEORGE AURIOL)

No tempo em que era apenas noivo da sua esposa de hoje, o capitão Lundstrteon residia na
cidade de Kungsback (onde, diz ele, há uma velha fortaleza magnífica) e costumava ir visitar



a sua futura, que morava três ou quatro milhas mais longe, em uma povoação denominada
Jonsered. Quando fazia bom tempo, o velho pai de Elsa, a moça, lhe dizia:

- Lundstreon, meu amigo, o dia está convidando a gente a dar um passeio ao lado de quem
se quer  bem;  não é  verdade? Beba  comigo um copo  de vinho...  Sko!...  Sko!...  (à  nossa
saúde!) e vá! Você é um excelente rapaz!

Lundstreon alugava então uma pequena carriola, e saía a passeio com a rapariga, contente
um,  e contente outro, porque,  assim,  se podiam beijar  à vontade.  Certo dia,  tomou ele  a
carruagem, mas o dono dos cavalos explicou-lhe:

- Eu não posso dar hoje o pônei de costume. Está doente. Vou atrelar, porém, meu cavalo
castanho. É um animal roceiro mas, no resto, um bom animal.

- Não há dúvida, - concordou Lundstreon; - desde que ele ande, vai tudo bem.

E partiu, imediatamente, com a sua Elsa, pelas campinas floridas.

A  certa  altura,  porém,  o  maldito  cavalo  castanho  começou  a  fazer  barulho  por  trás.  Os
senhores  compreendem  o  que  quero  dizer;  não?  É  um  vocábulo  difícil  de  proferir;  uma
expressão vil; um termo de se lhe torcer o nariz. Primeiro... segundo... terceiro... décimo... E
Lundstreon cada vez mais aborrecido com esse inconveniente, que, com franqueza, tirava
toda a poesia do passeio. 

A princípio, pensou que fosse apenas por um momento; mas, quanto mais o cavalo corria,
mais estalava. Parecia ter na barriga uma metralhadora.

Lundestreon não sabia o que dissesse, não ousando, mesmo, olhar a noiva, até que teve uma
idéia:  parar  num  albergue.  Desceu,  apeou  também  a  moça  e,  tomando-lhe  do  braço,
começou, visivelmente confuso:

- Minha querida, eu estou envergonhadíssimo... Perdoa-me todo esse inconveniente... esses
rumores que tu vinhas escutando...

Elsa tornou-se vermelha como um galo.

- Ora, para que você me disse isso?!... - gemeu, irritada.



E como quem sente uma desilusão:

- Eu pensei que era o cavalo...

XIII

O PERIGO DAS PROFECIAS

Quando se divulgou pela cidade a notícia de que Alexandre da Gama assassinara a mulher
com sete punhaladas, ninguém atinou com o motivo daquele crime. Sabia-se, apenas, que os
dois  haviam passado a tarde fora de casa,  e que,  na volta,  se haviam empenhado numa
discussão, que terminou naquela desgraça.

Um repórter conseguiu, porém, descobrir tudo. Supersticiosos os dois, tinham o Alexandre e a
esposa, convencionado procurar uma cartomante, para sondarem o poço misterioso do seu
destino.

- Toma: leva dez mil réis para a consulta, - dissera o Alexandre.

E metendo, por seu turno, dez mil réis no bolso do colete, ganhara a rua, combinando um
encontro às seis em ponto, em frente à casa da bruxa.

À hora aprazada encontraram-se.

- Que te disse ela? Indagou o rapaz, ansioso. 

- Boas coisas - informou a Rosita.

- Disse-te que ias ter filhos?

- Disse.

- Quantos?

- Três.



- Como?

- Três, - confirmou a rapariga.

O Alexandre ficou vermelho.

- E como é - rugiu, - que ela me disse que eu só teria um?

Horas depois, dava-se o crime.

XIV

O LADRÃO ARREPENDIDO

O delegado acabava de entrar, pendurando a bengala, o chapéu e o "cache-nez", no cabide
da repartição, quando o "prontidão" avisou estar no xadrez, à espera de interrogatório, um
indivíduo preso na praça Tiradentes duas horas após o furto de um relógio.

- Manda-o subir... - ordenou a autoridade.

Ao fim de dois minutos, entrou na sala, custodiado por dois policiais, o autor do furto. Era um
rapaz claro, de cabelo de fogo, rosto semeado de sardas, vestindo calça de casimira preta,
paletó escuro, camisa sem gravata. A autoridade fechou a cara, improvisando uma fisionomia
severa, e inquiriu:

- Foi o senhor que furtou este relógio?

- Foi, sim, senhor, - continuou, calmo, o rapaz.

- Sabe quem é o dono?

- Certo, certo, não sei, não, senhor. Só me lembro que era um sujeito de preto, que ia com
uns embrulhos na mão.

- E ele não deu por falta do objeto?



- Parece que não. Quando o guarda me prendeu, eu estava junto do lampião, dando corda.

O delegado deixou passar um instante, e tornou:

- E o senhor não está arrependido de ter furtado esse relógio?

- Eu? Arrependidíssimo! - confirmou, com força, o ladrão.

E com ar de desprezo, o beiço torcido:

- Isso lá é relógio, "seu" doutor?! Em duas horas tive de dar corda nele três vezes!... Se o
senhor ficar com ele vai se arrepender!

E encostou-se à parede, familiar.

XV

O PAPAGAIO TRAÍDO

O maior desejo do Alselmo Pimenta era possuir um papagaio. Toda vez que partia um amigo
para o norte, a sua encomenda era certa:

- Manda de lá um papagaio; ouviste? Eu pago as despesas!

E nunca ninguém lho  havia  mandado.  Um dia,  porém,  lá  ia  o Pimenta  pela  rua Sete  de
Setembro, quando viu, em uma casa de aves, uma gaiola com dois "louros" que eram uma
beleza,  como  figura  e  como  colorido:  um  maior,  todo  verde  e  amarelo,  com  encontros
vermelhos  nas  asas,  e  outro  menor,  mais  leve,  demonstrando  no  porte  e  nas  penas  a
modéstia e a fragilidade do sexo.

- Quer vender um desses papagaios? - indagou, entrando, do dono da casa.

- Não,  senhor;  isto é um casal:  um macho e uma fêmea. O macho é aquele maior,  mais
vistoso, mais bonito. Mas não são para vender, não. Agora, se o senhor quiser, eu lhe vendo
aí uns ovos; dentro de quinze dias estão tirados.



Anselmo Pimenta comprou quatro ovos, a dois mil réis cada um. Em casa, pôs debaixo de
uma galinha que chocava, e, doze dias depois, ficou escandalizado, ao ver sair dos quatro
ovos um pinto e três pombos. Pondo o chapéu na cabeça ganhou a rua. Na casa de aves
perguntou pelo papagaio.

- Está ali, - disseram-lhe, indicando-lhe a gaiola, com o casal de "louros".

Anselmo aproximou-se, procurando, com os olhos, a ave maior.

- Papagaio,  - disse, em tom quase confidencial,  -  eu preciso falar  com você. Quem avisa
amigo é...

E arregalando a pálpebra esquerda com o dedo, indicando a ave fêmea:

- Abra o olho com ela, hein?!...

XVI

O PURGATIVO

(BERNARD GERVAISE)

A MÃE - Ainda não fez efeito, doutor! Nunca vi uma coisa assim!

O MÉDICO - Nenhum efeito?

A MÃE - Absolutamente nenhum. Eu chego a pensar que o farmacêutico talvez se tenha
enganado ao preparar a receita.

O MÉDICO - Seria possível? Mostre-me o que ficou no fundo da garrafa.

A MÃE - aqui está, doutor; veja.

O MÉDICO -  Hum!  Hum!  Não;  não  houve  erro.  É  esta  mesmo a  poção  laxativa  que eu
receitei... E a senhora deu como eu prescrevi: dois cálices, dos grandes?



A MÃE - Sim senhor. E os nosso cálices são bastante grandes... São destes...

O MÉDICO - De manhã, em jejum?

A MÃE - Sim, senhor.

O MÉDICO - E com aquele quarto de hora de intervalo?

A MÃE - Sim, senhor; contado a relógio.

O MÉDICO - É interessante. Interessante e incompreensível!

JULINHO - (derretendo-se em lágrimas} - Hi! hi! hi! Eu sei... porque é... que não fez... efeito...
Eu sei!... hi! hi! hi!...

O MÉDICO - Que foi, meu filho? Diga...

JULINHO - Eu não quero dizer... hi! hi! hi!...

A MÃE - (derretendo-se em lágrimas) Dou duas moedas para o cofre... Diga!

JULINHO - Eu quero mais.  Eu quero cinco moedas...  Eu  quero que  não me castiguem...
quando eu disser... hi! hi! hi!

A MÃE - Pois, bem, eu dou... Que foi que você fez? Vomitou a poção?

JULINHO - Hi!  hi!  hi!... Eu não vomitei a poção... Mas eu não fiz efeito... porque eu estava
brincando com a garrafa... hi! hi! hi!... e engoli a rolha!...

XVII

DESIGUALDADE



Otaviano Cabreira Rocha andava pelos quarenta e cinco anos quando, fatigado daquela vida
de solteiro, resolveu montar, também, a sua casa. Estava cansado de mundanismo, daquela
existência  de conquistas  e sustos,  e  como,  para  o soldado dessas  batalhas  elegantes,  a
reforma é o lar, a sua idéia foi, logo, aquela, de constituir família.

A experiência  havia-lhe dito que,  em matéria  de fidelidade matrimonial,  tudo depende  do
esposo.  E como estava certo  de que nenhum esposo seria  mais  vigilante,  casou-se com
Leléa Borges, rapariga de vinte e dois anos, que andava, também, à procura de marido.

- Olha, minha filha - confessou o Cabreira, dois meses depois do casamento: - nós casamos
em igualdade de condições: tu eras, já, uma rapariga experiente; eu, com a existência que
levei, um homem perfeitamente vivido. Temos, pois, todos os elementos para ser felizes.

- Isto era quando nos casamos, Otaviano! - protestou a moça, fazendo-lhe uma festo no rosto
cavado pelo tempo. - Hoje, a nossa situação é muito diferente.

E com um biquinho de zanga, num amuo gracioso:

- Tu enganas por aí muito marido; e eu?

E concluiu, queixosa:

- Eu, pobresinha de mim! Só engano um...

XVIII

"PROFITEUR!"

O velho desembargador Bonifácio da Rocha é o que se pode chamar um puritano. As modas
e os costumes atuais põe-lhe tremores nas mãos e na voz, fazendo-o agitar o bengalão de
peroba, numa formidável ameaça coletiva.

-  Só,  mesmo,  chuva  de  enxofre!...  -  exclama,  ao  ver,  no  bonde,  uma  senhora,  ou  uma
senhorita, de manga mais curta, ou de vestido mais decotado.

E se vê um pelintrote, um "maricas", um "almofadinha":



- Só, mesmo, chumbo derretido! Isto é um escândalo!...

Como as moedas sejam, hoje, muito diferentes das do seu tempo, e o desembargador esteja
com a moralidade apurada no cadinho da velhice, tudo, aos seus olhos, constitui indecência,
imoralidade, presente ou futura. 

Uma destas tardes ia o velho magistrado tomar o seu bonde das Águas Férreas, quando, ao
entrar no refúgio da Galeria Cruzeiro, descobriu ali, em um dos bancos, uma mulher do povo,
portuguesa, que amamentava despreocupadamente o filhinho. Camiseta acima do umbigo, o
pirralhinho, que estava quase nu, sugava com avidez o seio materno, agitando as perninhas
gorduchas, os olhos quase fechados, numa demonstração de indizível contentamento.

Ao dar com os olhos naquele grupo comovente de simplicidade, o desembargador ficou rubro.

- Sim, senhor! - exclamou. - Que geração, essa, que vem aí!

Agitou o bengalão de peroba, no gesto característico da sua indignação, e rugiu:

- Desse tamanhozinho, já vive à custa das mulheres!...

E afastou-se, agitando a peroba.

XIX

A VIOLÊNCIA

Testa  franzida,  fisionomia  austera,  palavras  medidas,  o  delegado  do  Distrito  inquiria,
procurando a verdade, a vítima do delito. Roupa humilde, meias brancas de algodão, sapatos
pretos e baratos, os olhos baixos, Maria Odete não fazia senão chorar. Para não demorar,
porém, o inquérito, Dona Eufrásia, mãe da menina, ia prestando os esclarecimentos:

- Eu tenho uma pensão na Saúde, "seu" doutor. Dou comida e moradia a onze hóspedes, no
meio dos quais aquele amaldiçoado. Quem me ajudava era, esta filha. Pois bem: uma noite, a
menina estava deitada, dormindo, coitadinha! E o desgraçado, o João Isidoro, abusou dela!

- Foi exato, rapariga? - indagou a autoridade.



- Foi, sim... senhor! - soluçou a pequena, o lenço nos olhos.

- Você estava deitada?

- Sim, se... nhor!...

- Dormindo?

- Sim, se... nhor!... - gemeu a menina, afogada em soluços.

Letra larga, mergulhando a pena com estrondo no tinteiro, o escrivão tomava notas rápidas do
depoimento. E foi quando o delegado, para que nada faltasse, inquiriu, ainda:

- E onde estava você dormindo?

- Eu?

- Sim.

E a rapariga, enxugando, com o força, os olhos muito vermelhos:

- Na cama dele, sim, senhor!

XX

JOÃO, O BOM JORNALISTA

(PIERRE VEBER)

Frio,  impassível  e  tenaz,  João  era  o  "repórter",  e  nada  mais.  A  sua  profissão  o  havia
dissecado, ou melhor, desumanizado. Não conversava, traçava linhas.

Seu punho esquerdo estava coberto  permanentemente  de notas  a lápis,  de  endereços e
apontamentos; o direito era uma série de sinais, que só ele entendia. Ninguém lhe conhecia



parentes, nem amigos, pois isso lhe tomaria tempo. Em compensação, conhecia toda a gente
e apertava a mão a quantos encontrava.

João era capaz de ações heróicas. Havia ficado vinte e quatro horas à porta de um hotel, sem
espirrar. Durante o cerco de Paris, deixar-se-ia morrer de fome ao lado dos seus pombos-
correio, preferindo isso a comê-los.

Uma tarde, ao entrar no jornal, entregaram-lhe uma carta. Pela letra reconheceu, logo, que
era daquela que lhe tomava conta da roupa e do coração, e, de súbito, lembrou-se que não
aparecia em casa há quatro dias. A carta dizia:

"Se não apareceres em casa esta noite, até onze horas, às onze e meia estarei morta".

João não pestanejou. Esperou pacientemente a meia-noite. A essa hora, sem que a voz lhe
tremesse, chamou um colega:

- Sam, vai a tal rua, tal número, segundo andar, à direita. Há, lá, um caso sensacional: uma
rapariga bonita;  e  nova,  acaba de suicidar-se,  por  amor.  Vai,  e traz-me as notas,  para  a
notícia.

E ficou esperando, certo de que o seu jornal seria o único a dar o "furo". Para economizar
tempo, começou a escrever a "cabeça" da notícia, e a sua mão nem, sequer, tremia.

Só no dia seguinte Sam voltou à redação, João interroga-o, severo:

- Você não foi onde eu mandei?

- Fui, sim.

- E então? A rapariga de que falei?

- Encontrei-a, sim; mas, não se tinha suicidado, ontem, não.

- E hoje?

- Hoje? Pior! - informou o companheiro.



E com ar feliz:

- Quando, hoje, de manhã, eu e ela nos levantamos, nem falamos nisso!

XXI

A DESPEDIDA

- E quando é que receberás o meu beijo, nessa boca de rosa? - indagou, comovido, Frederico
Duval,  os  braços  apoiados  no  balcão  da  casa  de  modas,  olhando,  nos  olhos,  aquela
encantadora "vendeuse" de pupilas da ouro, que era a sua maior preocupação dos últimos
tempos.

A moça baixava os olhos, distraída, as mãos nervosas e claras alisando o vestido de um
manequim, e confessava, com tristeza:

- Não pense nessa coisas, Fred. No dia em que se desse isso, nunca mais nós nos veríamos!
Eu teria vergonha de você, e nunca mais lhe apareceria!

A sinceridade com que Onezinda lhe dizia isso, fazia com que o rapaz, tão audacioso em
outras  circunstâncias,  não insistisse  no  pedido.  Respeitava  aquela  pureza,  a  ingenuidade
daquele sentimento, a melancolia daqueles olhos.

Há no amor puro, porém, um momento, em que os anjos se retiram para entregar os noivos
ao  diabo.  E  foi  isso,  exatamente,  que  sucedeu  certa  manhã,  quando,  por  insistência  do
Frederico, a rapariga lhe foi bater à porta do quarto, na pensão, com a condição, embora, de,
depois, nunca mais se verem na vida.

Ao meio do dia separaram-se. Nunca mais, pela ameaça da moça, se deviam ver. Aquele
beijo de paixão tinha de isolar, para sempre, duas criaturas, dois destinos, duas vidas. E era
por isso que, ao abrir  a porta para deixar Onezinda no corredor. Frederico Duval tinha os
olhos velados pela tristeza mais funda.

- Adeus, Onezinda! - disse, quase chorando. - Adeus... para sempre!

- Adeus, Fred! - gemeu a moça, os olhos no bico do sapato.

E, num assomo de coragem, de decisão, de energia, ganhando a porta:



- Até... de tarde, Fred... Sim?...

XXII

A GEOGRAFIA

Foi em um negócio de ferros velhos, durante a guerra mundial, que o Procópio Viana passou
de modesto vendedor da casa Portela & Gomes a honrado capitalista da nossa praça. Com a
bolsa repleta de amostras de arroz, de feijão, de milho, de farinha, anda acima e abaixo a
vender nos retalhistas, quando um deles o incumbiu de negociar os maquinismos de uma
velha fábrica desmantelada. O rapaz ganhou no negócio quinze contos, e não mais saber de
outro  comércio.  E,  em  breve,  comprava  até  navios  velhos,  vendendo-os  a  estrangeiros,
conseguindo reunir, com essas transações, os seus quatro milhares de contos.

Rico, pôs-se o Procópio a viajar. E era de regresso desse passeio através dos continentes,
que contava, no Fluminense, a um grupo de senhoras, as suas impressões de turista.

- Visitei Paris, Londres, Madri... - dizia ele, com ênfase, sacudindo a perna direita, o charuto
ao canto da boca, a mão no bolso da calça. - Fui ao Cairo, a Roma, a Berlim, a Viena...

E após um instante:

- Estive em Tóquio, em Pequim, em Singapura...

A essas palavras, que punham reflexos de admiração e de inveja nos olhos das moças que o
ouviam, mlle. Lili Peixoto aparteou, encantada:

- O senhor deve conhecer muito a Geografia... Não é?

- Ah!  não,  senhora!  -  interveio,  logo,  superior,  o antigo caixeiro de Portela & Gomes.  -  A
Geografia, eu quase não conheço.

E atirando para o espaço uma baforada do seu charuto cheiroso:

- Eu passei por lá de noite...



XXIII

ROUBADO E CONTENTE

(RODOLPHE BRINGER)

Se havia um homem que amasse a tranqüilidade, era esse o bom e honrado sr. Bougy. Mas o
sr.  Bougy  tinha  uma  mulher,  uma  filha,  um  filho,  um cachorro  e  um papagaio;  e  o  seu
papagaio gritava, seu cachorro latia, seu filho soprava uma gaita, sua filha tocava violão e sua
mulher  tocava  piano.  Por  tudo  isso,  o  sr.  Bougy,  que  amava  a  tranqüilidade,  não  vivia
tranqüilo.

Certa noite, tudo dormia na casa do sr. Bougy. O papagaio estava calado. O cão repousava
em silêncio. O filho cochilava. A filha sonhava. A mulher roncava, mas docemente.

De repente, ouviu-se um rumor inquietante, no andar térreo. De um pulo, o sr. Bougy se pôs
de pé, um revólver na mão. Na sala de jantar, gritou:

- Mãos no ar!

Dois  ladrões estavam ali,  e puseram, logo, a seus pés, todos os despojos que já haviam
arrumado. Feito isso, levantaram as mãos.

- Que tem nesse embrulho? - indagou o sr. Bougy.

- É o cachorro, que nós estrangulamos.

- E no outro?

- O papagaio, a que torcemos o pescoço.

- E no outro?

- Uma gaita e um violão.



- É tudo?

- É tudo.

- Muito bem, - concluiu o sr. Bougy, - levem tudo... Eu dou tudo isso a vocês, mas com uma
condição.

- ?...

- Levem também o piano!

XXIV

JUSTIFICAÇÃO

O sr.  Gaudêncio  Guimarães  de  Oliveira  Filho  fora,  sempre,  um homem intransigente  em
negócios de honra. Antigo chefe eleitoral no Estado do Rio, mudara-se para esta capital, com
a esposa e uma filha pequenina, além de suportar o ostracismo. E aqui ia vivendo à custa da
caixa do partido, e de outros rendimentos eventuais, de origem mais ou menos honesta.

Certo  dia,  porém,  o  sr.  Gaudêncio  explodiu,  furioso.  Tinha  ele  entrado  da  rua,  quando
encontrou na sala de visitas, estendido no sofá, um vestido de seda branca, bordado de azul,
com a etiqueta de uma grande casa de modas da Avenida.

- Quanto custou este vestido, Luíza?

- Oitocentos mil réis, - informou a moça, chegando-se, os olhos baixos.

- É teu?

- É sim, - confessou a pobre, no mesmo tom.

A essa informação, o antigo chefe eleitoral sentiu uma onda de sangue subir-lhe ao rosto. E
foi vermelho, apoplético, que estrugiu, dentes cerrados:



- Então tu tens coragem de trair-me por causa de um vestido?...

- Eu não, Gaudêncio! - gemeu a infeliz, insultada.

E justificando-se:

- Ele deu, também, o chapéu...

XXV

A MULHER "FORTE"

Quando o coronel Praxedes Gama teve notícia de que a filha havia abandonado o marido
para ir viver com um capitalista, ficou furioso. Era o primeiro punhado de lama que tombava
sobre a família.

- Vou ao Rio, e mato-a! - exclamava o honrado fazendeiro, a andar de um lado para outro do
alpendre da fazenda, cofiando a barba venerável.

Coração de mãe, dona Miquelina tranqüilizava-o. Quem sabia se aquilo não seria a felicidade
da  menina?  Tapassem,  os  dois,  os  ouvidos,  e  dessem tempo ao tempo.  E  o  tempo  foi,
realmente, generoso, porque, ao visitar a filha, meses depois, e ao ser apresentado ao novo
genro, o coronel ficou tão satisfeito com o luxo, a beleza, o bem-estar da sua Luizinha, que
não lhe tocou, sequer, naquela mudança de estado.

Meses passados, voltou, e encontrou, já, outro genro.

- Meu marido, - apresentou a moça. E para o novo esposo, indicando o ancião:

- Meu pai.

Essa nova modificação na vida da filha feriu fundo o coração do velho, o qual, ao tê-la só,
inquiriu, severo:

- Que é isso, então? Que vida é esta que levas? Tu não eras, acaso, uma mulher forte?



- Sou, papai; sou forte! - confirmou a moça.

E abraçando o velho, garota:

- Papai já viu "forte" que não mude de guarnição?

XXVI

A ÁGUA

(THEODORE DE BAMVILLE)

Nua como uma comédia da Escola do Bom Senso, mas, sem nenhuma comparação possível,
infinitamente mais bela, Jacinta Margarida, os fulvos cabelos desatados, está deitada na sua
vasta banheira de pórfiro vermelho, de bordas largas, que pertenceu, diz-se, à desventurada
Popéa, e que seu amigo, o conde René de Leufroi, lhe trouxe de Capri, onde a encontrou
entre os vinhedos. A linda rapariga brinca numa água transparente e límpida, - pois, em Paris,
com muito dinheiro, se encontra até água pura! - e saboreia deliciadamente a frescura tépida,
que lhe penetra por todos os poros da pele, admirando a onda suave que a embala, e que a
envolve como um véu.

Mas tudo isto é um dado por um tomado; pois a água admira mais ainda o jovem corpo sem
mácula que a ela se entrega, e é com amor que lhe acaricia o pescoço flexível, os braços
heróicos, o colo níveo, os seios de botões cor de rosa, o ventre polido e direito como o de
uma virgem, o torso altivo, as coxas, as pernas de caçadora, os pés de unhas transparentes.
E quando a loura Jacinta se levanta a meio e quer chamar Marieta para a tirar do banho, a
água freme como se lhe tivessem mergulhado um ferro candente, e, num marulho de tristeza
e de saudade, murmura, indistintamente, com uma voz que é um soluço:

- Ainda não, Jacinta!...

XXVII

ESTÉTICA E PONTARIA

A  roda  não  podia  ser  mais  encantadora,  mais  fina,  mais  distinta,  nem  a  palestra  mais
agradável, mais alta, mais sutil. Conversava-se sobre estética feminina, vindo à bulha uma
ilustre senhora, figura mundana de alto destaque, mas em quem o "decolletée" denuncia um
colo desproporcionado, posto, com as modas atuais, em inteira liberdade.



- A Lúcia - explicou mme. Vieira do Prado - é um caso curioso, nesse gênero.

E contou:

- Imaginem vocês que ela, um dia, foi à minha casa, pedir o meu conselho, sobre o suicídio.
Como  o  seu  caso  só  pudesse  ser  liquidado  pela  morte,  recomendei-lhe  o  veneno.  Ela
recusou.  Lembrei-lhe  o  punhal.  Não  quis.  Falei-lhe  do  tiro,  receitando-lhe  uma  bala  na
cabeça. Achou que ficaria desfigurada, e impugnou a idéia. Afinal, ficou resolvido um tiro no
coração. Ela faria a pontaria no lado esquerdo do peito, ficando combinado que, para que a
bala atingisse, certeira, o órgão da vida, ela encostasse o cano do revólver no bico do seio.
Ela fez isso, e puxou o gatilho.

- E não acertou no coração? - indagou alguém, com vivacidade.

Mme. Vieira do Prado sorriu:

- Qual nada!

E com gravidade, ao ouvido de cada um:

- A bala pegou... no joelho!

XXVIII

O INGLÊS EXIGENTE

Cachimbo no queixo forte, carão vermelho e queimado de sol, pequenos olhos muito azuis,
trajando  um  terno  de  casimira  cinzenta  que  parecia  feito  para  o  homem  mais  gordo  da
Inglaterra,  Patrick  Churchill  enfiou,  naquela  tarde,  pelo  corredor  da  conhecida  casa  de
encontros galantes, à Rua Riachuelo. Os seus sapatões 44, grandes como couraçados da
real  esquadra  do  Atlântico,  abalaram  o  prédio  todo,  fazendo  correr  à  porta  do  meio,
enxugando as mãos no seu avental  doméstico,  a velha Guilhermina,  rotunda e generosa
proprietária daquele antro de amor.

-  Ahn!  Faça  favor  de  entrar!  -  pediu  a  velha,  num  sorriso,  reconhecendo  naquele
desconhecido um possível admirador das suas constituintes profissionais.



Chapéu de massa à cabeça, fumegando como um navio que queimasse carvão nacional,
Patrick  Churchill  estacou  na  sala  de  jantar,  olhando  os  móveis  familiares:  a  mesa,  as
cadeiras,  e,  no  armário  fechado,  os  licores  de  cinco  mil  réis  o  cálice,  para  exploração
oportuna dos freqüentadores da casa.

- Sente-se; faz favor! Pediu a Guilhermina, solícita.

- Prricada, senhorra! - fez Patrick.

- Vem ver as meninas... Já sei... Prefere uma pequena, loura, novinha... um "bijou"... não é?

- Nô, - respondeu, seco, o inglês; - mim já esteve pequena lourra; non gostarr.

- Quer, então, uma rapariga forte, grande, morena?

- Nô; mim já esteve raparriga morrena; non gostarr.

- Prefere uma mulata, artigo nacional?

- Mim já esteve mulata; non gostarr.

- Uma perta?

- Nô; mim já esteve prreta; non gostar.

Diante de tal exigência, a Guilhermina recolheu a sua dentadura postiça ao cofre da boca e,
com a dentadura, o sorriso amável com que recolhera o recém-chegado. 

- Nesse caso, que é que o senhor deseja? - inquiriu, afinal, a megera. 

- Mim querr rapaz nova, sympathica, bonitinha...

- Cachorro!... - fez, entre dentes, a Guilhermina. - Cachorro!...



E resoluta, furiosa, os olhos faiscantes:

- Vou mandar chamar já um guarda civil!

E o ingl6es, com a mesma fleuma:

- Oh, nô; mim já esteve guarrda civil; non gostarr...

XXIX

A ÚLTIMA POSIÇÃO

Desde a véspera os médicos haviam considerado desesperador o estado de mme. Carvalho
Soutello. A moléstia do coração que a perseguia desde menina, tomara proporções graves
depois do nascimento do primeiro filho. O aspecto da enferma era bom. Mostrava belas cores,
excelente presença de espírito, como se nada tivesse. De vez em quando, porém, vinha a
crise, o coração perdia o ritmo, fugia o pulso, e a família se alarmava. E era natural.

- Uma dessas crises - informava o médico, - pode ser fatal. Ela pode morrer.

E era na expectativa da morte que estava toda a família. À tarde o doutor verificara que, mais
um ataque daqueles, e seria o último ato do drama. E foi consciente do seu estado, lendo a
preocupação, a aflição, o horror do desenlace nos olhos de todos, que Dona Helena pediu:

- Eu quero morrer cristãmente; sabem? Chamem um padre. Desejo confessar-me.

Uma hora depois entrava no quarto da enferma, fisionomia  compungida,  com os grandes
olhos empapuçados, defendidos pelo vidro grosso dos óculos, a suave santidade do cônego
Liberato.  Ao  vê-lo,  Dona  Helena  tivera  um  estremecimento.  Pela  primeira  vez  sentira  a
gravidade do seu estado. As vestes escuras do sacerdote pareceram-lhe, naquele instante,
uma  visão,  já,  da  outra  vida.  Levantou,  porém,  os  braços  muito  claros,  muito  torneados,
compondo  negligentemente  os  flocos  de  ouro  do  cabelo,  ensaiando  um sorriso  de  boas
vindas.

Antes de iniciar a confissão, verificando que a enferma era um espírito forte, cônego Liberato
começou a prepará-la para a morte. 



- Deixe aqui na terra, filha, aqui na torpeza do mundo, todos os pensamentos terrenos. Deus a
espera, nas alturas, com os divinos braços da sua misericórdia. Prepare-se, pois.

E recordando o seu estado:

- Lembre-se, filha, que está, já, com um pé na terra e outro no céu!

A essas palavras, a enferma sorriu. E foi com aquele mesmo sorriso que o acompanhara toda
a vida, que pediu:

- Então, senhor cônego, faça-me um favor.

E brejeira:

- Não olhe para cima... Sim?

XXX

A QUEDA DE ABRAÃO

Abraão Machalon, filho de Samuel Machalon, era um tipo legítimo da sua raça. O povo de
Israel jamais tivera varão mais apegado às tradições; e foi por isso, talvez, que Jeová, na sua
alta sabedoria, que lhe deu por esposa a Raquel, filha mais velha de Jacó Benoliel.

No dia da união, após a solenidade, resolveu o casal Machalon festejar esse acontecimento
indo ao Municipal, onde se realizava, naquela noite, um espetáculo da Companhia Lírica.

Na bilheteria, Abraão indagou:

- Quanto custa uma cadeira, cavalheiro?

- Vinte mil réis, em baixo, na platéia, - informou, seco, o bilheteiro.

Abraão pensou um instante, e insistiu:



- Cada cadeira dá para duas pessoas?

- Não, senhor; cada pessoa ocupa uma cadeira.

- E não há lugares mais baratos?

- Há, como não? Nas galerias, lá em cima. Cada galeria custa cinco mil réis.

Abraão meditou um instante, lembrando-se que não se casaria duas vezes, e que poderia,
perfeitamente, fazer aquela loucura, gastando dez mil réis. Comprou, assim, duas galerias, e,
meia hora depois, estava em cima, no "paraíso" do teatro, aplaudindo, ao lado de Raquel, a
voz poderosa do tenor que cantava a "Tosca".

Pouco  a  pouco,  foi  o  honrado  descendente  dos  patriarcas  tomando  gosto  pelo  drama
cantado. Aplaudia com prazer, com alma, com entusiasmo. E na sua exaltação, dobrava-se
todo  para  a  frente,  em  termo  de  virar  pelo  parapeito,  e  tombar  lá  em  baixo,  na  platéia,
espatifando-se no chão.

Olhos pregados na cena, Raquel sorria, beatificante. E sorria, deliciada, quando o marido, a
aplaudir Cavaradossi no fim do segundo ato, se entusiasmou tanto, que pendeu para a frente,
escapulindo da galeria, para rebentar o crânio lá embaixo, nas cadeiras. Por uma felicidade,
porém,  enganchou  os  pés  nos  frisos  de  um  camarote  de  segunda  ordem,  ficando  ali
pendurado, a cabeça para baixo, o paletó cobrindo o pescoço.

O rebuliço no teatro foi enorme. Correrias, atropelos, gritos, palavras de terror. E no meio de
tudo isso, só se ouvia a voz de Raquel, debruçada no parapeito:

- Abraão?... Abraão?... Não caias, Abraão!

E para animá-lo a salvar-se:

- Lá em baixo custa vinte mil réis, Abraão!

XXXI

IRMÃ TEREZA



(SOBRE UM CONTO DE LAFONTAINE)

O Convento  da Graça,  erguido  naquele  outeiro  florido,  servia  principalmente  para abrigar
mocinhas que, desde criança, haviam mostrado vocação para a vida religiosa. Era, por isso,
um jardim de açucenas, um recanto de pureza, um ninho de candura, em que não penetrara,
jamais,  a  idéia  do  pecado.  E  foi  quando  lhe  foi  bater  à  porta,  o  rosto  pálido,  os  olhos
macerados, aquela maravilhosa figura de mulher, confessando à superiora a sua situação:

- Eu fui, madre, uma grande pecadora. A minha mocidade foi consumida toda no prazer e no
pecado. Agora, porém, reconheci o meu erro, e quero tornar, definitivamente, ao caminho da
perfeição, através da penitência!

Comovida por tanta sinceridade, a madre-superiora abriu-lhe os braços e a porta do casarão
votado a Deus, e nunca se viu, no convento, noviça, ou freira, que mais se aprofundasse na
oração. Dia e noite, passava-os irmã Tereza de joelhos, com o rosto mergulhado no breviário;
e de tal modo que a superiora, edificada com tamanha santidade, apontou-a, um dia, como
exemplo, às meninas:

- Mirai-vos naquele espelho, minhas filhas; evitai o mundo, e vivei na meditação, como irmã
Tereza! Imitai-a, minhas filhas! 

- Ah, madre, isso é impossível! - retrucaram, logo, duas ou três noviças. - Nós só poderemos
chegar àquela perfeição, depois.

E de olhos baixos, as mãos cruzadas no peito:

- Nós só poderemos ser o que ela é, madre, depois de termos sido o que ela foi...

XXXII

O BARBADÃO

Um dos maiores orgulhos do Antônio Viana de Meireles era aquela barba negra, cerrada, que
ele trazia inteira, como o dr. Abreu Fialho, o dr. Estelita Lins ou o dr. Arrojado Lisboa. No
ministério,  onde  era  2º  escriturário,  puseram-lhe  o  apelido  de  Frei  Antônio.  Ele  achava,
porém, que aquela moldura lhe ficava bem ao carão moreno, de olhos pardos e nariz aquilino,
e atribuía tudo aquilo à mísera inveja dos rapazolas imberbes.



O que contrariava o Meireles era, entretanto, a solidariedade da esposa, a graciosa Dona
Marina,  com  aqueles  pelintras  da  Secretaria.  Não  que  a  jovem  senhora  lho  dissesse,
zombando dele; mas pela indiferença com que o abraçava, e, sobretudo, pela repugnância
com que afastava o rosto claro toda vez que ele se aproximava para beijá-la.

Magoado com semelhante ojeriza, resolveu o Viana de Meireles fazer, um dia, uma surpresa
à esposa:  foi  a  um barbeiro,  raspou  a cara,  e,  leve,  o  rosto  fresco,  tocou-se  para  casa,
antegozando o prazer que ia dar, naquela tarde, à sua mulherzinha.

Ao  bater  à  porta,  a  moça  correu  a  abrir,  saltando-lhe  ao  pescoço,  com  beijos  famintos,
gulosos, desesperados.

- Está satisfeita,  minha filhinha, por ver-me assim...  Não é? Gemeu o rapaz, comovido de
gratidão,

A essas palavras os beijos  cessaram como por encanto.  Pálida,  olhos arregalados,  Dona
Marina recuou dois passos.

- Antônio, és tu? - gritou, horrorizada.

E olhando-o, estupidificada, limpando a boca, num horrível desapontamento:

- Eu nem te reconheci!...

XXXIII

O DUELO

Após uma discussão na Associação de Imprensa, durante a qual se haviam atirado insultos
pesados, tinham os dois jornalistas resolvido bater-se em duelo. Um e outro eram, porém,
avessos  a  essas  manifestações  militares,  de  modo  que foi  como bois  arrastados  para  o
matadouro, que seguiam naquela manhã friorenta de maio, para o chamado campo da honra.

Escolhido o local, a Quinta da Boa Vista, próximo ao lago onde as ninféias desabrochavam,
as testemunhas puseram os dois contendores, a pistola na mão, um em frente ao outro, a dez
passos de distância: Martinho Lopes, do lado dos bambus, e Feliciano Gadelha, d lado da
água. 



Chegara o momento solene. O braço estendido, escutaram, ambos, a voz de comando:

- Um!... Dois...

Nesse ponto, antes da ordem final, o braço do Feliciano caiu.

- Protesto! - bradou o desgraçado, abandonando a arma e deixando a posição. - A situação é
muito desigual.

E, pálido, as mãos trêmulas, indicando o adversário:

- Ele está com muito menos medo do que eu!

XXXIV

O ABATIMENTO

Rostinho brejeiro coroado por uma chapéu pequenino, em que se casam com arte minúsculas
flores de seda, a graciosa Ginette desce, elegantemente metida no seu levíssimo vestido de
verão, aquela pequena ladeira que vai  dar,  em baixo,  na Avenida Beira-Mar. Pequenos e
alígeros, os seus sapatinhos estalam no paralelepípedo, como aves que bicassem a pedra. É
noite, as estrelas brilham nas alturas, e Ginette convida, de passagem, a cada transeunte que
encontra:

- "Viens, mon cheri!

Ö transeunte  não lhe  dá  atenção,  mas isso  não a ofende.  Se ele,  depois,  voltar,  será a
mesma,  como seria  para outro.  A sua profissão está abaixo  das  injúrias,  que ela  recebe,
sempre, sem protesto. Em baixo, na praia, junto a um poste de parada, um cavalheiro espera
o bonde.

Sorriso provocante na boquinha avivada pelo "rouge" recente a francesinha convida:

- "Um baiser"... Vinte mil réis... "Viens"...



Ante essa insistência, o cavalheiro levanta a bengala em que se apoia, batendo, forte, na
pena esquerda,  até acima do joelho.  Um ruído seco,  abafado pela casimira da calça,  faz
sentir à rapariga que a perna não tem carne, nem osso.

- "Une jambe de bois?..." "Vous"? - fez a francesinha, admirada.

Ginette é, porém, generosa. Generosa ou interesseira; quem sabe lá?... E é por isso que, com
uma graça toda sua, toda parisiense, faz um gestosinho de cabeça, no rumo da casa, lá em
cima na ladeira:

- Dez mil réis... "Viens"?

XXXV

UMA RAPARIGA APRESSADA

(CATULLE MENDES)

A  honesta  avozinha  começou  primeiro  por  dar  um  par  de  bofetadas  na  pequena
desavergonhada, e, depois, enquanto a rapariga chorava a bom chorar; vermelha como uma
papoula, fez-lhe este discurso:

- É, pois, verdade, teres um amante? E confessas, ousas confessar? Um amante! E só com
dezesseis anos! Com os olhos baixos, o arzinho modesto, parece que não quebras um prato,
e chegaste já a esse ponto no deboche e no cinismo! Quem te visse julgaria só em bonecas
ou num bebê japonês e, afinal, a boneca que a menina tinha na cabeça é um homem! Que
vergonha! É para uma pessoa fugir, meter-se pelo chão a baixo! Como? Foi essa a educação
que  recebeste?  Não  tendo  na  família  senão  bons  e  virtuosos  exemplos,  como  pudeste
cometer uma falta tão grande? É preciso, palavra de honra, que tivesses o diabo no corpo!

Mas  o  que  mais  exasperava  a  avó  era  ter  a  Luizinha  conseguido  enganá-la,  apesar  da
vigilância que sobre ela tinha exercido.

- Porque, enfim, posso dize-lo afoitamente, eu guardava-te noite e dia! Há três anos que estás
na minha companhia,  e nunca saíste sozinha senão duas vezes: a primeira,  há oito dias,
durante cinco minutos para comprar linha e agulhas, e a segunda anteontem, durante uma
hora, para ires a Batignolles ver a tua tia que está doente. E uma hora só foi bastante para te
aniquilares! As mais doidas, esperam que lhes façam a corte, resistem um mês, seis meses,
mesmo um ano, mas tu, não, tu estavas muito apressada! Ah! brejeira! Numa hora, tu...



Mas a rapariga, que, mesmo chorando, era bonita, interrompeu:

- Não avozinha, não; estás enganada; não foi dessa vez.

E desatando em choro:

- Foi da primeira...

XXXVI

O REGENERADO

Bertoldo Catanhede  da Silva era célebre  nos anais  da malandragem nacional  quando  se
encontrou,  naquela tarde, sob o toldo da Galeria  Cruzeiro,  com o Atanásio Coutinho,  que
conhecera meses antes na Casa de Correção. O primeiro estava tão solene, tão grave, tão
correto no seu terno de casimira marrom, que o outro quase não o conhece.

- Que prosperidade, gente! Quase que eu não falo por não saber quem era!

Bertoldo  explicou  ao antigo  companheiro  de  prisão  as  vantagens  da sua nova profissão.
Tinha-se regenerado, esquecendo o passado de falcatruas, de roubos, de maroteiras. Agora,
era um homem de bem, que conquistava honestamente o seu pão.

- E você, ao que parece, tem se dado bem... objetou o Atanásio. - Tem boa roupa, relógio,
corrente, chapéu novo, abotoadura nova... Está, enfim, um pelintra!

Examinou-o de novo, e tornou:

- E esse relógio, onde você o adquiriu?

- Este? Na Torre de Ouro, na Avenida.

- Por quanto?

O "regenerado" coçou a cabeça, atrapalhado.



- O preço, filho, não sei... - confessou. - À hora em que passei por lá, para adquiri-lo, não
havia nenhum caixeiro no balcão.

E sincero, cortando a conversa:

- Eram duas e meia da madrugada... Estavam todos dormindo!...

XXXVII

O HIPNOTIZADOR

Quando o dr. Abdenago Borges tomou aposento, para moradia, na "Pensão Paraibana, à rua
Corrêa Dutra, o que mais o impressionou não foi o panorama que se descortinava da janela
do quarto, dominando a baía, nem o preço mensal, que era de seiscentos réis: foi o palmo de
cara, com os seis de corpo, da copeira, o Josefina, mulatinha de dezoito anos, cuja plástica,
disfarçada pelo avental e pelo vestido grosseiro, era facilmente adivinhada pelo seu olhar de
entendido.  Paramentada  com elegância,  a  pequena  seria,  talvez,  a  mais  linda mulher  da
cidade. Era, pois, com alegrai íntima, que [se] ele felicitava a si mesmo por ter descoberto
aquela pérola, em ostra tão escondida.

Os primeiros  dias passados no novo pouso,  consumiu-os o jovem homem de ciência  em
aproximar-se da rapariga. E tanto fez, tanto procurou, que, uma tarde, ao cruzar com ela em
um dos corredores do segundo andar, pegou-lhe nos pulsos, ameaçando-a, nervoso:

- Hoje, às onze e meia, vou hipnotizá-la. Hei de fazer com que você, dormindo, vá ter ao meu
quarto; sabe?

Aquela ameaça não era, entretanto, uma pilhéria. Entendido em hipnotismo, era pensamento
do  Abdenago  atrair  à  sua  cova  de  lobo,  à  noite,  aquela  ovelha  desconfiada.  E  à  hora
marcada, com a pensão em silêncio, lá estava ele com a atenção concentrada, os olhos na
porta, chamando hipnoticamente, a mísera Josefina.

Ao fim de um quarto de hora, ouviram-se passos miúdos no corredor. Abdenago sorriu, feliz,
com a vitória da sua ciência. Era a Josefina, com certeza, que vinha, sonâmbula, dominada,
ao seu encontro.

A porta, encostada, abriu-se.



-  Josefina!  -  gemeu  o  médico,  os  olhos  esbugalhados,  os  braços  estendidos,  as  mãos
abertas, como os pés de uma galinha morta lançada a uma lata de lixo.

A mulatinha olhou-o com espanto.

- "Tá"doido, moço!? - fez, franzindo a testa.

E desatando a rir, dengosa:

- Minha Nossa Senhora! Era "perciso", agora, tanta coisa, pr'a gente vir aqui?...

XXXVIII

O TÚMULO DE CIRO

No gracioso "boudoir" de Júlia Berredo, estirada cada uma no se divã, a dona daquele ninho
de  amor  conversava  com  a  sua  amiga  mais  íntima,  a  encantadora  Maria  Irene,  quando
aquela, a propósito de um "potin" malicioso, indagou:

- Não conheces a história de Ciro?

- O Ciro Fernandes?

- Não, filha; Ciro, o rei dos persas.

E começou:

- Quando Ciro morreu, os seus súditos ergueram-lhe um túmulo, no interior do qual cabia
apenas  um visitante.  Sendo mister,  porém,  que o corpo do monarca não ficasse,  jamais,
sozinho, resolveram os sacerdotes que, toda a vez que saísse de lá um visitante, entrasse,
logo, outro. E assim aconteceu, dia e noite, durante séculos.

Olhos interrogativos,  Maria Irene fitava a amiga,  sem compreender bem. E olhava- ainda,
quando Júlia, num sorriso, levantou a ponta do mistério:



- Pois, menina, há mulheres assim...

E numa gargalhada:

- Sai um, entra outro!

XXXIX

SÚPLICA INÚTIL

Era tradicional na família Torres Figueira o culto do milagroso São Sebastião. A avó, a mãe,
as tias de Dona Bebita haviam alimentado, sempre, essa devoção. E era por isso que a jovem
senhora, ao educar a sua Matildinnha, não a deixava dormir sem, primeiro, encomendar-se ao
virtuoso mártir de Narbona.

- Encomenda-te sempre a ele, minha filhinha, que ele não te abandonará! - aconselhava.

E à noite, antes de adormecer, juntava-lhe as mãozinhas pequeninas, ensinando-lhe a dizer:

- Ah, meu milagroso São Sebastião, vinde em meu socorro, guardai o meu sono, contra a
fúria do inimigo!

Certo dia, porém, foi a Matildinha a uma igreja onde havia uma imagem do santo, e voltou
impressionadíssima. À noite, a hora da reza, a mãe proferiu, para que ela repetisse:

- Ah, meu milagroso São Sebastião, vinde em meu socorro.

- Não, mamãe, - protestou a pirralha, desunindo as mãozinhas, os olhos nos olhos maternos,
- isso eu não digo mais, não; não vale a pena.

E ante o espanto da linda senhora:

- Ele está amarrado lá na igreja, mamãe; como é que ele há de vir?

XL



O "MANTEAU"

(MAX VITERBO)

O Conde Barnabé de Maistre era um dos apaixonados de mme. Block, a formosa esposa do
conhecido banqueiro judeu. O conde havia lhe permitido um lindo "manteau" de dez contos de
réis, e procurava o melhor meio de entregar-lho sem que o marido suspeitasse.

Pouco afeito a semelhante situação, o velho fidalgo estava em dificuldades. Que diria Block
ao ver a esposa com aquela peça de vestuário que ele não comprara nem conhecia? Afinal, o
conde encontrou um meio. Fazia parte do mesmo clube que Block, e, um dia, apareceu-lhe
com o "manteau".

- Tua mulher, Block, possuía um bilhete de rifa, que saiu premiado com este "manteau". Faze-
me o favor de entregar-lho, sim?

- Com muito prazer, meu velho, - aquiesceu o banqueiro, sem maiores explicações.

No dia seguinte, ao voltar ao clube, Block chamou à parte o conde...

- Eu vou pedir-te um favor, sabes?

- Que é?

- Não digas à minha mulher que ela tirou o "manteau".

- ?...

- Ela não precisa daquilo; sabe? Então, eu...

- Tu...

- Eu o ofereci à minha "pequena", uma inglesinha, que ficou contentíssima.

XLI



O LADRÃO HONESTO

O  capitão  Vicente  Bandeira  estava  já  no  segundo  sono,  quando,  pelas  três  horas  da
madrugada, percebeu barulho na sala de jantar. Ouvido alerta, sentiu um estalar de gaveta, e
outros ruídos que lhe denunciavam a presença de estranhos, no andar térreo da casa.

- Lulu? - chamou, sacudindo brandamente a mulher. - Lulu?... Lulu?...

- Hein?... Hein?... Que é?... - fez a boa senhora, despertando. 

- Parece que temos gatuno em casa, filha!

Corajoso e decidido, o valente militar engatilhou a pistola, e, de pé ante pé, desceu ao andar
térreo. E não se tinham passado quatro minutos quando Dona Lulu conheceu, em cima, pela
queda precipitada dos móveis, que o marido havia se atracado com o ladrão.

Confirmada  a  sua  suspeita,  desceu.  Cabelo  alvoroçado,  em  ceroula,  descalço,  Vicente
Bandeira tinha diante de si, encostado à parede, com as roupas em tiras e o rosto em sangue,
um rapazola de uns vinte anos, que tremia, chorando:

- Não me mate, senhor capitão. Eu sou um gatuno honesto! Eu roubo para viver, é certo; mas
roubo sem rebaixar-me!

Vicente Bandeira olhava o rapazola, sem compreender. E o desgraçado continuava:

- Eu sou um rapaz de bons costumes, educado com grande carinho. Nunca freqüentei lugares
suspeitos!

E as mãos juntas, o rosto em lágrimas, um choro de cortar a alma:

- E a prova, senhor capitão, é que, para roubar, eu só visito casas de família!...

XLII

RAZÃO PODEROSA



Não obstante as suas barbas hirsutas, e aquele nariz aquilino, que parecia espiar, curioso,
para o abismo da boca dissimulada sob os bigodes, Abraão Salazar não era um homem triste.
Na Sinagoga, nas reuniões religiosas, era, mesmo, dos menos soturnos, a ponto de ter sido
censurado uma vez, com os olhos, pelo rabino Melchisedec.

Foi, por isso, motivo para estranheza o modo porque aquele honrado descendente de Israel
entrou, naquela noite,  no pequeno prédio da rua da Alfândega, onde se iam erguer novas
preces pela felicidade dos judeus espalhados por todo o mundo. E como ninguém tivesse
mais intimidades com ele do que o velho Isaac Labbareff, foi a este que coube o direito de
aproximar-se de Abraão, para uma pergunta fraternal.

- Estás doente? - indagou, com os olhos muito pequenos, muito vivos, faiscando entre as
sobrancelhas revoltas, como dois diamantes escondidos na relva.

- Não. Uma desgraça.

Os olhos de Isaac refulgiram, ainda mais.

- Deixaram de pagar-te algum empréstimo? - indagou?

- Não - informou, seco, Abraão Salazar.

E cerrando o cenho:

- Imagina tu, que, ao entrar em casa, encontrei o Daniel, Daniel Shakaroff, aos abraços com
minha mulher!

- E não o mataste? - indagou, recuando, o velho judeu.

- Não. E é isso que me revolta. Eu não podia matá-lo.

- Não podias? - rugiu o ancião.

A Abraão, os punhos contraídos, os dentes cerrados, na raiva de quem se sentiu manietado:

- Não sabes, então, que ele me deve duzentos mil réis?



XLIII

O CAFÉ

Aquele pequeno café da rua General Câmara, quase no canto da Primeiro de Março, era,
talvez, o mais afreguesado da cidade. A concorrência entre as duas e as quarto, quando os
empregados do grande comércio do bairro saem para tomar a sua canequinha, era enorme.
As mesas apertavam-se umas de encontro às outras, e tamanha era a falta de espaço e de
cadeiras,  que  o  sr.  Joaquim,  dono  do  estabelecimento,  tomou,  um  dia,  uma  resolução
inteligente.

- De hoje em diante - disse - o café, a quem o tomar de pé, custará mais barato.

E fazendo o preço:

- A freguês sentado, dois tostões; a freguês em pé, cento e sessenta!

Foi  nessa casa afreguesadíssima que o Antônio  Dias  foi  ter,  uma tarde,  com a garganta
ardendo de poeira e o estômago em protestos, com fome. Desempregado há quase um mês,
havia devorado, já, todo o pequeno saldo que o patrão lhe entregara. O colarinho sujo, os
punhos pegajosos, as botinas sem graxa, a barba de oito dias, a roupa sem escova, diziam o
que vinha sendo a sua vida, percorrendo o comércio, à procura de uma colocação.

Antes de entrar no café, o Antônio consultou os recursos: restava-lhe apenas um tostão, um
ínfimo níquel de cem mil réis, que se perdia, miúdo, no fundo imenso do bolso, e que ele
acariciava de instante a instante,  com grandes sustos no coração. Certo de que a moeda
estava ali,  enfiou pela casa, parou entre as mesas, e, perscrutando o ambiente,  procurou,
com os olhos, um "garçon".

Um acorreu, solícito:

- Um cafezinho?

- Quanto custa um café? - indagou, tímido, o Antônio.

- Sentado, dois tostões... De pé, cento e sessenta.



O rapaz esfriou.  A moeda de cem mil  réis  suava-lhe na mão suja,  mergulhada no bolso.
Excitado pelo cheiro do café, o organismo recusava distanciar-se dali, os pés pregados no
chão. E foi, então, quando o desgraçado teve uma idéia.

- Mocó, - gemeu, dê-me um por um tostão...

E quase chorando:

- Eu tomo de cócoras!...

XLIV

O RELÓGIO PREGUIÇOSO

A pensão da Henriqueta possuía fama em todo o bairros. Destinada a rapazes do comércio e
costureiras desempregadas, particularizava-se pelo relaxamento que ia por tudo, e que os
hóspedes atribuíam à dona da casa, a qual não saía o dia inteiro do seu quarto. E como tudo
andava  desorganizado,  o  relógio  da  sala  de  jantar  aderia  ao  movimento,  ou  à  falta  de
movimento, parando quando entendia e declarando-se em greve ao menor estremecimento
do soalho.

Chamado um dia o relojoeiro para consertar o atrevido, o homem tirou-o do seu gancho, na
parede,  e  colocou-o  sobre  a  mesa  de  refeições.  E  mal  tomou  essa  posição,  pôs-se  o
preguiçoso em atividade, marcando, com a maior regularidade, as horas, os minutos e, até,
os segundos. Posto, porém, na parede, parou de novo, para tornar a trabalhar assim que o
deixaram novamente de vidro para o ar, sobre a tábua da mesa.

Ao ver essa teimosia do relógio, o copeiro da casa, o Romualdo, começou a rir, com todos os
dentes.

- Não é nada, não senhora. Eu estou achando graça é desse relógio parecer tanto com a
patroa.

E concluindo, a dentadura à mostra:

- Ele só qué trabaiá deitado!

XLV



AS PESQUISAS DE MOISÉS

(JULES MOY)

Moisés tem uma linda mulher.

É a opinião de Moisés.

É essa, também, a opinião dos amigos de Moisés.

Rebeca, esposa de Moisés, não é orgulhosa.

Somado tudo, Rebeca não procura senão ver todo o mundo contente, e contenta a todo o
mundo. Não sabe recusar nada a ninguém.

Um a um, os amigos de Moisés aproveitam-se dessa circunstância, e fazem a Rebeca uma
corte que é levada, sempre, aos derradeiros limites.

Certo  dia  Rebeca  recebe  em casa  o  tenente  Bigorneau,  afamado  pelas  suas  conquistas
mundanas  e  pela  sua  bravura.  A  conversa  vai  logo  às  últimas  intimidades.  No  meio  da
palestra, ouvem-se passos.

- Céus! Meu marido! - exclama Rebeca, que conhece os seus clássicos.

Rebeca esconde rapidamente o tenente Bigorneau, que se deixa conduzir, em um armário da
sala.

Moisés aparece, e troveja, exasperado:

- Teu amante está aqui!... Eu sei... Onde está ele?... Vou matá-lo!

Rebeca, com calma, responde:

- Não grites, homem! Se tu sabes que eu tenho um amante, procura-o tu mesmo.



Moisés começa a procurar pelo quarto. Levanta as cortinas. Abre as malas e, até, as gavetas,
que  não  têm  mais  de  trinta  e  cinco  centímetros  de  comprimento.  Após  cada  pesquisa,
exclama:

- Aqui não está!

Enfim, chega diante do armário  grande.  Abre-o, e vê o tenente Bigorneau em toda a sua
estatura. Bigorneau está com cara de poucos amigos. À mão, brilha-lhe a espada, disposto a
tudo.

Moisés olha com atenção o oficial, e, em seguida, fechando o armário com violência:

- Aqui, também, não está!

XLVI

A BUZINA

Quando o Pulcherio entrou para o serviço do dr. Borges Bastos, com as funções de "chaffeur"
viu, logo, que, mais cedo, ou mais tarde, ficaria comprometido: a Maria Luíza, mulata escura,
cria da casa,  era uma verdadeira tentação,  com aquele corpo coleante e, sobretudo, com
aquele colo atrevido, que era um desafio permanente à instintiva brutalidade dos homens.

Maria Luíza sabia o valor desses atributos, e procurava, sempre, pô-los em destaque. E tanto
sabia, que, à tarde, antes do doutor voltar para casa, no automóvel, desabotoava o corpilho,
atirava-o  para  o  canto,  deixando  que  o  busto  se  manifestasse  livre,  farto,  opulento,
balouçando sob a camisinha leve, que tinha, por cima, a blusinha de cassa ordinária.

Tentado por aquele diabrete de chocolate, o Pulchério foi, pouco a pouco, tomando certos
atrevimentos. E tais foram estes, que, uma tarde, ao entrar na cozinha, onde o "chaffeur" e a
Maria Luíza conversavam debruçados numa janela, mme. Borges não se conteve, gritando:

- "Seu" insolente! Ponha-se já daqui para fora! Já!...

Que teria sido? Que indignidade estava praticando o rapaz, para ser expulso de modo tão
peremptório?  Ninguém  sabe.  O que  é  certo,  porém,  é que,  um mês depois,  Maria  Luíza
recebia uma carta, que dizia assim:



"Minha querida. - Vou embarcar para o norte, como taifeiro de um vapor do Lloyd. A vida do
"chaffeur" é mais rendosa, mas me é impossível continuar nela, por tua causa. Pois eu não
posso apertar a buzina do carro, Maria Luíza, sem lembrar-me de ti, dos agrados que te fazia,
das horas que passávamos juntos. Adeus, até a volta. - Pulchério".

Ao receber essa carta, a cafusa apertou-a de encontro ao coração. E foi ao fazer esse gesto,
que ela compreendeu, coitada!  O que deveriam ser as saudades do Pulchério, ao apertar,
longe dela, a buzina do automóvel.

XLVII

A DAMA SÉRIA

Era uma figura digna e nobre. Colocada num pedestal, ao lado daquela estátua de bronze
que recorda, na praia da Glória, a abertura dos portos nacionais a todos os navios do mundo,
não se  saberia  dizer  qual  a  mais  augusta,  a  mais  severa,  a  mais  majestosa.  E  foi  isso,
exatamente, o que tentou, nela, o deputado Ramos Videira, ilustre parlamenta oposicionista,
cujo verbo descia da tribuna da Câmara como os raios de Jeová do alto do Sinai.

O entendimento para um encontro dos dois foi rodeado do maior sigilo, do maior cuidado, da
máxima  solenidade.  Foi  assim  como um tratado  internacional,  para  a  assinatura  do  qual
reclamam todas as particularidades do protocolo e as habilidades, as mais apuradas, da mais
experimentada diplomacia.

Pela combinação, a virtuosa senhora saltaria na praia de Botafogo, atrás do Mourisco, às sete
da noite,  hora em que o ilustre  deputado já estaria à sua espera,  com um "landaulet"  de
cortinas descidas. E o ponteiro estava em cima das sete horas, beliscando, como um bico de
pássaro, aquele número, quando aquele maravilhoso vulto feminino, transpirando nobreza e
dignidade, se aproximou do carro que a aguardava.

Chapéu na unha,  o glorioso homem público precipitou-se ao seu encontro,  beijando-lhe a
mão seguia como um lírio.

- A senhora está nervosa, agitada... Não está?

- É natural; o senhor não acha? É a primeira vez que cometo, na minha vida, uma loucura
destas...

Já no carro, o brilhante orador elogiou, de novo:



-  A senhora é de uma pontualidade absoluta;  sabe? Eram sete horas, em ponto,  quando
chegou.

- Ah, eu sou assim! - fez a dama com desvanecimento. - Eu sou assim!

E cruzando a perna, com desembaraço:

- O senhor sabe que eu nunca deixei um homem esperando muito tempo por mim?

XLVIII

A FORTUNA

Embora  não  fosse  tão  bonita  de  rosto,  Anália  Thompson  possuía  uma  infinidade  de
admiradores, a ponto de ter, sempre, nas festas, um séquito, como o das rainhas.

- Viúva com dinheiro é isso mesmo! - diziam as despeitadas.

E acentuavam:

- Beleza é, mesmo, coisa que ela não tem!

Realmente, a conhecida senhora não constituía uma cara fora do comum. Fizessem, porém,
no Rio, um concurso de plástica feminina, e ninguém arrebataria o prêmio às mãos daquela
malsinada criatura.

Da cintura para baixo, principalmente, a sua elegância era irrepreensível. O seu andar, sem
exagero,  sem  requebros,  fazia  lembrar  entidades  de  outras  épocas,  tipos  clássicos  de
formosura feminina, criaturas que fizeram, de passagem, a glória fugitiva do planeta. E Dona
Anália  sabia  tanto  o  que  valia,  e  onde  estavam  os  seus  encantos,  que,  quando  queria
impressionar alguém, começava, logo, por dar-lhe as costas.

Não obstante isso, a inveja teimava em afirmar:

- É o dinheiro! Aqueles rapazes todos que a cortejam são arrastados pelo dinheiro dela!



Certo dia,  em uma festa  no palacete dos  Mendes  Barros,  estava a moça num banco de
jardim, sentada, quando dela se aproximou, bonito e grosseiro, na sua estupidez dourada, o
Flávio Loureiro, curioso tipo de conquistador sem educação, e foi, logo, dizendo:

- É verdade, dona Anália: é certo, mesmo, que a senhora tem fortuna?

- Eu? Tenho alguma... - explicou a viúva, resolvida a divertir-se com aquele cavalo de pau.

-  E  está  em  prédios,  em  apólices,  em  empresas  comerciais...  em  suma;  em  que  está
empregada? - insistiu o bruto.

- Minha fortuna? - tornou a moça.

E olhando, de esguelha, para as tábuas em que se sentava:

- Está no Banco...

XLIX

A PROMISSÓRIA

(ADAPTAÇÃO DE PAUL PERRET)

No Leblon-Palace, o "cabaret" da moda, João Polydoro, - o pintor a quem a fortuna ainda não
havia sorrido, mas que ganhava largamente com os seus pequenos quadros galantes, - não
cessava de fazer a corte à famosa mundana Etelvina Bournet.

Etelvina era uma rapariga de amor, a quem vinte anos de exercício contínuo da profissão
tinham dado o tato exato do negócio. Por isso, quando João Polydoro lhe falou em passarem
juntos uma tarde, estipulou, logo:

- Quinhentos mil réis!

- Quinhentos mil réis!... Seria com prazer, - replicou o rapaz. - Falta-me, porém, no momento,
uma cousa: o dinheiro... Eu terei crédito?



- Eu simpatizo com você, filho, - concordou a rapariga. - Você assina uma promissória, e está
tudo arranjado.

João tirou do bolso uma caneta, e, sobre a mesa em que conversavam, escreveu:

"A 30 de  novembro  de 1923 pagarei  à  vista  desta  a mle.  Etelvina  Bournet  a  quantia  de
quinhentos mil réis, valor recebido em mercadorias".

Selou, datou, assinou, entregando o documento à Etelvina.

- Mercadorias?... - estranhou a rapariga.

- Queres que, em vez de "em mercadorias", eu escreva "em espécie"? A palavra não tem
importância. Pensemos na hora presente, e amemo-nos!

Amaram, amaram e, a 30 de novembro, às 11 horas precisas, Etelvina Bournet batia à porta
do quarto do Rio-Hotel em que João Polydoro habitava por esse tempo.

- Bom dia; eu venho receber a promissória... - disse.

O artista tomou o papel, examinou-o, e, fazendo uma cara de contrariedade:

- É minha a letra, é. Eu reconheço a dívida, mas não pago. Só com audiência da companhia
de Seguros.

E fechando a porta:

- As mercadorias estavam avariadas...

L

O PREGUIÇOSO

Beiço  pendente  sobe a  papada,  papada  pendente  sobre  o peitilho  da  camisa  gomada,  o
comendador Salustiano tivera a felicidade de casar-se com uma senhora rica, viúva de dois



maridos, e herdeira de três, a qual, para maior comodidade, lhe havia levado, já, dois filhos
para o matrimônio. Derreado em uma cadeira de braços, nunca fizera nada, na vida. Limitava-
se a comer o que lhe colocavam diante da boca, e, para vestir-se, era necessário que lhe
metessem os botões na camisa, a gravata no colarinho, e lhe enfiassem, mesmo, as botinas
nos pés.

Precisando de marido unicamente para lhe dar o nome, espécie de guarda-chuva com que
afrontava os temporais, Dona Josefina pouco se afligia com aquele porco. Um dia, porém,
irritou-se: ao lado da cadeira em que ele passava o dia, um lago de saliva sujava o tapete.

- Oh, Salustiano! - fez a moça. - Então, isso se faz? A escarradeira não estava alí?

- Estava; mas a dois metros de distância.

- Por que não chamou o criado, para aproximá-la?

- Ora... Só o trabalho de gritar!...

- Pois, olhe: eu vou mandar colocar aí, junto de você, uma campainha elétrica... Ouviu?

No dia seguinte,  aparecia,  realmente,  o eletricista.  Colocados os fios,  os tímpanos,  enfim,
pronto o trabalho, explicou ele ao comendador, que o olhava, estúpido, com os seus olhos de
suíno:

- Quando o senhor quiser chamar o criado, é só apertar aqui...

- Apertar? - fez Salustiano.

E as mãos caídas, o beiço mole:

- Não tem alguma coisa que toque, sem dar a gente o trabalho de apertar?

LI

O CEGO E O PARALÍTICO



Foi uma infelicidade para a família inteira, aquele infortúnio que assaltou o Praxedes, aos
dezoito anos de idade; uma nuvem foi, aos poucos, lhe descendo sobre os olhos, até que o
pobre rapaz se viu, na flor da vida completamente cego.

Recolhido a uma casa de Saúde, foi-lhe fácil arranjar um amigo. A infelicidade é o verdadeiro
esperanto da humanidade, e foi ela quem, aproximou de Praxedes o Antônio de Baros, que
errava pelos salões do hospital, completamente paralítico, e apenas com o uso da língua,
sobre uma pequena cadeira de rodas.

Tornados íntimos, o Praxedes, com o seu bom humor habitual, fazia o possível para distrair o
companheiro. E um dia, propôs:

- Sabe de uma coisa, meu velho? Vamos casar?

- Com quem?

- Ora, com quem?... Com uma mulher, está bem visto.

- Com uma só... Então?

E alegre, com os seus olhos apagados:

- Você olha... e eu abraço!

Anos depois, ficaram bons, os dois. E fizeram o negócio.

LII

PARA SALVAR MELILA

O advogado brasileiro Joaquim Taludo de Menezes havia se notabilizado, no Rio, pelo seus
famosos expedientes de rábula. Os recursos de que lançava mão eram de tal ordem, que
nunca perdera, praticamente, uma questão: ou ganhava-a legalmente, ou, se perdia, irritava
de tal modo o advogado da outra parte, que este acabava por abandonar o pleito, para não se
medir com semelhante adversário.



Forte, musculoso, bigode arrepiado, havia nele, ao mesmo tempo, o advogado e o capanga.
Impetuoso, não media palavras; e onde não chegava a convicção, chegava o braço, de modo
a ser necessário, de vez em quando, a intervenção dos guardas do foro para subjugar a sua
eloqüência.

Enriquecido por esse processo, resolveu Taludo de Menezes fazer uma viagem à Europa.
Não  falando  nem  compreendendo  o  francês,  a  Europa,  na  sua  Geografia,  se  limitava  a
Portugal.  Em Lisboa,  viu,  porém,  que  a língua espanhola  pouco diferia  da  portuguesa,  e
atravessou a fronteira, rumo de Madri.

Por essa ocasião, agitava-se o país todo com a primeira campanha dos mouros contra o
domínio  espanhol,  em  Marrocos.  Na  imprensa,  nos  "meetings",  no  parlamento,  não  se
discutia outra coisa. Soprava na península um vento de indignação, que se detinha, apenas,
amainando as velas dos galeões do entusiasmo, na fronteira de Portugal. O próprio monarca,
vibrando com o seu povo, dirigiu ao parlamento uma "fala do trono", em que dizia, ao estilo
protocolar: "Querem tirar ao Vosso Rei aquilo que ele herdou dos seus maiores. Melila, jóia
da minha coroa, está ameaçada. Cabe-vos defender o patrimônio do Vosso Soberano, pondo-
o a salvo de qualquer surpresa dos meus inimigos".

Essa proclamação impressionou Taludo de Menezes. Fosse ele advogado em Espanha, e
não tomariam ao seu augusto monarca a "jóia da coroa".

- Mas eu vou intervir! - resolveu, de repente, dando um murro na mesa do restaurante onde
fazia refeições. - Vou procurar o Rei, e ensinar-lhe um meio de não perder Melila!

Dois dias depois, era, realmente, o advogado brasileiro recebido pelo soberano.

- Majestade - declarou, solene, após uma infinidade de "gaffes". - Eu tenho um processo para
Vossa Majestade não ficar sem a "jóia da Coroa". Posso dizer!

- Pois, não, - aquiesceu o monarca.

Taludo de Menezes subiu um degrau do trono, olhou em torno, e, chegando a boca ao ouvido
do Rei, segredou:

- Ponha-a no nome da sua esposa!...

E esfregou as mãos, contente.



LIII

A MODÉSTIA DE MOISÉS

(SOBRE UM CONTO DE JULES MOY)

O céu estava todo enfeitado de estrelas, que os anjos iam acendendo, quando São Pedro,
arrastando a sua túnica branca pelo mármore leve das nuvens, foi avisar aos três hóspedes
do  Paraíso  que  o  Senhor,  o  Senhor  Deus,  lhes  queria  falar.  O  negócio  era  urgente,  e,
momentos depois, estavam os três naquela sala imensa, em que o Criador de todas as coisas
costuma dar, nos dias de festa, as suas audiências. O rosto grave, a grande barba de seda
branca derramada pelo peito, com uma catarata espumejante que se atirasse de um rochedo,
o  Senhor  explicou-lhes  o  motivo  daquela  convocação.  Eles  pertenciam  cada  um  a  uma
religião diferente - um era católico, outro protestante, outro judeu - e Ele, senhor do mundo e
da vida, ia-lhes fazer a graça de pô-los de novo na terra, com a circunstância, ainda, de lhes
conceder o que mais desejassem, para realização da sua felicidade.

- Eu, Senhor - disse, logo, o católico, - eu quero possuir todos os diamantes do mundo!

- O meu desejo, Senhor, é ter tudo, o ouro da terra! - secundou o protestante.

Encolhido atrás dos companheiros, o nariz curvo, os olhos faiscantes e miúdos, a barba negra
espichada no queixo magro, o judeu não dizia nada.

- E tu, Moisés? - interpelou Jeová.

- eu, Senhor? - fez Moisés, com humildade. - Eu vos peço apenas, Senhor, que me dês, lá,
embaixo...

E ao ouvido de Jeová piscando o olho:

- O endereço dos dois...

LIV

O REVÓLVER



Aquela hora da noite, a praça Mauá dormia o sono profundo das pedras, embalada, apenas,
pelo barulho monótono dos guindastes, que arrebatavam pausadamente nas garras de ferro,
para depositar  em terra,  a carga do poderoso transatlântico.  A bordo,  vultos andavam no
convés, acima e abaixo, na faina das últimas ordens. As vigias apagavam-se, como os olhos
de um Argos que começassem a adormecer. Fora,  no cais,  passadas vigorosas e tristes,
apenas o guarda-civil, encarregado da ronda.

De  repente,  aproxima-se  do  portão  que  dá  acesso  aos  navios,  um  inglês.  Alto,  louro,
vermelho, mãos nos bolsos, cachimbo no queixo, tipo legítimo de marujo britânico. O andar
medido, e seguro, denuncia o homem que trazia dez "whiskys" no estômago.

À entrada, quase, do portão, sente que lhe batem no braço.

- "Do you speak english?"

-  "Yes,  yes!"  -  responde  o  "beef",  voltando-se,  e  vendo  ao  seu  lado,  miúdo,  pequeno,
apertadinho na sua roupa cintada, um rapazola imberbe, carinha de moça, tipo clássico de
almofadinha.

Esperava que o seu interlocutor  continuasse na mesma língua  em que fizera a consulta,
quando este explica, um legítimo português da Avenida:

- Então, me venda um revolverzinho assim!

E indicava, com as duas mãos, uma longe da outra, um tamanho de uns vinte centímetro.

- Oh, mim não compreende! - respondeu-lhe o inglês, dando de andar.

- Um revolverzinho assim! - tornou o "almofadinha", perseguindo-o. - Assim...

E como o oficial não desse mostras de compreender o que era:

- Um revolverzinho! Sabe! Um re-vol-ver-zinho!

E, levando, para explicar-se melhor, a mão direita ao bolso traseiro da calça, onde se costma
trazer o revolver, fez, de novo, o tamanho da arma.



- Ah, senhorr, mim non tem dessa tamanho! - fez o inglês, olhos vivos, como quem parece ter
compreendido.

E já com a mão no portão, ao ouvido do rapaz, para o guarda não ouvir:

- Quem tem desse tamanho é... é... senhorr comandante...

E tomou, firme, o rumo da prancha.

LV

ECONOMIAS

O encarecimento da vida havia tornado delicada a situação dos Pereira Claro. Os vestidos de
Dona Beatriz, que eram comprados nas grandes casas de modas, passaram a ser feitos em
casa,  pelas  mãos  impecáveis  da  encantadora  senhora.  Os  chapéus,  começaram a  ter  a
mesma proveniência:  a  moça adquiria  os  enfeites,  a  forma,  o  forro,  e  fazia  tudo  entre  o
almoço e o jantar, ou nos serões até meia-noite, enquanto o marido, fazendo-lhe companhia,
fumava pacificamente o seu cigarro, lendo os jornais.

Essa  mudança  de  vida  havia  impressionado  vivamente  a  Luizinha,  linda  bonequinha  de
quatro anos, único fruto daquele grande amor do casal.

- Agora, minha filhinha, - dizia-lhe a mãe, - tudo tem de ser feito em casa. Os meus vestidos,
os teus, as camisas de teu pai... Não se compra mais nada feito...

Foi por esse tempo que o dr. Pereira Claro, vendo a filhinha tão só, acompanhando o serão
materno, lembrou, rindo, a Dona Beatriz, na presença da pequenita:

-  Agora,  Bibi,  vamos arranjar  uma maninho para a nossa filhinha,  que está tão sozinha...
Vamos comprar um irmãozinho para ela... Estás ouvindo?

A essas palavras, a pirralha interveio:

- Ah, papai, não! Não gasta dinheiro por minha causa!

E passando-lhe as mãozinhas pelo rosto, muito meiga, muito terna, muito carinhosa:



- Façam mesmo em casa... Sim?

LVI

A FILOXEIRA

O maior cuidado de Dona Marieta Gomes era a educação daquele filho. Horrorizava-a a idéia
de possuir um rebento da sua árvore sem a noção completa da moral católica, e foi com essa
preocupação que tomou, ela própria, à sua conta, a educação completa do pirralho.

- Quero que você se torne um homem como seu avô; um homem sério, formado na lei de
Deus, e que seja, um dia, fidalgo da Santa Sé!

E  assim  ia  sendo,  mais  ou  menos.  Sem  confiança  no  marido,  que  podia  manifestar
informações profanas ao seu Ricardinho, ou saía madame com ele pela cidade, ou pedia ao
pai, o cone Souza Viana, que saísse, levando-o a conferências, às exposições, aos lugares
instrutivos. E foi em uma visita à Escola de Belas Artes, que o menino, vendo o avô parado
diante de um mármore admirável representando uma beleza feminina, em tamanho natural,
indagou, vivaz:

- Vovô, que folha é esta?

- É folha de parreira... - informou o ancião, a voz trêmula, puxando-o carinhosamente pelo
braço...

Dias depois, passeavam Dona Marieta, o filho, e o padre Corrêa, amigo da família e padrinho
do garoto, pelo jardim da grande chácara do Corcovado, quando o reverendo estacou diante
de uma videira, cujas folhas haviam sido atacadas pela filoxera. Estacou, arrancou a folha,
examinou-a  devidamente  e ia  atirá-la  fora,  quando  o  Ricardinho  indagou,  os  olhos  muito
vivos:

- Dindinho, que bicho é esse?

- É a filoxera, uma moléstia das parreiras... - informou, paciente, o sacerdote.

- E isso só dá nas plantas de verdade? - insistiu o menino, os olhos na cara do padre.

E como ninguém respondesse, por não ter compreendido:



-  É  porque  o vovô,  quando  vai  comigo  naquele  museu,  fica  um tempo  enorme,  olhando
aquelas folhas que estão naquelas mulheres de pedra!

LVII

A PENITÊNCIA

(THEODORE DE BANVILLE)

Frei  Andoche, da ordem dos capuchinhos, que fora a Vanes pregar pela quaresma, é um
santo feio como o diabo. Seu velho rosto parece ter sido feito a machado em qualquer tronco
de árvore, e sua barba sm trato é como uma erva rara que os carneiros já tivessem tosquiado.
Como,  porém,  sabe  conduzir  as  suas  ovelhas  aonde  quer,  ora  pela  carícia  de  uma  voz
persuasiva,  ora  a golpes  de bastão,  e,  fecundo em recursos,  não é apanhado  nunca  de
surpresa  -  as  penitentes  sucedem-se  no  seu  confessionário,  na  velha  igreja,  onde  o
campanário se atira vertiginosamente para o céu.

Acaba  ele  de  despachar  muitas  formosas  damas  e  camponesas,  que  devolve  limpas  e
brancas como o linho estendido no campo depois de lavado, quando se lhe ajoelha diante a
linda Guilhermina Josselim, cujo seio é levantado por profundos soluços, e que, sob as suas
rendas e a sua cabeleira de ouro, chora como uma pequena Madalena. É que ela viu passar
através das giestas o filho do senhor, o jovem conde Olivier, montado no seu belo cavalo
sírio,  e,  ao vê-lo tão belo,  sentiu a tentação de beijá-lo.  Por  isso  apenas, ela se acredita
amaldiçoada  sem  misericórdia,  e,  com  toda  a  sua  força  de  criança,  bate  no  peito,
mortificando-o.

Frei Andoche não encobre a Guilhermina a gravidade do caso; todavia, não quer a morte da
pecadora, e, após lhe haver recomendado a penitência de muitas orações, ajunta, ainda:

- E como o seu pecado foi querer beijar um homem bonito, o castigo consistirá em dar um
beijo no homem mais feio e repugnante da paróquia.

-  Oh,  padre!...  eu  beijar  vossa  reverendíssima?!...  -  exclama  ingenuamente  a  rapariga,
horrorizada, e que se torna toda vermelha, como se sentisse, já, na face florida a rude barba
do capuchinho.

LVIII

A SANTA



Com aqueles olhos doloridos e agonizantes, que dormiam e acordavam de minuto em minuto
na pálida alcova daquele rosto moreno, Dona Casemira tornara-se o culto da graciosa cidade
nortista. Cabelo partido ao meio, e repuxado sobre o crânio como o de Rosita Rodrigo, toda
ela  era  simplicidade  elegante,  singeleza  tenteadora,  um  misto,  enfim,  de  candura  e  de
pecado.  Casada  aos  dezoito,  fora-lhe  o  marido  para  o  Amazonas  dois  anos  depois,  não
voltara mais. E estava já com vinte e quatro, quando os homens, que não eram seu marido,
começaram a rondar-lhe a casa modesta, transformando-a, de refúgio da miséria, em secreto
manancial de fartura.

Em breve, toda a gente em Fortaleza sabia da mudança operada, repentinamente, na vida da
Casemira. Às olheiras pela renúncia haviam sucedido as olheiras pela abundância. E eram
essas  olheiras,  exatamente,  que  enganavam  frei  Manoel  da  Pacificação,  superior  dos
Carmelitas, o qual não se cansava de dizer, com a piedade no coração:

- É uma santa, a Dona Casemira; uma verdadeira santa!

Por três anos as beatas ouviram, sem protesto, aquele elogio do frade. Até que, um dia, à sua
repetição, à porta do confessionário, uma resolveu protestar:

- Santa, não, frei  Manoel!  Isso é até um sacrilégio!  Toda a gente sabe que Casemira vive
hoje, ora com um, ora com outro!

Frei Manoel era, porém, desses homens teimosos, que nunca se deixam converter.

- Pois, é por isso mesmo que eu a chamo santa, filha!  - exclamou, par não dar as mãos à
palmatória.

- Diga-me uma coisa: a pia dágua-benta é santa?

- É, sim, senhor, frei Manoel, - confirmou a devota.

E o frade, vitorioso:

- E a pia não é um lugar onde todos metem o dedo?

LIX

A GRINALDA



O Hildebrando  Borges  Santos  não  primava  pela  delicadeza,  quer  de  maneiras,  quer  de
sentimentos. Educado em um trapiche do porto, para o qual entrara aos dezoito anos com a
vassoura, e do qual saíra aos quarenta com a chave do cofre, absorvera, como uma esponja
humana, todos os modos e palavrões que flutuavam naquele ambiente de carregadores e
marujos. Aos quarenta e dois anos, enfim, rico e livre, resolveu constituir família, escolhendo
para complemento a mocidade sadia de Leonorzinha Guedes, filha honesta e linda de um
modesto guarda-livros da praça.

Feito  o  pedido,  que  foi  considerado  uma  felicidade  para  os  Guedes,  começou  o  Borges
Santos a entrar na casa do futuro sogro como se entrasse no seu trapiche. A própria noiva era
retirada,  às  vezes,  de casa,  independente  de despacho,  e  sem "conhecimento"  do pai,  e
levada pelo noivo, com "frete" pago, para os pontos mais longínquos da cidade. E foi assim
que, debaixo de coberta enxuta, chegou a carga do noivado ao porto franco do casamento.

O dia desse acontecimento foi, para os Guedes, o mais feliz dos anais da família. Os parentes
encheram a casa, as galinhas encheram os fornos, e as flores encheram, com o seu perfume
e com as suas cores, o mobiliário  laqueado da noiva.  Às quatro da tarde,  começaram os
preparativos  individuais.  Às  cinco,  Leonor  estava  pronta,  no  seu  lindo  vestido  branco,  e
ajustava à cabeça mimosa a grinalda de flores de laranja quando o Borges Santos apareceu,
no seu fraque irrepreensível, teso como um figurino de alfaiataria, emoldurado na porta do
quarto.

- Que é isso? - indagou, de súbito, encaminhando-se para a rapariga, a testa franzida. - Com
licença...

E, tomando da cabeça da moça a grinalda singela, começou a despojá-la, um por um, dos
botões de laranjeira.

Impiedoso,  como quem cata  jasmins  num jasmineiro,  ia  o  bárbaro  pelando  a  grinalda,  a
começar pelos maiores, da frente.

- Ah, Hildebrando! Assim, não - exclamou a rapariga, de repente, em certo momento, os olhos
úmidos,  juntando as mãos ainda sem luvas.  E arrancando a grinalda,  com violência,  aos
dedos grossos do miserável:

- Deixa as de trás; sim?

LX

MODÉSTIA



Não  obstante  a  sua  origem,  e  os  seus  meios  de  fortuna,  o  Rafael  Benevides  era,
positivamente, um rapaz que não levava muito alto as suas ambições. A mãe, a aristocrática
Dona Tereza Benevides, censurou-o, por mais de uma vez:

- És um toleirão! Então um rapaz como tu, bonito, rico, educado, vai olhar para uma burguesa
como a Lili Monteiro, quando tens no alcance da tua mão criaturas como a Edith Soutello,
como a Iaiá Thompson, e outras meninas de educação e de fortuna?

Essa observação materna acordou no Rafael o desejo de fazer um casamento vantajoso. E,
como,  dos melhores,  preferia  o melhor,  moveu os olhos,  logo,  para a Julieta  Faria gama,
orgulhosíssima  filha  do  visconde  de  Faria  Gama,  que  era,  além  de  uma  das  maiores
herdeiras do Rio, uma das mais formosas criaturas da cidade.

Resolvido a possuir aquele magnífico pedaço de mulher, Rafael aproveitou uma ocasião em
que a moça se encontrava só,  na sala  de música dos Moura Baima,  e caiu-lhe aos pés,
ajoelhado no tapete:

- Julieta, amo-te!

A essas palavras, que eram mais um grito, a moça ergueu a cabeça, soberba:

- Que faz o senhor para chegar ao meu coração?

Ante essa resposta, que era um insulto, Rafael sentiu a necessidade da vindita.

- Eu não quero chegar ao teu coração, Julieta! - gemeu.

E, de joelhos, com os olhos no tornozelo da moça:

- Eu não quero chegar tão alto...

LXI

COSTUMES AMERICANOS

(ALPHONSE ALLAIS)



Parque de "Rouse's point".  Noite,  já alta. Ouvem-se ao longe os acordes da "Washington
Post".

("Washington Post" é a "New dance" que, com toda certeza, fará furor em Paris, este inverno.
Para conhecer a música, com as devidas instruções para a dança, escrever ao meu velho
camarada Whaley Royce, 118, Young street, Toronto. As pessoas que quiserem economizar
as despesas de correio, sempre exageradas, podem ir procurá-lo pessoalmente. Nesse caso
não convém deixar  Toronto sem dar  uma olhadela às quedas dágua do Niagara,  curioso
fenômeno situado não longe de lá.)

Fechemos os parênteses.

- E Vossa Excelência, "miss", não dança esta noite?

- Não senhor; esta noite, não.

- Por que, "miss"?

- Porque, eu vim de meia curta e não vim de calça.

- Pilhéria de Vossa Excelência!

- Pilhéria, não; olhe...

E levanta o vestido, para provar que é verdade.

LXII

JURAMENTO

Era uma obsessão aquilo do Rodrigo Maia: ele havia de morrer cedo, deixando viúva a sua
querida Eleonora, a qual, tão linda, tão elegante, tão jovem, casaria outra vez, indo tombar
noutros braços.

- Que tolice, Rodrigo! - protestava a esposa, nessa tarde. - Tu estás forte, moço, com saúde,
por que essa mania de falar em morte?



Com  a  cabeça  do  marido  encostada  ao  travesseiro  de  plumas  do  seio  macio,  Eleonora
tranqüilizava o companheiro de cinco anos de casamento. Que ele não se afligisse com essa
idéia  de  que  ela  casaria  de  novo,  quando  ele  morresse.  O  seu  nome,  ela  o  guardaria
eternamente, através da vida.

E enquanto falava, ia-lhe apertando a cabeça ligeiramente grisalha, de encontro ao decote
cheiroso.

- E se casares? - teimou o marido.

_ Não caso não, filhinho; fica tranqüilo.

- Jura, então!

Os lindos olhos para o teto, onde o "abatjour" dançava embalado pela brisa doce do campo, a
moça fez, então, aquele juramento sublime:

- Pelas horas que são, eu te juro, meu marido, que posso ficar viúva cinco, dez, vinte vezes, e
não me casarei nunca!

E beijando-lhe os cabelos entremeados de prata, sob os quais os pensamentos, enganados,
se acomodavam:

- Estás satisfeito?

LXIII

AS PULSEIRAS

Graciosamente morena, com uns grandes olhos negros, cabelo ondeado, corpo flexível, e um
andar de cobra no descampado, mme. Batista Belo era, sem contestação admissível, uma
das figuras mais acentuadamente chics da cidade.  Os seus vestidos não eram ricos, nem
eram caros os seus chapéus; era, porém, tão definido o cunho da sua elegância, que, nas,
festas,  nos  teatros,  nos  passeios,  era  ela  quem  se  revelava  a  rainha,  a  dominadora,  a
vitoriosa, no meio de outras mais opulentamente trajadas.

Conhecedor da pérola que possuía, o marido vigiava-a de perto, cumulando-a de mimos, - de
colares, de brincos, e, principalmente, de pulseiras, de que ela possuía, já, a mais soberba



variedade. Eram pulseiras de platina,  com brilhantes; de ouro,  com safiras; de prata, com
pérolas foscas; e eram, sobretudo,  de metal  mais ou menos liso,  em número de vinte ou
trinta, que tilintavam ao menor movimento, dando à linda senhora, quando ela passava na
Avenida, um galhardo aspecto de burra-madrinha. À tarde, ao saírem, o dr. Belo não deixava
de recomendar:

- Lulu, as pulseiras? Já as puseste todas?

Um dia, intrigada com essa exigência galante o marido, madame não pode mais, e interpelou-
o:

-  Augusto,  por  que  exiges  que  eu  use  tanta  pulseira,  quando  saio?  Isto  já  está,  até,  se
tornando ridículo...

E insistindo:

- Por que é; hein?

- Por que é? - gracejou o desgraçado, relutando.

E num acesso de coragem:

- É para saber, no cinema, onde é que você anda com a mão!

LXIV

O RANZINZA

Absalão  Bandeira  tornara-se  famoso  no  quarteirão  pelo  seu  ciúme  desordenado.  Desde
noiva, Dona Zelina vivera encadeiada àquele déspota, como o relógio à corrente ou como o
peixe apanhado no anzol. Durante vinte e um anos de vida em comum, nunca pudera a ilustre
senhora dar uma passo fora de casa sem ter a seu lado, como sentinela que guardasse o
criminoso, o espectro daquele marido intolerável.

- Absalão, eu posso ir aqui defronte, em casa de minha tia? - indagava a pobre.

E ele, imediatamente.



- Podes ir, sim. À tarde eu venho te buscar, para atravessares a rua.

Se assim dizia, assim fazia. Conta-se, mesmo, que, uma tarde, num tempo em que não se
possuía criados, chegara Dona Zelina à janela para fechá-la, quando lhe caiu lá embaixo, no
calçamento, um anel de brilhantes. Se passasse alguém, ela podia pedí-lo. A rua era, porém,
deserta, e, como a linda moça não tinha ordem do esposo para franquear o portão, ficou de
alcatéia até à noite, quando o Absalão chegou e foi, com ela, até à calçada, juntar o anel.

Ao fim de vinte e um anos de existência pautada nesse regime, Dona Zelina morreu. Adoecer
e morrer, foi, para ela, a mesma coisa. Morreu como os justos, ou antes, como os pássaros.
Sem grandes amizades, as coroas foram poucas, e raros os conhecidos que se deram ao
trabalho de acompanhar o enterro.

À hora do saimento fúnebre, com o caixão no carro agaloado, tomavam os amigos lugar nos
automóveis do cortejo, quando um dos íntimos chegou ao viúvo, e indagou:

- Vais ao cemitério, Absalão?

- Eu? Por que não? - observou o viúvo, limpando os olhos.

E como quem se sente insultado pela pergunta:

- Minha mulher nunca "saiu" só!

E correu a tomar o chapéu, para acompanhar o enterro.

LXV

CONTO MORAL

(Rodolphe Bringer)

Era uma vez uma pequena tão gentil, tão gentil, como não é possível explicar.

Para dar uma idéia do que era ela, deve-se dizer que a sua mãe, a propósito de tudo ou sem
propósito nenhum, lhe dava de vez em quando um beliscão. Ao contrário,  porém, do que
faziam as outras meninas, esta não ia, jamais, queixar-se à polícia.



O seu consolo era reclamar:

- Quando eu for grande, e tiver uma filha, hei de dar-lhe, também, uma porção de beliscões!

O tempo ia, porém, passando, e nada da menina ficar moça, para casar-se, ter uma filha, e
dar, nesta, os beliscões que a mãe lhe dava.

Um dia,  enfim, a menina sentiu-se mulher.  Com a resolução de cumprir  a promessa feita
durante tantos anos, a moça de agora casou-se, por uma semana ou duas, com o açougueiro
do canto.

Ao fim de nove meses nasceu-lhe um filho homem.

Desapontada, e disposta a cumprir sua palavra, a rapariga casou-se com o leiteiro, depois
com o caixeiro, e ainda com um "chauffeur" e, finalmente, com um empregado do café. E
cada um desses lhe deu um filho varão.

-  Quem sabe se não é porque eu  sempre me tenho,  casado com homens,  que  os filhos
nascem homens? - pensou.

E experimentou casar-se com a telefonista.

Desta vez, porém, não lhe nasceu nada.

Há, mesmo, neste mundo, muita gente sem sorte...

LXVI

OS TRÊS "ALÍVIOS"

Aquele dia, era de lição de piano. Manhã cedo, ao levantar-se, mlle. Alzirinha tomou o seu
banho, penteou o seu cabelo cor de mel, que não cortara segundo a moda, e às oito horas
estava já na sala, pedalando com maestria, enquanto a mão corria,  ligeira, pela dentadura
alvi-negra do seu "Pleyel" cor de castanha.

Com seus dezoito anos sadios, Alzirinha Batista era uma linda mulher em formação. Morena,
olhos negros, seios turgidos,  orelhas pequeninas e vermelhas como duas pétalas de uma



rosa desfolhada pelo vento, possuía uma linda boca miúda, e uns dentinhos de rato feitos,
parece, de propósito para aquela boca.

Naquele dia amanhecera, entretanto, um pouco indisposta. O jantar da véspera, na casa dos
Peixoto Rocha, não lhe fizera bem; tanto que, ao chegar em casa, a mãe lhe dera a tomar
uma dose de bicarbonato, que a moça ingeriu, entre caretas. E era assim que ali estava, ao
piano, sozinha na sala, à espera da professora. A mão corria-lhe, rápida, da esquerda para a
direita do teclado com uma proficiência de mestre. E o piano gargarejava, multiplicando as
notas, quando, a certa altura, a moça parou, levantou-se ligeiramente no banco de rodízio, fez
uma cara de esforço e de sofrimento, e, soltando um gemido, exclamou:

- Arre! Que alívio!...

Reencetou a lição,  tocou as  escalas  mais  algumas vezes cm assombrosa  agilidade e de
novo, parou. Fez os mesmos movimentos, o mesmo esforço, a mesma cara, soltou o mesmo
gemido, e, com ele, a mesma exclamação:

- Que alívio!...

De repente, porém, no meio da lição, notou, pelo reflexo no piano, um vulto, atrás do banco.

Voltou-se de súbito, e empalideceu: estava ali, à sua frente, o Abelardo, seu noivo, que, tendo
entrado sorrateiramente na sala, ficara atrás, de pé, afim de não interromper o estudo.

- Meu Deus do céu! - exclamou a moça, de si, consigo; - ele terá ouvido alguma coisa?

E procurando dominar-se, um sorriso contrafeito ao canto da boca e cravo:

- Desde quando você está aí?

- Eu? - fez o rapaz, brejeiro.

E impiedoso:

- Desde o primeiro alívio...

LXVII



FEMINISMO

Há muito tempo vinha o Fernando Rezende estranhando aquela amizade da sua Heloísa com
a Cláudia Sobreira, viúva do Almirante Sobreira, falecido gloriosamente de gripe no combate
da Ilha do Boi. Assim que amanhecia, mme. Rezende tomava do fone, pousado na mesa de
cabeceira,  pedia  ligação  para  a  casa  da  amiga,  e  punham-se  a  conversar.  O  marido
levantava-se da  cama,  tomava banho,  engolia  o  café,  e  saía;  e  as  duas  ficavam,  ainda,
atracadas ao fio, numa permuta de beijos, de carícias, de segredinhos que era, mesmo, de
acordar desconfianças. Após o almoço, uma ia para a casa da outra, e, quando se separavam
à tarde, era para, cada uma da sua casa, continuarem a palestra, e novo, pelo famigerado
telefone.

- Mas que amizade!  - matutava o jovem advogado. - Palavra de honra que nunca vi coisa
assim! Enfim, são mulheres...

Uma tarde, chegou Fernando Rezende em casa um pouco mais cedo do que de costume, e
perguntou pela senhora.

-  Foi  para a casa  de Dona  Claudinha,  -  informou a copeira.  -  Mas eu acho que elas  se
desencontraram, porque Dona Claudinha já estava em caminho para cá.

- E já chegou?

- Já, sim, senhor. Ela está lá em cima, no quarto.

Fazendo-se desentendido,  Fernando Rezende subiu a escada, e simulando não saber de
nada, enveredou pelo quarto de dormir, onde a viúva do almirante se achava, no momento,
mudando de roupa.

- Ah! a senhora?!... fez, detendo-se no meio do aposento.

E  percorrendo-lhe,  com  os  olhos,  o  corpo  admirável,  que  a  moça  procurava  esconder,
debalde, prendendo entre as duas mãos, aberta, a pequena camisa de cambraia.

- Saia, doutor! - impôs a moça, vermelha, visivelmente perturbada pela surpresa.

- A senhora esquece-se... que esta casa é minha? - fez o rapaz, sorrindo.



E em tom pilhérico, sacudindo o paletó, o colete, o colarinho para cima de uma cadeira:

- Ademais,  a senhora está de tal  modo ligada à minha mulher,  que é como se fosse ela
própria. Aos meus olhos, não há diferença nenhuma.

E enquanto  falava,  ia  arrastando para o divã,  docemente,  a  encantadora criatura,  que  se
deixava levar, envergonhada, mas sem opor a mais ligeira resistência.

Ao fim de dois minutos, estavam, os dois, no mais apaixonado dos idílios, quando a porta do
quarto se abriu, a apareceu, muito branca, o chapéu ainda a cabeça, o boá na mão, o vulto de
Dona Heloísa.

- Que é isto?... - fez, no arranque da surpresa.

E avançando para a amiga:

- tu me traíste! Hein?... Tu!...

E os punhos cerrados, o rosto vermelho de cólera, como quem sente, de súbito, desmoronar
o seu castelo:

- Adúltera!... Adúltera!... Traiu-me!... Enganou-me! Logo com quê?...

E com desprezo, indicando o marido:

- Com um homem!...

LXVIII

O CAMPEÃO

À mesa do "restaurant" de luxo em que se haviam encontrado, os dois boêmios trocavam
impressões e confidências quando o Fernando Mota, vibrando um murro na mesa, protestou:

- Bolas! Pelo que vejo você tem tido nos braços maior número de mulheres do que eu!



- E por que não? - estranhou o outro.

- É que eu duvido!

- Duvidar, duvido eu!

- Então vamos fazer uma coisa, - propôs o mais novo dos dois, o Souza Júnior; vamos por
esta avenida afora, e, cada vez que um veja uma criatura com que já tenha tido amores, mas
amores reais, de abraços, de beijos, de carícias, irá contado, alto, combinado?

- Está combinado, concordou o primeiro.

Momentos depois, lado a lado, braço no braço, desciam os dois estroinas a grande artéria
elegante, quando o Fernando Mota, ao passar por uma francezinha de bico de lacre, contou,
iniciando a série:

- Uma!

- Uma! - fez, também o Souza.

Mais um momento e, à passagem de uma dama ricamente vestida, o Mota bisou:

- Duas!

- Duas!  - fez, por seu turno, o companheiro, demonstrando terem andado, até aqui,  pelos
mesmos caminhos.

À esquina, quase, da rua Sete, vinham em sentido contrário, completamente distraídas, uma
senhora ainda nova, deliciosamente pintada, e uma rapariga fresca,  risonha, de uns vinte
anos no máximo. Eram a mulher e a filha do Mota, que o Souza não conhecia como tais, e
que iam para o cinema. À aproximação de ambas, o esposo contou, com justiça:

- Três!

E o Souza Júnior, enquanto o Mota se tornava branco, lívido:



- Três... quatro...

LXIX

O TEMPORAL

À medida que se passavam os dias, ia Dona Lourencinha ficando mais nervosa, mais aflita,
mais inquieta. Há um ano que o sr. Balduino caíra naquela apatia, naquele desinteresse pelos
seus  encantos,  e  como  não  se  julgasse  de  todo  inapetecível,  ficava  a  pobre  senhora  a
torturar-se com aquela triste situação do marido.

O fenômeno era, entretanto, um fato natural. Com quarenta anos de idade, casara-se Dona
Laurencinha com um homem mais velho do que ela quase vinte. Era de esperar, pois, que o
marido já estivesse quase gelado, quando a esposa não havia começado, sequer, a esfriar.

Desolada, assim, com a sua condição, amaldiçoava a virtuosa senhora o seu destino, que lhe
dera um esposo sem energia, sem força, sem vontade, quando, uma tarde, o céu começou a
cobrir-se de nuvens escuras, anunciando um temporal. A atmosfera abafava, como um forno.
E Dona Laurencinha pensava na vida e no mundo, quando a tempestade caiu, precedida de
uma ventania formidável. Sacudidas pelo sopro do vento, as portas e as janelas batiam, com
violência. As cortinas panejavam como velas, ao mesmo tempo que os papéis voavam de
cima dos móveis, arrastados no turbilhão.

Fora,  no  quintal,  o  vento  fazia  estragos  maiores.  Folhas  de  zinco  foram  atiradas  longe,
enquanto a poeira, revolvida no solo, se erguia, rodopiando. Peças de roupa que estavam no
coradouro,  subiram como papagaios de papel,  enquanto a lavadeira corria para dentro de
casa, segurando com as mãos a saia de chita azul, que a ventania procurava suspender.

- Nossa Senhora! - gritou a rapariga, enveredando pela cozinha.

E agarrando as saias, com mais força:

- Esta ventania levanta tudo!...

A  essas  vozes,  Dona  Lourencinha,  que  estava  no  quarto  de  costuras,  chegou  à  copa,
indagando:

- Que é, Domingas?



- Nada, Dona Rencinha. É a ventania que está levantando tudo, no quintal!

Um raio de esperança cortou o cérebro da pobre senhora abandonada. E foi animada por ele,
que gritou, para cima:

- Bene?

- Que é? - respondeu o marido.

E ela:

- Vem ficar na ventania um pouquinho, filho! Talvez te faça bem!

LXX

A BOA AMIGA

(CATULLE MENDES)

- Toc! Toc!

- Quem é?

- Abra; faz favor?

- A estas horas? Está doido, cavalheiro! Já estou preparada para deitar-me. Acabei de tirar o
meu colete e uma das minhas meias cor de creme, que já atirei, ali, para o divã.

- Deixe-me tirar a outra!

- Não seja impertinente! Continue o seu caminho.

- Amo-a!



- É-me indiferente. Todos me amam.

- Morrerei a teus pés.

- Viva, ou morra, pouco me importa!

- Sou moço.

- Deve ser ingênuo. Vá embora.

- Sou belo.

- Continue o seu caminho; já lhe disse.

- Sou rico.

- E é tolo. Vá embora, ou eu chamo alguém.

- Eu sou amante da sua amiga Clementina.

- Ah! - fez a linda rapariga.

E abrindo a porta:

- Por que não disse logo?

LXXI

A VALORIZAÇÃO DA FAMÍLIA

Mãos para trás, nervoso, colete desabotoado, a camisa aberta no pescoço taurino, o velho
Jacinto, o sapateiro, andava de um lado para outro, com o inferno no coração. Nunca pensara
que lhe acontecesse semelhante desastre. Aquela filha, que era seu encanto, o consolo da



sua vida, deixar-se cair  no infortúnio, entregando a sua honra a um indivíduo que ela não
sabia, sequer, quem era!...

E vinham-lhe à imaginação os vinte anos passados, a infância da pequena, tão miúda, tão
risonha,  tão rechonchuda, com aqueles  braços muito alvos, muito roliços,  e aquelas duas
covinhas no rosto.

Sentada na velha cama de gente pobre, Dona Januária fazia o seu "crochet" manejando a
agulha com lentidão. A indignação do marido não lhe chegava à alma, que parecia tranqüila,
serena,  alheia  à  tempestade  que  abalava  o  companheiro.  O  que  sucedera,  parecia-lhe
natural, esperado, inevitável. A Carminha era bonita e nova. Foi tentada e sucumbiu. Que
havia de novo, nisso? E foi pensando assim, que pediu ao esposo:

- Sossega, Jacinto! Depois, o rapaz não foi ingrato: deu-lhe um anel de brilhantes que vale
quase quinhentos mil réis!

- Quinhentos mil réis?... - fez o velho, com ironia. - Quinhentos mil réis pela honra de uma
donzela!...

A essas vozes, Dona Januária atirou o "crochet" para um lado:

- Você acha pouco? Hein?... Você acha pouco?

E, de pé, as mãos nas cadeiras:

- Você não se lembra que só me deu, por muito favor, um par de sapatos, que não valia nem
dez?

LXXII

INOCÊNCIA

Chapeuzinho de seda azul, vestido de crepe-da-China branco, desses que escorregam pelo
corpo à semelhança de uma camisola de dormir, aquela figurinha passava pela Avenida, com
uns ares tão sérios, tão graves, fisionomia tão fechada, que infundia respeito. Que ela era
bonita, toda a gente o via. Ninguém, porém, se atrevia a uma palavra, a uma exclamação, e,
mesmo, a um olhar mais atrevido, com medo de represália.



Tic-tic, tic-tic... E lá se ia, passo miúdo, pescocinho teso, busto empinado, aquele vultozinho
encantador. E em torno dele, ou sob seus passos, o que ficava, ou o que se sentia, não era o
coro da lisonja, mas um perfume de inocência, de pureza, de castidade.

À esquina da rua da Assembléia, apareceu, porém, o primeiro insolente.

- Meu Deus, que beleza! - exclamou o atrevido.

A menina parou, os olhos fuzilantes.

- Malcriado! - rugiu, entre dentes.

E num longo dengue, antes que ele fugisse:

- Quem foi que lhe disse que eu me chamo Luíza e moro na rua José dos Reis, 41?

LXXIII

O PERIGO

Tomás Gonçalves da Gama , o famoso mundano de roupas tão cuidadas e maneiras tão
distintas, polia as unhas tranqüilamente, recostado na cadeira de embalo da sua "garçoniere",
quando a campainha retiniu.

A "garçoniere" de Tomás da Gama era composta, apenas, de dois compartimento: o gabinete,
onde havia o divã, a cadeira de mola, uma estante de livros, e uma pequena mesa de centro
com flores sempre frescas; e o "templo", como ele denominava o adito em que se achava a
cama, com os móveis complementares.

Ao repinicar da campainha, o rapaz, que estava ainda com o pijama da noite, abriu a porta.

- Ah! és tu?... Entra, Maneco!

O  recém-chegado,  um  rapagão  moreno,  alto,  de  cara  escanhoada,  estava  visivelmente
preocupado. E foi isso mesmo que o dono da casa verificou, ao vê-lo atirar para o divã o
chapéu, a bengala, e um jornal que trazia na mão.



-  Que  há  de  novo?  -  foi  perguntando  Tomás  da  Gama,  na  previsão  de  qualquer  coisa
desagradável.

- Para mim nada; para ti, tudo!

- Assim? - fez o mundano, parando o movimento do polidor.

E interessado:

- Que há?... Vamos... explica-te...

Manoel Bentes, o Maneco da saudação amiga, inclinou-se para a frente, no divã, encaixou os
dedos das mãos uns nos outros, e começou:

- Sabes? Estás perdido!

- Eu?...

- Tu, sim.

- Mas, dize o que há; pelo amor de Deus!

- O que há, é que o Broxado Ramos sabe, já, que tu és amante da mulher dele!

- Sabe?

- Sabe de tudo!

A testa franzida, mordendo o lábio inferior nervosamente, Tomás da Gama fechou os olhos,
como para meditar melhor. Estava mergulhado em silêncio como um peixe no oceano. De
repente, porém, voltou-se para o amigo.

- Maneco! - chamou.



E como o outro o olhasse:

- Tu achas que o Broxado Ramos possa me comprometer, contando isso a alguém?

E agitou o polidor com fúria, brunindo as unhas.

LXXIV

MADALENA

Sentado à mão direita de Deus Padre, o Nazareno olhava, das alturas, a sucessão infinita de
nuvens. O panorama que se desenrolava aos seus olhos tristes fazia-lhe lembrar aquele que
vira, uma tarde, do alto do Gólgota, nas proximidades de Jerusalém. Apenas, aqui, são as
nuvens que se amontoam, enquanto que, lá,  eram o monte Garizim, o monte Efraim,  e o
Tabor, perdidos na bruma da distância. Aquele espetáculo transportou-o a dias longínquos da
sua vida na terra. E foi com saudade, numa tristeza dolorida, que chamou:

- Padre!

Chegou, pressuroso, o velho apóstolo, as chaves do Paraíso tilintando nas mãos.

- Pedro, - pediu, - Maria de Madalena está aí?

- Está, meu senhor; está no terceiro Jardim das Bem-aventuradas. 

- Dize-lhe que venha comigo.

Momentos depois surgia, os olhos amortecidos, um sorriso de Gioconda no canto da boca
mimosa, a antiga amante de Jesus.

- Maria, - pediu Jesus, com doçura, - aproxima-te. 

E melancolicamente, os olhos afogados na distância:



-  Uma  profunda  tristeza  enche-me,  neste  momento,  o  coração.  Parece  que  minh'alma,
pregada numa cruz, entra em agonia... Não sei que seja, nem compreendo. Sei, apenas, que
tenho um desejo irresistível de reviver, por um instante, certos momentos passados na terra: o
episódio do poço de Jacó, as bodas de Caná, a ressurreição da filha de Jairo, e, sobretudo,
aquela noite em que, na casa de Simão, o Fariseu, ungiste os meus pés com o teu bálsamo
enxugando-o, depois, na toalha de ouro dos teus cabelos...

E após um instante:

- Maria, queres tu repetir aquele instante sublime da minha missão, e da tua vida?

Um choro miúdo, triste, dolorido, foi aresposta a esse pedido tão doce.

- Ah, Senhor, não posso! - gemeu a mísera.

E sacudida pelos soluços:

- Eu cortei os meus cabelos, Senhor!

E numa voz ainda mais triste:

- É moda...

LXXV

AS MAÇÃS

(Conto popular do sul da França)

Naquela manhã, minha mãe encheu o meu cesto azul com duas vezes doze maçãs, e disse-
me:

- Clara, minha filha, vai à cidade, e evita parar pelo caminho.



Pus meu vestido gomado, meu xale cor-de-rosa, calcei minhas sandálias de ir à missa, tomei
o cesto debaixo do braço, e parti.

Ao atravessar o bosque, como fizesse calor, tirei o meu xale e continuei a andar. A erva era
tão fresca, e tão espessa, que eu descansei o cesto, e sentei-me no chão. Minhas maçãs
brilhavam tanto, e cheiravam de tal maneira, que eu própria lhes sentia o perfume. Tentada
por elas, palpei a primeira e mordi. Palpei a segunda, e fiz o mesmo. 

- Minha mãe não saberá de nada! - dizia comigo mesma.

De súbito, os ramos estalam, e aparece, entre a folhagem cintilante de orvalho, a figura de um
caçador.  Os olhos dele eram negros,  e brilhantes.  Quando a sua boca sorria,  tornava-se,
branca e rosadas, como as maçãs que eu acabava de morder.

- Bom dia, pequena! Que fazes tu por aqui num dia tão quente?

- Meu senhor, - respondi, - eu vou à cidade vender para minha mãe estas duas dúzias de
maçãs.

- Não é preciso ir tão longe, minha menina, - tornou o caçador; - eu as comprarei todas, e tu
terás, assim, bastante tempo para descansar, antes de levar à tua mãe o escudo que tenho
aqui.

- Um escudo, caçador? Tudo isso por tão pouco?

Sem dar uma palavra, ele estendeu-me o seu chapéu, no qual eu pus as frutas, que se pôs a
contar.

- Olá, pequena! Faltam duas.

- Não faltam, não, meu senhor; - gemi, assustada.

- Não mintas, menina; faltam duas, sim. Ou me entregas as duas dúzias, ou eu tomo o meu
escudo. Procura-as, e dá-me o par de maçãs, que eu não vejo!

- Procure-as o senhor! - suspirei, fechando os olhos.



..........................................................

Ah, minha mãe, minha mãe! Como me custou ganhar aquele escudo!... 

LXXVI

A "DIVORCIADA"

Desde  que  tomou,  aos  quatro  anos,  conhecimento  do  mundo  e  da  vida,  A  Madaleninha
indagara de Dona Judith:

- Mamãe, onde é que está o papai?

As primeiras respostas da moça foram uma série de sorrisos, de desculpas ingênuas, para
enganar a pequenita. Por essas informações, o pai estava de viagem, andando de cidade em
cidade, das quais volveria, um dia, carregado de presentes e brinquedos, para as duas. E
quando  a menina  reclamava,  pelo  menos,  um retrato  do viajante  misterioso,  Dona  Judith
fechava os olhos, numa evocação, como quem pretende reconstituir, um por um, os traços de
uma fisionomia esquecida.

Com dez anos, já, a Madaleninha pedia explicações mais claras, à pobre mãe abandonada. E
esta avançou um ponto:

- Minha filha, teu pai não voltará mais!

- Nunca mais, mamãe?

- Nunca mais!

- Ele morreu, então?

- Não; não morreu, não.

E apertando a menina de encontro ao peito:



- Tua mãe, filhinha, é divorciada, isto é, uma senhora separada do marido.

A pequena arregalou muito os olhos, e não falou mais no assunto. Aos quatorze anos, voltou
a pedir esclarecimentos:

- Mamãezinha, a senhora é separada do papai... Não é?

- Sou, minha filha.

- Diga-me, então uma coisa: quanto tempo a senhora viveu com ele?

Dona Judith baixou os olhos, para poder esconder duas lágrimas. E foi sem poder escondê-
las, que desvendou o seu horrível segredo, rebentando em soluços:

- Pouco tempo, minha filha...

E caindo no ombro da menina boquiaberta:

- Uma noite, num trem...

LXXVII

POR UM FIO

Heloísa  Thompson  Gomes  era  uma  das  encarnações  mais  encantadoras  do  Diabo.
Pequenina, graciosa, cabelos de ouro finíssimo, possuía a boca do tamanho de uma cabeça
de  dedo  polegar,  e  nesse  pequeno  cofre  de  pelúcia  vermelha,  umas  pérolas  miudinhas,
roubadas de algum colar maravilhoso.

Caixa de um estabelecimento comercial na Rua Sete, tornara-se o principal atrativo da casa.
Ao regressar do almoço, em uma pensão da Rua São José, trazia sempre seis, oito, quinze
fregueses, na sua esteira, em verdadeira  perseguição.  E cada freguês era, na certa, uma
gravata, um par de punhos, uma dúzia de lenços, que a casa vendia.

Certo dia, a Heloísa demorou mais, no almoço. Ao voltar, estava tão vermelha, que parecia
congestionada.  Quando quis  abrir  a  "caixa",  as  mãos tremiam-lhe,  como se acabasse de



tomar um susto. De tal modo era, enfim, a sua transformação, que as companheiras, à saída,
indagaram o motivo daquele nervosismo.

- Ah, meninas!  -  exclamou a rapariga,  como quem deseja desafogar. - Bem se diz que a
virtude da mulher está, sempre, por um fio! Agora é que eu compreendo.

- Tu?

-  Eu,  sim.  Vocês  não  conhecem  aquele  tenentinho  moreno,  bonitinho,  que  vai  sempre
comprar gravatas na loja? Pois, bem; eu me deixei arrastar por ele, e fui, hoje, visitá-lo. Foi
uma loucura. Felizmente ele é mais fraco do que qualquer uma de nós, o fio do meu colete
deu nó, e ele não pôde, de modo nenhum, arrebentar!

E num estremeção brusco:

- A minha virtude esteve, hoje, por um fio!...

LXXVIII

O NOIVO

Em toda a rua Nossa Senhora de Copacabana, da praça Serzedelo para cima, não havia
noivos que mais se quisessem. À tarde, encerrado o expediente da Secretaria, o Gustavo não
se detinha na Avenida nem, mesmo, para engulir um café: tomava um bonde e corria à casa
da noiva, onde a Zinha o esperava com a sua "toilette" fresca, para um ligeiro passeio pela
praia. Ao anoitecer, tornavam à casa, jantavam, e, braço dado, lá se iam para o cinema, onde
se encolhiam a um canto, indiferentes às bufonarias de Carlitos e, ainda mais, à bravura de
Tom Mix. 

Carinhoso  com  a  noiva,  o  rapaz  não  ia  ao  seu  encontro  sem  levar-lhe  uma  pequenina
lembrança. Hoje, era um pacotinho de balas; amanhã, um livro, mas, sempre, alguma coisa. E
foi  com  esse  pensamento,  que,  naquela  tarde,  entrara  numa  confeitaria  no  caminho,
comprando um cartucho de balas de hortelã, e outro de chocolate com creme. Chegado à
residência da menina, ofereceu:

- Olha o que eu te trouxe! Hortelã.

- Não; eu gosto mais do chocolate.



Zizinha insistiu,  porém,  pelo chocolate  com creme,  abriu  o cartucho,  e  pôs-se a comê-lo,
gulosamente. O chegar à praia, queixou-se:

- Sabes de uma coisa? Eu não estou me sentindo bem. Vamos para casa?

Em casa, começou a vomitar, e vômitos foram esses que, duas horas depois, estava morta,
envenenada, pelo chocolate que havia comido.

Desolado, Gustavo tomou o caminho da sua residência, no Leme. Pálido, nervoso, não se
continha, andando de um lado para outro, numa aflição desesperadora.

- Que é isso, meu filho? Sossega! - pedia-lhe a mãe, juntando as mãos. - Eu compreendo o
teu sofrimento... Foi porque perdeste a noiva... Não é?

- Não, minha mãe, não! - gemia o rapaz.

E num grito de consciência, arrancado do fundo da alma:

- Imagine a senhora que... eu estive para comer o chocolate!...

E teve um arrepio, de horror.

LXXIX

FRASES GALANTES

Um  dos  romances  de  Joaquim  Manuel  de  Macedo  tem  um  personagem,  o  comendador
Sancho,  sexagenário,  elegante  e  galanteador,  que,  antes  de  qualquer  baile,  escolhia  e
decorava,  sempre,  uma  frase  para  dirigir  às  senhoras.  Como  não  fosse,  porém,  de
imaginação fértil, procurava uma expressão alheia, empregando-a na primeira oportunidade.
Na festa em que o romancista no-lo apresenta, a mania do comendador é dizer a toda moça
que lhe dá o braço:

- Vossa Excelência é o sol!

E satisfaz-se com isso, como o personagem do Eça, imitado, na tela, pelo Silvano do "film"
"Não troqueis vossos maridos", que se contenta com dizer às mulheres de que se acerca:



- Se eu fosse o Rei, dar-lhe-ia três coisas: o Prazer, a Riqueza e o Amor...

Dessa classe de elegantes sem imaginação, o mais curioso foi, porém, o Manuel Felismino,
tornado incomparavelmente célebre pelas suas calinadas de salão. 

Manuel Felismino estava, em certa festa familiar, encostado a uma janela, que deitava para o
jardim, quando ouviu ao seu lado uma senhora dizer, apontando o céu, a um cavalheiro com
quem palestrava:

- Olhe, doutor, aquela estrela... Que luz brilhante; não acha?

E logo, em seguida:

- O doutor não gosta do brilho das estrelas?

O moço, que era um galanteador pertinaz, atalhou, pronto:

- Gosto, sim senhora; mas gosto muito mais do brilho dos olhos de Vossa Excelência!

Manuel Felismino achou bonita a expressão e preparava-se para empregá-la oportunamente,
quando anunciaram o jantar. Todos se encaminharam para o salão, e ele com os demais,
ocupando automaticamente a primeira cadeira que lhe indicaram.

Começavam os convivas a alegrar-se, conversando alto, quando a dona da casa, que servia,
ela própria, os seus convidados, veio ter à cadeira de Felismino, sustentando na mão uma
travessa de galinha assada. Ao vê-lo com o prato vazio, a distinta senhora indagou, gentil:

- O senhor gosta de perna de galinha; Sr. Felismino?

O rapaz irradiou alegria,  glória, felicidade. Era a hora da frase providencial.  E sem perder
tempo, voltou-se, rápido, num grande sorriso:

-  Oh,  minha  senhora  gosto  muito...  Mas  gosto  mais,  muito  mais,  da  perna  de  Vossa
Excelência!...

Dois segundos depois Felismino estava na rua,  encostado a um poste,  limpando com um
lenço o "smoking" novo, besuntado de gordura de galinha.



LXXX

O ORADOR

(William Jacob)

Um negro encontra-se com outro negro, amigo seu, em plena rua, e queda suspenso ao vê-lo
de terno novo, chapéu novo, sapatos novos, e outras demonstrações de prosperidade.

- Qu e é isso? - exclama. - Tão elegante? Fizeste algum bom negócio, Tom?

- Mas do que um bom negócio, Willian. Tenho agora uma profissão.

- Uma profissão?

- Sim; sou orador!

- Orador? E que é isso de ser orador?

-  Não  sabes?  -  estranha  o  calunga;  -  pois  vou  explicar-te  o  que  é  um  orador.  Se  tu,
encontrando-se  com um amigo  qualquer,  lhe  perguntares  quanto  são  dois  e  dois,  ele  te
responderá, simplesmente: "dois e dois são quatro". Se, porém, fizeres a mesma pergunta a
um orador,  o orador te dirá isso desta forma: "Quando, no curso dos sucessos históricos;
quando, através da marcha ininterrupta da humanidade pelo caminho dos tempos chegam a
ser uma necessidade ininterrupta da Humanidade pelo caminho dos tempos chegam a ser
uma  necessidade  imprescindível  o  uso  e  a  prática  da  numeração  e  o  emprego  e
aproveitamento das quantidades que os algarismos exprimem e especificam; - é forçoso, é
ineludível, é fatal, a exigência de somar o conceito matemático que significamos com o duplo
da  unidade,  com  a  abstração  aritmética  que  representamos,  com  igual  quantidade
homogênea,  e,  nesse caso,  ninguém poderá  contestar-nos  se  afirmarmos,  resolutamente,
decididamente,  claramente,  que  um  mais  um  são  dois,  e  dois  e  dois  são,  invariável  e
eternamente, quatro". Isto é ser orador; compreendes?

LXXXI

PIANO... PIANO...



Aquele grupo de senhoras chics possuía, todo ele, idéias originalíssimas sobre a vida e sobre
o  amor.  A  maior  parte  delas  reduzia,  porém,  este  sentimento  a  um  certo  número  de
sensações, descendo de uma atmosfera de idealidade ao baixo círculo dos prazeres terrenos.
A mais formosa de todas falava, mesmo, assim:

- O amor, meu caro Sr. conselheiro, é uma espécie de música,  ligeira ou lenta, suave ou
tumultuosa, que o homem tira desse piano de nervos, que é a mulher. Homens há, que são
grandes artistas, verdadeiros mestres na arte. Outros, não passam de principiantes, que não
ligam, sequer, duas notas.

A  dissertação  era,  como  se  está  vendo,  curiosa  e  inteligente.  E  foi  certa  do  meu
encantamento que a linda senhora continuou: 

- Eu sei de homens que são verdadeiros Rossini diante de uma mulher. Delicados de alma e
tato,  eles  tiram  delas  harmonias  embaladoras,  sentimentos  doces,  árias  tão  ternas  que
parecem destacadas do coro dos anjos. Outros são wagnerianos: amam com barulho, com
tumulto, com uma raiva sonora que, às vezes, rebenta o piano!

- E Vossa Excelência, quais prefere? - indaguei.

- Eu? - atendeu a formosa senhora.

- Eu sou piano de concerto, em que se tem executado tudo: Chopin, Wagner, Saint-Saens,
Massenet,  Verdi,  os mestres,  em suma, da escola italiana,  da escola francesa,  da escola
alemã. Homem educado e de sentimentos finos, meu primeiro marido tirou de minh'alma e do
meu corpo uma série de harmonias brandas, que me faziam adormecer... O segundo, foi um
wagneriano  de  marca.  Era  um rapaz brasileiro  de  trinta  e  tantos  anos,  sangue  de  fogo,
temperamento tropical, capaz de tocar a quatro mãos tendo apenas duas.

- E agora?

- Agora estou viúva. O piano está fechado, à espera de outro pianista.

Um sorriso brejeiro deu, nela, sinal aos olhos. Estes incendiaram-se, e eu, que os vi assim,
observei:

- E agora, que música seria agradável ao piano dos seus nervos?

- Ao meu piano?



- Sim, senhora.

A linda criatura não tergiversou. 

- Um... "jazz-band"! - respondeu.

E estremeceu toda,  os  olhos  semicerrados,  como se lhe  tivesse  corrido  um calafrio  pela
espinha.

LXXXII

A LIÇÃO

No pequeno gabinete de estudo, forrado de vermelho, com grandes pinceladas de ouro no
alto, a linda mme. Valdez aguarda, as mãos mergulhadas n aloura cabeleira revolta, o seu
professor  de  português.  Alta  e  esguia,  é  um gracioso  tipo  de  beleza  moderna.  Os olhos
negros,  denunciando  o  artifício  dos  cabelos  dourados,  são  pequeninos  e  móveis.  E
debruçam-se, vivos, sobre as janelas das pálpebras, como para espiar, curiosos, as rosas da
face, renovadas cada manhã. A boca pequena, tornada menor pelo gesto habitual de quem
vai dar um beijo, sangra, ainda, a tinta do "baton". E tudo isso está concentrado diante do livro
aberto,  em  que  aqueles  vinte  e  dois  anos  risonhos,  os  seios  premidos  contra  a  mesa,
procuram absorver,  uma a uma,  as regras da boa linguagem.  De repente,  passos na sal
contígua.

- Ah, professor! É o senhor?

E  as  duas  mãos  voam,  nervosas  e  brancas,  como  duas  pombas  saudosas,  para  se
refugiarem no ninho de outras mãos que as apertam, matando saudades.

Elegante e esbelto, o rapaz que acaba de entrar é um admirável tipo masculino. Quarenta
anos,  quase.  Rosto longo,  escanhoado,  e olhos  que dominam,  prendem,  subjugam. Traja
com distinção, terno claro, gravata cinza, uma pérola como alfinete. Sentam-se, diante um do
outro, na mesa redonda. A discípula fecha o livro, inquieta. E começa a lição.

- Conjugue, madame, o presente do indicativo do verbo amar.

E ela:



- Eu amo... tu amas... ele...

- Basta! Basta! - interrompe, visivelmente preocupado, o rapaz.

E levantando-se para olhar na porta:

- No verbo amar, madame, é necessário, sempre, muito cuidado...

E olhando, prudente, para um lado, e para outro, a ver se vem alguém:

- É preciso sempre muito cuidado com a "terceira pessoa"!...

LXXXIII

O MARIDO TÍMIDO

Desejoso de mostrar ao Paulino de Abreu, seu velho amigo do norte, recentemente chegado
ao Rio de Janeiro, os aspectos mais curiosos da cidade, o Lobato Batista levou-o ao Pão de
Açúcar, ao Corcovado, à Gávea, ao Jardim Botânico, a Paquetá, aos lugares, em suma, que
lhe pareceram originais ou pitorescos. Farto de natureza, o nortista pediu-lhe, afinal, um dia:

- Eu queria visitar uma casa "chic"... Sabes?

- Uma casa de chá?

- Não, filho; coisa mais discreta. Um desses lugares alegres, em que a gente dança, bebe,
pula, se diverte. Compreendes?

- Ahn! Compreendo, - fez o outro. - Queres ir numa pensão galante, não é?

O pernambucano  confirmou  a  expressão  e  o  Lobato,  que  fora  sempre  um homem sério,
grave, sisudo, começou a pensar como seria isso.

- Achei! - exclamou, de repente, batendo na testa. - Vou levar-te à casa da Judith!



Essa Judith,  que o Batista  Lobato  conhecia  por informações de amigos,  era uma italiana
velha,  gorda,  oxigenada,  famosa pelas  suas funções de alcoviteira.  E foi  para o antro da
megera que o carioca levou o companheiro, subindo, um atrás do outro, a escadaria coberta
por uma passadeira carmesim. Em cima, Lobato baixou-se, olhando pelo buraco da porta do
corredor, por onde se divisava a sala das inquilinas, lá dentro. Engastado o olho na cavidade
da fechadura, recuou, de repente, convidando o outro.

- Vamos descer, Paulino?

- Por que? Vamos entrar... Anda!

- Não; não entres!

- Mas, eu sou um homem, filho! - obtemperou o nortista. - E não sou tão pudico assim, que
não possa ver estas coisas!

- Mas, eu não posso entrar! - insistiu o pobre Batista.

E puxandoo amigo, escada abaixo:

- Minha mulher está aí dentro, e me passaria uma descompostura, se me visse num lugar
destes!

LXXXIV

OS TRÊS COLARES

A porta  estreita  e  luminosa  do  Paraíso  das  jóias,  guardado,  no  céu,  pelas  estrelas  mais
miúdas, encontraram-se, pedindo passagem, três colares de pérolas. Ligadas umas às outras
pelo fio que as reunira no mundo, as gotas leitosas recordavam, no seu brilho doce, pequenos
carreiros de Santiago, inventados pelos anjos.

- Eu - falou o primeiro,  - pertenci,  na terra, à esposa de um banqueiro.  Era uma senhora
honesta, e sofredora. Caí do seu pescoço de mármore, e, para não ser pisado pelos homens,
vim esconder-me no céu.

- Eu, - suspirou o segundo, - vivi ao pescoço da mais sedutora das criaturas. Era uma formosa
moça casada, que pertenceu, de corpo, unicamente ao seu marido. Tal era, porém, a sua



graça,  a  sua  tentação,  a  promessa mentirosa  dos  seus  lábios  e  dos  seus  olhos,  que os
amigos do esposo lhe davam dinheiro, enchendo-lhe a bolsa com as mãos.

- Pois, eu - gemeu o terceiro, - pertenci a uma cortesã. Os seus admiradores compravam-lhe
as carícias, e passavam. E cada um, ao passar, deixava um óbolo no seu regaço.

- Cada uma das minhas pérolas representa uma lágrima! - disse o primeiro colar.

- Cada uma das minhas representa uma mentira! - declarou o segundo.

- Cada uma das que me formam, representa um beijo! - murmurou o terceiro.

Nesse momento, abriu-se a porta do Paraíso. E um anjo pequenino, que dela saiu, tomou nas
mãos de neve o colar em que cada pérola valia um beijo,  e penetrou, com ele, no recinto
sagrado, onde as pérolas e os diamantes, os rubis, os topázios, as pedras todas, tocadas
pelas mãos de Deus, se mudam em estrelas...

LXXXV

CONFISSÕES

Não  obstante  a  sua  aparência  de  boêmio,  Luiz  Gonzaga  Fernandes  era  um  homem  de
coração.  Casado  com  uma  criaturinha  de  boca  pequena  e  olhos  grandes,  adorava-a
sinceramente e, por isso mesmo, doía-lhe a prática das suas próprias infidelidades.

- É uma infâmia da minha parte - monologava ele, às vezes, no automóvel, a caminho de
casa. - Não seria mais humano, mais lógico, mais digno, que eu lhe revelasse as minhas
aventuras, pondo-a ao corrente de minha vida?

E conluia, de si, consigo:

- Sim; porque, o que é indigno em um homem não é ser infiel à companheira, mas ser infiel e
querer  passar  por  um  santo.  O  pecado  está  não  na  infidelidade,  na  quebra  do  pacto
matrimonial, mas na mentira, que é o mais degradante dos vícios.

E mordia o dedo, nervoso com o seu pecado.



Certo dia, após uma série de conjecturas profundas, resolveu, decidido:

- Não; é preciso acabar, de uma vez, com esta miserável hipocrisia. Minha mulher é pura,
honesta,  virtuosa,  e  não merece que  eu lhe  minta.  Vou confessar-lhe,  pois,  francamente,
lealmente, sinceramente, as minhas relações com Liloca, mulher do Gaudêncio. Se ela me
quiser perdoar, muito bem; se não, fico em paz com a minha consciência, com a minha alma,
com o meu coração, satisfeito com ser um marido infiel, mas nunca um mentiroso!

Chegado à casa, chamou à parte a esposa. E, contou-lhe, sem omitir uma só particularidade
da sua vida, a afeição que o prendia à esposa do seu melhor amigo, e a necessidade, que
havia, de que ela, a sua Cotinha, sua mulher, o perdoasse. Era uma fatalidade; mas, que
havia de fazer, se era aquele o seu destino?

Fisionomia serena, com a mão no queixo e o cotovelo no espelho da cama, Dona Cotinha
escutava o marido. E quando ele acabou a exposição do seu caso, indagou, sem raiva:

- Dize-me uma coisa, Luiz: há quanto tempo tu me enganas com a Liloca?

- Eu? Há quatro anos.

- E achas que eu te devo perdoar?

- Acho!

- Então, filho, - fez a moça com ironia, - és tu que deves perdoar a mim.

- ?...

- Há seis anos que eu sou amante do Gaudêncio, marido dela!

LXXXVI

O BORDADO

Não obstante o sortimento do seu armarinho, o Borges Pedreira não tinha a freguesia a que o
seu negócio fazia juz. E a razão era simples: casado com uma senhora ciumentíssima, que
montava guarda ao balcão,  as damas de Pedra Branca evitavam, quanto possível,  a sua



casa, só indo comprar lá alguma coisa quando, mesmo, não havia remédio. Alta, magra, olhar
inquisitorial, Dona Marocas constituía um espantalho do belo sexo, olhando cada freguesa
como uma rival, que alí ia, não para fazer compras, mas para conquistar-lhe atrevidamente o
marido.

Vigiado assim de perto, passando a vida de sentinela à vista, o Borges Pedreira devia ser um
dos  maridos  mais  honestos,  mais  castos,  mais  fiéis,  de  Pedra  Branca.  E  Dona  Marocas
estava quase certa dessa verdade, quando entrou, um dia, na loja, uma pequena de uns nove
anos, muito espevitada, filha de uma das raparigas mais bonitas da cidade, e que pediu, logo,
entre um cumprimento e um sorriso:

- Sr. Pedreira, eu queria três metros de bordado.

Com Dona Marocas a seu lado, o negociante pôs sobre o balcão algumas caixas do artigo,
para que a menina o escolhesse.

- Despache-me, que mamãe está com pressa! - reclama, com energia, a pequena.

- Escolha o bordado; pois eu hei de saber?

- O senhor sabe, sim! - insiste a menina.

- Eu? - exclama o Pedreira, avermelhando-se de repente, a olhar, de esguelha, a esposa, que
o devora com os olhos. - Posso eu lá adivinhar?!...

- Ora, não sabe!... - retruca a menina, zombeteira.

E com um risinho de mofa:

- É aquele, "seu" Pedreira, aquele da camisa da mamãe!...

LXXXVII

O "MAGNIFICAT"

(Antônio Francesco Doni)



Escritor italiano do século XVI

Havia na antiga Lombardia um sujeito de meia idade, que tomou para esposa uma jovem e
linda rapariga. Após a cerimônia, conduziu-a ele, com todas as unções e electuários, à alcova
nupcial.

O noivo não era, porém, mais, o esgrimista que havia sido. Por mais esforços que fizesse,
não conseguia abater o adversário. As duas espadas valiam mais que o bastão. Joga daqui,
joga dali, e nada de encontrar a carta de triunfo.

Sentindo a má posição em que se encontrava naquele  momento,  com a bolsa comprida,
estirada, vazia de toda moeda, teve uma idéia:  levantou-se no traje em que se achava, e
abrindo a janela, começou a entoar, em altas vozes, e de um fôlego só, as santas palavras do
"Magnificat".

Ao ouvir o canto religioso, a mulher ficou toda agitada, e as pessoas da casa, despertadas
àquela  hora,  correram,  aflitas,  para  o  quarto  dos  noivos.  Supunham  que  ele  tivesse
enlouquecido, e perguntaram-lhe:

- Que é isso, homem? Que quer dizer essa maluquice? Por que está cantando a esta hora?

-  Isto  vai  mal,  -  respondeu  "messer"  Mazza  (era  esse  o  nome  do  sujeito)  fazendo-se
desentendido; - é que já é de madrugada e eu, até esta hora, nada consegui.

- E que quer dizer, no meio de tudo isso, o "Magnificat"?

- Eu fiz todo o possível - respondeu o velho, - para cumprir o meu dever. Pedi a quem devia
que se pusesse de pé,  tirando o seu chapéu em homenagem à noiva.  Foi  tudo debalde;
então, lembrando-me que, nas novenas, sempre se canta o "Magnificat" e se toca o órgão,
todo o mundo se levanta, me veio a idéia de recorrer a esse remédio, afim de obter o que
ainda não consegui!

Toda a gente se pôs a rir e "messer" Mazza continuou a cantar, até de manhã...

LXXXVIII

OS ESCRÚPULOS DO GAUDÊNCIO



O Pedro Gaudêncio, estudante de Medicina, é de um escrúpulo comovedor. Na Faculdade,
onde cursa o 3° ano, todos o estimam pelo respeito que cerca os mestres, pela gentileza com
que fala aos companheiros, pela atenção com que se refere aos contínuos.

- Esse moço parece até filho do Ataulfo de Paiva! - observou, uma vez, o professor Dias de
Barros.

E justificando a opinião:

- É o cavalheirismo em pessoa!

O Gaudêncio  era,  realmente,  incomparável,  nas  suas  manifestações  de  respeito.  O caso
ocorrido na praia do Flamengo em certa manhã de verão, dá uma idéia do homem e dos seus
costumes.

Enrolado em seus calções pelos joelhos e na sua camisa vermelha e branca, tomava o futuro
médico o seu banho de mar, em um grupo de rapazes e moças. Mergulha daqui, nada dacolá,
foi  o  Gaudêncio  se  animando,  se  agitando,  se  entusiasmando.  E  estava  entusiasmado,
animado, agitado, quando, em virtude de um diurético tomado pela manhã, sentiu desejos de
realizar a mais  elementar  das necessidades.  Se fosse um cachorro,  e estivesse em terra
firme, teria corrido para um poste ou uma parede, e se equilibrado, apenas, sobre três pés.
Homem, que lugar mais conveniente do que aquele, dentro dágua?

Pedro  Gaudêncio  é,  porém,  escrupulosíssimo.  E  de  tal  forma,  que,  no  melhor  da  festa,
escorrendo água, saiu do banho, meteu-se no roupão de felpa, e partiu. Avenida Beira-Mar
em fora. Em frente ao Hotel Central encontrou um guarda-civil.

- Moço! - chamou, aproximando-se.

E ao ouvido do policial:

- Onde é, por aqui, o mictório? 

LXXXIX

O HOMEM DE MAUS COSTUMES



A mulher, quando é inteligente, vale por dois homens; quando, porém, é dura de cabeça, não
há esforço que lhe faça compreender o espírito de uma frase. Algumas há, mesmo, em cujo
cérebro, como no daquele adversário de Camilo, não penetra uma idéia nem amarrada numa
bala de revólver. 

Dona Josina Bordalo pertencia, para desgraça, mais do marido do que dela própria, a essa
classe de criaturas desprotegidas do céu.  Às vezes, em uma reunião,  alguém emitia uma
expressão espirituosa; toda a gente ria, satisfeita; ela, entretanto, esbugalhava os lindos olhos
castanhos, pousando-os, ora no rosto de um, ora no de outro, como a indagar onde estava o
espírito da pilhéria. 

Não  obstante  essa  falta  de  agudeza,  Dona  Josina  fazia  ao  marido  as  grosserias  mais
surpreendentes. E a mais espantosa foi, sem dúvida, a que lhe saiu de um jato, na tarde em
que berrou, numa terrível ameaça:

- Olhe, "seu" Custódio, no dia em que você me azucrinar muito a paciência, eu ganho a rua e
vou lhe enganar, ali defronte, com o Joaquim padeiro.

- Enganar-me a mim, com o Joaquim Padeiro? - fez o Sr. Bordalo.

E numa gargalhada gostosa:

- Eu sempre queria ver!... Eu sempre queria ver!...

Essa expressão do marido, tomada ao pé da letra, irritou Dona Josina. E foi com os olhos em
fogo, que ela trovejou, avançando para o desgraçado:

- Você?... Mas você quer ver, p'ra que?

E num gesto de nojo, de desprezo, de repugnância:

- Eu não sabia que você tinha esse mau costume...

XC

A ÓPERA



Os dois  grandes olhos  acesos na escuridão,  berrando soturnamente  como um formidável
animal pré-histórico, o "landaulet" roda com lentidão pela rua solitária. Molhada, refletindo as
lâmpadas da iluminação abundante, o asfalto estala sob os pneumáticos, atirando para um
lado e outro partículas de água, uma estranha pedraria, que logo, se desfaz pelo chão.

Ao fim de meia hora de marcha pausada, estaca em frente a um portão, que se abre de par
em par, como as mandíbulas de um dragão monstruoso. O carro penetra no jardim, o portão
fecha-se  sobre  ele  e,  em  breve,  saltam  do  "landaulet",  embrulhados,  -  ela,  num luxuoso
"manteau" azul e ouro, ele, na sua capa de gola de veludo, - o marquês e a marquesa de São
Rafael.

Em cima, vai a moça pouco a pouco se desfazendo do vestuário. Após o "manteau" que ficou
em  baixo,  rolam  para  o  divã  largo,  repleto  de  almofadas  festivas,  o  vestido,  a  cinta,  a
combinação, o "soutien-gorge". As jóias, uma a uma, vão saindo dos seus dedos, das suas
orelhas, do seu colo, dos seus cabelos, como insetos que abandonassem uma rosa. Livre da
opressão em que estivera durante horas, um biquinho de rubi espia, satisfeito, por um buraco
do crivo da camiseta de linho... As mãos, libertas da luva, amparam, numa carícia, os dois
pombinhos separados. E acaricia-os ainda, quando, amarrando os cordões do seu pijama de
seda, o marquês penetra no quarto.

- Gostaste da ópera? - indaga, torcendo o comutador, que apaga uma das duas lâmpadas do
teto.

- A ópera é como o amor, - objeta a marquesa, estendendo-se no leito vasto e puxando para o
peito a onda clara do lençol.

E enquanto se apaga a outra lâmpada:

- Volta-se satisfeita, mas torna-se no outro dia...

XCI

A GEADA DO ESTUDANTE

(Do "BAH NAHMED")

Era  uma vez,  na  cidade  de  Tchinfanfu,  circunspecção  do  Kuetcheu,  havia  um estudante
chamado Ting-lih-Tchung. Como a sua vida era consumida da leitura dos grandes livros da
Sabedoria, não tinha para o servir senão uma criada. 



Certo dia, na ocasião em que a rapariga trazia vinho ao seu senhor, dirigiu-lhe, este, uma
pilhéria.  A  criada,  que  era  muito  tímida,  ficou  toda  vermelha,  e,  na  sua  atrapalhação,
respondeu-lhe com uma inconveniência.

- Que é isto? - gritou-lhe o estudante. - Como é que te permites dizer tais coisas na minha
presença? Vais ser castigada pelo teu desaforo!

E, apanhando de um feixe de varas que estava junto à parede, marcha para a desgraçada,
levanta-lhe a saia, baixa-lhe a calça, e vai começar a vergastá-la, quando, à vista daquela
carne moça e sensível, se compadece, de rrepente. Durante um momento, olha, examina a
beleza daquele corpo,  sujeito a castigo tão infamante. E, encostando o feixe de varas ao
muro, acaricia-a, anima-a e , ao e, ao fim, manda-a embora.

- Agora, cai! - diz-lhe.

No dia seguinte, estava o estudante no seu gabinete, a meditar sobre os livros da Sabedoria,
quando a tímida Tengchi lhe bateu à porta.

-  Que é,  ainda?  - indagou,  irritado,  Ting-lih-Tchung.  -  Eu não te havia  recomendado  que
ninguém me perturbasse no meu estudo?

- Ah, meu mandarim, sou eu! - exclamou a rapariga, entrando.

-E que desejas?

Tengchi baixa a cabeça e soluça:

- Eu pratiquei outra inconveniência, meu senhor; e vim aqui para ser castigada outra vez...

XCII

A PENITÊNCIA DO PULCHÉRIO

Há duas horas, as mãos cruzadas no peito, os olhos postos no chão, o Pulchério aguardava a
sua vez para aproximar-se do padre Roberto. De três em três minutos, uma devota, maneiras
humildes,  ares  compungidos,  ajoelhava-se  diante  do  confessionário,  onde  o  vigário  a
escutava, a fisionomia doce, o coração transbordando bondade. Após uma, ia outra. E cada



uma que se ajoelhava, erguia-se de rosto calmo, sereno, tranqüilo, na suave expressão de
um desafogo.

Chegada a vez do Pulchério, este encaminhou-se, desconfiado, para o confessionário. Era
um caboclo baixo,  entroncado, olhos miúdos,  tez cobreada, cabelo duro,  limitando a testa
pequena.  Vestia  calça e blusa  de riscado grosseiro,  e  esborrachava no  chão,  enormes e
largas, as duas tartarugas dos pés.

Retorcendo nas mãos o velho chapéu de carnaúba, ajoelhou-se em frente ao confessionário,
benzeu-se, e, à ordem do padre Roberto, rompeu a balbuciar, atrapalhado, as orações da
liturgia. Feito isso, principiou, propriamente, a confissão.

- Acuse-se, meu filho! - pediu, com doçura, padre Roberto.

Animado pela bondade do sacerdote, o Pulchério deu início à enumeração das suas culpas.
Uma, principalmente, era assinalada por ele com interesse.

- Ah, senhor padre, eu cometi um furto, e quero que o senhor padre me dê uma penitência!

- Um furto, filho? - fez o sacerdote, escandalizado.

E após um instante:

- Que foi que você furtou? 

O rosto baixo, a voz surda, o Pulchério começou:

- Eu furtei  vinte e quatro galinhas do quintal  de Dona Guilhermina,  senhor padre.  Há três
noites eu vou lá, e todas as noites trago de lá seis galinhas.

- Vinte e quatro galinhas?... - fez o padre Roberto, estranhando aquela conta.

- Sim, senhor, sr. padre. Eu queria penitência para o furto das vinte e quatro galinhas de Dona
Guilhermina.

- Mas, filho, - tornou padre Roberto, - três noites, furtando você seis galinhas cada noite, são
apenas dezoito galinhas!



- Mas eu quero penitência para as vinte e quatro, senhor padre.

- ?...

- É que eu deixei lá marcadas outras seis, que vou buscar hoje de noite!

XCIII

FADIGA

Das seis ou oito mil costureiras francesa que o Rio de Janeiro hospeda atualmente, nenhuma
era tão feliz nos negócios como aquela rapariguita de cabelos de ouro e olhos castanhos, que
atravessava, sempre, à tarde, o pedaço mais movimentado da Avenida.

Efetivamente, era de admirar que, enquanto as outras empregadas de "atelier" patenteavam
as suas dificuldades de vida, só aquela mocinha pudesse apresentar-se de meias de seda e
com vestidos que valiam dois meses de ordenado, cada um. 

Os sucessos de Mlle. Ninete haviam, porém, forçosamente, de comprometer-lhe o organismo;
e de tal modo que, seis meses após a sua chegada ao Brasil, começava a graciosa parisiense
a emagrecer, manifestando sintomas de uma grave alteração de saúde.

Sentindo-se dia a dia  pior,  correu Ninete ao consultório  do Dr.  Abel  Porto,  que,  após um
exame profundo e minucioso, lhe prescreveu um regime de vida:

- A senhora, - disse, - está carecendo de repouso; é preciso trabalhar menos; compreende?

- Mas, doutor... - aventurou a moça.

- Nada! Não tem isso nem aquilo. Trabalhe menos. A senhora não está assim de trabalhar?

- É, sim, senhor.

- Então? Agora é repousar. É descansar o corpo.



E abrindo a porta, para a cliente sair:

- Não se deite mais, durante o dia; sabe? Passe o dia em pé!

XCIV

O BOM BEBERRÃO

(Catulle Mendes)

Eu - começou John Kinkerbocker, burguês de Londres, ventripotente como um hoteleiro de
"vaudeville", e nariz vermelho como uma pasta de sangue; - eu posso dizer que não há um
"gentleman" na velha Inglaterra, nem no continente, que se possa orgulhar de me haver visto
tombar para baixo da mesa. O gim, o brandy, o porter, o ale, nuca triunfaram sobre mim.
Quando eu lhes tenha preparado uma boa cama de "beef" com queijo, um rio de "hand-and-
half"  pode  rolar  por  dentro  de  mim  sem  o  menor  inconveniente  deste  mundo.  Minha
capacidade é incomparável. Eu absorvo e resisto como ninguém. Se me furassem a barriga,
sairiam dela bebidas para embebedar, durante um domingo, todos os alcoólatras de Dublin.
Aos meus olhos, só há duas pessoas dignas de elogio, em matéria de resistência ao álcool. É
meu  compadre  Anaximandro  Ponbocker,  excelente  bebedor  de  "ale",  e  "mistress"  Flore
Kinckerbocker, minha mulher, verdadeiramente notável no que diz respeito ao brandy.

Acendeu o cachimbo, e contou:

- Eu os estimo! Lamento, porém, o que sucedeu um dia em que tiveram a audácia de querer
rivalizar comigo. Apenas tinham esvaziado, ele, trinta duplos de cerveja, e ela, quatro garrafas
de aguardente, caíram os dois para debaixo da mesa, juntos, um nos braços do outro. Toda a
noite, bebendo sempre, fresco, disposto, imperturbável, eu tive o desgosto de os ouvir soltar
os  suspiros  mais  melancólicos  e  gemidos  de  cortar  a  alma,  de  bêbados,  que  estavam.
Chegaram mesmo a trocar beijos e carícias, como pessoas que não têm a cabeça no lugar. E
no dia seguinte de manhã - verdadeiramente, eu começava a ter sede, - eles estavam ainda
tão embriagados, que lutei com dificuldades enormes para convencê-los de que eu não os
devia deixar, absolutamente, dormir juntos na mesma cama!

E para o "garçon":

- Mais um, duplo!

XLV



A RONQUEIRA

As  festas  mais  solenes  que  se  realizam  no  interior  do  Brasil  são  os  casamentos.  Uma
semana antes do ato religioso ou do ato civil, já a família da noiva trabalha, esbaforida, nos
preparativos  da  mesa.  Porcos  rechonchudos  guincham  no  quintal,  ao  contato  da  lâmina
assassina,  que lhes entra pela  papada.  Depois,  são as galinhas  estrebuchando,  os perus
embriagados, a as cabras, e os pombos, e as vitelas, sacrificados barbaramente à felicidade
do novo lar.

Na sala de jantar, grande como a dos conventos, as amigas e parentas da noiva cortam papel
de seda, de cores variadas, para os frascos de doce. Inquieta, desmanchando em ordens,
multiplicando-se  em  cuidados,  a  dona  da  casa  conta  os  pratos,  os  garfos,  as  facas,  as
xícaras, as colheres, fazendo recomendações às comadres, encarregadas da cozinha e da
copa. E quando alvorece o dia do desastre, isto é, do casamento, é a azafama, a balbúrdia, a
confusão, até que, por volta das onze horas, a ronqueira do adro da matriz troveja, ao longo,
anunciando a aproximação dos noivos, unidos para sempre.

Criado  na  cidade,  entre  o  fonfonar  dos  automóveis  e  o  ruído  tumultuoso  dos  bondes,  o
Zézinho estranhava aquele excesso de festas no casamento da sua prima Joaninha, que ele
fora  assistir  em  São  Cosme  de  Cima,  em  companhia  do  pai.  Tudo  aquilo  lhe  parecia
pitoresco, e, ao mesmo tempo, excessivo.

-  Mas,  papai,  tudo  isso  é  para  o  casamento  da  prima?  -  indagava,  espantado,  com  a
curiosidade dos seus oito anos.

- É, meu filho. Aqui, no interior, é assim.

- Mas, dois bois, oito carneiros, três cabras, nove patos, vinte e sete galinhas, e essa porção
de doces e bolos, que enche a metade da casa?

- É assim mesmo. A fartura, aqui, é um costume.

- E aquele arco enfeitado, erguido perto da porteira, que é que significa?

- É uma tradição do lugar, parece. Aquilo quer dizer que a vida dos noivos deve decorrer
debaixo de flores, como a entrada na fazenda.

Nesse momento, a ronqueira do adro da igreja, anunciando a terminação do ato religioso,
berrou ao longe, fazendo rolar o tiro pelas quebradas da serra.



- E aquele tiro, papai, que é que quer dizer? - indagou o pirralho.

O velho explicou:

- Aquele tiro, meu filho, é um sinal.

E sorrindo, com ironia:

- Quer dizer... que vão começar as hostilidades.

XCVI

A LAGARTA

O sol estava novo, em folha, nesse tempo. Feito há poucos meses, a luz era dourada, e era
um encanto vê-la refletida na juba dos leões, no dorso dos aurochs, nos chifres dos alces, ou
na cabeleira fulva, e revolta, da primeira mulher.

Madrugada alta, na furna que haviam escolhido para domicílio,  Adão erguia-se do leito de
ervas secas, libertava-se dos detritos que lhe haviam aderido à pele tostada, e, sacudindo a
esposa com o pé, fazia-a erguer-se, estremunhada.

- Veste-te! - ordenava-lhe.

Eva chegava à boca da caverna, estendia o braço para uma videira que aí se enredava, tirava
uma folha, prendia-a com dois filamentos de planta, e, amarrando-a em torno dos rins, voltava
à presença do seu senhor e marido.

Ao contrário do que se têm dito, não havia ainda, nesse tempo, a vaidade feminina. A mulher
não se incomodava com afolha que lhe servia de vestimenta, pouco lhe importando que fosse
verde ou amarela. Estendia a mão, e a folha que os seus dedos colhiam, era essa a sua
"toilette" do dia.

Certa  manhã,  porém,  andava  o  suposto  primeiro  homem  à  procura  de  mel,  ou  em
perseguição  dos  alces  nas  planícies  de  Ghobbar,  quando  chegou  à  porta  da  caverna,
amparado a um varapau, outro homem, que, pela estatura e pelo trato da pele, parecia vir de
longe.



Ao vê-lo, Eva deu um pulo, desconfiada. E mirava-o, atenta, agachando-se, ou erguendo-se,
quando o recém-chegado a envolveu com seus braços longos, apertando-a, entre grunidos,
de encontro ao coração.

À noite, ao voltar à caverna, com o peito rasgado pelos espinhos e a barba, revolta, cheia de
folhas emaranhadas, Adão vinha tão cansado que não viu, sequer, que as ervas do seu leito
estavam mais machucadas do que de costume. Ao olhar, porém, a esposa, indagou:

- Onde está o vestido que puseste de manhã?

- Ah!... - fez Eva, com espanto.

E a cabeça baixa, como quem, procurando uma desculpa, mente pela primeira vez:

- Deu a lagarta...

XCVII

LAURA PRAXEDES

Aqueles últimos cinco anos de vida matrimonial haviam sido para Joaquim Praxedes Monteiro
uma tortura contínua. Certo, nada lhe demonstrava de modo seguro, positivo, irrecusável, o
procedimento incorreto da esposa; uma voz interior dizia-lhe, porém, a todo instante, que ele
estava  sendo  traído,  enganado,  ludibriado;  e,  por  onde  andava  -  na  rua,  no  cinema,  na
repartição, - parecia ver em cada rosto, em cada olhar, em cada cumprimento, um sorriso de
mofa um sorriso de mofa pelo conhecimento da sua desgraça. Com o surto dessa suspeita
morrera  a sua  alegria.  Tinha  vontade,  ímpeto,  desejo  de sacudir  a  mulher  pelo  braço,  e
perguntar-lhe a verdade; mas temia ser injusto, e calava-se. Até que, um dia, diante de seu
leito mortuário, vendo-a desenganada pelos médicos, resolver explodir, e tranqüilizar, de uma
vez, o seu pobre coração despedaçado.

- Laura, - pediu, segurando-lhe as mãos pálidas, e cobrindo-as de lágrimas; - Laura, dize-me,
pelo amor de Deus: tu nunca me enganaste?

O peito opresso, a testa coberta por um suor frio, prenúncio seguro da morte, a moça olhou-o
nos olhos:

- Não, Praxedes; nunca!



E para tranqüilizá-lo:

- Eu quero que meu corpo fique dando voltas no espaço se eu alguma vez te enganei!

E, soltando um suspiro fundo, morreu.

Passaram-se os tempos. Oito anos viveu ainda Joaquim Praxedes na terra, com a alma a
oscilar,  aflita,  entre  um arrependimento  e  uma saudade.  Até  que,  por  sua  vez,  após  um
acesso do  coração,  abandonou  o  seu  invólucro  terreno  e  foi  bater  às  portas  de ouro do
Paraíso.

Ao penetrar na mansão dos bem-aventurados, olhou em torno e foi, logo, perguntando a São
Pedro:

- Meu santo, diga-me uma coisa: a Laura anda por aqui?

- Laura? - fez o santo, semicerrando os olhinhos espertos, como para lembrar-se melhor. -
Que Laura? Nós, aqui, temos milhares de Lauras.

- Essa a que me refiro é minha mulher... Laura Praxedes Monteiro...

O chaveiro pensou um instante, como quem procura recordar-se. E como se não lembrasse,
chamou um anjo, que passava, as asas muito grandes e muito cândidas.

- Gisael!

O anjo acorreu.

- Existe aqui alguma Laura Praxedes Monteiro?

- Sim, mestre, existe.

E como quem estranha aquele desconhecimento de pessoa tão conhecida:

- Não é aquela que está servindo de ventilador?



XCVIII

A GALINHA

A maior tristeza que Dona Hortência levaria deste mundo, seria a de morrer sem acalentar um
netinho. Mãe de uma filha única, tratou, logo, de casá-la, quando a menina não tinha, ainda,
dezesseis anos. E como sucede sempre a toda mãe que se apressa, casou-a mal, de modo a
ter como genro o Eusébio Duarte, "almofadinha" sem reputação, sem dinheiro e sem saúde,
para quem o casamento foi mais um encosto do que, mesmo, um caso de coração.

Casada a menina, a pobre senhora declarou, após o jantar, na presença da filha e de alguns
convidados:

- Eu tenho aí no quintal uma galinha carijó, que é, mesmo, uma beleza; mas, essa, eu só a
mato no dia em que tiver certeza de que meu primeiro neta já está em caminho para este
mundo!

A noite de núpcias da filha foi para Dona Hortência o que é, sempre, para as mães amorosas:
um tormento. Coração alarmado, ouvido à escuta, olhos escancarados na treva, não dormiu
um instante. Manhãzinha, levantou-se, e, antes, mesmo, de preparar-se para descer, foi bater
à porta do quarto dos noivos.

- Mariazinha? - chamou, - Mariazinha?

- Que é, mamãe? - respondeu, de dentro, estranhando, a voz da filha.

E a velha, muito terna, muito branda, muito doce:

- Posso matar a galinha?

XCIX

O PAVOR DE JACK GOLDSON

(História Inglesa)



Minutos após o derradeiro suspiro, viu-se Jim Barret arrastado pelo peso das suas faltas, às
portas escuras do Inferno.  Ao vê-lo, Belzebu consultou rapidamente a sua escrituração,  e
comunicou-lhe, coçando o ventre com os chavelhos:
-  O  amigo  tem  de  escolher  entre  estes  dois  suplícios:  o  fogo  eterno  ou  o  rio  de  fezes
humanas. Decida-se!

- Pode-se ver antes de escolher? - indagou Jim Barret, com a sua franqueza de inglês e de
homem prudente.

- Naturalmente, - declarou o demônio. `Aqui não se engana ninguém.

E fazendo-lhe um sinal, conduziu-o à fogueira enorme, crepitante, em que os corpos danados
se torciam, se enrodilhavam, como se fossem pedaços de madeira inflamável.

- Vamos ver o rio de fezes, - pediu o desventurado, arrepiando-se todo ao ver, com os olhos
fora das órbitas, o espetáculo horrendo, que ele jamais imaginara.

Transportado à margem do rio de imundices, o condenado quase desfalece. Era horrível de
ver, e, mesmo, de imaginar. Pesada, grossa, vagarosa, a corrente escura descia, de modo
quase imperceptível, no seu leito de podridão. Aglomerava-se ali, compondo-a, o produto de
todos os esgotos da terra. O cheiro e a vista daquele horror causavam náuseas, tonturas,
vertigens.

Jim  hesitava,  com  a  mão  no  nariz,  na  escolha  daquele  suplício  para  toda  a  eternidade,
quando descobriu, fazendo esforços inomináveis para conservar a cabeça fora do rio, o seu
amigo Jack  Goldson,  velho companheiro  de deboche,  que tinha ido prestar  contas,  antes
dele, à justiça divina.

De um golpe de vista, Jim examinou a situação do antigo camarada. O nível do rio atingia,
justo, abaixo do seu lábio inferior, não obstante as tentativas desesperadas do condenado, no
sentido de levantar o rosto um pouco mais, e ficar com o queixo de fora.

- É horrível este suplício, - observou Jim Barret a Belzebu; - mas, parece que eu prefiro isto à
fogueira.

A estas palavras, ditas em meio tom, ouviu o antigo estroina uma voz estrangulada, que subia
da corrente de fezes.

- Tu vens aqui para o rio, Jim?



O inglês olhou para baixo, reconhecendo a voz de Jack Goldson.

- Vou, sim, - confirmou o recém-chegado.

Horrorizado, com a podridão até à borda do lábio inferior,  Jack Goldson ergueu os olhos,
numa súplica.  Ao seu entendimento de antigo estudante de física,  surgiu aquele princípio
científico, segundo o qual um corpo sólido mergulhado num líquido aumenta o nível deste. E
foi com essa idéia horrível, que pediu, de baixo:

- Por Deus, Jim, desce devagarinho.

E sentindo a imundice do rio à altura do seu lábio inferior:

- Não faças onda... Sim?

C

NEGÓCIO "CHIC

"Para lá e para cá, um ao lado do outro, passeavam, passadas medidas e demoradas, no
terraço  dos  Bandeira  Mendes,  o  jovem  mundano  Felício  Prata  e  o  suntuoso  capitalista
Moreira da Cunha. Dentro, no interior do palacete, que fervilhava de cavalheiros e senhoras, a
Orquestra  Pearson  atacava  músicas  sentimentais,  arrastando  a  alma  para  o  sonho  e  os
corpos,  unidos,  para  o  meio  das  salas  iluminadas.  Indiferentes  àquilo  tudo,  porque  não
dançavam,  os  dois  continuavam  a  passear,  nas  suas  casacas  irrepreensíveis,  fumando
charutos de custo, quando o capitalista parou, de repente, diante da porta que dava, através
do  jardim  de  inverno,  para  uma  das  salas  de  dança.  Felício  parou  também,  olhando  na
mesma direção, despreocupadamente.

- Linda festa! Não? - observou o mundano.

- Muito bonita! - confirmou o outro.

E após um momento de silêncio:

- Quem é aquela pequena?



- Qual?

- Aquela de cabelo aloirado, que está da cor de rosa, dançando com o Bordalo? Bonita moça!

- Interessa-te? - indagou Prata acendendo outro charuto.

- A mim, mesmo, não. Quem me falou nela, perguntando quem era, foi o comendador Borges.

- O Costa Borges?

- Sim; o do Banco das Hipotecas.

Felício acendeu, em silêncio, o seu charuto, puxou-lhe duas fumaças, e guardou a caixa de
fósforos. Feito isso bateu no ombro do amigo:

- dize-me uma coisa: isso rende?

- Isso, o que?

- Uma paixão do Costa Borges.

- Por que perguntas? - indagou o outro, intrigado com aquele interesse.

O  rapaz  tirou  o  charuto  da  boca,  olhou  para  um  lado,  olhou  para  o  outro,  com  ares
misteriosos.

- É porque... - aventurou.

E ante o espanto do outro:

- Eu sou o marido dela!

CI



VOCAÇÃO

O dr.  Raul  Leite,  proprietário  de uma das maiores  casas de laticínios do Rio de Janeiro,
nasceu predestinado. O seu próprio nome já o indicava para essa indústria, augurando-lhe o
mais formoso dos futuros.

Não se resumia, porém, no nome, essa predestinação. Quando pirralho, o simpático industrial
não falava  senão em queijo,  em  creme,  em coalhada,  fabricando  vaquinhas  de madeira,
enquanto os outros meninos, na sua idade, faziam cavalos de papelão.

Não  foram,  porém,  as  vaquinhas  de  pau  que  denunciaram  à  família  aquela  vocação
irremediável. O caso foi diferente, e é contado, assim pelo dr. Estelita Lins, médico da Cruz
Vermelha:

- Quando o Raul tinha sete anos, ainda se alimentava de leite humano, que lhe era ministrado
por uma portuguesa, rapariga avantajada, grande como a Itália Fausto. Certo dia, tinha ele
acabado  de  mamar,  e  como  estivesse  com  preguiça,  ficou  no  colo  da  ama,  até  que
adormeceu. Ao acordar, quis mamar de novo, e não pôde. O leite não saía. A rapariga gritava
desesperadamente, com umas dores que não sabia explicar. Chamado o médico, que era o
dr. Érico Coelho, este mandou que afastassem o menino, até que a ama se restabelecesse.

- E que é que tinha a rapariga? - indagou alguém da roda.

E o dr. Estelita, em segredo:

- O Raul havia brincado tanto com a "caixa" de leite da rapariga, sacudindo-a, que este se
havia solidificado dentro, transformado em manteiga!...

CII

O VENDEDOR

(Adaptado de Max Viterbo)

O almirante Bonifácio Marinho examinava cuidadosamente uns mapas, cujo estudo lhe fora
confiado pelo Estado Maior, quando lhe surgiu à porta do seu gabinete, do lado que dá para o
jardim, aquele indivíduo vestido sem apuro, fisionomia de judeu, afivelando ao rosto o mais
artificial dos sorrisos.



- Pon tia, zenhor! - saudou o recém-chegado.

Interrompido no interior da sua casa por aquele intruso, que nem sequer pedira licença ou se
fizera anunciar,  o velho oficial  sentiu-se,  de repente,  irritado.  E ia  explodir,  num daqueles
movimentos de cólera que o haviam notabilizado a bordo dos navios que comandava, quando
o importuno ofereceu:

- Zenhor! Não guer gomprar festidos bara zenhorra? Fende parata, vreguez!

- Não, senhor, - respondeu, ríspido, o velho marujo. - E vá embora!

- Fende a brazo, vreguez!

- Não quero; e ponha-se ao fresco!

- E machina votografica, vreguez? Dem todas margas; gompra uma.

- Vá embora, senhor! Não me faça perder a paciência!

- Dem dambém berfumaria,  zenhor.  E dém äbat-xur", dem zabato, dém rouba veida;  dém
xabéo, dém crafata todas gores...

- Homem de Deus, ponha-se fora daqui! - trovejou o almirante, vermelho de raiva.

- E guarda-juva, zenhor? Dém golesão enorme guarda juva. Gompra uma, vreguez!

As  mãos  trêmulas  de  raiva,  o  almirante  Bonifácio  crispou  os  punhos,  e  avançou  para  o
vendedor ambulante:

- Ponha-se em um minuto fora daqui!  Já!  Se em dois  minutos não estiver no portão, em
chamo os meus cães!

- Menos izo, vreguez! - suplica, ainda uma vez, o judeu.

E mãos estendidas:



- Eu dambem fende abito bara jamar gajorra... Gompra um, vregues!

CIII

A CULPA DO TREM

O João Benevides era contínuo da Repartição Geral dos Telégrafos, quando, cumprindo o
seu destino de funcionário, uniu os seus dias de dezoito horas aos de oito, da Maria Carlota,
modesta costureira doméstica, filha mais moça de um colega mais velho. E foram residir, os
dois, Carlota e Benevides, para as bandas do Mangue, em uma casa de cômodos onde a
existência lhes parecia infernal.

Ao  fim  de  dois  anos  de  casamento,  notando  que  o  emprego  público  não  tinha  futuro,  o
Benevides teve uma idéia.

- E se nós fossemos para Minas? Hein, Carlotinha?

- É verdade, João!

E num suspiro:

- Quem os dera!

A  lembrança  não  era,  porém,  descabida.  O  pai  de  Benevides,  falecido  há  pouco,  havia
deixado ao filho um pequeno sítio abaixo de Mariano Procópio; e foi para lá que o ex-contínuo
dos Telégrafos partiu, com a mulher, a cuidar seriamente da vida nas ocupações laboriosas
do campo.

Seis anos depois estava o Praxedes, pai de Maria Carlota, a espanar mesas na repartição,
quando recebeu uma carta e Minas. Era do Benevides, o qual comunicava estar de viagem
para o Rio, a passeio, com toda a família.

Para o sogro, foi um espanto a prole da filha e do genro. Eram, nada mais, nada menos, que
quatro meninos e duas meninas.

Ao ver aquele rebanho de netos, o Praxedes estranhou:



- Mas, minha gente, que é isso? Onde vocês arranjaram tanto menino?

- Foi o trem, pai!

- O trem?

- Então?!

E sorrindo, atrapalhado, torcendo nas mãos o velho chapéu de massa:

- O senhor sabe, não é?... Lá no sítio não tem cinema, não tem teatro, não tem circo, não tem
distração...

Ficou mais vermelho:

- A gente dorme cedo; não é. O trem apita...

E baixando a cabeça, todo envergonhado:

- A gente acorda... Não é?

CIV

OS GÊMEOS

Tomás Vicente da Cunha era um desses homens que desconfiam, sempre, de si mesmos.
Não obstante a sua bela figura de cavalo platino, e aquela palidez que tanto encantava as
mulheres, não acreditava, jamais, no prestígio da sua pessoa. Se uma senhora o olhava num
baile ou num bonde, o seu cuidado consistia em voltar-se para trás, procurando, modesto, o
alvo daquela distinção. A sua timidez não admitia que uns olhos femininos procurassem a sua
humildade, e, muito menos, que alguma das moças do bairro o quisesse para marido.

- Não sejas tolo, Tomazinho, - dizia-lhe a mãe, num sorriso de bondade orgulhosa. - Tu és um
rapaz bonito, forte, encantador, e não há moça, no Rio, que não te queira para esposo. Basta
que estendas a mão, e escolhas!



Convencida  de  que  o  rapaz  não  tomaria,  jamais,  por  si,  uma  resolução,  procurou  Dona
Amância, ela própria, resolver o caso matrimonial do filho, casando-o com Carmenzita, filha
mais  nova  do  seu  irmão  Geraldo,  e  uma  das  meninas  mais  lindas  que  as  areias  de
Copacabana têm visto nestes  últimos  tempos.  E estavam casados há um ano,  quando o
Tomás enveredou, certa manhã, pela casa materna, chorando como um bezerro faminto.

- Minha mãe, eu sou um desgraçado! Eu não te disse que a Carmem me enganava?...

-  Que  foi,  meu  filho?  Que  foi?  -  atalhou  a  matrona,  a  aflição  estampada  nos  olhos.  -
Apanhaste-a em flagrante?

- não, senhora; mas ela teve criança esta noite, e teve dois filhos de uma vez!

- ?...

- Um eu sei que é meu; e o outro? O outro... eu não sei de quem é...

CV

A NOIVA DOS REGIMENTOS

Residindo nas proximidades da Vila Militar, a Etelvina Ribeiro sonhara, desde menina, com
uma marido que usasse farda. Aos quatorze anos teve como namorado um sargento do 1°
batalhão de engenharia, que a esqueceu quando foi transferido. Aos quinze, namorara um
segundo tenente de artilharia. Aos quinze e meio, um primeiro tenente da cavalaria e, pouco,
depois,  um  capitão  da  companhia  de  metralhadoras.  Aos  dezesseis,  fora  rebaixada,  e
passara, de novo, a gostar dos tenentes, representados por um grupo de obuses, e por outro,
da artilharia montada. Aos dezessete anos de idade era Etelvina um verdadeiro campo de
manobras, em matéria de namorado. Até um sargento aviador havia feito um "raid" sobre o
seu coração experiente. E era esta a sua condição quando se apresentou, disputando-a, o
tenente Filomeno Coutinho de Medeiros. Militar honesto e futuroso, que a procurava com a
mais sincera idéia de casamento.

Coração apaixonado, o tenente buscava, há muito tempo, uma oportunidade para aproximar-
se da menina. Acompanhava-a, seguia-a, cercava-a, mas o destino não permitia, jamais, uma
troca de palavras. E foi quando, por um acaso, se viu, um dia, ao lado dela, no trem que vinha
para a cidade.

- Oh, que felicidade! - exclamou, a voz trêmula. - A senhora por aqui?



Sorriso no canto da boca, a mocinha olhou-o, com garotice.

- Ah! É o senhor? - disse , como se já o conhecesse há muitos anos.

Aproveitando aquela entrada, o rapaz tomou a ofensiva, abrindo-lhe de par em par o coração.
Contou-lhe a sua paixão, os seus propósitos de noivado, e a ventura que esperava da vida se
ela,  boa,  pura,  honesta  como era,  lhe  concedesse a  esperança do seu amor.  Terminada
aquela confissão tão sincera, tão leal, tão profunda, a menina olhou-o, de cima a baixo.

- De que arma é o senhor? - perguntou.

- Da cavalaria, - informou o tenente.

- Ah, não quero! - respondeu a pequena, peremptória.

- Usam chilenas! - acrescentou.

E como a responder ao olhar interrogativo do rapaz:

- Rasgam muito a camisa da gente!

CVI

UTOPIA

(Theodore de Bamville)

O pequeno visconde de Salar e Coralia Bredo reproduzem exatamente aquele quadro célebre
em que, de pé, e sonhador, o re Felipe II, de Espanha, em traje de corte e ornado com o seu
chapéu de plumas, contempla a amante nua, deitada sobre o seu leito de repouso. Apenas,
como  os  hábitos  evoluíram  desde  esse  tempo,  Corália  se  cobre  de  um  levíssimo  véu
transparente,  e  o  pequeno  visconde,  envenenado  de  japoneseria  e  de  impressionismo,
enverga um costume de passeio inteiramente violeta, o qual, desde o chapéu e a gravata de
seda até as  meias  e os  sapatos,  percorre toda a gama simbólica  do roxo e canta a sua
música silenciosa com o mais perfeito dandismo. 



Embora  excêntrico,  e  singular,  Anatolio  de  Salar  é  encantadoramente  inocente  e  adora
Coralia com um sentimentalismo tomado às escolas abolidas.

Admira ele, comovido e em silêncio, as belas formas expostas aos seus olhos, quando, de
repente, solta um grande suspiro.

- Querida, - diz, à sua amiga, - eu queria, no teu pescoço, na tua fronte, nos teus braços
divinais,  descobrir,  para  beijar,  por  menor  que  ele  fosse,  um lugar  que  ninguém  tivesse
beijado ou tocado antes de mim!

Admira ele, comovido e em silêncio, as belas formas expostas aos seus olhos, quando, de
repente, solta um grande suspiro.

-  Querida,  diz,  à sua amiga,  -  eu queria,  no teu pescoço,  na tua fronte,  nos teus  braços
divinais, descobrir, para beijar, por menor que le fosse, um lugar que ninguém tivesse beijado
antes de mim!

A cortesã  levanta-se,  espantada  com aquela  pretensão.  Como,  porém,  fora  estudante do
"Quartier  Latin",  e como os problemas  científicos  não lhe desagradavam, ele se decide a
admitir a hipótese fabulosa, e responde, tranqüilamente, com uma filosofia doce.

- Afinal de contas, - diz - isso pode nuito bem ser, e eu não direi que não.

E com um sorriso triste, misto de incredulidade e de fé:

- Tudo existe na Natureza...

CVII

O "PÁSSARO"

A informação que a viúva Barroso Viana tinha recebido de Minas era de uma nova desgraça
na família: a Rosita, sua sobrinha, filha do seu irmão Rafael e órfã de pai e mãe, havia sido
seduzida  por  um rapaz de Juiz  de Fora,  o  qual,  além de casado,  era  escandalosamente
protegido pela política. Ao ter notícia do caso, os tios, as tias, os parentes, todos, haviam
repudiado a menina, como indigna. Uns, a queriam abandonada na rua, recusando-lhe o pão
e  o  nome.  Outros,  alardeando  generosidade  excessiva,  preferiam  mantê-la  num  asilo,
encarcerando-a aí para o resto da vida. E foi quando chegou ali a carta da tia Lalá, a viúva do



coronel  Barroso  Viana,  pedindo-lhe  que  lhe  mandassem  a  pequena,  que  ela,  aqui,  se
responsabilizaria pelo seu destino.

Ao beijar a sobrinha, a linda viúva, condescendente como toda gente "chic" da cidade, sentiu,
logo, por ela, uma grande ternura. Aqueles grandes olhos negros e confiantes, aquele sorriso
bom, em que se banhavam uns dentes miudinhos e iguais, aquele rosto pálido, de criança
sofredora  -  mostraram de pronto,  à  sua perspicácia  feminina  e apurada,  que podia  fazer
daquela primavera florida o consolo  honesto do seu outono.  Nada de violências,  nada de
opressão. Eram mulheres, as duas, e podiam entender-se perfeitamente...

No  dia  seguinte  ao  da  chegada,  conversavam,  já,  como  confidentes,  e  Rosita  contava,
ingênua, o seu infortúnio:

- Foi o Dr. Georgino, um rapaz alto, moreno; bonito rapaz, - dizia.

E descrevia o episódio:

- Eu tinha ido passar o dia na casa de minha tia Elisa, quando, na volta, ele começou a me
acompanhar,  falando-me  quase  junto  da  orelha...  Aquilo  foi  me  embebedando,  me
atordoando. De repente, quase eu tenho uma vertigem; apoiei-me no braço dele, ele chamou
um carro, e levou-me para uma casa que era uma beleza, de luxo. E foi lá, então, que ele me
desgraçou...

-  Completamente? - indagou,  interessada,  a viúva, passando-lhe a mão fina,  e  alva,  pelo
cabelo negro, ondulado, luzidio.

- Completamente! - confirmou Rosita, muito vermelha, escondendo o rosto nas mãos.

Uma onda de piedade inundou o coração compassivo da formosa senhora.

- Sossega, minha filha, sossega, - tranqüilizou-a, bondosa.

E, com um sorriso brejeiro, apertando-lhe a cabeça de encontro ao seio forte:

- O que passou, passou...

CVIII



O REI GASPAR

A caravana havia abandonado, na véspera, os seus camelos, na fonte de Siloé, e os três
príncipes marcham, agora, a pé, e sozinhos, rumo de Belém pelas terras áridas que vão de
Jerusalém ao mar Morto. As suas sandálias fazem rolar os seixos soltos pelas encostas, e
vão, os trz6es, meditativos: à frente, Melchior, com o ouro; no meio, Baltazar, com o incenso;
e atrás, destacando-se da noite sem lua apenas pela alvura do seu manto, Gaspar, o africano,
portador da mirra cheirosa.

De qual, daqueles presentes, mais gostará o pequenino rei recém-nascido? - pensam eles,
caminhando em silêncio.

- Com o ouro que eu levo, - imagina Baltazar, - comprará ele o seu palácio e a sua coroa,
vestindo de túnicas suntuosas a multidão dos seus lacaios. Serei o preferido do seu coração.

- O incenso é destinado aos deuses - reflete Baltazar. - A minha homenagem falará ao seu
orgulho, e à sua vaidade. Serei o primeiro na sua estima. 

- A mirta é humilde e perfumada. É com ela que as mulheres se tornam mais desejadas,
quando esperam, no fim da tarde, os amantes que andam no campo. Serei o confidente de
sua vida, e cúmplice atento do seu desejo, - pensa Gaspar.

Melchior era claro, Baltazar era moreno. Gaspar era preto. Vem desse tempo, desse fato, e
do  desaforo  dessa  lembrança,  o  castigo,  que  pesa  sobre  os  moleques,  de  servirem  de
alcoviteiros na vida amorosa dos brancos.

CIX

O JOCKEY

O comendador Bartolomeu Barata era, naquele tempo, no Rio, o maior entusiasta do "turf".
Criador inteligente, os seus parelheiros raramente perdiam, sendo notáveis, nas corridas do
Derby, as vitórias do "Pimenta", filho de "Camaleão", sobre o "Bolina I", que havia derrotado a
égua "Uberaba", em São Paulo, e a "Graciosa", em Buenos Aires.

O grande fator dos triunfos obtidos pela coudelaria do comendador Bartolomeu não estava,
entretanto, nos seus cavalos, mas, sobretudo, no jockey que os montava: o Rafael, rapaz de
mão segura na brida, e que, lépido, ágil,  risonho, se escanchava em uma sela,  no prado,
como quem se escancha em uma cadeira, num salão.



Com vinte e seis anos,  moreno, olhos agateados,  o jockey era duplamente célebre:  pelos
prêmios que levantava seguidamente, todos os anos, e pela simpatia com que era olhado
pelas mulheres, principalmente pela Julita, amante do próprio comendador, a qual, mal este
saia, telefonava logo para a cocheira, chamando o Rafael.

Não há nada, porém, mesmo em matéria de amores secretos, que se não venha a saber.
Escondem-se dois amantes no céu, todos os dias, por trás de uma nuvem, e dias depois, toda
a gente saberia do caso, na mais  remota constelação.  Foi  o que sucedeu com a Júlia,  o
Rafael e o comendador, que, ao fim de pouco tempo, era inteirado, por uma carta anônima,
dos encontros dos dois.

Informado da hora em que o jockey, deixando a cocheira, se ia meter na casa da rapariga, o
velho "turfman" preparou-se para surpreendê-los.  Escondido em um botequim da esquina,
viu-o entrar, olhando de um lado e de outro, na denúncia do seu mau pensamento. E não
havia  decorrido  meia  hora  entre  a  chegada  do  Rafael  no  palacete  da  Julita,  quando
Bartolomeu irrompeu pela alcova, indo encontrá-los, pasmados, uns nos braços do outro.

De um pulo,  enquanto a traidora mergulhava sobre a colcha, o jockey estava no meio do
quarto, de meias, sem gravata, o cabelo desgrenhado.

- Sim, senhor, sr. Rafael!... - fez o comendador, balançando a cabeça.

Olhou-o de frente:

- Quanto o senhor tem a receber, na cocheira?

- Seiscentos mil réis, - informou Rafael.

O comendador tirou três cédulas de duzentos, e entregou-lhas.

- Pronto; aqui estão.

Indicou-lhe a porta:

- Já! Ponha-se fora!

E sem ligar uma coisa com outra:



- Não quero mais que monte em cavalo meu!

CX

DISTRAÇÃO

No quarto de vestir malva e rosa, emq que os móveis de peroba clara punham uma nota
risonha em cada canto, os cristais faiscavam, repletos de perfumes caros, denunciando a
presença, ali, de uma mulher de luxo. E essa mulher era Albertina Baga, flor humana de vinte
e dois anos, tipo autêntico de beleza moderna, esbelta, flexível, seios pequenos, oxigenada,
cujos olhos grandes e negros o prazer bistrava quatro vezes por dia.

Viúva  de  um  antigo  diplomata  sul-americano,  havia  se  unido  legalmente  ao  engenheiro
Gomide  Ramos,  encantadora  figura  de  milionário  e  de  estroina,  cuja  mocidade  se  havia
consumido toda em Paris, como um regato límpido se consome de passagem pelo Deserto.
Casados,  a  vida  era-lhes  uma  perpétua  festa  dos  sentidos,  interrompida,  apenas,  pelos
jantares, pelos teatros, pelos chás, pelos passeios, pelas exigências, em suma, de uma vida
intensamente  elegante.  Pálido,  alto,  espigado,  os  olhos  marcados pelo  monóculo  e pelas
vigílias, Gomide Ramos, a perna cruzada, vestido para sair, esperava, recostado no canapé,
lendo  um jornal  da  cidade,  que  a companheira  desse último  retoque  à  sua  elegância.  E
Albertina  andava de um lado  para  outro  no  aposento,  pregando  e  repregando  o vestido,
retocando os tufos do cabelo de ouro, pés pequeninos, enluvados em meias cor de carne,
mergulhados, como aves no ninho, nas pantufas de seda rosa. De repente, a moça parou de
andar, sentou-se em uma cadeira de mola, a um canto, e, chamando a criada:

- Lola, traze-me os meus sapatos "marron", os novos.

E após um instante:

- Traze-me, também, a calçadeira.

Cinco minutos decorreram.  A calçadeira na mão, curvada para diante na cadeira,  a moça
começava a impacientar-se. O sapato não entrava, irritando a dona, em cuja fronte vermelha
de "rouge" e de sangue, o suor principiava a por um orvalho tênue, como o que as rosas
recebem pela manhã. De súbito, Albertina amuou-se.

- Antonico?... - chamou.

E com gestos de criança mimada:



- Não entra, meu filho!

Absorvido pela leitura, Gomide Ramos ouviu a queixa por alto. O jornal na mão, lendo-o pelo
quarto,  levantou-se,  o  andar  de  sonâmbulo.  No  toucador,  tomou  uma  bisnaga  de  metal,
encaminhou-se para o canto em que a rapariga se calçava, entregando-lha.

- Toma!

E distraído, os olhos no jornal:

- Talvez entre...

CXI

O NOTÍVAGO

Aquelas  festas  do  comandante  Brás  de  Oliveira  acabavam sempre  daquela  maneira.  As
empadas, os sandwiches, os pastéis, o champagne, o wisky, os sorvetes, os doces, eram em
tal abundância, que os convidados, às duas da madrugada em diante, eram em maior número
à porta dos gabinetes reservados do que, mesmo, nos salões e em torno das mesas de jogo.
A metade deles apanhava, infalivelmente, uma indigestão, e a outra metade um desarranjo
interno para o resto da vida. Amigo do velho marinheiro, Vitoriano Sobreira estivera, naquela
noite, no gracioso palacete da Avenida Atlântica. E tantos pastéis engolira, de mistura com
fatias de "foie gras" e pinceladas de "caviar", regadas a Cliquot, que, às três da manhã, se
escapulia  pelo  portão do  lado,  com a cartola  no cocuruto,  a capa no ombro esquerdo,  o
suspensório no direito, segurando com ambas as mãos o cós da calça, por cima do colete
amarrotado. A gravata, essa, fora colocar-se em cima da carótida, como se fosse o enfeite
natural da grande artéria.

A noite estava escura, e as ruas, àquela hora, completamente desertas. A cabeça pesada, as
pernas  leves,  o Brás atravessou uma rua de bondes e,  sem saber  mesmo para onde ia,
enveredou por uma travessa, que uma única lâmpada clareava. E ia, já, a meio do caminho,
quando pulou de um vão de porta um vulto, legítimo tipo de "apache", o boné em cima dos
olhos, um lenço ao pescoço, um revolver na mão direita.

- Alto lá! - gritou-lhe o salteador.

Vitoriano parou, automaticamente.



- Levante as mãos! - ordenou o bandido.

- Eu? - sorriu o rapaz, inconsciente. - Você não vê que eu não posso?

E com uma risadinha de ébrio e, ao mesmo tempo, de pândego:

- Eu levanto mas com uma condição.

- ?...

- Você me segura a calça!

CXII

O VIGÁRIO

(Imitado de Rodolphe Bringer)

A festa da Conceição em São Domingos do Rio do Peixe era o maior acontecimento de toda
aquela zona do sul de Minas. Ia gente de toda a parte. E como fosse uma boa oportunidade
para trabalhar pela maior glória da Religião, os bispos da diocese escolhiam, de ano em ano,
essa ocupação para entrar em contato com as suas ovelhas. Esse foi o motivo de estar em
São  Domingos,  nesse  dia,  Sua  Excelência  Revma,  o  bispo  Dom  José,  que  foi  recebido
festivamente por toda a população e, particularmente, por padre André de Sampaio, vigário
da paróquia.

Padre  André  de  Sampaio  era  uma  figura  seca,  e  alta,  se  sertanejo  do  norte.  Moreno
queimado, cabelo duro, cortado à escovinha, e já entremeado de fios brancos, andava pelos
seus quarenta e oito anos. Era tolerante com os seus paroquianos, gente pouco igrejeira; e
estes lhe pagavam a gentileza com os mesmos sentimentos, não indagando, jamais, do que
ocorreria na casa do vigário, nem, mesmo, do que se passava na sacristia.

Metido na sua batina nova, Padre José mantinha-se atencioso, solícito, irrepreensível, como o
chefe do episcopado. Já lhe havia mostrado o edifício da Câmara, o Foro, as capelas, a Santa
Casa, e mostrava-lhe o dispensário da Matriz, quando Dom José indagou:

- E onde mora Vossa Revma.?



Ante essa curiosidade, padre André escondeu o seu sorriso. Mas aquiesceu:

- Moro aqui mesmo, atrás, no presbitério. 

Minutos depois, percorriam os dois, o bispo e o vigário, o pequeno prédio que se levantava
por trás da igreja, e que, pela sua exiguidade, espantou Dom José.

- E onde dorme Vossa Revma.? - perguntou o bispo.

- Aqui, Sr. bispo, aqui, neste quarto.

- E ela?

A  essa  pergunta,  à  queima-roupa,  o  sacerdote  estremeceu,  sentindo-se  apanhado  em
flagrante.

- Aqui, também. Não há outro quarto no presbitério.

- Na mesma cama?

-  Sim,  Sr.  bispo.  Falta  de  lençóis.  Mas  nós  pomos  uma tábua  entre  nós.  Aquele  que  a
transpõe primeiro, paga dois mil réis de multa.

Nesse momento, a porta entreabriu-se, e a Gertrudes aparece.

- Lá isso é certo, Sr. bispo! - exclama a rapariga.

E batendo no ombro do padre André:

- Mas, também, o que é verdade, é que ele me ainda me deve quatorze mil réis da semana
passada...

CXIII



IMPEDIMENTO

Com aquele busto maravilhoso, que entusiasmara até o casamento o coronel Praxedes Maia,
comandante do forte de São Felix, Dona Lola era, aos trinta anos, a tentação dos rapazes da
guarnição. Ao ver-lhe, à janela, o colo de rola satisfeita, o major Fernando Rocha exclamava,
sacudindo a cabeça:

- Que busto maternal!...

E  o tenente  Frederico  Ramos,  que era mais  ou menos poeta,  repetindo os maravilhosos
decassílabos de Raimundo Correa:

A Afrodite pagã, que o pejo afronta,
Exposta nua do universo às vistas,
Dos seios duros na marmórea ponta,
Amamentando gerações de artistas, 
Não se excede...

E tinham razão, um e outro. O colo de Dona Lola era o orgulho e a glória da guarnição. Era-o,
mesmo,  de  tal  modo,  que  o  tenente  Abelardo  Menezes,  ajudante  de  ordens  do  coronel,
passava a almoçar e a jantar na casa do seu comandante, o qual o deixava na sal a fazer as
honras da palestra à formosa senhora, enquanto ele ia percorrer, uma a uma, as guaritas das
sentinelas.

Certa noite, porém, tendo de ir à cidade, a chamado do ministro, chegou o tenente ao forte
um pouco tarde, encaminhando-se, logo, para a residência do coronel, que havia deixado na
sede do comando. Com a familiaridade a que se habituara, foi, logo, enveredando pela casa;
mas para estacar na saleta, os olhos esbugalhados: na sala, no divã, estavam Dona Lola e o
tenente Avelino Sampaio, que afundava a cabeça, filia, no colo soberbo da linda senhora.

Pé ante pé, retirou-se; e mal havia saído, rumo da sede do comando, cruzou no caminho, com
o coronel, que ia, calmo, para casa.

- Vai surpreendê-los! - pensou, com um íntimo sentimento de vingança.

E não se enganou.  Momentos depois,  estava o moço oficial  no escritório do forte quando
apareceu o comandante. Vinha apoplético, furioso.

-  Senhor  tenente  Menezes,  dirija-se à minha casa,  e dê ordem de prisão,  ali,  ao tenente
Avelino, recolhendo-o preso.



De pé, a mão no quepe, o moço oficial recusou-se:

- Perdão,  meu comandante;  é impossível.  Estou impedido,  por ser parente do Sr. tenente
Avelino.

E firme, teso, marcial, em continência, antes que o coronel lhe pedisse explicações:

- O Sr. tenente Avelino é meu irmão de leite!

CXIV

A ESTRATÉGIA PREVENTIVA

O consultório do jovem médico Barreto Lopes estava cheio, já, às quatro da tarde. Senhoras,
moças, crianças, homens idosos, manuseavam revistas ou liam jornais, matando o tempo,
antes que o tempo os matasse. E, a um canto, visivelmente nervoso, o coronel Ribeiro Moura,
cujo  bigodinho  pintado,  escorregando  do  nariz,  denunciava,  nele,  um  desses  velhos
mundanos que não sabem capitular diante do inimigo eterno e querem aproveitar, por isso,
até a última gota, o vinho capitoso da vida.

Afastada a cortina que vela a grande porta do gabinete de consultas, o contínuo faz um sinal,
e o militar atravessa o salão, rápido, escandaloso, como uma granada que fosse estourar,
formidável, nos pés do especialista.

- Então, coronel, que é isso? como tem passado? - indaga Barreto Lopes, arregalando-lhe o
lho, para examinar-lhe a esclerótica.

- Ah! doutor!... estou passando horrivelmente, hoje!... A cabeça estala-me... parece que vou
morrer... que vou me acabar...

E com ambas as mãos no coração:

- E que dor!... que dor!...

Olhos agudos de quem conhece a aproximação das crises como o caçador pressente a caça
que vem longe, o médico pôs-se de pé: 



- Não se assuste, - pediu, - mas, o senhor vai ficar de cama alguns meses...

- Eu, doutor?

- Sim; o senhor, talvez daqui a duas horas, talvez já, vai ficar paralítico.

- Paralítico, doutor? - gritou o oficial, horrorizado. - Paralítico?

- Sim, mas será uma paralisia parcial, só do lado esquerdo...

- Do lado esquerdo, doutor?... O senhor disse do lado esquerdo? - exclamou Ribeiro Moura,
numa aflição, como um homem que vai entrar, inesperadamente, em combate.

E a uma confirmação do especialista:

- Então,  doutor, com licença... com licença... O senhor tem aqui algum lugar reservado?...
tem?...

O médico indicou-lhe uma porta discreta. Momentos depois, o oficial reaparecia, corrigindo a
roupa, o ar feliz.

- Estou pronto, doutor.

E  sentando-se  numa  cadeira,  risonho,  acomodando  a  calça,  um  risinho  canalha  sob  o
bigodinho do Carlito:

- Agora, posso ficar paralítico do lado esquerdo...

CXV

CIÚME

(Pierre Veber)



Certo, a lógica dos homens é o que há de mais penoso e inconseqüente. Quando João, que
amava Mme. Paula, verificou que era correspondido, pediu-lhe a mão, e casou-se.

E foi-lhe logo, dizendo:

-  Minha  querida,  os  maridos  que  amam  verdadeiramente  são  ciumentos.  E  eu  te  amo
verdadeiramente.

- E eu te dei motivo para ciúmes?

- Não; mas todas as vezes que eu examino que és bela, fico a pensar que outros podem te
achar bela, como eu te acho.

- Está bem, - disse ela.

E,  para  que  o marido vivesse  tranqüilo,  deixou que a maternidade gastasse o seu corpo
maravilhoso.

- E agora, ainda tens ciúmes?

- Oh, sim; os teus cabelos são longos, finos, sedosos e ondulados, e outros te podem amar só
por causa deles.

- Está bem, - disse ela.

E para que o marido não vivesse em sobressalto, cortou, quase rente, os seus lindos cabelos
sedosos.

- E agora, ainda tens ciúmes?

- Minha querida, os teus dentes são admiráveis, e, quando sorris, é tal o milagre da frescura,
que eu temo que outro queira, também, comigo, partilhar a delícia do teu beijo.

- Está bem, disse a esposa.



E, para que ele não vivesse preocupado por sua causa, ela esqueceu os dentes,  que se
estragaram; e deixou de sorrir.

- E, agora, ainda tens ciúmes?

João tinha,  porém,  ciúmes dos seus lábios,  dos seus  olhos,  das suas mãos delicadas;  e
quando, para que o esposo não vivesse em cuidados por sua causa, ela se despojou de toda
beleza, ele ficou sossegado, e agradeceu:

- Afinal, não tenho mais ciúmes!

Dias depois, entretanto, comunicou-lhe:

- Sabes, minha querida, que estás, de certo tempo a esta parte, horrivelmente feia?

E tomou uma amante.

CXVI

O FILHO

Terno cinzento, chapéu de palha, botinas amarelas, bengala de castão de ouro debaixo do
braço,  vinha o Castro Rocha pela Avenida,  entre a rua São José e a Sete de Setembro,
quando viu caminhando em sentido contrário o Arnaldo Lamenha, que fora seu companheiro
de  turma  na  Politécnica.  Vendo-se,  embora  raramente,  ou  exatamente  por  isso,  haviam
continuado amigos, muito camaradas, festejando-se com palavras amáveis toda a vez que se
encontravam.

- Olá, Arnaldo velho, como vai essa mocidade? - saudou o Castro Rocha, abraçando-o com
efusão.

O Lamenha retribui o gesto, sorriu com felicidade, e puxaram-se, ao mesmo tempo, e num
mesmo movimento, para a margem do passeio, afim de não impedir a circulação.

-  É  verdade,  -  reatou  o  Rocha,  batendo  no  ombro  do  amigo,  -  tenho  uma  novidade  a
participar-te: mais um filho!



- Tu?

- É verdade.

- Homem ou mulher?

- Homem; um rapagão que é uma beleza!

- Então, meus parabéns, meu velho, - saudou o Arnaldo, aplicando-lhe outro abraço.

E como se faltasse alguma coisa:

- E a senhora, como está?

- Minha mulher? - fez o Castro Rocha, fechando a cara; - minha mulher, por enquanto, vai
bem.

E ao ouvido do outro, confidencial:

- Felizmente, ela ainda não sabe de nada... Deus me livre que ela saiba!...
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A DÍVIDA DE ABRAÃO

Não era de hoje, nem de ontem, que Abraão Efraim, o conhecido proprietário da casa de
penhores  Efraim  &  Irmão,  nutria  profundas  simpatias  pela  esposa  do  seu  amigo  Isaac
Fernandes.  A  sua  fortuna,  as  suas  lábias,  as  suas  declarações  pessoais  e  pelo  telefone
público,  jamais  haviam,  no  entanto,  adiantado  um  passo  no  caminho  da  sua  pretensão
desonesta.

Com as mulheres, porém, não convém desesperar. Por trás de cada anjo da guarda há um
demônio de atalaia, de modo que, à menor distração do anjo, o demônio toma conta do lugar.
E a vez da substituição na casa de Isaac Fernandes chegou, naquela tarde cariciosa de maio,
pouco depois do meio-dia.



Na véspera, havia a formosa senhora visto no mostruário de uma chapelaria, na Avenida, um
chapéu, com o qual sonhara toda a noite. E pensava ainda nele, quando Abraão, o bigode
retorcido  e negro,  o nariz israelita  espiando para dentro da boca,  subiu  a escada,  com a
intimidade que tinha na casa.

A presença daquele pretendente iluminou, de súbito, o espírito da formosa judia. Um beijo em
Abraão, se ele lh'o pedisse, e teria o chapéu.

- Bom dia, Raquel!

- Bom dia, Abraão!

- Então, já está resolvida a salvar minh'alma?

- Depende, Abraão. Se salvares a minha situação, eu salvarei a tu'alma.

E sentando-se ao lado.

- Olha, eu preciso, hoje, de quinhentos mil réis. É um caso urgente. Arranja-m'os, que tereis o
que quiseres.

- É para já?

- Para já!

De um salto, Abraão Efraim estava na rua tomando direção. A casa comercial mais próxima,
onde poderia arranjar o dinheiro, era a de Isaac Fernandes, marido de Rachel. Entrou lá.

- Isaac, empresta-me quinhentos mil réis por algumas horas? Pago-te hoje mesmo.

Vinte minutos depois, estava Raquel com os quinhentos mil réis, e Abraão, contente da vida,
nos braços da mulher mais formosa produzida pelo povo de Israel. E descia, um a um, duas
horas depois, as escadas da casa em que passara um dos momentos inolvidáveis da sua
existência, quando, em baixo, nos últimos degraus, deu de cara com Isaac, que subia.

- Tu, por aqui, Abraão?



- É verdade, Isaac. Vim à tua procura. Muito obrigado, meu velho.

E apertando a mão do amigo:

- Vim pagar-te os quinhentos mil réis que me emprestaste... Deixei-os com a tua mulher...
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CINISMO

O  pessoal  do  "pic-nic"  sacudia-se  todo,  como  frascos  de  remédio,  ao  compasso
descompassado do "shimmy", quando a Carlotinha e o João Benigno, iludindo a vigilância da
mãe da rapariga, enveredaram pelo mato, em passo de fugitivos. E dentro de poucos minuto
chegavam à sombra da mangueira imensa, perdida no matagal, de onde não se via ninguém
mas onde chegavam, ainda, os uivos da orquestra esquentada pela cerveja abundante.

Há muitas semanas que os dois se conheciam e, mesmo, se desejavam. Todas as tardes, ao
deixar  o  ministério  onde  trabalhava,  o  rapaz  ficava  pela  cidade  até  as  sete  horas;  para
acompanhar  o  bonde,  e,  no  bonde,  até  à  casa,  aquela  graciosa  "vendeuse"  do  grande
estabelecimento de modas. Um dia, em conversa, ela lhe falara naquele "pic-nic, no Alto da
Boa-Vista, como para dizer-lhe que fosse também. E ali estavam desde as oito da manhã, a
dançar seguidamente, a exercitar-se com o contato intenso de dois  corpos moços, com a
música ardente e sensual e, de meia em meia hora, com cálices de licor ou de vinho. Em
certo momento, os olhos em fogo, a face vermelha, as bocas semi-abertas num beijo que a
ocasião não permitia, o moço propôs, apertando-a mais de encontro ao peito:

- Vamos sair daqui?

- Vamos! - concordou a "vendeuse", num arrepio.

E um instante depois, esgueiravam-se por aquela picada de mataria, indo ter àquele lugar
selvagem, tão propício aos namorados arrastados pelo desejo.

Dizer-se qual, dos dois, se atirara primeiro aos braços do outro, juntando a boca sequiosa à
outra boca que a esperava, seria difícil.  O que não resta dúvida, porém, é que foi  o João
Benigno quem curvou sobre o leito de folhas secas o busto virgem da namorada, enquanto os
pássaros se aquietavam, discretos, para melhor lhes dar a idéia de que se achavam, os dois,
em uma alcova nupcial.  Ao fim de um quarto de hora,  pálido,  as pernas inseguras,  João
Benigno suspendia pelas mãos o corpo trêmulo da namorada. Ao pôr-se de pé, muito branca,
os olhos espantados, como quem desperta de um sonho ao mesmo tempo delicioso e terrível,
Carlotinha fitou-o, horrorizada.



- João, meu filho, que foi que nós fizemos?!... - gemeu.

Cínico por natureza e, em parte, por embriagues, o rapaz sorriu, canalha:

- Uái! Tu pensas que eu sou profeta? Quem sabe lá?... Enfim...

E pondo o pé sobre um tronco de árvore, para abotoar o sapato:

- Eu, por mim, acho que foi menina!
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O MALTUSIANISMO DE BISMICHNITT

(Max Viterbo)

Bismichnitt, o conhecido e próspero banqueiro berlinense, não queria ter filhos. Judeu de boa
tempera,  pretendia  fazer  economia  de  todos  os  modos,  e  evitava,  por  isso,  todas  as
possibilidades de descendência.

Mme. Bismichnitt era, entretanto, de opinião contrária à do marido. Um filho, era o seu sonho,
o seu ideal,  o seu pensamento.  E foi  com esse tintuíto que, aconselho de uma das suas
amigas mais íntimas, resolveu ir fazer uma estação nas águas termais de Kindermohl-Piot,
sobejamente conhecidas pelas suas virtudes prolíficas.

Obtida a autorização do marido, madame seguiu para aquela estação de cura, afim de passar
vinte dias. E já estava de viagem, quando um amigo de Bismichnitt o procurou.

-  Fizeste  uma  asneira  mandando  tua  esposa  para  Kinermohl-Piot.  Tua  mulher,  quando
regressar, vai te dar uma descendência, contra a tua vontade.

- Ah! Isso, não se dá, não, - duvidou o banqueiro israelita.

- Mas, se tem acontecido com a mulher dos outros!...



- É o menos... Com a minha não acontece. Eu sou comanditário do estabelecimento termal...

- ?!...

- E mandei afastar de lá o banhista!

CXX

A BOA ESPOSA

A pequena sala forrada de um verde de folhas é como uma grande caixa de confeitaria. Aqui
e ali, - azuis, vermelhos, amarelos, brancos, de todas as cores, - os bombons das almofadas.
A um canto, encostado à parede, entre o "abat-jour" e a estante de músicas, longo como uma
"tablette" de chocolate, o divã em que Mme. Efraim se recosta. A claridade rósea do "abat-
jour" discretamente descido, a sua figura de rainha Tomiris destaca-se em linhas mais doces.
É fina e esbelta como uma silhueta egípcia. Descendo-lhe pelo colo, a blusa de seda quase
não faz o esforço de uma prega para saltar os dois planaltos dos seios. Aberto em V, o decote
chega-lhe quase ao estômago, com a franqueza de uma porta de casa vazia, em que não há
nada  que  se  roube  ou  se  veja.  O  cabelo,  cortado  à  altura  da  orelha,  é  liso  e  negro,  e
comprime-se, sem protesto, sob o aro de ouro e pedrarias de um diadema, que é como uma
roda de bastidor da fada Briolanja em que os vagalumes houvessem pousado... A seus pés,
de joelhos, arrastando no tapete sor de morango as abas do fraque cinza, o visconde de
Bastos Penha agita os lábios numa súplica nervosa, que só ela ouve.

-  Já não é  por  mim,  Helena,  que eu te peço esse sacrifício...  Tu amas,  tu adoras  o teu
marido... É por isso, pois, que eu peço... Abre-me os teus braços... oferece-me a tua boca...
deixe que a minha cabeça repouse na suavidade morna dos teus seios...

Duas  mãos,  como  duas  borboletas,  descem,  brandas,  sobre  a  cabeça  do  rapaz,  e
comprimem-lhe o rosto magro e moreno, atraindo-o docemente. Os lábios quentes, em que o
"rouge" põe um gosto de fruta, esmagam-se na sua boca.

- Vem! - geme a moça, num arrepio, - vem! Não é por ti... é por ele!...

E, atraindo-o ainda mais, os olhos cerrados:

- Meu marido gosta tanto de crianças!...

CXXI



SOLUÇÃO

Curvado sobre a mesa onde redigia penosamente um bilhete à amante, o bacharel Anastácio
não ouvia as passadas da mulher, que, no andar superior, se vestia para sair. Estavam em
divergência há dois dias. De vez em quando a discussão estalava, trocando-se palavras, que
atingiam o alvo e ricocheteavam com a mesma violência.

De repente, um perfume doce, de Royal Begonia, espalha-se pelo gabinete. E enquadrando-
se  na  moldura  da  porta,  abotoando  nervosamente  as  luvas,  a  figura  mundana,
acentuadamente chic, de Dona Vivi.

Não é alta, nem baixa. Clara, olhos negros, boca rasgada,  de dentes magníficos, é o tipo
comum da raça. Os braços finos e brancos, descem, nus, como duas hastes de lírio, desde a
confluência do corpo. Calça, no máximo, 34, e os sapatinhos, bicando as flores vermelhas do
tapete azul, são como dois beija-flores sugando a mesma roseira.

De pijama, a cabeça curvada, Anastácio parece mais uma trouxa sobre uma cadeira do que
um animal vivo. Não se move. Se se erguesse, toda a gente lhe veria a altura incomum, o
nariz cumprido, o rosto longo e estúpido, os defeitos, em suma, que ele, como as serpentes,
disfarça quando se enrodilha. 

Fisionomia  de indignação,  as narinas  batendo como as asas de uma pequena  borboleta,
Dona Vivi estaca, a dois passos do marido.

- Pronto; vou sair, - informa, sem delicadeza.

- Boa viagem, - responde o rapaz, sem voltar-se.

Dona Vivi morde, nervosa, o beiço vermelho.

- Preciso de duzentos mil réis, - adianta.

Um risinho canalha do marido dá-lhe um tremor de indignação.

- Se você não me der - explode, - terei de pedir a outro homem!



A essas palavras Anastácio volta-se, de súbito, na cadeira. A tempestade vai, com certeza,
estalar.  Vivi  encolhe-se,  como  se  já  estivesse  sentindo  na  cabeça,  esmigalhando-lhe  o
chapéu, os punhos de ferro do marido. Enroscaram-se os dois: ela apavorada, ele, indeciso.

- Queres saber de uma coisa, Etelvina? - diz, ao fim de um instante.

E adoçando a voz:

- Arranja quatrocentos. Eu também preciso de duzentos...

CXXII
FIDELIDADE

Foi à porta da matriz da Glória que a conheci, pelo Natal. De longe, da escadaria do templo,
eu lhe havia visto a figura graciosa emergir, pouco a pouco, da verdura do jardim. Era um
maravilhoso  tipo  de  brasileira:  estatura  mediana,  olhos  negros,  morena,  e  uma  boca
petulante, de quem mata os beijos no nascedouro. O colo, forte e harmonioso, denunciava a
mulher que conheceu, já, os mistérios do amor sem o suplício da maternidade. E tão suave
cadência tinha no andar, que,  quando começou a subir  a escada,  todo eu me embalava,
como se ouvisse, com os ouvidos da alma, o ritmo de uma grande orquestra encantada.

Dentro, no templo, consegui examinar-lhe, melhor, os traços delicados da formosura. O nariz,
era correto e fino: a tez, sem artifícios, era branda, e cetinosa, sem as queimaduras que as
tintas  costumam  deixar.  Possuía  lindas  mãos  de  dedos  afilados,  as  quais  voltavam,  de
instante a instante, as páginas claras de um pequeno missal de madrepérola.

À saída, acompanhei-a. Mulher nenhuma havia deixado em mim, até então, uma profunda
impressão de honestidade. Sentia ímpetos de beijar-lhe as mãos, de joelhos, como se faz
diante dos oratórios.

Tomamos o mesmo bonde, o das Águas Férreas. A paixão que aquela criatura me inspirava
era de tal ordem, que eu, informado de que ela era esposa divorciada de um terceiro marido,
me propunha, uma semana depois, a ser o seu quarto esposo, embarcando para Montevidéu,
onde nos casamos de acordo com as leis do país.

De regresso, eu ia para a cidade, a bonde, quando me encontrei com o comendador Bonates,
que, segundo soube pelas explicações da minha esposa, era velho amigo da família. Sem
dar-lhe notícias do meu passo, resolvi pedir-lhe informações sobre a minha mulher.

- Ah! a Gerusa, não? Conheço-a muito. Conheço-a desde menina.



- Bom coração?

- Coração admirável!

- Belo espírito?

- Inteligentíssima!

- Leal?

- De uma dedicação sem nome.

- Fiel?

- Um modelo no gênero.

E com entusiasmo:

- Tão fiel, que perdeu o primeiro marido, perdeu o segundo, separou-se do terceiro e está em
vésperas de arranjar um quarto, e sempre com o mesmo amante!  Os maridos passam, e o
amante fica!

E apertou-me as mãos, suado, pronto para descer.

CXXIII

O DOMINÓ

Andrelisa, era o nome dela. Se o recebera na pia batismal da igreja do Pequeno Grande, em
Fortaleza, ninguém poderia dizê-lo. O certo é que desembarcara com ele no Rio de Janeiro,
quando aqui saltara, em 1918, em companhia de um escriturário do Serviço contra as Secas.

Esse funcionário, que se chamava Guilherme, demonstrara, desde que se relacionara com
ela, um inteiro descaso pela sua missão oficial. Porque, trazendo a rapariga para o Rio, ele se



mostrara descobertamente a favor das "secas", sabido, como era, que se tratava da moça
mais "seca" do Ceará.

Andrelisa era, efetivamente,  magérrima. De fisionomia corretíssima,  não se lhe notava no
rosto a deficiência das carnes. Do pescoço para baixo, porém, metia pena: podiam-se contar,
um a um, os ossos do seu peito, as vértebras da sua espinha, as costelas, os ossos dos
braços, das pernas, do pé. Tirassem-lhe o vestido, e ficaria patente, vivo, o mais formoso
tratado de anatomia, porventura publicado no continente.

O funcionário  Guilherme apegou-se,  porém,  ao  esqueleto  da  Andrelisa,  e  trouxe-o.  Aqui,
procurou para ele uma tumba, e meteu-o. A tumba era, entretanto, na rua Conde de Lage,
com uma porta de abrir e fechar, e, quando ele deu fé, os despojos tinham fugido com um
deputado à Assembléia legislativa de Niterói,  que se encantara com os olhos da rapariga,
sem perguntar o que havia, em matéria de carne, dos olhos para baixo.

A surpresa do legislador fluminense foi dolorosa. No dia, porém, em que a teve, estudando a
anatomia da Andrelisa, disfarçou-a, e bem. Deitou a rapariga num canapé, mandou que ela
descobrisse o busto, e ficou a apalpar, um por um, os ossos da caixa torácica. Ao fim do
meio-dia, a moça protestou:

- Afinal, que é que você está fazendo aí?

- Eu? - observou o deputado, sem levantar os olhos do "tabuleiro".

E satisfazendo-lhe a curiosidade:

- Estou jogando, filhinha, uma partidazinha de "dominó"...

CXXIV

O PINTOR

O salão de pintura havia aberto, naquele ano, com uma concorrência desusada de trabalhos
de  mérito.  Amoedo,  os  Timóteos,  Santiago,  Fanzers,  Bicho,  haviam  concorrido  com
verdadeiras galerias. Ao lado de animais domésticos pintados para o almoço por um artista de
São Paulo, via-se uma salada de alface de João Batista da Costa, seguida, logo, de uma
abundante sobremesa de frutas, preparada por Augusto Petit para a Sociedade Nacional de
Pomicultura.



O grande sucesso desse ano era, porém, a contribuição de Pedro Rogério, o artista vitorioso
com que o Rio Grande do Sul acabava de brindar o Brasil. Forte, musculoso, bonito, com uma
forte  cabeleira  negra  e  uns  olhos  negros  como  os  cabelos,  o  jovem  pintor  brasileiro
especializara-se em pintar bebês, de quatro anos para baixo. A sua galeria de crianças era
um encanto,  pela  graça, pela  inocência,  pela  verdade com que ele  apanhava,  num traço,
numa atitude, num sorriso, toda a complexidade da alma infantil. Despeitados com o sucesso
do provinciano de gênio os companheiros aventuraram pilhérias:

- Você já viu a Maternidade?

Ou, então:

- Já foi ver a "creche" do Paulo Rogério?

A afluência de visitantes era, entretanto, cada vez maior, mais numerosa. E toda essa gente
se  ia  aglomerar,  exatamente,  ao  longo  do  muro  de  que  pendiam  as  telas  do  pintor
riograndense, cujos pirralhitos,  nas atitudes mais  pitorescas e originais,  faziam sorrir,  com
gosto, as pessoas que as olhavam.

Alma de "elite", com uma paixão acentuada pelas coisas da arte, mme. Torres Mota não se
conteve,  ao  visitar  a  exposição,  e  foi,  com  toda  a  graça  da  sua  elegância,  apertar,
efusivamente, a mão do artista.

-  Seria  um prazer,  meu  caro  professor,  acredite  -  dizia  ela,  toda  num sorriso,  sacudindo
nervosamente a mão a Paulo Rogério; - seria um prazer para mim recebê-lo em nossa casa...
Apareça!... Vá tomar um chá conosco...

Abigail  Torres Mota morava, então, na Voluntários da Pátria, no riquíssimo palacete que o
comendador Torres Mota, o velho e opulento capitalista das minas de enxofre de Panaguarú,
havia  mandado  reconstruir.  E  era  ali,  nesse  ambiente  de  luxo,  de  gosto,  e  de  elegância
requintada, que o pintor e Abigail  fumavam, íntimos, a "cigarrette" da fraternidade na Arte,
quando o comendador penetrou, repentinamente, no salão, a barriga servindo de proa, o rosto
em fogo, os passinhos miúdos.

- João!... - exclamou madame, pulando do divã, e correndo a abraçar o marido. - É este o
artista de que te falei... O professor Paulo Rogério...

E as mãos juntas, os olhos no teto, num entusiasmo que se confundia com o êxtase:

- Ah, João!... - rugiu o capitalista, os olhos fora das órbitas.



E segurando a mulher com o braço esquerdo, enquanto, com o direito, apontava ao artista a
porta do salão:

- Já por ali, "seu" patife!

E empurrando-o, porta a fora:

- Quando você quiser "fazer" meninos, compre tela... Ouviu?

CXXV

A TIA CASTIGADEIRA

O Antoninho andava, apenas, pelos três anos, quando, com a moléstia da mãe, a pálida Dona
Margrida,  o  pai,  o  dr.  Marques  Viana  resolveu  convidar,  para  tomar  conta  da casa e  do
menino, a sua cunhada Maria Carmem, que acabava de ficar viúva do engenheiro Belarmino
Sampaio,  falecido  no  Acre.  A  enfermidade  da  mme.  Viana  prometia  ser  longa,  senão
incurável. E como aquele "menáge" precisasse de quem o dirigisse, nada mais natural do que
encarregar  dessa  missão  a  irmã  da  enferma,  a  qual,  também,  sem esse  auxílio,  ficaria
exposta  às  maiores  necessidades.  Dois  anos  após  essa  nova  organização  doméstica,  a
doente não havia conseguido a menor melhora no seu estado. A paralisia que a atacara logo
depois  do  parto,  se  não  havia  progredido  a  partir  do  terceiro  ano,  também  nada  havia
diminuído.  As  pernas  eram-lhe  verdadeiros  molambos,  que  a prendiam ao leito,  de  onde
raramente saía, nos braços do marido e da irmã.

Foi por esse tempo, com cinco anos de moléstia, correspondentes à idade do pirralho, que o
doente sofreu aquela emoção, maior que a morte, se lh'a dessem. Era um domingo à tarde, e
os criados haviam saído. Cabelo cortadinho à inglesa, alpercatas sem meias, cantarolando
baixinho, o menino arrumava uns tubos de madeira, procurando formar uma casa no tapete,
junto à cadeira da enferma, quando notou que lhe faltavam algumas tábuas do brinquedo.
Interrompendo a faina, sungando a calcinha curta, pé ante pé, afim de não despertar a mãe
que cochilava, o Antoninho ergueu-se, e foi ao quarto da tia Carmem, que era o último, no
fundo da casa. Distraído, com o pensamento nas tabuinhas que procurava e que deviam estar
ali, onde brincara pela manhã, nem bateu, pedindo licença: empurrou a porta e foi entrando.
Um grito naquela meia escuridão, foi o acolhimento que teve:

- Menino do "diacho"!...

E logo a tia, de um pulo, avançando sobre ele, pondo-lhe em baixo a calcinha, e aplicando-lhe
nas nádegas, fortes, boas, estaladas, cinco palmadas, pelo desaforo de entrar no quarto sem
bater,  primeiro,  na  porta.  Momentos  depois,  chegava o Antoninho no  ponto  de  partida,  a
cabecinha entre os braços, sacudido pelos soluços, o rosto coberto de lágrimas:



- Ahn!... Ahn!... Ahn!... Ahnnn!... Ahn!... Ahn!... Ahnnn!...

- Que foi, meu filho? Que foi? - indagou Dona Margarida, bondosa, apertando-o de encontro
ao peito.

- A ti... tia me... ba... teu!... - choramingava o pequeno, inconsolável. Ahn!... ahn!... ahn!... E
eu acho... que el... la... ba... teu... tam... bém..., no... pa... pai... ahn!... ahn!... ahn!...

E sempre soluçando, a mão segurando a calcinha:

- Quando... eu... en... trei... ele... estava... também... com a calça... no chão!... Ahn!... ahn!...
ahnnn!...

CXXVI

FALTA DE COSTUME

Frederico  Pires  Bolacha,  funcionário  do  ministério  da  Agricultura,  é  uma  dessas  figuras
masculinas  de encantadora  ingenuidade.  Não há ninguém mais  simples.  Não há coração
mais puro. Não há espírito menos eivado pela maldade.

Existe,  porém,  um Deus,  que  protege  as  crianças  e  os  singelos  de  coração.  E  foi  essa
entidade invisível, mas real, que tomou à sua conta o Frederico, orientando-lhe os passos, e
guiando-o, generoso, quando ele tratou de escolher mulher. Só, mesmo, Deus, ou o acaso,
poderia reunir uma alma como a do Frederico a um coração inocente como o da Carlotinha
Broxado.

O  casamento  desses  dois  anjos  foi  como  o  dos  mortais  comuns:  convidados,  flores,
presentes, e, à noite, jantar em família. Após o jantar, as danças; e após as danças, a alcova
nupcial, com todas as suas conseqüências.

Não obstante a sua inocência e,  mesmo,  por  ter pertencido à repartição de estatística,  o
Frederico Bolacha conhecia perfeitamente a aritmética dos Evangelhos, na parte em que o
Senhor manda crescer, e multiplicar. Pelo menos, o seu primeiro cuidado, ao recolher-se com
a Carlotinha, consistiu em dispor os algarismos, para tirar a prova real, nove meses depois.

A Carlotinha é que não gostou, nada, da operação aritmética. Franzina e fatigada com as
emoções do dia, mal o marido acabou de dispor os números, ergueu-se, com uma horrível
dor na cabeça, que parecia lhe querer arrancar os miolos:



- Coitada da minha mulherzinha! - fez, amoroso, o Frederico. 

E com aquela estupidez inocente, que foi, na vida, o segredo de sua felicidade:

- Você não está acostumada... Não é, filhinha?

CXXVII

OS MELÕES

(Rodolphe Bringer)

Quando se sai de Cliosclat pela estrada de Montelimar, a primeira casa que se encontra à
mão direita é a de Anastácio Boudoufe.

Anastácio  Boudofe,  que  fez  uma  linda  fortuna  em  Lion,  vive  ali  tranqüilamente  com sua
mulher, a qual tem cerca de vinte anos menos do que ele, e, formosa e coquete, vai demais a
Monetlimar, onde há muitos tenentes de guarnição. Não sejamos, porém, alcoviteiros. 

Não obstante haver na casa uma criada, Anastácio Boudofe, que tem a mão apertada, faz,
ele próprio, as suas compras. E era para fazê-las que estava, naquele sábado na praça da
localidade, com a sua cesta na mão, quando se pôs a contemplar, enamorado, os melões
com que a Luísa tentava a gula da freguesia.

Anastácio Boudofe adora os melões. Vendo aqueles, de aspecto tentador, subiu-lhe água à
boca, e:

- Estão maduros, estes melões?

- Um açúcar, sr. Anastácio!

- A como vende?

- Isso depende do tamanho.



Anastácio  pôs-se  a  apalpar  os  melões,  um  a  um,  virando-os,  revirando-os,  num  exame
demorado e meticuloso. Enfim, parece decidir-se por um, lindo, verde, raiado de branco.

- Quanto é este?

- Um franco, meu caro senhor.

Anastácio repõe o melão no lugar, e recomeça a escolher.

- E este?

- Um franco e cinqüenta.

E Anastácio a pôr no lugar a mercadoria, par retomar outro melão, virá-lo, pesá-lo, sacudí-lo,
até que, finalmente, deixando tudo, decide:

- Bom, fica para outra ocasião... Não me servem, não...

A essas palavras, a Luísa, que é a pior língua da região, põe as mãos nas cadeiras, num ar
de desafio e de cólera:

- Ah, os meus melões não lhe servem, não? Pois, olhe, meu caro sr. Boudofe, deixe-me dizer-
lhe uma coisa.

E decidida:

- Se o senhor tivesse apalpado e refletido tanto quando teve de escolher mulher, não era hoje
o marido mais enganado de Montelimar!...

CXXVIII

O NETINHO

Foi  pelo  carnaval  que  a  Marina  cometera  aquela  irremediável  leviandade.  O  rapaz  era
insinuante,  bonito,  maneiroso,  e  ela,  atordoada,  acompanhou-o  por  toda  a  parte.  No  dia



seguinte, ao entrar no "atelier" de que era costureira, debalde procurou reconstituir a cena,
para saber o que tinha feito.  Um arrepio percorria-lhe o corpo, sacudindo-a. E a mocinha
fechava os olhos, atônita, horrorizada com a sua situação.

Ao  fim  de  um  mês  e  pouco,  principiaram  a  aparecer-lhe  uns  sintomas  esquisitos.  Uma
inapetência irresistível afastava-a da mesa, à hora das refeições. Tonteiras, vertigens, vômitos
ligeiros,  vontade,  uma  vez  por  outra,  de  morder  limões  ou  laranjas  bem  azedas,  -
completavam este quadro de sintomas. E em setembro, quando não,lhe era mais possível
disfarçar o seu estado, deixou a oça o emprego, recolhendo-se à casa da mãe, confessando-
lhe o mau passo que dera.

Marina não era, porém, criatura que se preocupasse muito tempo com essa futilidades. Ela
não conhecia o verso dos "Lusíadas" em que se fala do destino a dar-se "aquilo que para dar
lhe dera a natureza", mas possuía uma noção amável da vida. Se não fizera cousa boa, a
consciência não a atormentava muito,  arrancando-lhe pranto  do coração. E, por isso, não
compreendia aquela exigência da velha mãe, a desventurada. Dona Eleonora, ordenando-lhe
que não pusesse pé fora de casa antes do desenlace do drama.

Esse sedentarismo revoltava a rapariga. E foi revoltada que ela, um dia, se vestiu à vontade,
pôs o chapéu, e saiu para a cidade, a escandalizar as amigas, e os conhecidos, com aquela
obesidade insolente.

À tarde, voltou. E foi uma tempestade.

- Minha filha da minh'alma, - gemia a pobre mãe, desolada. - Que é que tu foste fazer?... Tu
estás maluca, minha filha?...

- Ora, mamãe! - retrucou a moça, estabanada. - Eu não fiz nada de mais.

E as mãos nos quadris ondulados, a carinha transformada numa careta:

- Eu fui levar o seu netinho para passear...

CXXIX

POBREZA

Foi em um baile de subúrbio que o pintor Abelardo Gomes viu, pela primeira vez, a Cleonices.
Com a segurança de vista peculiar aos artistas, compreendeu o que havia de brilho, de graça,



e de elegância naquela espada de carne mesmo olhada, assim, através da bainha ed seda
daquele vestido. Estatura mediana, corpo harmonioso, tinha o busto firme, o pescoço direito
e, nos olhos verdes, um mistério de oceano. A boca abria-se-lhe vermelha como um cravo, e
a cabeleira abundante, que a sua coquetaria infantil  alvoroçava, era como um turbilhão de
ouro fervente, que as brisas agitavam.

Impressionado com aquela harmonia de formas, com aquela graça de maneiras, com aquela
singeleza  de  atitudes,  o  pintor  Abelardo  pediu,  instou,  rogou,  para  que ela  fosse  ao  seu
"atelier", dar-lhe o modelo para uma obra imortal.

E ali estava a moça, tão pudica, tão branca, tão linda, diante do artista glorioso! De pé, uma
toalha passada em torno do busto, a cabeleira fulva em desalinho elegante, ia fornecendo ao
grande mestre o molde, a imagem, para uma grande tela imperecível. O rosto, os cabelos, o
pescoço, os braços modelares, haviam sido, já, apanhados pelo desenho. O seio níveo, que
pulara, como um pássaro, das dobras da felpa, estava reproduzindo, já, no esboço do quadro
maravilhoso. E ia descer a toalha para mostrar o ventre liso, de virgem, quando ficou toda
vermelha, como um fruto sazonado de súbito.

- Ah, professor, perdoe! Mas, eu sou pobre!... - gemeu.

Pousando  o  pincel  na  paleta,  o  artista  olhou-a,  sem  compreender.  E  Cleonices,  toda
envergonhada, e ainda mais vermelha, cobrindo as faces de rosa com os dois alvos lírios das
mãos:

- Eu não tinha mais água oxigenada...

CXXX

A CASTA SUZANA

-  Eu  jamais  me atreveria  a conquistar  aquela  senhora,  que  se  me afigurava  virtuosa  em
extremo, tal a sua gravidade, sua candura, a sua modéstia no trajar.

- Casada? - inquiriu um dos boêmios que se achavam à roda da mesa, no clube.

- Sim,  - continuou o narrador;  - casada com um médico,  emigrado russo, ex-professor da
Universidade  de  Odessa.  Com  a  vitória  da  "Causa"  ele  abandonou  a  pátria,  receoso  de
permanecer alí, com a esposa tão formosa exposta aos olhares dos membros dos tribunais
revolucionários,  antigos  operários  e  marinheiros,  tão  concupiscentes  como  os  nobres  do
tempo do Czar.



Ela, que se chamava Suzana, era filha de uns judeus de Ekaterinoslav, contava vinte e quatro
anos e tinha sido discípula do marido na Universidade. Infundia-me respeito o velho eslavo,
meio calvo, de longos bigodes, caídos aos cantos dos lábios, à Lenine. Morávamos parede
meia e já me acostumara vê-lo, todas as manhãs, ir a caminho do colégio onde lecionava
diversos  idiomas,  enquanto  o marido  ficava  junto  à janela  a tirar  da  rabeca,  em arcadas
veementes,  marchas  que  lembravam  o  guaiar  do  Aquilão  nos  pinheirais  e  o  galopar  de
cossacos através das estepes cobertas de neve. Certa noite de frio  intenso eu voltava do
teatro, rouco, quase a ponto de não poder falar, quando, ao apear do automóvel, lobriguei luz
pelas frestas das janelas dos meus vizinhos. Julgando que o doutor ainda estivesse a ler o
seu Gogol, resolvi pedir-lhe uma poção que me aliviasse a garganta dolorida. Bati de leve na
porta que se abriu de mansinho, deixando entrever o rosto sério do israelita; desconcertado,
só então compreendendo a incivilidade dessa visita em horas tão adiantadas, perdi para logo
a serenidade e, sem mais preâmbulos, entrei a balbuciar, numa voz sumida e cava:

- O marido de V. Ex. está em casa?

Ela levou o dedo indicador aos lábios.

- Está dormindo, - disse, de leve.

E num cicio, puxando-me pela mão:

- Pode entrar...

CXXI

A MULHER DE PAU

Passeando de um lado para o outro naquele "bandoir" forrado de azul,  em que um tapete
felpudo punha,  ao lado do divã,  uma grande mancha dourada,  o poeta  Alfeu de Miranda
contava à amante, a linda Avelina Figueira, antiga Mme. Prado Mota, pequenos segredos da
intimidade doméstica. Apenas de "combinação", deixando ver o colo farto os maravilhosos
braços roliços, a rapariga encostou-se, preguiçosa, no divã semeado de almofadas de seda,
acompanhando com os fúlgidos olhos de felino os movimentos vagarosos do rapaz.

Mãos para trás, jaquetão abotoado, olhos no chão, Alfeu de Miranda media os passos, e
narrava:

- Minha mulher é assim: não tem ciúmes, não se zanga, não se irrita comigo. Saio quando
quero e volto quando entendo. A minha vida mundana é-lhe indiferente.



- E ela te é fiel, sincera, dedicada? - indaga a rapariga.

- Fidelíssima. E apesar de sua indiferença pela minha vida amorosa, tem-me grande amizade.
É uma esposa modelar. Um verdadeiro anjo.

- E se ela soubesse que tu tens amantes?

- Não se importaria, estou certo. É uma santa; já te disse.

Avelina ensaiou um sorriso malicioso, e insistiu:

- Tua mulher é de pau?

- De que? - perguntou o rapaz, estacando, de repente, no meio da casa.

- De pau - tornou a rapariga.

- Por que?

- Por que? - repetiu Avelina.

E sem esperar a confirmação:

- Eu te pergunto, filho, porque... não é de pau que se fazem as "cômodas"?

CXXXII

DIÁRIO DE UM ELEGANTE

"6 de Maio de 1905. - Elisa, minha namorada, concedeu-me, hoje, uma "palavrinha".

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...



... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

"12 de fevereiro de 1908. - Elisa, minha noiva, trocou comigo, hoje, duas "palavras".

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ...

"9 de dezembro de 1924. - Elisa, minha mulher, disse-me, hoje, três palavrões".

CXXXIII

O SÓCIO

Com os seus cinqüenta anos de homem ocupadíssimo, o Dr Viana Pacheco temia, embora
injustamente,  que  a  Natália,  moreninha  a  quem  protegia  secretamente,  caísse  na  vida
aventurosa. Era casado, tinha um filho já rapazola e não podia, evidentemente, acompanhar a
rapariga por toda a parte. E como a visse irritada contra a sua tirania, e preferisse perder a
metade a perder tudo, tomou ele próprio, a iniciativa de uma proposta.

- Sabes, filha, - disse-lhe ele, um dia, com cuidado; - é preciso que tu andes acompanhada
por alguém que vele por ti. Vamos, pois, fazer uma coisa: arranja um rapaz direito, novo, que
me substitua quando eu não possa andar a teu lado. Eu o sustentarei, e a ti. O que eu quero é
que tu não caias nas mãos de todo o mundo.

- Como tu és bom, meu amor! - foi a resposta da moreninha, enquanto lhe cobria de beijos os
olhos, a barba grisalha e a calva resplandecente. - Eu já havia pensado nisso, e tem, até, aí,
um rapaz, muito moço ainda, que se presta admiravelmente para essas coisas.

- Então fala com ele, e leva-o, à noite, ao São José. Eu vou mandar-te das cadeiras, e fico na
terceira, perto de vocês.

À noite, estava o ilustre advogado no lugar estabelecido, quando, com o teatro na penumbra,
entraram a Natália e o meninote. Sentaram-se na mesma fila: o velho de um lado, o jovem do
outro, e a rapariga entre os dois.



De súbito, clareia tudo. E ia Viana Pacheco voltar-se, quando viu estender-se para ele a mão
do rapazola que entrara com a Natália.

- A benção, papai!

Olhou, e estremeceu!

Era o filho.

CXXXIV

JULIETA À JANELA

(Catule Mendes)

São duas horas da noite, d'uma noite de primavera clara e fresca, e Julieta, encostada no
peitoril da janela, espera o amante. Soltos os cabelos, o pescoço estendido, o olhar de quem
espreita, estremece ao menor ruído.

Tinha ouvido, já, o rodar de muitos veículos, e, julgando que paravam à porta, sentia bater o
coração. Um carro único, piedade cruel do acaso, parou.

- É ele; com certeza que é ele!

Engano.  Era  o  morador  do  terceiro  andar,  um  homem  gordo,  cujo  nariz,  brilhando  na
escuridão, lembrava uma brasa.

Julieta escutou ainda, atentamente, o ruído de passos no passeio da rua, os quais ressoavam
no silêncio do quarteirão deserto e solitário. Mais d'uma vez julgou reconhecê-los; mas, ou era
o cocheiro da Companhia que virava a esquina, com o seu chapéu de oleado branco, e que, a
pé, se dirigia para casa, de chicote na mão; ou algum bêbado, que caminhava encostado à
parede. Zangou-se por fim, bateu o pé, e fechou com ruído a vidraça. Justamente nessa noite
trazia o coração cheio de ternura; a primavera tinha-lhe dado bons conselhos, e tencionava
encher o amante de felicidade. Sentia vontade de chorar, mas as lágrimas não se viam e
avermelhavam as pálpebras sem necessidade. Fechou as portas com violência.

- Não vem? Pois o pior é para ele, quer venha, quer não; já não estou disposta a esperar
mais!



Entra para o quarto, desfaz os caracóis,  desaperta o colete, põe o livro sobre a mesa da
cabeceira ao lado do castiçal,  deixa cair as saias, desabotoa as botinas, tira as meias, e,
mudando a camisa, mete-se no meio dos lençóis daquele leito frio e deserto, depois de ter
estufado o travesseiro, furiosamente, aos murros. Apenas, porém, se deita, ouve o barulho de
uma chave a entrar na fechadura, abrir-se uma porta e depois outra... É ele! Julieta, que finge
dormir, voltada para a parede, dia, então, consigo, sorrindo:

- É assim mesmo; o melhor meio de fazer chegar um conviva retardatário é, mesmo, pôr o
jantar na mesa!

CXXXV

INCREDULIDADE

O deputado  Belarmino  Guedes  e o  capitão-tenente  Correa  Jorge  haviam descido  de  um
bonde de Botafogo na Galeria Cruzeiro, quando o primeiro apontou um vulto feminino que
caminhava diante deles, o passinho apressado.

- Bonita pequena! - disse.

O outro concordou:

- É muito linda. É mesmo, uma das mulheres mais bonitas do Rio.

Enquanto os dois conversavam,  a figurinha fugia,  na frente,  ganhando distância,  como se
compreendesse os comentários que despertava. Era um tipo miúdo de brasileirinha elegante.
Cabelo cortado, boquita vermelha, pele de seda naturalmente colorida, vestia a moça, nessa
tarde, um costume de inverno azul-marinho, bordado de vermelho e verde na bainha da saia e
da jaqueta frouxa. O chapéu azul, com flores de cor dos enfeites do vestido, parecia, na sua
cabecita graciosa, mais um brinquedo de criança do que uma coquetaria de mulher. E quando
caminhava, ligeira, ágil, fugitiva, era como se fizesse malabarismos para sustentar sobre a
cabeça gentil aquela pequenina pétala de rosa encantada.

- É realmente, muito linda, - tornou Belarmino Guedes.

- E o marido é um belo homem.

- Que marido, nada! - protestou o primeiro, voltando-se. - Ela não é casada; é solteira, ainda.



- Ora, deixa-te disso!  - objetou Correa Jorge. - Eu a conheço muito. ''E mulher do Batista
carvalho, que advoga com o Paulo Simpson!

A  discussão  animou-se.  Correa  Jorge  entendia  que  a  dama  era,  já,  esposa.  Belarmino
Guedes achava que não: era uma menina solteira, filha do comendador Lopes Aires.

- Olha, filho - acabou por dizer Correa Jorge; - podes afirmar o que quiseres: mas eu não creio
que aquela menina já esteja casada. Eu sou como São Tomé.

E parando no passeio, para acender o cigarro:

- São Tomé só acreditou depois que pôs o dedo na chaga.

CXXXVI

A APOSTA DE MATUSALÉM

(Jules Moy)

Matusalém e Jacob viajavam em estrada de ferro, e aborreciam-se.

Matusalém convida Jacob:

- Vamos jogar um pouco, Jacon?

- Vamos, Matusalém.

- Eu apanho um na minha cabeça, Jacob.

Matusalém e Jacob arrancam cada um o seu animal do couro cabeludo respectivo, põem-nos
lado a lado sobre um pedaço da tábua, soltam-nos ao mesmo tempo.

O de Matusalém chega primeiro. Triunfante, ele o retoma entre os dedos, colocando-o de
novo na cabeleira.



- Por que puseste o piolho de novo na cabeça, Matusalém? - indaga Jacob.

- Tu não vês logo, Jacob, que eu vou pôr fora uma parelheiro como este?

CXXXVII

A CEGUINHA

De quantas pessoas a gripe de 1918 inutilizou, nenhuma foi tão lamentável, nem tão infeliz,
como a senhorita Guiomar de Almeida Guimarães, filha mais velha do comendador Dionísio
Guimarães, do Banco Hispano- Português. Basta dizer que a desgraçadinha ficou cega, e de
modo  irremediável,  no  momento,  exatamente,  em  que  chegava  ao  esplendor  a  sua
encantadora formosura dos quinze anos.

Na esperança de um remédio providencial, esperou a desventurada menina durante meses, a
volta da luz aos seus olhos admiráveis; e era nessa esperança que estava, há dias, na sala
paterna, mergulhada na sua noite sem aurora, quando ouviu, de repente, um rumor suave, de
abelha  que  chupa,  chuchurreando,  o  cálix  de  uma  rosa  desabrochada.  Ouvido  atento,  a
desgraçadinha compreendeu, logo, com o seu instinto de mulher, o que se tratava: era sua
irmã Margarida que estava à janela com o noivo, e que celebrava, com certeza, com ele, a
aurora do seu noivado.

Adivinhando a felicidade da irmã e compreendendo a sua desgraça, a mocinha empalideceu,
com o corpo frágil tomado, todo ele, por um grande tremor. E foi trêmula, pálida, que chamou,
afetuosa:

- Margarida?

A irmã não respondeu.

E a desventurada, a voz flébil, braços estendidos:

- Tenham pena... de uma... pobre... ceguinha!...

E rompeu em soluços.

CXXXVIII



A ONDA E O ROCHEDO

Nunca se vira, em Copacabana, insistência como aquela. De manhã, no banho, ou à tarde, no
"footing", lá estava o rapaz ao lado da pobre moça, torturando-a com a lembrança do seu
amor sem correspondência.

-  É  possível,  Armando,  que  eu  um  dia  lhe  queira  bem,  -  dizia-lhe  a  pequena,  com
aborrecimento; - mas não tenha grande esperança. Distraía-se, passeie, procure esquecer.

Ele, entretanto, teimava:

- Não, senhora. Eu espero. Eu tenho confiança. Um dia, eu serei correspondido.

Iam vivendo assim,  -  ela  importunada,  ele  importunando-a,  -  quando,  uma tarde,  vendo-a
sentada na areia, perto das ondas, ele se foi chegando, até que se sentou ao lado da vítima.

O mar, muito azul, estava admirável, nesse dia. Harmoniosas e redondas, as vagas vinham
delonge, rolando, até que rebentavam de encontro às pedras das proximidades da Igrejinha,
como se uma grande toalha de rendas que se rasgasse. O rapaz olhava esse espetáculo da
natureza,  quando,  virando-se  para  a  moça,  lembrou,  estirando  o  dedo  na  direção  dos
rochedos.

- Está vendo? - disse. - Aquilo, Dona Júlia, é o símbolo da minha constância. Eu sou a onda,
e a senhora é a pedra. E água mole me pedra dura...

E fitando-a, triste, enquanto ela corava:

- Tanto bate, até que fura...

CXXXIX

O NATAL DO LADRÃO

(Pierre Veber)



As crianças que uma insônia precoce tivesse conservado acordadas nessa meia-noite  de
Natal, teriam tido uma singular concepção de Noel, se houvessem levantado os olhos para o
teto do prédio nº 55 da rua Marboeuf. Efetivamente, sobre o telhado da casa, errava, a essa
hora,  um indivíduo  sem  o  tradicional  burel  de  linha  branco  nem cesto  de brinquedos  às
costas, mas, apenas, com o traje habitual dos "apaches" e um pacote de ferramentas na mão.

- Bolas! - exclamava este, entre os dentes. - Querem ver que hoje ninguém sai de casa e eu
tenho de passar a noite sem comer!

A essa hora, exatamente, no prédio 55, uma pobre criatura suspirava e gemia, na tristeza do
seu destino. Era uma dama de uns cinqüenta anos, famosa na vida galante do seu tempo,
mas a quem o declínio do corpo havia afastado da atividade mundana.

- Bons tempos! - meditava a mísera. - Há vinte anos, que Natais, os meus! Eram o Rogério, o
Gustavo, o Emílio... E o Dorty, pai... E o Dorty, filho... Quanta champagne! Quanta loucura!
Quanta alegria!... E hoje...

Soltou um suspiro, estremeceu toda, e:

- Será possível que Pai Noel se não lembre de mim?

Nesse  momento,  porém,  um  ruído  surdo  e  contínuo  se  propaga  pela  chaminé,  e  vem
aumentando, até concluir com um baque forte, em baixo, no fogão. Assustada, a velha dama
pula da cama, olha para a chaminé, e o seu rosto se ilumina todo, num sorriso. É que vê lá
dentro, de envolta com a cinza, uma figura de homem vestido de "apache",  todo sujo  de
fuligem, mais forte, robusto, musculoso.

- Vem! Vem, meu amor!... - exclama, puxando-o pela blusa. - Anda, vem te lavar... Vem cear
comigo!...

Pai  Noel,  fazendo estalar,  no telhado,  o cimento da chaminé,  quando o salteador nele  se
apoiava meditativo, não se havia, como se vê, esquecido dos dois...

CXL

"TENDRESSE"

Datava de um ano, mais ou menos, a perseguição de que era vítima aquela encantadora
senhora  morena,  esposa,  na  acepção  legal  do  vocábulo,  do  ilustre  advogado  Severino



Peixoto de Magalhães. O perseguidor, o capitão-tenente Barros da Gama, não a deixava um
só instante. A moça mostrava-se, porém, irredutível - não tanto, talvez, por si mesma, pelos
seus escrúpulos de coração e de consciência, mas, sobretudo, pela atitude que assumiria o
marido se descobrisse, um dia, a sua leviandade.

A situação de Dona Cotinha era essa, quando o Municipal anunciou, um dia, em récita de
uma Companhia Francesa, "Tendresse", de Henri Bataille.

- Vamos, filhinha? - convidou o Dr. Severino. - Vamos?

- Vamos! Concordou a moça, indiferente.

No dia seguinte ao do espetáculo, quando a criada já servia o café, lembrou-se Dona Cotinha
da sua noite da véspera, indagando do marido o que achara da peça de Bataille.

- Não sei, filha. Aquilo é um tema que faz a gente meditar muito; sabes?

E preocupado:

- Eu pensei muito naquilo, durante a noite. A minha intransigência nessas coisas de honra, é
o que tu sabes.  A dor  daquela  rapariga  que confessa ao companheiro  a sua traição era,
porém, tão impressionante, tão sincera, que eu acho que, na situação dele, não iria tão longe:
perdoava-a, não esperando que a velhice, a tortura, os sofrimentos, me viessem abrir de novo
o coração!

- Tu perdoavas, então, a mulher que, como aquela Marta, te enganasse?

- Perdoava! - confirmou o advogado.

Testa franzida, coração em conflito com a consciência, o Dr. Severino tomou o último gole de
café, acendeu o cigarro, beijou a mulher, e saiu. E mal havia ele desaparecido no canto da
rua, Dona Cotinha tomou do fone, pedindo uma ligação:

- Alô! É você, comandante?

E ante uma confirmação:



- sabe de uma coisa? Eu estou resolvida! O Severino perdoa!

E contentíssima, os olhos faiscando.

- Vou-me vestir... Já vou!


