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Prefacio

m 1998, quando assumi a presidéncia do Instituto Camdes, considerei que
umadas missoes da Instituicio que passava a dirigir, vocacionada para
apromogao e difusao da Lingua e Cultura Portuguesa no estrangeiro, seria a de
estreitar os lagos com intelectuais, académicos e investigadores de todo o mundo
que dedicavam o melhor do seu labor precisamente aos referidos objectivos.
Iniciativas diversas foram desenvolvidas no sentido de aprofundar o didlo-
go com as suas Instituicoes representativas, desde a Associacao Internacional
de Lusitanistas as varias associagdes nacionais existentes ou em fase de criacao.
Havia ainda que, com cardcter regular, testemunhar publicamente o reco-
nhecimento para com aqueles que, através de uma longa e brilhante carreira
académica, tivessem contribuido significativamente para tornar melhor
conhecidas a Lingua Portuguesa e as Culturas Luséfonas no mundo.

A consecugao deste objectivo concretizou-se através de iniciativas comple-
mentares. Em primeiro lugar, a criagdo do Diploma de Mérito do Instituto
Camoes, em segundo lugar, a realizacdo de um Coléquio que contasse com a
participa¢do de estudiosos com afinidades cientificas e pessoais com o
Homenageado e, finalmente, a edi¢cao das respectivas actas.

A escolha do primeiro lusitanista a homenagear recaiu na professora
Cleonice Serda da Motta Berardinelli. Trata-se de uma figura impar dos
Estudos Portugueses, que, ao longo de uma brilhante carreira de mais de cin-
quenta anos de docéncia e investiga¢ao, publicou centenas de titulos e formou
dezenas de prestigiados discipulos no Brasil, em Portugal e em outros paises.

A inestimdvel contribuicdo de Dona Cleo — como carinhosamente é tratada
pelos seus intimos — para o progresso de muitos aspectos da Literatura
Portuguesa, de Gil Vicente e Camdes a Fernando Pessoa, encontra-se bem
patente nos ensaios publicados no presente volume, da autoria de muitos dos
mais reputados intelectuais e académicos luso-brasileiros, sendo que algumas
das intervengdes ja enquadram uma realidade relativamente recente, sobretudo
na drea cultural: a da Lusofonia.



Por todas estas razdes, e porque Cleonice Berardinelli foi uma verdadeira
Mestra da Universidade Luso-Brasileira, reforcando a aproximagdo entre
Portugal e o Brasil, o Instituto Camdes tem todo o gosto em inaugurar a colec-
¢do Figuras da Lusofonia com a edi¢dao de uma obra que constitui um impor-
tante contributo para a divulgagdo dos mais recentes estudos sobre as
Literaturas Luséfonas.

Jorge Couto

Presidente do Instituto Camdes






Apresentacao

Coléquio “Figuras da Lusofonia’, realizado em Lisboa em fevereiro de

1999, foi concebido pelo Instituto Camdes para homenagear Cleonice
Berardinelli. A longa experiéncia de vida, a postura intelectual e o trabalho
dessa figura paradigmdtica da comunidade lus6fona mereceram manifesta-
¢oes de reconhecimento e aprego por parte do mundo académico e de insti-
tui¢des portuguesas, nomeadamente o Instituto Camoes e a Fundagdo
Calouste Gulbenkian.

Criado para destacar e registrar publicamente a atuagao de personalidades
que se consagraram como promotoras e guardids de diferentes manifestagoes
culturais em lingua portuguesa, o Col6quio, e este livro que agora se estampa,
acrescentam ao respeitavel curriculo de Cleonice o titulo de Figura da Lusofonia.

No caso de Cleonice Berardinelli, ser Figura da Lusofonia é ter dedicado
toda uma vida ao estudo e a divulgag¢do da cultura portuguesa, tratando auto-
res e obras com o cuidado e a aten¢do de quem recolhe antigas sementes para
armazenar e multiplicar as suas forcas germinativas. E ser, nomeadamente,
uma professora brasileira de literatura portuguesa que soube construir um per-
curso de intelectual marcado pela competéncia, dedicagdo e generosidade.
E ter franqueado a alunos e colegas a singularidade de seu olhar (e particular-
mente a de sua voz) em indmeras aulas, conferéncias e ensaios que marcaram
vérias geragdes de professores. E, ainda, ser parceira incansavel de investiga-
dores brasileiros e portugueses na realizacao de encontros e projetos de pes-
quisa, e na fixacao de textos de autores como Camoes, Gil Vicente, Chiado,
Bocage, Jodao de Deus, José Régio, Mério de Si-Carneiro, Anténio Prestes e
Fernando Pessoa. Mas ndo finda aqui a “biblioteca” que Cleonice tem habita-
do ao longo desses anos. Se Camdes, Fernando Pessoa e Gil Vicente aparecem



como os grandes pilares da extensa galeria formada pelos “estudos portugue-
ses” de Cleonice, nela também ganham relevo as obras de Almeida Garrett,
Camilo Castelo Branco, Alexandre Herculano, Eca de Queirds, Antero de
Quental, Cesdrio Verde e Diogo Bernardes, destacando-se ainda os estudos
sobre Almeida Faria, José Cardoso Pires e Jorge de Sena. E na companhia desses
autores (mas nao s6 deles) que Cleonice Berardinelli tece os seus dias de gran-
de investigadora e professora modelar.

A merecida homenagem expressa no Coléquio de 1999, e agora comple-
mentada com a edigdo deste livro, foi a forma escolhida para resgatar a longa
trajetéria de Cleonice e por em relevo o viés emblemdtico da “biblioteca” em
que ela circula. Seguindo este propdsito, a homenagem sé poderia concentrar-
se na produgao de textos que retomassem a obra de autores trabalhados, mui-
tas vezes apresentados pela primeira vez no Brasil, por Cleonice Berardinelli. O
conjunto de textos expressa o reconhecimento de velhos amigos e colegas (mui-
tos deles antigos alunos) que retomam as aulas, as conferéncias ou o convivio
profissional que Cleonice Berardinelli tem construido ao longo da vida.

Em sua maioria, os textos apresentados sdao andlises de obras dos seus auto-
res eleitos. Sdo recuperacgdes de antigas leituras que se transformam em home-
nagem pela aproximacdo e desdobramento. Sao sortilégios de escrita, perma-
néncias e circulagoes que marcam proximidade e convivéncia. Sao expressoes
de desejo ou de agradecimento que definem e delimitam com o afeto a comu-
nidade de amigos de Cleonice Berardinelli.

Jorge Fernandes da Silveira, Helena Carvalhdao Buescu e Maria Vitalina
Leal de Matos vao retomar os versos de Fernando Pessoa e criar a possibilida-
de deste “novo encontro” com Cleonice. Sdo textos que expressam desejos de
aproximagao mas que tém também a funcionalidade de releitura. Sao caminhos
muitas vezes trilhados mas agora desdobrados e ressemantizados nas inova-
doras abordagens dos trés professores.

Antero é convocado para a homenagem por Eduardo Louren¢o. Com uma
aguda reflexao sobre o erotismo na poesia amorosa do jovem Antero, o ensais-
ta e grande amigo de nossa homenageada constr6i um discurso em didlogo
estreito e fraterno com a leitura que Cleonice fez das Primaveras Romdnticas
“num breve e precioso ensaio intitulado Eros e Antero”. Na sua delicada home-
nagem hd leitura e cita¢do, mas ndo s6. Hd ainda a elei¢ao de um tema e, prin-

cipalmente, de um autor que também os aproxima.

10



Nessa incursao pela “biblioteca” de Cleonice ndo poderia faltar o encontro
com Gil Vicente, autor que mereceu muitos estudos, mas também inesqueci-
veis representacdes, por parte da nossa homenageada. Os textos de Eneida do
Rego Monteiro Bomfim e de Maria Idalina Resina Rodrigues sdo os responsa-
veis pela convoca¢ao de mestre Gil, através da recuperacao do campo semén-
tico do vestudrio presente nos Autos e da andlise dos cruzamentos, contami-
nagoes e adaptagdes contemporéaneas do Auto da Barca do Inferno. Seus textos
sdo expressoes claras que resultam de acurada investiga¢do e do desejo comum
de mais uma vez estar junto de Cleonice. A ponte (a Barca) desta vez foi cons-
truida com textos vicentinos.

Com o texto “Tornar-se Luséfono — Histéria e Contemporaneidade”,
Eneida Leal Cunha constréi a sua homenagem, demonstrando, em forma de
testemunho, a presenca marcante dos Estudos Camonianos de Cleonice na sua
trajetéria de investigadora preocupada em “compreender Portugal” , ou em
“reinterpretar, a partir de Os Lusiadas, a fundagao do imagindrio brasileiro”, ou
ainda, mais recentemente, em apreender “muitas das significacdes difusas e
das vontades conflitantes” que se expdem na insisténcia da palavra Lusofonia.

Eca de Queirds foi trés vezes convocado a comparecer a esse encontro com
Cleonice e veio pelas maos de Helder Macedo, Lélia Parreira Duarte e Vilma
Aréas. Com o texto “Os Maias e a Veracidade da Verossimilhanga”, Helder
Macedo demonstra a originalidade estrutural de Os Maias a partir de uma
analise do modelo tradicional de romance realista. Lélia Parreira Duarte reto-
ma o texto Alves ¢ Cia., evidenciando a releitura que dele fez Helvécio Ratton
com a recriagao cinematografica Amor & Cia. Vilma Aréas propde uma nova
abordagem comparatista para o romance O Primo Basilio, aproximando-o da
instigante novela de Flaubert Passion et Vertu.

A literatura portuguesa contemporéanea presente na biblioteca de Cleonice
foi retomada e trazida a este encontro por Ronaldo Menegaz, Gilda Santos e
Tereza Cristina Cerdeira da Silva. Com andlises de textos de Anténio Lobo
Antunes, Jorge de Sena e José Cardoso Pires, estes antigos alunos vao retomar
cursos, palestras e textos em que Cleonice Berardinelli apresentou aos seus
discipulos brasileiros os principais representantes da contemporanea litera-
tura portuguesa.

Eduardo Prado Coelho trouxe para Cleonice o texto “Triades”, em que ana-
lisa (“porque de Cleonice se trata”) a partir dos textos “A terceira margem do
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rio”, “Nenhum, nenhuma” e Tutaméia, de Guimaraes Rosa, os significados
possiveis que a designagdo do Terceiro pode conter. Também numa retomada
de textos brasileiros (ou, no caso, de texto escrito no Brasil), Maria Fernanda
Abreu faz a sua homenagem a Cleonice, analisando a representagao da mula-
ta brasileira no romance A Mulata, do portugués Carlos Malheiro Dias.

Com o texto “Sinos e lembrangas: Ecos de dois Romances Angolanos
Finisseculares”, Laura Cavalcante Padilha traz para a antiga mestra a sua refle-
xao sobre o projeto da nova fic¢ao angolana, analisando os textos Pardbola do
Cdgado Velho, de Pepetela e Maio, Més de Maria, de Boaventura Cardoso.

Explorando a dimensdo simbdlica da Ilha, Luciana Stegagno Picchio se
apresenta com “Uma Ilha para Cleonice”, texto que, afinal, concentra uma pro-
fusao de ilhas, oferecidas aquela que, segundo Luciana, “dentro da nossa literatura
luso-brasileira foi sempre uma ilha. Uma ilha de cultura portuguesa dentro do
mundo académico brasileiro. E, na Europa, uma ilha de cultura e de doce fala
brasileira dentro do mundo académico portugués.” Ainda seguindo esse viés
metaférico, mas a ele acrescentando um outro recorte temdtico, Benjamin
Abdala Junior oferece a Cleonice “Véos e Ilhas”, um texto que pde em dis-
cussdo representagoes cldssicas e contemporaneas de um “fazer desejar”, que
tem em conta, como nos diz o autor, “recortes da imagina¢do utépica, como
préxis de escritores que dirigiram a energia poético-utdpica para o reino da
liberdade, nao individualizando esse movimento pela recorréncia obsessiva ao
reino da necessidade”.

Com o texto “Que faremos com Esta Tradi¢do? Ou: Reliquias da Casa
Velha”, Renato Cordeiro Gomes traz uma questao para homenagear a antiga
mestra: “o que faremos desta tradi¢ao, destas reliquias que recebemos de uma
heranca portuguesa, por via da histdria, ou através das licoes de D. Cléo, que,
conjugando ‘histéria, coragao, linguagem’ (como Drummond vé em Camoes),
a cultua e a vem transmitindo hd ji longos anos a muitas geragdes.”
Retomando num instigante percurso as produg¢des de intelectuais, pensadores,
escritores e artistas brasileiros que puseram em questao “o papel da heranga
colonial portuguesa na inven¢ao de uma tradi¢do que nos constituiria”, Renato
acentua que a heranga cultural a nés legada por Cleonice “funciona como las-
tro, estratégia ou cabedal que possibilita ler como a tradi¢ao circula, com o
jogo intertextual que se processa no didlogo fecundo entre a literatura portu-
guesa e a literatura brasileira.”
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Para falar da “Lingua de Cleonice”, Ivo Castro elegeu como objeto de ana-
lise “conferéncias, comunica¢des a congressos e livros produzidos por
Cleonice com destino a publicos brasileiros”. Com saborosas observagoes —
que ndo ocultam uma ponta de carinhosa provocagao — o autor chama a aten-
¢do para tragos que definem a “aparente lusitanidade” da prosa de Cleonice.
Declarando ter-se perdido ao longo da leitura “nas palavras de Cleonice”, este
amigo querido da nossa homenageada vai desdobrar a sua andlise, recolhendo
fragmentos de seus discurso com o carinho e o cuidado de quem recolhe aten-
tamente pequenos objetos para ir oferecendo-os aos poucos e prolongar,
assim, o sabor da oferta. Ao dialogar com as proposi¢oes do lingiiista brasilei-
ro Celso Cunha, para quem a “lingua de Portugal e do Brasil era uma”, embo-
ra ndo descuidasse das diferencas existentes e propusesse sistematizé-las a par-
tir do conceito de variantes nacionais, Ivo Castro retoma a sua andlise e afirma
que “a norma culta a que pertence a lingua de Cleonice integra-se, assim, na
variante nacional brasileira, ocupando dentro dela a posicao mais chegada a
variante portuguesa, mas mesmo assim dela se distinguindo.” Professora bra-
sileira de literatura portuguesa, Cleonice ndo desmente essa dupla insercdao
também em suas manifestagoes lingiiisticas.

O conjunto de textos apresentados véo, assim, registrando os atributos que
fazem de Cleonice Berardinelli uma das mestras mais queridas e respeitadas da
nossa comunidade académica, ou “a grande Senhora dessa Universidade do
Mundo Luséfono”, como lhe chamou Anibal Pinto de Castro, quando em seu
texto de homenagem traca o perfil da personalidade cientifica e humana de
Cleonice.

Finalmente, a minha homenagem também se traduz em textos. Primeiro,
com o texto apresentado no Encontro, em que fago uma anadlise sobre a legi-
bilidade da Lisboa de José Cardoso Pires, cidade que recebeu e homenageou
Cleonice. E agora, com a preparacdo deste livro que resgata os diferentes tex-
tos de homenagem, organizando-os no volume Figuras da Lusofonia. Com este
livro, acredito, mais uma vez se reeditam as palavras de Cleonice Berardinelli.
Mais uma vez as suas aulas, ensaios e palestras sio retomados, com o cuidado
e a atencdo que dedicamos aos cldssicos cuja releitura, como diz Calvino, serd
sempre uma leitura de descoberta, como se fosse a primeira.

Izabel Margato
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Meus Queridos Amigos

Cleonice Ser6a da Motta
Berardinelli

Universidade Federal Rio de Janeiro
(UFR])

Pontificia Universidade Catdlica -
Rio de Janeiro (PUC-Rio)

4 quase exatamente um ano, estando aqui em Lisboa, fui informada de
que o Professor Jorge Couto, Presidente do Instituto Camdes, tinha
decidido promover um Coldquio em minha homenagem.

Homenagem, por qué? Nao havia nenhuma data a celebrar. Duas grandes
datas da minha vida — os cinqiienta anos de magistério universitirio de
Literatura Portuguesa, em setembro de 1994, e a provecta idade de oitenta anos
completados em 1996 — tiveram comemora¢dao promovida em conjunto por
meus queridos colegas — todos meus ex-alunos, digo-o com grande alegria —
das duas Universidades em que venho trabalhando ao longo de uma bastante
longa vida. O esmero na organizacao dos eventos, realizados nos dois espagos
universitrios, o alto nivel dos convidados a participar, escolhidos pelo seu
valor intelectual, mas também pelos lagos afetivos que a mim os ligavam, a
publica¢ao de um livro de homenagem e de livros de atas, feita cada coisa com
um toque de carinho especial, tudo me tocou profundamente o coragao.

O meio século de magistério teve também, por feliz acaso, uma celebragdo
um pouco antecipada na Universidade de Lisboa, que me conferiu o grau de
doutor honoris causa no més de abril de 1994.

Fui, pois, perguntar ao Presidente do Instituto, meu prezado Amigo Jorge
Couto, a causa dessa prova de apreco gratissima, mas tao inesperada quanto a
da Universidade de Lisboa, a qual muito me honro de pertencer. E ouvi de seus
labios as palavras que, de um modo ou de outro, a proposito disso ou daquilo,
meus amigos portugueses me vao habituando a ouvir: “Pelo que tem feito pela
cultura portuguesa no Brasil” Pensei naquele momento na resposta que me
dera um dia a Doutora Teresa Patricio Gouveia, entdo distinta titular da
Secretaria de Estado da Cultura de Portugal, quando lhe agradeci, vivamente, o
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apoio que me prometia para uma atividade universitaria por mim coordenada:
“Nao tem o que agradecer. N6s é que lhe somos sempre devedores.” Frases
como estas lisonjeiam, afagam o ego, por mais que se diga cada um dos que sao
com elas afagados que ndo sdo para ser inteiramente creditadas na coluna do
HAVER, que hd nelas, sempre, muito da cortesia e generosidade de quem as diz.

Tudo isso eu me disse, mas confesso que uma pontinha de vaidade se insi-
nuou no meu espirito — serd o espirito a sede desse sentimento menor? —, insi-
nuou-se em mim, direi, mas envolto em outro bem mais dignificante, que
exprimi numa pergunta indireta: “Mas outros ha que fizeram tanto quanto ou
mais que eu.” E enumerei alguns.

Nao os tinha mencionado no momento em que escrevi estas palavras. Agora,
porém, quero confessar-lhes que um deles era 0 meu amigo mais antigo, dos
mais queridos, o companheiro dos bancos universitarios, discipulo, como eu, de
Fidelino de Figueiredo — Antdnio Soares Amora, que hd menos de um més nos
deixou. Correram paralelas as nossas carreiras: ele em Sao Paulo, eu, no Rio de
Janeiro. E digo aqui o seu nome para compartilhar com ele mais este momento.

Relevem-me a interrupgao. Volto atrds, retomando o didlogo com Jorge
Couto. E acrescentando que ao que chamei minha pergunta indireta meu
paciente amigo novamente me respondeu: “Outros receberdo o mesmo preito.
O seu ¢ apenas o primeiro de uma série.” Ia abrindo a boca para ainda pergun-
tar-lhe por qué, quando descobri, eu mesma, a justificativa: sou a menos jovem
do grupo citado. Sem palavras, mas com um discreto sorriso, muito a sua
maneira, Jorge Couto aquiesceu.

Sem argumentos para continuar a oferecer resisténcia, s6 me restava agrade-
cer, e muito, a idéia generosa de premiar-nos acima do que poderia almejar qual-
quer um de nés — que batalhamos pela expansao da cultura e, especialmente, da
literatura portuguesa, em territérios onde a lingua é a mesma ou onde as linguas
a0 outras. Se, como diz o Presidente do Instituto Camaes, se trata apenas de um
ato de justica, este fato ndo diminui a sua nobreza e a nossa gratidao.

Agradeco, portanto, em primeiro lugar, ao idealizador desta homenagem que
se presta na forma mais agradavel aos que exercem o nosso oficio: um Coléquio,
em que nos encontramos para apresentar fragdes do trabalho que estamos reali-
zando no momento, em que debatemos idéias, em que, talvez acima de tudo, rea-
tamos um convivio prazeroso interrompido hd mais ou menos tempo. Agradeco
em seguida ao Doutor José Blanco, Administrador da Fundagao Calouste
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Gulbenkian, e amigo sempre fiel, que abracou com a maior simpatia a idéia lan-
cada. Agradeco as Colegas que aceitaram compor a Comissao Organizadora,
tomando sobre seus ombros as muitas tarefas que tal missao acarreta. Agradeco
a todos que participardo do Coléquio com o aporte de comunicagdes de alta
categoria. Agradeco finalmente — last, not least — a todos que aqui estao e/ou esta-
rao nestes trés dias, trazendo-me também a certeza da sua soliddria amizade.

Estou terminando. Néo foi para falar que vim aqui, mas para ouvir. Nao
poderia, contudo, silenciar a expressao — pobre, embora... — do que estou sen-
tindo neste momento a que cheguei por um longo caminho que passou por
uma vida familiar feliz, por um percurso escolar afetuosamente estimulado por
meus pais e seguido lado a lado com meus irméos, por um casamento bem-
sucedido, por um convivio afetuoso com sobrinhos de sangue, com filhos,
netos e bisnetos (ndo nascidos de mim, mas assim amados, num amor por eles
retribuido), por uma vida universitdria em que, como discente, tive mestres
inesqueciveis, em que, como docente, consegui fazer uma carreira que, em
extensdo e dedicagao, desafia paralelos e ao longo da qual transformei alunos
em colegas e amigos os mais queridos, um percurso que passou por muitas ale-
grias e tristezas, com feridas ainda nao cicatrizadas. A todos que me acompa-
nharam e acompanham na caminhada também agradeco.

A esta altura da vida, ja ndo posso dizer com o Poeta méximo que “Vao os
anos decendo, e ja do Estio / Hd pouco que passar até o Outono”. J4 é inverno:
sobre meus cabelos ja caiu a neve, mas a recebo como Camilo Pessanha, “em
triunfo, pétalas, de leve / Juncando o chio [...] / Quem as esparze — quanta flor
—do céu?. Quem as esparze, enfim? Por que nao imaginar que Deus, este Deus
a quem quase me esquecia de agradecer todos os dons que me concedeu e con-
tinua a conceder. Considero a gratiddo a memoria do coragao, mas nao sei
como defini-la. Com o desejo de dela fazer a minha “patrona” neste Col6quio,
ousei parodiar Sao Paulo, na sua mais bela Epistola, substituindo a excelsa vir-
tude da Caridade por esta ndao menor. Que sejam suas as ultimas palavras que
lhes digo hoje, aqui:

Se eu falar as linguas dos homens e dos anjos,
e nao tiver gratiddo, serei como o metal que
$0a, Ou cOMo 0 sino que tine.

Parodiando Sao Paulo (Cor. I, 12)
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CLEONICE,

Mestra da Universidade Anibal Pinto de Castro
LuSO—Brasileira Universidade de Coimbra

uando a amizade da Professora Véania Chaves se lembrou de me

trazer a esta homenagem a nossa querida Cleonice Berardinelli,
perguntei-lhe se queria que eu tratasse de um qualquer ponto de investi-
gacao literdria, no &mbito dos muitos temas que o seu saber e a sua sensi-
bilidade tém abordado, ou se preferia que procurasse tracar um perfil da
personalidade cientifica e humana da nossa Homenageada. Deixando-me
embora inteira liberdade de escolha, pareceu-me no entanto que a Vania
pendia claramente para a segunda das minhas propostas, a qual, ainda que
executada com todo o carinho, se me afigura bem mais dificil de cumprir
que a primeira.

Farei quanto em mim for para satisfazer o encargo recebido. E julguei que
a melhor maneira de cumprir o compromisso que assumira seria enquadrar a
sua multimoda ac¢ao de investigadora e de professora no 4mbito mais vasto
da cultura universitdria luso-brasileira.

Lendo hd tempos um dos sempre tdo interessantes artigos com os quais, na
imprensa portuguesa e brasileira, o Dr. Anténio Gomes da Costa secunda, pela
palavra, a sua generosa e benemérita ac¢ao de grande obreiro da luso-brasili-
dade, encontrava eu no seu pensamento algumas das urgentes preocupagdes
que, acerca da interven¢ao da Universidade e dos universitdrios na constru¢ao
e actualizagdo desse precioso patrimoénio espiritual que nos é comum, venho
sentindo com urgéncia cada vez mais premente, a medida que a morte ceifa os
grandes vultos que no passado lhe deram corpo.

Julgo, com efeito, ser cada vez mais necessario e urgente renovar o quadro
da intercomunicagao universitdria luso-brasileira, sem lhe diminuir a qualida-

de, sem lhe comprometer a eficicia e tendo sempre em vista a sua extensio
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aos horizontes africanos que definem o espa¢o da lingua portuguesa. E s6 o
poderemos fazer com éxito, se partirmos de exemplos como os da Emérita
Professora cujo trabalho este coléquio, em boa hora e com toda a justica, veio
consagrar.

E bem conhecida a importancia do papel que a Universidade de Coimbra
assumiu na formacio dos quadros culturais, literarios e politicos do Brasil,
desde os tempos coloniais até a actualidade. Bastaria lembrar, em jeito de siné-
doque altamente significativa, entre muitos outros enumerados por Francisco
de Morais' e Divaldo Gaspar de Freitas’, nomes como os de José Bonificio de
Andrade e Silva ou, no campo da criagao literaria, os de Gregério de Matos e
dos Poetas da Inconfidéncia Mineira, assunto que esta, alids, a pedir uma
investigacdo completa, sistematizada e desapaixonada. Mas, neste momento,
situemo-nos em tempos mais préximos de nos.

Veremos como, sobretudo a partir dos anos trinta deste século, se estabe-
leceu e intensificou um fecundo e quantioso intercimbio de professores da
mais alta qualidade que, cruzando constantemente o Mare Nostrum
Atlanticum, ergueram aquilo a que, sem favor nem exagero, poderia chamar-
se uma grande Universidade Lusiada. Foi assim que ensinaram no Brasil, mui-
tas vezes & margem dos convénios oficiais, quando nao a revelia deles, mestres
portugueses como Fidelino de Figueiredo, Hernani Cidade, Jaime Cortesao,
Vitorino Nemésio, Costa Pimpdo, Jacinto do Prado Coelho, Herculano de
Carvalho, Adolfo Casais Monteiro, Jorge de Sena, Maria de Lourdes Belchior,
Américo da Costa Ramalho, Francisco da Gama Caeiro, Eduardo Lourenco,
Hélder Macedo, Aguiar e Silva ou Fernando Cristévao, entre muitos outros; e
que do Brasil vieram até nds Afranio Peixoto, que foi o principal responsével
pela criacao da Cadeira de Estudos Camonianos na Faculdade de Letras da
Universidade de Lisboa’, Matoso Camara, Gilberto Freire, Celso Cunha,
Guilhermino César da Silva, Soares Amora, Massaud Moisés, Segismundo
Spina, Thiers Martins Moreira, Silvio Elia, Gladstone Chaves de Melo,
Leodegdrio de Azevedo Filho, Evanildo Bechara, Maria Lucia Lepecki...
Limito-me a lembrar alguns daqueles que se consagraram de modo mais espe-
cifico a matérias do ambito da lingua e da literatura e peco perdao, se, por
lapso involuntdrio, omito alguém que ndo devesse esquecer...

Foi por obra e graga destes Mestres que, nas aulas universitdrias e fora
delas, o Brasil e Portugal se deram a conhecer mais profundamente, porque
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esse conhecimento que eles propiciaram, superando a corticalidade do subjec-
tivismo emocional e, tantas vezes, a efervescente, mas fitua, vanidade dos
discursos oficiais, se radicou sempre num saber cientifico e num ensino
s6lido, porque fundado nesse saber, que sdo por via de regra o fruto mais
sazonado produzido pelo honesto estudo que os universitdrios de estirpe
desenvolvem no seu quotidiano. Por isso a investigagdo que desenvolveram
e 0 ensino que ministraram, e alguns continuam a ministrar, sendo rigoro-
so0s e objectivos, ndo deixam de ser também um acto de amor que se apura
no crisol desse conhecimento cientifico. Até porque, longe de visar a pro-
mocgdo da gloriola pessoal facilmente alcan¢dvel para muitos através de um
perpetuum mobile aéreo, pontuado de charlas superficiais e destituidas de
toda e qualquer reflexao critica, que tanto atrai hoje muitos dos mais novos,
o trabalho desses obreiros do saber lusiada, desenvolvido entre as salas de
aula e as bibliotecas, na leitura dos bons livros, como na admiragio de
monumentos e paisagens que a todos nos enchem as almas, ou até no pra-
zer de uma bacalhoada, de um quitute gostoso ou de uma condimentada
moqueca de peixe, ndo tem, nem pretende ter, outro prémio que nao seja a
recompensa interior que lhes vem da consciéncia de estarem a erguer ou a
consolidar o grande edificio da realidade espiritual que nos é comum e que
tdo singular se apresenta, porque, na sua unidade de lingua, se afirma essen-
cialmente pela especificidade da identidade prépria de cada uma das suas
partes nacionais.

E uma obra de amor — de um amor feito de vivéncias ou das palavras
que lhes dao expressao, ditas e escritas, como as que esse mdgico do verbo
lusfada que foi Vitorino Nemésio deixou nas pdginas d’O Segredo de Ouro
Preto ou de Caatinga e Terra Caida, onde os revérberos da luz tropical iri-
sada no verde dos canaviais emparelham em matizes tao estranhos e fre-
quentes com a visdo das gandaras verdejantes dos milharais portugueses
do Minho ou da Beira, ou com a maciez ondulante da sua natal paisagem
acoriana!

Ora é neste quadro que avultam e se impdem a figura e a ac¢do de Cleonice
Berardinelli, que podemos considerar, sem lisonja nem hipérbole, uma das
personalidades que mais longe e com maior altura alcangou lugar nos douto-
rais dessa grande Universidade do Mundo Lusiada, cujas paredes se alargam

por mares, continentes e nagdes, aliando, com suma gentileza e elegancia, a
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dignidade de uma grande Senhora com o saber feito de honesto estudo, s6
possivel aos mestres de rara e excelsa estirpe.

E muito importa salientar neste momento em que a homenageamos em
Portugal o quanto Portugal lhe deve, sem que para merecer essa divida tenha
postergado em qualquer momento a sua alma brasileira e o espago que nela
ocupou sempre o conhecimento e o culto dos grandes textos e das grandes
realizagdes do espirito da sua Patria.

Grande parte — a maior parte — da actividade por ela desenvolvida desde
menina e moga incidiu, com efeito, sobre o estudo e o ensino da Literatura
Portuguesa, a que se entregou com entusiasmo e dedicagdo sem limites, desde
que, em 1959, fez o seu Doutoramento em Letras Cldssicas e Vernaculas e defen-
deu a sua tese de Livre Docéncia intitulada Poesia e Poética de Fernando Pessoa, na
antiga e prestigiosa Faculdade Nacional de Filosofia da Universidade do Brasil.

Seria depois, sucessivamente, e sempre com grande brilho, Professora
Titular de Literatura Portuguesa na Universidade Federal Fluminense, na
Universidade Federal do Rio de Janeiro, que viria a distingui-la com o titulo de
Professora Emérita, e na Pontificia Universidade Catdlica da mesma cidade,
que para ela havia de criar a Cédtedra Padre Anténio Vieira, de que é, neste
momento, titular.

Foi ainda Professora visitante na Universidade da Califérnia (Santa
Barbara) e na Universidade de Lisboa, que a conta entre os seus Doutores
honoris causa.

A sua actividade, porém, ndo se limita as tarefas de professora compe-
tentissima, examinadora serenamente rigorosa e orientadora segura de
teses. Cleonice Berardinelli é também uma conferencista eximia, que faz de
cada exposi¢do um sedutor encanto para especialistas e um aliciante apelo
a simples curiosos. Por isso a grande ensaista que nela vive nao perde a pro-
fundidade cientifica que lhe parte intrinseca quando se aproxima do gran-
de publico nao especializado, construindo um discurso tdo acessivel como
atraente.

Editora arguta de textos, conjuga no seu estabelecimento, na sua apresen-
tacdo e na sua explicagdo, a seguranc¢a de um rigoroso saber filoldgico com
uma fina sensibilidade aos seus mais recodnditos matizes semanticos e estilisti-
cos, e com uma arte pedagogica que, seguindo o velho preceito horaciano, se
serve do dulce para alcangar o utile.
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Assim se compreende que as suas edi¢des e antologias sejam modelos de
excelentes instrumentos diddcticos para quantos queiram ensinar ou aprender
literatura. Vejam-se, como exemplo, as que organizou para Gil Vicente, Bocage,
Jodo de Deus, José Régio, Mario de Sd-Carneiro ou Fernando Pessoa, publica-
das no Brasil, pelas Editoras Agir, Grifo e Nova Fronteira, do Rio de Janeiro,
ou pela Global, de Sao Paulo.

Cientificamente formada segundo as melhores tradi¢oes da escola filol6gi-
ca brasileira, afirmada pelos trabalhos de Sousa da Silveira e Serafim da Silva
Neto, e colhendo fartos ensinamentos do magistério de Fidelino de
Figueiredo, centrou de modo evidente as suas atenc¢des e cuidados no campo
da critica textual, onde se estreou, em 1963, quando, a convite do Professor
Anténio Geraldo Cunha, a iniciar entdo a colec¢do de textos e vocabuldrios
destinados a elabora¢do do Diciondrio da Lingua Portuguesa, publicada pelo
nunca assaz louvado Instituto do Livro Brasileiro, preparou e editou o Auto de
Vicente Anes Joeira, a partir da provével versao princeps, anterior a 1550, con-
frontando-a com a de 1574.

Seguir-se-iam, em 1968, um volume com o Auto da Natural Invengio e o
Auto das Regateiras, de Anténio Ribeiro Chiado, a que viriam juntar-se, em
1994, na edigao do Teatro, preparada em colabora¢do com Roberto Menegaz e
publicada pela Editora Lello, do Porto, a Prdtica dos Compadres e a Prdtica
d’oito Figuras, nao devendo omitir-se o importante estudo anteposto, em
1973, a 3.2 edigao de Dois Autos de Gil Vicente (o de Mofina Mendes e o da
Alma), da responsabilidade de Sousa da Silveira.

Sao trabalhos modelares, tanto no rigor da fixagao critica dos textos, como
nos estudos preliminares e nas notas que os enriquecem, pela seguranca do
método ecddtico seguido, pela finura hermenéutica das andlises a que proce-
de, muitas vezes postas ao servi¢o do estabelecimento do texto, e pelo inteli-
gente enquadramento histérico-literdrio a que procede, onde a erudicio se
concilia com a arte de determinar e dar a conhecer os valores estéticos dos dis-
cursos que assim faculta, mesmo quando, como no caso da dltima das obras
mencionadas, trilhava caminho j4 percorrido por um mestre da qualidade de
Sousa da Silveira.

Esta fecunda fase da sua obra iria encontrar o seu remate no volume que
em 1980 consagrou a edigdo dos Sonetos de Camaoes, publicado com o patro-
cinio de Pina Martins, pelo Centre de Recherches sur le Portugal de la
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Renaissance, da Ecole Pratique des Hautes Etudes, de Paris, ao tempo dirigida
por Jean Aubin.

Como avisadamente previa Pina Martins, na “Apresentacdo” ao volu-
me, nao faltaram Aristarcos que, surdos as palavras de explicagdo, apesar
de tao claras, que a prudente e conscienciosa Editora ndo deixara de escre-
ver, se deram a tecer criticas a um trabalho de alto mérito, sem se coibi-
rem de enunciar a propésito dele juizos apressados acerca da sempre difi-
cil e porventura insoldvel questao da fixacao do cidnone textual da Lirica
camoniana.

Nem por isso a obra, modelo de boa e sélida investigacdo filologica, deixa
de constituir um marco milidrio na rica tradi¢ao da critica textual exercida
sobre o texto lirico de Camoes, colocando a sua benemérita autora na exten-
sa galeria onde, desde Seiscentos, figuram Faria e Sousa, Carolina Michaélis
de Vasconcelos, José Maria Rodrigues, Hern4ni Cidade, Costa Pimpao ou
Francis Askins.

Mas o seu saber textolégico ndo conhece fronteiras periodoldgicas
nem se esgota na escrita dos cldssicos, pois logo a vemos integrada na
equipa que, sob a chefia de Ivo de Castro, tomou a seu cargo a edi¢ao cri-
tica das Obras de Fernando Pessoa, num trabalho tao empenhado que dele
resultaram ja as novas versdes d’A passagem das Horas e dos Poemas de
Alvaro de Campos.

E jé estd a trabalhar na projectada edigdo critica das Obras Completas de
Garrett, tomando a seu cargo o texto de D. Branca.

Para além de saber determinar a génese dos textos e de conhecer palmo a
palmo os caminhos que conduzem a sua correcta restitui¢do, Cleonice
Berardinelli sabe como poucos entendé-los na multiplicidade dos seus valo-
res semantico-poéticos, numa versatilidade de géneros, codigos e periodos
que nao conhece limites. Deste modo a literatura portuguesa, da poesia tro-
vadoresca aos contemporaneos, se lhe tornou nao apenas familiar, mas a
empolgou sempre, num apaixonado entusiasmo, sobremaneira evidente
quando a estuda e quando a ensina, baseada numa preparagao cientifica sem-
pre actualizada, mediante o permanente exercicio de uma reflexdo critica
sobre as mais recentes e por vezes algo desencontradas correntes da ciéncia
literaria hodierna, venham elas dos estruturalistas, dos semioticistas ou dos

desconstrucionistas.
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Para disso termos a certeza basta percorrer os indices dos seus Estudos de
Literatura Portuguesa, saidos em 1985 dos prelos da nossa Imprensa
Nacional/Casa da Moeda. Mas nem tudo ali se encontra...

Embora os nucleos das suas preferéncias se concentrem em Gil Vicente,
Camdes e Pessoa, que lhe mereceram andlises e interpretagdes, algumas das
quais depois reunidas em volume, que ndo podem deixar de considerar-se do
melhor que acerca das respectivas obras se escreveu, vemo-la estudar e ensinar
a lirica trovadoresca, os primérdios e os epigonos do teatro vicentino, as
Histérias de Proveito e Exemplo de Gongalo Fernandes de Trancoso, os sermdes
de Vieira, o romantismo de Garrett e de Camilo, a fic¢do de E¢a de Queirds, a
poesia de Jodo de Deus, os sonetos de Antero de Quental, a chamada “Geragido
de 70”, o Livro de Cesario Verde, Sa-Carneiro, Teixeira de Pascoaes, Fernando
Namora, Maria Judite de Carvalho, Vergilio Ferreira, Almeida Faria, José
Saramago, entre muitos outros.

A melhor forma de homenagearmos o alto magistério que a nossa querida
Mestra e Amiga tem exercido com tanto prestigio hd-de ser por certo a nossa
aposta em seguir a sua excelsa li¢do, alargando-a, em tempo oportuno e com
o mesmo empenho, aos novos Paises de Expressio Portuguesa que em Africa,
entre dores e esperangas, se afirmam rumo ao futuro, falando, sofrendo e can-
tando na lingua que nos é comum, mas fazendo dela também a for¢a mais
coesa das suas unidades nacionais e o veiculo mais adequado a sua integracao
na comunidade das nagdes modernas.

Creio até que essa ha-de ser, de todas as homenagens que lhe possamos pres-
tar, aquela que ird mais direita ao seu coragao, trazendo a maior e melhor recom-
pensa ao trabalho que, em doagao total, investiu na defesa e ilustragdo dessa lin-
gua que nos é comum, a partir dos textos literdrios que com ela e por ela se plas-
maram em arte e que Cleonice conhece e ama como os seus melhores paladinos.

E que a acao de Cleonice Berardinelli, como Professora e Investigadora foi
para ela, sem sombra de divida, um ideal de vida, a que apaixonadamente se
devotou e que a sua alma e a sua inteligéncia souberam concretizar em cada
situagdo, em cada palavra, em cada aula, em cada escrito, em cada conversa, e
até em cada exame. E foi essa simbiose perfeita de harmonia entre saber e
amor, entre pensar e comunicar, que a sensibilidade de Drummond tdo bem
metaforizou naquela “fazenda [...] vasta e bela”, que encerra, afinal, todo o
caminho por ela percorrido, qual “genuina fazendeira” do espirito.
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Saudemo-la, pois, com esse lindo hino de amizade que, para
Portugueses, tem de ser também um sentido canto de gratidao:

Fazenda mais vasta e bela
do que esta pobre chacrinha
todos sabem ser aquela
onde logo se adivinha
uma riqueza de frutos

e de flores medievais,

com que arte transplantados,
mercé de finos cuidados,
para os tempos actuais;
ricas terras, e ndo landes
em que Galisteu Fernandes
e Paay Gomes Charinho,
meeiros dos mais astutos,
capricham na sementeira
contando de seus amores

a Vicente Anes Joeira

e tiram de velhas dores

um inefavel espinho;

em que Pero Burgalés
mostra a Pedro de Sevilha
a constante maravilha

do linguajar portugués

tal como sino que soa

no copiar da fazenda

até Fernando Pessoa.

Com respeitoso carinho
Trago pois minha oferenda
De bem humilde vizinho
Nesta ensancha prazenteira
(ajustiga é que me impele)
a genuina fazendeira

Cleonice Berardinelli‘.
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Saudando ha anos por ocasido da sua recep¢ao na Academia das Ciéncias de
Lisboa, a que com toda a justica fora chamada, invoquei, para suprir a minha
pobreza de engenho, alguns versos que, ndo tendo a inspiracdo de
Drummond, tomei de um soneto de Camdes, o centésimo quinquagésimo da
sua edi¢ao! Com eles encerrarei, sempre em clave de agradecido louvor, estas

minhas desluzidas palavras de homenagem:

“Quem presumir, Senhora, de louvar-vos
com humano saber e nao divino,

ficard de tamanha culpa dino

quamanha ficais tendo, em contemplar-vos”!

NOTAS

! Cf. Estudantes da Universidade de Coimbra
Nascidos no Brasil, Supl. ao vol. IV de Brasilia,
Faculdade de Letras da Universidade de
Coimbra, Instituto de Estudos Brasileiros,
1949.

* Cf. Paulistas na Universidade de Coimbra,
Coimbra, Instituto de Estudos Brasileiros,
1959.
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UMA ILHA PARA CLEONICE

Luciana Stegagno Picchio
Universidade de Roma La Sapienza

Ilha préxima e remota,
Que nos ouvidos persiste,

Para a vista ndo existe.
Fernando Pessoa, Mensagem

1.

ara Cleonice, na sua festa, quero dar de presente uma ilha. Uma ilha
metafora e uma ilha real. Uma ilha poética e uma ilha cartografica. Uma

Ilha desconhecida e uma Ilha que ndo ha. Uma ilha Utopia e uma Ilha Brasil.
Toda a nossa mocidade teve o élibi das ilhas. E estas ilhas, qualquer que
fosse 0 nosso pais e a nossa lingua, eram sempre as mesmas. As ilhas nos
uniam na nossa fuga fantastica para o ignoto. Cada um de nés desembarcava
nas ilhas da sua especifica tradi¢do nacional. Nos italianos procurdvamos as
ilhas da Indonésia ou do mar das Caraibas onde Emilio Salgari tinha coloca-
do para nés piratas e corsdrios. Mas, depois, desembarcdvamos, juntamente
com portugueses e brasileiros na Ilha Misteriosa de Jules Verne e, guiados pela
mensagem da garrafa, iamos juntamente descobrindo, dia apds dia, a ilha
submarina de capitio Nemo, sempre esperando com ansiedade a explosdo da
nossa proépria ilha e aprendendo com ela a natureza traicoeira dos vulcoes.
Participdvamos com o0 nosso coetineo Jim as aventuras de piratas e de Silver
“perna de pau” na Ilha do Tesouro de Stevenson. Assistiamos ao nascimento da
nagao pinguim na Ilha dos Pinguins de Anatole France. Piratas, canibais, amo-
tina¢des, naufrdgios, longinquas ilhas do Pacifico, fabulosas ilhas caraibicas,
ilhas geladas e sem cor do P6lo Sul, eram os ingredientes quotidianos da nossa
mocidade europeia. Talvez a Cleonice brasileira nos pudesse objectar aqui:
“Oh, como eram diferentes as ilhas de Amazonas e canibais no Brasil!”. E como
eram diferentes também os sonhos que no Brasil da baia do Rio, da baia da
Bahia, com suas edénicas ilhas de nomes famosos devem ter povoado o ima-
gindrio de uma crianca brasileiral Ou a Cleonice portuguesa pudesse talvez
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interrogar: “O que hd de mais mitico do que uma ilha da Madeira ainda nao
descoberta, assim como aparece na Epandfora Amorosa de D. Francisco
Manuel de Melo, com seus fabulosos amantes, Anna de Harfet e Machim indo
morrer na Baia de Machico?”

Mas nao é destas ilhas fantéstico-literarias que quero falar na minha home-
nagem a Cleonice. Se eu quero dar uma ilha a Cleonice é porque, dentro da
nossa literatura luso-brasileira, ela prépria foi sempre uma ilha. Uma ilha de
cultura portuguesa dentro do mundo académico brasileiro. E, na Europa, uma
ilha de cultura e de doce fala brasileira dentro do mundo académico portu-
gués. Se quiséssemos continuar com metdforas, falariamos numa mise en
abime da ilha Cleonice num Brasil que é por seu lado uma ilha dentro do
Continente latino-americano. Um Brasil, unitdria ilha linguistica de fala por-
tuguesa dentro de um subcontinente de fala espanhola: herdeiro nisto da insu-
laridade ou mais simplesmente do isolamento de um Portugal de lingua por-
tuguesa numa Peninsula Ibérica de prevalecente expressao castelhana.

Dentro do imagindrio luso-brasileiro encontrariamos muitas ilhas para
dar de presente a Cleonice. Para a Cleonice camoniana a Ilha dos Amores. Para
a Cleonice pessoana as Ilhas Afortunadas, que “sdo terras sem ter logar,/onde
o Rei mora esperando./ Mas se vamos dispertando,/ cala a voz e hd s6 o mar.”
Para a Cleonice viajante que tece hd anos a sua teia aérea entre Portugal e o
Brasil, o presente mais apropriado seria a Ilha da Utopia, descoberta por um
marinheiro de nome Raphael Hythlodaeus de que Thomas More tinha afir-
mado a na¢do portuguesa (est enim lusitanus) e que tinha participado da tri-
pulacdo de Amerigo Vespucci largando da Bahia, rumo a Ilha sem Lugar.
Podiamos dar & Cleonice estudiosa da moderna poesia portuguesa uma das
Ilhas do Mediterraneo grego de Sophia ou bem a Ilha desconhecida de um
ilhéu honordrio como José Saramago.

Ou mesmo, sendo eu italiana, podia introduzir no imaginario luso-brasi-
leiro de Cleonice a Ilha nao Encontrada, I’Isola non trovata, do nosso poeta
crepuscular Guido Gozzano'. Copio e traduzo aqui o poema porque ele pode
dar a um estrangeiro a ideia do que era nos primeiros anos do nosso século a
cultura de um poeta italiano relativamente a histéria de Portugal:

Ma bella piir di tutte I'Isola non trovata:

quella che il Re di Spagna s’ebbe da suo cugino
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il Re di Portogallo con firma sugellata
e bulla del Pontefice in gotico latino.

LInfante fece vela pel regno favoloso,

vide le Fortunate: Iononia, Gorgo, Hera

e il Mare di Sargasso e il Mare Tenebroso
quell’isola cercando... Ma I’isola non c’era.

Invano le galee panciute a vele tonde,
le caravelle invano armarono la prora:

con pace del Pontefice l'isola si nasconde
e il Portogallo e Spagna la cercano tuttora.

Mais bonita de todas/ a [lha ndo encontrada:/ a que ao rei de Espanha/ deu o
seu primo/ El-rei de Portugal, palavra sigilada/ e bula do Pontifice em gético
latim. / Velejou o Infante para o reino fabuloso./ Viu as Afortunadas: Ionénia,
Gorgo, Hera/ e o Mar dos Sargacos e o Mar Tenebroso/ A Ilha procurando.
Mas a ilha ndo estava.// Debalde as caravelas/ com suas redondas velas/ debal-
de as galés com suas gras barrigas/ dirigiram as proas:/ com boa paz do Papa
a ilha se esconde/ e Portugal e Espanha debalde a procuram.

Podiamos falar das ilhas de sonho de um Brasil que para o europeu é sem-
pre o lugar da evasdo: Itaparica, Maré... Falar na Ilha de Villegagnon e na ilha
de Hans Staden e dos seus canibais... Mas a que s6 nos interessa é aqui Ilha do
Brasil. E é esta Ilha Brasil da realidade e do sonho, da cartografia e da literatu-
ra que eu quero nomeadamente dedicar estas minhas reflexdes para a
Cleonice.

2.

Quando eu comecei a ocupar-me do Brasil, a primeira informacao que recebi
era que o Brasil assim se chamava por causa do pau brasil, a madeira cor da
brasa que o europeu tinha encontrado na nova terra e que se tinha tornado
numa das fontes da sua riqueza’. Foi-me também sugerida outra etimologia
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mais poética e nérdica, que ligava o nome do novo pais sul-americano ao
irlandés Hy Brysail ‘terra dos Beatos) ‘terra dos Eleitos, a ilha edénica do
Ocidente. E isto pela presenca na cartografia, e sempre com colocag¢ao atlanti-
ca, desde o século XIII até a metade do século XIX, de uma Ilha de S. Brandio,
relaciondvel com a Peregrinacdo lenddria do Santo & procura da Terra
Prometida. E a este propdsito lembrava-me de uma pédgina sugestiva de John
Ronald Tolkien, o inventor do Hobbit e do Senhor dos Anéis, em que ele afir-
mava que se prevaleceu entre outros o primeiro étimo, foi por aquela tendén-
cia a racionalizacao “que parece se ter tornado moda ndo apenas as grandes
viagens comegaram a apresentar o mundo como limitado tanto para os
homens quanto para os elfos: isto é, desde que a mégica terra de Hy Brysail no
extremo Ocidente se foi tornando um simples Brasil, uma terra do pau ver-
melho”. Muitos anos depois, no convivio humano e cientifico com aquele mes-
tre de todos n6s que foi Luis de Albuquerque, comecei a duvidar de o Brasil ter
sido nomeado assim s6 por ter uma madeira cor da brasa, e que a terra tives-
se dela recebido o nome, assim como a ilha da Madeira o tinha tido da muita
madeira (lat. materia) que a cobria quando do seu descobrimento oficial’.
Comecei a pensar que o nome brasil, pré-existente a descoberta da terra, tives-
se sido a ela aplicado por se ter reconhecido ai a terra do pau brasil por anto-
nomadsia e que as coisas, pelo menos cronologicamente, tivessem que ser pos-
tas de outra maneira.

Os itinerdrios indicados eram essencialmente dois: a isotopia dos nomes e
a das coisas. Como nos lembra uma cartégrafa italiana, Laura Sitran
Gasparrini, para a Europa da Idade Média, o nome brasil “evocava as inexau-
riveis riquezas e as fantdsticas maravilhas de longinquos paises orientais no
limite do Mapa Mundi — a fabulosa india das especiarias, a Asia de Marco Pélo
— donde chegava o pau tintério chamado brasil ou, mais tarde, verzino. Esta
madeira conhecida hd tempos imemordaveis nas Indias e introduzida para o
Ocidente pelos venezianos no seu comércio com o Oriente via-terra, era
empregada para tingir panos de algodao, de linho e mesmo de seda™.
Lembrava ainda Laura Sitran que a madeira brasil era um produto comercial
muito apreciado, cuja presenca, documentada pelo menos desde o fim do
século XII, era comum especialmente entre os Arabes que, para além dos mais
diversos usos, cosméticos para as mulheres e tintas para o cabelo, dela se ser-
viam para o tratamento das peles. E que é através dos Arabes que o termo (fr.
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braise, it. bracia, port. braza) teria chegado aos portugueses. Com efeito, os
nomes de cordovano e marocchino (couro cordovao, couro marroquim), que se
encontram em documentos italianos, dizem-nos quais eram os principais cen-
tros drabes de trabalho e comércio de peles tratadas com o brasil nos centros
ibéricos e norte-africanos que se debrucavam sobre as rotas do Oceano e, atra-
vés deste, eram directamente ligados aos grandes portos comerciais do Norte
da Europa e em especial os das Ilhas Britanicas. Em Dublin, o pau brasil apa-
rece taxado desde 1312 e é numa carta ndutica de Pietro Visconte de 1320 do
Museu Correr de Veneza que aparece pela primeira vez a Irlanda. Nas cartas
nduticas famos com efeito colhendo outros elementos para a avaliagdio do
nome Brasil.’

Desde o século XIV e até a segunda metade do século XVI, localizdvamos
nelas pelo menos duas ilhas: a primeira ao largo da costa ocidental da Irlanda
e a segunda no grupo dos Acores. A primeira ilha Brasil é a do mapa ndutico
de Angelino Dalorto, de 1324, conservado em Florenga, na Biblioteca do
Principe Corsini. A ilha tem a forma circular que em seguida serd sempre o seu
indicativo e fica ao largo da costa ocidental da Irlanda, a SW do lacus fortuna-
tus que tem quase as suas mesmas dimensoes. O nome com que vem indicada
é insula de montonis sive de brazile. Com as mesmas dimensdes e a mesma dis-
tancia da costa irlandesa, ela aparece em 1339 no segundo mapa Dalorto, alids
Dulcert, da Biblioteca Nacional de Paris. A latitude é aqui porém muito mais
meridional confirmando a impressdo de que nos séculos a ilha Brasil se foi
sempre mais “abaixando” no Oceano Atlantico, até chegar a se identificar com
o actual Brasil. H4 uma I. de berzi, de forma circular, com dois grandes arcos,
entre os Agores, juntamente com uma insula de cabrera (de forma quase
redonda), uma insula de ventura sive de colombis, e uma insula de corvis mari-
nis, no Atlas nautico de Florenca, Biblioteca Mediceo Laurenziana, de 1352. E
aqui mesmo, na folha das Ilhas Britanicas, perto da Irlanda, uma Insula de bra-
sil semelhante a insula de montonis sive de brazile do mapa Dulcert de 1339. A
teoria das ilhas brasil, de bracil, de berzil, de brasil, de brazile, de berci, de brac-
cil, marca com a sua singularidade a cartografia europeia até ao século XVIII,
muito depois portanto do Achamento e da assun¢do do nome Brasil pela terra
encontrada em 1500. Escreve Laura Sitran, que acompanha o seu artigo com
o elenco completo das ilhas brasil encontradas até agora na cartografia’, que,
com a publicagao dos primeiros planisférios impressos “a ilha brasil, monto-
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rius, reproduzida a partir dos velhos mapas nduticos e divulgada em meios que
j4 ndo sdo os especificos profissionais, carrega-se de novas valéncias junta-
mente com a difusdo das explora¢des portuguesas. Mas a este ponto do per-
curso fantastico, Ilhas Afortunadas, Sao Brandao, Ilha Brasil, Antilia, Ilha das
Sete Cidades, temos que concluir que aquilo certamente nao era ainda o Brasil,
mas ja era a direc¢ao do Brasil. Com efeito, s6 dois nomes, Antilia e Brasil,
emigram da extrema margem ocidental do mundo antigo, aberto as sugestoes
do Oceano, as terras no Novo Mundo repropondo intacta toda a sua forga evo-

cativa™.

3.

Apesar de Americo Vespucci ter declarado desde o inicio ser a terra recém des-
coberta continente e ndo ilha a Ilha Brasil entrou oficialmente como “ilha” na
nomenclatura luso-brasileira, desde que Péro Vaz de Caminha datou a sua
Carta do Achamento “deste Porto Seguro, da vossa Ilha de Vera Cruz, hoje,
sexta-feira, primeiro dia de Maio de 1500”. E verdade que a carta ficou muito
tempo sepultada nos arquivos da Torre do Tombo, sendo publicada s6 em
1817, mas mesmo assim atrds da “ilha” de Caminha hd uma longa tradicao de
ilhas novamente encontradas. Que relagdo ha entre esta ilha do achamento e a
longa teoria de “ilhas Brasil” que desde o século XIV foram povoando o
Oceano até se identificarem com a ilha Brasil por antonomdsia, isto é o actual
Brasil? Quando eu disse que queria dar como presente para a Cleonice uma
ilha, além do jogo de metdforas com que quis ludicamente embrulhar como
num papel colorido a minha pequena prenda, o meu fim era o de integrar com
umas poucas fichas italianas que até agora tinham ficado desconhecidas, a ja
importante bibliografia existente sobre o nome, ou melhor os nomes, do
Brasil. Nos anos das celebra¢oes colombianas, a Associazione Italia-Brasile pro-
movera a prepara¢gio de um livro publicado em Roma, em 1995, pela
Presidéncia do Conselho de Ministros e dedicado as Relagoes entre o Brasil e
a Italia desde o Descobrimento®. Muitos dos ensaios que ali figuravam conti-
nham fichas tteis para o nosso fim. Havia a j4 citada contribui¢do de Laura
Sitran que completava com a parte italiana a Cartografia ji conhecida. Havia
o capitulo de Carmen Radulet, intitulado “Nel quale si ragiona di tutte le isole
del mondo” e dedicado aos Isolari do século XVI, a comecar pelo Libro di
Benenedetto Bordone, continuador da tradi¢ao cldssica dos Insuldrios do Mar
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Egeu e do Mediterraneo. Nele a nossa “ilha Brasil” aparecia duas vezes, a pri-
meira vez perto da “Terra del Lavoratore” (Labrador) junta a fantdstica
“Asmaide”(As Maidas), e a segunda com colocagao diferente no grupo das
Acores (Astori), continuando uma tradi¢dao iniciada com o Planisfério de
Dalorto a que jd nos referimos e que vai continuar até ao Insuldrio de
Thommaso Porcacchi (1572). Na Introdugao ao volume eu prépria depois
indicava os itinerarios propostos, as veredas dentro do sertao-Brasil, presentes
no livro a comegar pelo itinerario nos nomes, muitas vezes italianos com que
a nova terra aparecia nos velhos mapas: Ilha ou Terra de Vera Cruz, Santa
Cruz, Terra ou Isola della Vera Croce, Terra della Santa Croce, Terra dei
Cannibali, Terra delli Papagai, Terra del pau-brasil, Terra del verzino, Isola
Brasil, Peru-Brasil, America-Brasil, Braxil, Brasil. E fazia também um elenco de
ilhas Brasil anterior ao Achamento de 1500. O nome de Ilha aplicado a nova
terra eu dizia, vai perdurar, como metéfora; e imagem recuperada de um Eden
em que 0 homem nu readquire a sua primigénia pureza, juntamente com a sua
ancestral ferocidade. O bom selvagem e o mau selvagem: dois mitos antagéni-
cos e complementares que vao percorrer toda a histéria do Brasil até aos nos-
sos dias.

E esta ilha Brasil, mitica e real, carregada de todas as implicacdes que lhe
vém dos seus nomes, esta ilha das drvores de fogo e do pau brasil, mas tam-
bém rica da sua ascendéncia celta e da procura do Eden maritimo de S.
Brandao, ilha das mulheres e ilha dos beatos, ilha dos canibais bons selvagens
de Montaigne, ilha colorida do europeu a procura do seu temporaneo alibi
edénico, que eu quero restituir a Cleonice com algumas glosas italianas e toda
a nossa amizade.
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NOTAS

' Guido GOZZANGO, Tutte le poesie, Testo criti-
co e note a cura di Andrea Rocca, Introduzione
di Marziano Guglielminetti, “I Meridiani’,
Milano, Mondadori, 1980, pp. 282-283.

2 Para a histéria do nome do Brasil, cf. André
L’HOIST, “Lorigine du nom Brasil”, in:
Congresso do Mundo Portugués, vol. 111,
Lisboa, 1940; Verbete “Brasil, I1ha”, in:
Diciondrio de Histéria dos Descobrimentos
Portugueses, Direc¢ao de Luis de
Albuquerque, Coordenagio Francisco
Contente Domingues, Lisboa, Caminho, 1994,
vol. I, pp. 144-145.

* O primeiro nome, em portulanos italianos e
catalaes do século XIV, foi o de Y de Legname.
Em seguida, s6 seis anos depois da chegada
de Gongalves Zarco e dos seus colonos a ilha
(1419), ela ja aparece no Atlante Nautico di
Giovanni Giraldi, 1426, Venezia, Bibl.

34

Nazionale Marciana, Cod. It. VI, 212 (5694):
como y de madeira.

* Laura Sitran GASPARRINI, “Isola Brasil,
nella cartografia’, in: Novamente Retrovato. Il
Brasile in Italia, Promosso da Associazione
Italia-Brasile, Presidenza del Consiglio dei
Ministri, Dipartimento per I'Informazione e
I’Editoria, Roma, 1995, pp. 42-49.

* Cf. ainda, além do artigo de Laura Sitran
citado na nota 4, William BABCOCK,
Legendary Islands of the Atlantic, New York,
1922; Manuel Nunes DIAS, “Partilha do Mar
Oceano e Descobrimento do Brasil”, in:
Studia, n.c 12, 1963.

¢ Art. cit., pp. 48-49.

7 Art. cit. p. 47.

8 Novamente Retrovato. Il Brasile in Italia,
Promosso da Associazione Italia-Brasile,
Presidenza del Consiglio dei Ministri,
Dipartimento per 'Informazione e I'Editoria,
Roma, 1995.



CLEONICE BERARDINELLI

Liliana Cabral Bastos
Pontificia Universidade Catdlica -
Rio de Janeiro (PUC-Rio)

4 ocasides em que emerge, com forca e emogdo, o sentimento de

nacionalidade, de identidade com o lugar em que vivemos. Ocasides
em que nos orgulhamos do nosso pais, da nossa cidade, da institui¢do em que
trabalhamos. Esta é, para mim, um ocasido assim. Nesta casa portuguesa,
sinto-me profundamente brasileira — e honrada em sé-lo. Este sentimento
estd, para mim, necessariamente ligado ao meio em que trabalho, as pessoas
com quem nele interajo e as coisas que elas fazem, ou seja, a universidade, aos
meus colegas e ao que eles produzem.

E uma grande honra estar aqui representando a minha instituicio, a
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), neste evento
que homenageia a Professora Doutora Cleonice Berardinelli, com quem tenho
a honra e o privilégio de conviver no Departamento de Letras.

A histéria da Professora Cleonice (a quem chamamos de Dona Cleo, cari-
nhosamente) em nossa universidade se confunde com a prépria histéria do
Departamento de Letras. Quando de sua criagdo, na década de 60, Dona
Cleonice foi convidada para coordenar a édrea de Literatura Portuguesa. Na
década de 70, participou da estruturacao de nosso programa de p6s-gradua-
¢d0. Depois de muitos cursos, conferéncias, teses orientadas etc., no inicio da
década de 90, Dona Cleonice se aposentou, mas, cedendo aos apelos de cole-
gas e de alunos, logo voltou: inicialmente, com o apoio dos 6rgaos governa-
mentais de fomento a pesquisa, e, desde 1995, com o apoio do Instituto
Camoes. Num convénio firmado entre a PUC-Rio e o Instituto Camoes, foi
criada, em 1994, a Catedra Padre Anténio Vieira de Estudos Portugueses, que
tem como titular a Professora Cleonice. Desde sua cria¢ao, a Citedra vem eno-
brecendo e movimentando nossa vida académica, ndo apenas com o desen-
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volvimento de pesquisas, mas também com a promogdo de semindrios, pales-
tras, cursos, publica¢des. Ja foram realizados seis semindrios, entre os quais
destaco o em homenagem aos trezentos anos de morte de Padre Anténio
Vieira, e os dois dltimos, intitulados “Cidades em Didlogo” e “E Preciso Ser
Absolutamente Moderno?”.

Essa historia, colocada de forma tao objetiva e econdmica, embora digna,
ndo nos permite compreender o porqué de estarmos aqui hoje. Muitos de nds,
também trabalhamos, com afinco e dedica¢do por vinte, trinta anos ou mais,
escrevendo, coordenando eventos, orientando alunos. Mas sao poucos, muito
poucos, os que brilham como Dona Cleonice. Um brilho que ela generosamen-
te divide e nos “empresta”. Em nossa vida rotineira de trabalho é comum fazer-
mos apelo ao charme de Dona Cleo: para motivarmos nossos alunos calouros,
por exemplo, costumamos pedir a Dona Cleo que faga uma palestra. O sucesso
é garantido. Os alunos saem embevecidos, maravilhados, conquistados.

Mas nao é apenas nesses momentos de “espetdculo” que a presenca de
Dona Cleonice nos encanta. Também generosamente, ela participa de todas as
instincias de nossa vida académica. Com o mesmo entusiasmo que faz uma
conferéncia para uma audiéncia numerosa, conduz um semindrio para dois
ou trés mestrandos, ou d4 um curso para uma turma de graduacio. Além
disso, participa de atividades ditas mais aborrecidas, como comissdes admi-
nistrativas que supervisionam bolsas de estudos, desempenho de alunos, rela-
térios académicos etc. Com sua pontualidade caracteristica, é de habito a pri-
meira a chegar em nossas reunioes. Cuida de cada detalhe, atenta aos interes-
ses da drea de literatura portuguesa, mas sempre compreensiva com as outras
dreas e justa em seus votos e decisdes. Dona Cleonice é nosso modelo, nosso
exemplo.

Como nos ensina Padre Antonio Vieira, patrono de nossa Catedra, “para
falar ao vento bastam palavras, para falar ao coragao sao necessdrias obras”
Dona Cleonice nos fala ao coragdo com suas palavras e seu exemplo.

Dona Cleonice fala ao nosso corag¢do brasileiro sobre Portugal e por isso
lhe agradecemos. Nessa época de globalizagdao os homens buscam, em contra-
ponto, suas identidades locais, suas raizes, suas origens. Queremos entender o
que somos, nossa identidade, nossa multiplicidade. Para conhecer o Brasil é
preciso conhecer Portugal. Se a identidade do individuo se constréi na lingua
e através da lingua, precisamos conhecer as manifesta¢des da lingua tanto na
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literatura cldssica quanto na contemporanea, no falar culto e no falar popular
para compreendermos como estas falas interagem com as nossas falas brasilei-
ras, co-construindo nossas falas e nossa identidade. No Brasil, também acredi-
tamos que o salvador da pdtria ainda vird — também esperamos Dom Sebastido
—, a0 mesmo tempo que também acreditamos que “navegar é preciso”.

Conhecer Portugal é nos conhecer. E é a esse conhecimento Dona Cleonice
tem dedicado sua vida. Produzindo saber e divulgando a cultura portuguesa
entre nds, com suas sempre belas palavras, seu estilo refinado ao mesmo
tempo que “muito ficil e muito natural”, para mais uma vez citar ensinamen-
tos de Padre Antonio Vieira.

E por tudo isso que me sinto hoje muito honrada em ser brasileira, em per-
tencer aos quadros da PUC-Rio, em ter como colega a Professora Cleonice
Berardinelli.
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ADEUS AS ARMAS

Jorge Fernandes da Silveira
Universidade Federal do Rio
de Janeiro (UFR])

Para Margarida Alves Ferreira

stou no antigo porto. A primeira vista, parado. Sei que vou me repetir.
Viajo, contudo, estou certo. Com tudo o que resta de estar e para incluir
na bagagem de anos, vou ao encontro de Campos ou, como o chamo, de
Alvaro de Campos, o desempregado da Campanha das Indias. Em sua compa-
nhia estardo Camoes, Cesario e Pessoa: camaradas num modo portugués de

dizer adeus as armas do império...

1.

Eis aqui, quase cume da cabega
De Europa toda, o Reino Lusitano,

Onde a terra se acaba e 0 mar comeca

Com estes versos, Vasco da Gama apresenta Portugal ao rei de Melinde no
canto III, estrofe 20, d’Os Lusiadas. Hoje, dramaticamente épicos ou lirica-
mente tragicos, na parédia que os exprime, os versos célebres, com que o lusia-
da do Ocidente viajado se apresenta ao outro do Oriente encontrado — ou
reconhecido! —, levantam os pontos extremos pelos quais o portugués procu-
ra conhecer-se a si mesmo. Um dia (quem sabe?) tdo famosos como os versos
de Camdes serdo a primeira e a ultima sentenga d’O Ano da Morte de Ricardo
Reis, de José Saramago, 1984.

Aqui o mar acaba e a terra principia.

Aqui, onde o mar se acabou e a terra espera.
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No intervalo entre uma e outra sentenca, nos termos de Walter Benjamin sobre
“os narradores arcaicos”, a versao da Histéria narrada pelo “marinheiro comer-
ciante”, apesar de saturada e desconstruida por uma Revolugao, ainda absoluti-
za formas de interpretagdo da realidade portuguesa, j& que o homem da terra —
imagem em revolug¢ao do “camponés sedentdrio” benjaminiano — ainda espera
o narrador experiente que ponha em novas cronicas a sua vivéncia.

Sendo este 0 meu ponto de vista, insisto — como quem recolhesse folego a
mais — em reflexdes permanentes. Parodiando o poeta de eleicdo: nao evoluo
eu, viajo.

2.

A saturacdao que, ao longo dos séculos, foi-se inscrevendo na linguagem da
Literatura Portuguesa voltada para o mar implica, hoje, a necessidade de uma
viagem de reconquista da terra como paisagem e, portanto, como desejo de
uma fic¢ao que, enfrentando o “né” do passado feito na dgua, movimente em
novas empresas o imagindrio portugués. O desejo dessa viagem outra estaria
impresso no reconhecimento, pela literatura posterior, da impossibilidade de
dobrar o texto de Camdes, Os Lusiadas — uma espetacular sintese dialética do
literario entre o mitico e o histérico. Exemplo notével é o modo engenhoso de
apresentar Inés de Castro, a partir da sua condensag¢do nas duas versoes que até
hoje a mantém viva no imagindrio portugués. Ou seja: as versdes histérica (a
morte de Inés depois da vitéria portuguesa contra os mouros na Batalha do
Salado) e a mitica (Inés imortalizada como aquela “Que despois de ser morta
foi Rainha”).

Passada esta tdo prospera vitoria,
Tornado Afonso a Lusitana Terra,

A se lograr da paz com tanta gléria
Quanta soube ganhar na dura guerra,
O caso triste e dino da memdria,

Que do sepulcro os homens desenterra,
Aconteceu da misera e mesquinha

Que despois de ser morta foi Rainha.
(Lus., II1, 118)
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Cesario Verde, num verso extraordindrio d’“O Sentimento dum Ocidental”,
demonstra o leitor incomparével que é d’Os Lusiadas — é bom lembrar que “O
Sentimento” é escrito em homenagem ao poema camoniano —, ao fazer refe-
réncia ao naufrigio veridico de Camdes no Oriente e ao mitico salvamento do

seu proprio livro a nado

E evoco, entdo, as cronicas navais:
Muros, baixéis, herdis, tudo ressuscitado!
Luta Camoes no Sul, salvando um livro a nado!

Singram soberbas naus que eu ndo verei jamais!

Importa aqui assinalar o movimento do presente indo em dire¢do ao futuro.

H4 mudangas ndo somente por causa do tempo verbal, mas sobretudo pela
estratégia de fazer com que um modo de estar no presente resulte em passa-
gem para o futuro. Ao invés de reduzir a evocagao do passado ao saudosismo
ou ao fatalismo, o poeta adianta uma das mais inovadoras proposi¢oes de
interlocu¢ao com o passado: minimizar no presente a monumentalizacao do
passado. Num cruzamento de opostos nao necessariamente excludentes, inter-
seccionam-se o tempo do fato histérico (o naufrdgio) e o tempo da fic¢ao do
fato historico (Camoes é o herdi que salva a sua vida, imortalizando a sua
nacionalidade, ou seja, o Livro). Comparado aos textos contemporaneos sobre
as relagdes entre Literatura e Histdria, este poema é duma atualidade empol-
gante. Atualidade ainda mais viva quando se percebem, na sua trama, os prin-
cipios com que se investigam os desastres de uma certa economia mental por-
tuguesa que, a partir d’Os Lusiadas, confundiu ficcionaliza¢do do fato histdri-
co com historicizag¢ao da fic¢do.

No “Opiario” (Orpheu, 1, 1915), de Alvaro de Campos, motivado por uma
das mais inquietantes questdes que a escrita de Cesdrio impulsiona — o dilema
terra/mar —, o leitor esperto poderia imaginar uma pesquisa sobre o desem-

prego no Campos...
Pertenco a um género de portugueses

Que depois de estar a India descoberta

Ficaram sem trabalho. [...]
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Ha coisa mais impressionante de ouvir neste mesmo poema, no que respeita ao
esgotamento das imagens que levantaram o imagindrio das viagens lusiadas, do

que a rima china—pequenina, nos versos do heterébnimo de Fernando Pessoa?

Eu acho que nao vale a pena ter
Ido ao Oriente e visto a India e a China.
A terra é semelhante e pequenina

[...]

No século anterior, ndo muito antes do Campos, urbano-nervoso, Cesario
Verde, assinalando a passagem do soberbo ao mediocre, ja tinha proclamado
a faléncia do rio-mar-oceano como via tnica para a histéria e ficcio portu-
guesa. O dilema histdrico cultural portugués encontra o seu intérprete “cruel,
frenético, exigente” (“Contrariedades”)

Mas, num recinto publico e vulgar,

Com bancos de namoro e exiguas pimenteiras,
Bronzeo, monumental, de proporgdes guerreiras,
Um épico doutrora ascende, num pilar!

“O Sentimento dum Ocidental”

No seu modo diferente de estar na linguagem, de escrever Portugal, Cesario
Verde ainda (ou por isso mesmo) vé o outro, a si mesmo e o outro em si
mesmo. S6 isto ja lhe garante o titulo de pioneiro do modernismo portugués
quase seu contemporaneo, quero dizer, o privilégio de ser o precursor do
modernismo de Pessoa & Cia. Poética Iltda. Versos da “Ode Maritima” confir-
mam as minhas palavras

Complexidade da vida! As faturas sao feitas por gente

Que tem amores, ddios, paixdes politicas, as vezes crimes —

E sdo tdo bem escritas, tao alinhadas, tao independentes de tudo isso!
Ha quem olhe para uma fatura e nao sinta isto.

Com certeza que tu, Cesdrio Verde, o sentias.

E é até as ldgrimas que o sinto humanissimamente.

[...]
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Porque as faturas e as cartas comerciais sdo o principio da hist6ria

E os navios que levam mercadorias pelo mar eterno sao o fim.'

3.

Custa muito levantar o mar de extensdo épica entre os versos caudalosos de
uma ode e o espago contido no soneto?

Intérprete privilegiado do autor de “O Sentimento dum Ocidental”, Alvaro
de Campos, “engenheiro naval e poeta sensacionista” que “viajou pelo Oriente
e pela Europa vivendo principalmente na Escdcia’, que ndo teme os perigos da
aventura; na verdade, desempregado, errante, a reitera em “Ah, um Soneto...”,
um dos textos-base deste ensaio.

Ah, um soneto

Meu coragao é um almirante louco
Que abandonou a profissdo do mar
E que a vai relembrando pouco a pouco

Em casa a passear, a passear...

No movimento (eu mesmo me desloco
Nesta cadeira, sé de o imaginar)
O mar abandonado fica em foco

Nos musculos cansados de parar.

Ha4 saudades nas pernas e nos bragos
Ha saudades no cérebro por fora.

Ha grandes raivas feitas de cansagos

Mas — esta é boa! — era do cora¢do
Que falava... e onde diabo estou agora

Com almirante em vez de sensagio?...”

Neste poema, a primeira vista — porque movido pelo cora¢ao, mesmo que

louco —, tdo diferente dos gémeos pessoanos “Autopsicografia” e “Isto”, reitera-
se, por um lado, a figura do sujeito desempregado do mar do Oriente e, por
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outro lado, apresenta-se a metéfora do almirante louco que abandonou a pro-
fissio do mar para aprender a errar em casa. Como para Benjamin, para quem
“os provérbios sao ruinas de antigas narrativas, nas quais a moral da histéria
abraga um acontecimento, como a hera abraga um muro.”, posso dizer que na
“relembranga” errante, a passear em casa como se andasse num mar em rui-
nas, hd um percurso duplamente inteligente, quer pela memoria de perma-
néncia num saber antigo, quer pelo desejo de deslocamento em dire¢do a um
modo outro de estar na Histéria. O saber antigo pode estar experimentado
neste verso de Camdes: “Errei todo o discurso de meus anos”. Verso em que o
horizonte de expectativa do leitor, legitimamente, lhe permite ler, em discurso,
para além da significa¢do de decurso/percurso num tempo e espaco, o sentido
de uma distdncia que se constrdi, entre dois pontos, através de uma prética
discursiva, i.e., da escrita.

No segundo quarteto, as marcagdes sao claras: sentado numa cadeira com
os musculos cansados de parar, o sujeito é deslocado para o mar por meio dos
bragos sobre a imaginagao. O gesto de escrita, portanto, apresenta ao leitor o
mar como objeto de representa¢do ou, diria Pessoa a sua maneira, de fingi-
mento. Eduardo Lourengo, em considera¢des acerca do erotismo em Campos,
afirma ser a “Ode Maritima” uma “viagem sentada em volta do seu [dele,
Campos] impercorrivel mar tenebroso*

Nos tercetos prevalece o jogo da andfora — “Ha saudades”, “Ha saudades”,
“Ha grandes raivas” —, no primeiro, a repetir contraditoriamente o movimen-
to de errincia — “a passear, a passear...” — do quarteto inicial e, sobretudo, a
insistir (diria ainda Eduardo Louren¢o) no eco do cansaco do poeta “ja de
regresso de todas as viagens, de regresso de tudo”, neste soneto do “fracasso
mascarado em viagem imagindria.”” Soneto que diria tragico se nao fosse atra-
vessado, sarcasticamente, pelo segundo terceto em que o tom coloquial con-
certa a emogdo do poeta, ja que a tenta conduzir aos passos seguros da escrita
da sua identidade sensacionista inventada, livrando-a dos desastres de uma
profissao que, hoje, nao vale a pena. Aqui qualquer semelhan¢a com o final de
“Autopsicografia” e o inicio do “Isto” nao deve ser subestimada.

E assim nas calhas de roda

Gira, a entreter a razio,

Esse comboio de corda
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Que se chama o coragio.
Dizem que finjo ou minto
Tudo que escrevo. Nao.
Eu simplesmente sinto
Com a imaginacao.

Nao uso o coragdo.

O soneto pode ainda ser lido, por um lado, como uma extensao da estrofe do
“Opidrio” que ha muito persigo (“Pertenco a um género...”) e, por outro lado,
como um movimento contrdrio ao que ha de mensagem compensatdria e edi-
ficante nos versos com jeito de cartao-postal e vocagdo para caixilho e moldu-
ra do “Mar Portuguez”.

Valeu a pena? Tudo vale a pena

Se a alma nao é pequena.

Sobre a lucidez desassossegada expressa na china pequenina ergue-se a crenga
messianica na alma que ndo é pequena, i.e., na alma grande do Quinto Império.

Cleonice Berardinelli, professora incompardvel e membro da Equipa
Pessoa, onde se tem distinguido entre os pesquisadores dos inéditos de Alvaro
de Campos, em 1990, publica pela primeira vez um soneto, uma espécie de
versao outra, corrigida, de “Ah, um Soneto...” que, alids, segundo ela, se intitu-
la no original “Soneto para Parecer Normal”.

Meu coragdo, o almirante errado
Que comandou a armada por haver
Tentou caminho onde o negou o Fado,

Quiz ser feliz quando o ndo pdde ser.

E assim, /*pechado/, absurdo, postergado,
Dado ao que nos resulta de se abster,
Naio foi dado, nao foi dado, nao foi dado

E o verso errado deixa-o entender.
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Mas ha compensac¢des absolutorias
No sonho e no silencio da derrota

Que tem mais rosas de alma que as victorias.

E assim surgiu, Imperial, a frota
Carregada de anceios e de glorias

Com que o almirante prosseguiu na rota.

Visivelmente, tratar-se-ia de texto menos desgovernado que o seu semelhante
anterior? Se nos quartetos hd a légica entre um estado de perda de sentido
(primeiro verso) e a sua conseqiiente errncia na loucura (“E assim...”, pri-
meiro verso, segundo quarteto), nos tercetos, em oposi¢ao sintdtica e seman-
tica aos primeiros versos, explicitamente anuncia-se a crenga num tempo de
compensagdes voltado para o futuro. No que diz respeito ao trago de seme-
lhan¢a mais pertinente entre os dois sonetos, os seus versos iniciais, diz
Cleonice Berardinelli:

On trouve dans les deux cas la méme métaphore (coeur-amiral) et le
méme champ sémantique, puisque la folie est considerée comme une
erreur, et Uerreur une forme de folie.”

Mas, como bem acentua a intérprete, os sonetos estruturam-se de forma dife-
rente.

No segundo verso do primeiro terceto (“no sonho e no siléncio da derro-
ta”), hd uma importante ocorréncia do emprego do duplo sentido, a fim de
favorecer o efeito poético: “derrota” quer dizer também rota, i.e., o caminho
percorrido por uma embarca¢gao numa viagem por mar. A partir desta ambi-
giiidade, que ndo escapou a argucia de Cleonice, que, por sua vez, a credita a
consciéncia do poeta, quero levantar trés consideragdes:

1. A duplicidade de sentido, mais uma vez, me reporta ao verso de Camaes:
“Errei todo o discurso de meus anos”;

2. Como este verso no fundo traduz, (conforme ja apontei noutro texto’),
o conhecimento de ser a propria escrita uma forma de errincia, o verso “meu
corac¢do, o almirante errado” pode também ser lido na ambigiiidade. Noutras
palavras: Almirante errado, aquele que, porque errou, erra; se permanece no
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erro, com certeza, hd de por mim poder ser julgado errante, ja que a nogao de
errado como a daquele que comete erros ndo perturba o meu juizo;

3. O paralelismo de construgdo evidente entre os tercetos motiva a vonta-
de de buscar, para este soneto aparentemente mais concertado, termos de
compara¢ao num outro poema, em que todo o tempo e todo o espago prefi-
guram a imagem perfeita do projeto certo.

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador de naus a haver,

E ouve um silencio murmuro consigo:

E o rumor dos pinhaes que, como um trigo

De Império, ondulam sem se poder ver.

Arroio, esse cantar, jovem e puro,
Busca o oceano por achar;

E a falla dos pinhaes, marulho obscuro,
E o som presente d’esse mar futuro,

E a voz da terra anciando pelo mar.

Embora ndo seja de estranhar, em se tratando de Fernando Pessoa, a presenca
de Cleonice Berardinelli é uma constante nas minhas reflexdes. Registro, pois,
a homenagem. Dela é a passagem, a seguir, com que inicio a leitura de “Dom
Diniz”, o sexto dos sete poemas que formam “Os Castelos”, na primeira parte
de Mensagem, de Fernando Pessoa.

Os castelos representam, lato sensu, a agao criadora da nacionalidade, desde
sua origem mitica em Ulisses, sua pré-histéria em Viriato, sua proto-hist6-
ria no Conde D. Henrique e em D. Tareja, e sua histéria em Afonso

Henriques, Diniz, Jodo e Filipa [...]

Agentes causativos ou eficientes, sua a¢do é real e visivel: a conquista da

terra e o impulso para o mar.*

A meu ver acertadamente, a intérprete colhe da reserva de significantes do

texto (“murmuro, rumor, falla, som, voz”) o que na sua escrita é a certeza do
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movimento continuo do tempo. Certeza que ilumina o que ainda nao se v¢é, ou
seja, ela “é a voz da terra anciando pelo mar” (Pessoa), é “a conquista da terra
e o impulso para o mar.” (Cleonice).

O sentido do discurso, portanto, organiza-se na pluralidade de uma voz
em expansdo. Na escrita do Cantar de Amigo, subtraindo-se a impossibilidade
de conquista amorosa que a histéria nele inscreveu, o sujeito ocupa o lugar do
poder: o poder de uma linguagem sobre a paisagem. Por isso a metafora do
trigo e sobretudo a proposta da colheita, intermedidrios entre o visivel e o invi-
sivel, aproximam dois modos de produgao dialeticamente simétricos: o estéti-
co e o histérico. Se no presente se conjuga o futuro, produtor (“plantador”),
matéria-prima (“pinhaes”) e produto (“naus”), duplicam-se em poeta, texto,
contexto. A mao que escreve o poema é a mesma que constréi o Império.
Assim contornamos a linha mais obscura da metdfora da produgao continua:
arelagdo entre um eu — Fernando Pessoa, autor do poema “Dom Diniz” e o ele
— nome dito, “D. Diniz”: autor do poema que escreve na noite, a0 mesmo
tempo que é escrito, em terceira pessoa, por uma voz que o ouve, 0 vé € 0
determina.

Ha no poema, em suma: a descri¢ao da natureza como representa¢ao do
mundo (“rumor, falla dos pinhaes” — “som presente d’esse mar futuro, voz da
terra anciando pelo mar”) por meio de um processo metaférico de linguagem
em que o principio das equivaléncias certas, das correspondéncias perfeitas
(pinhaes @ naus @ abundéncia do trigo = Império), expressa a crenga numa
semantica das totalidades.

4. Como transformar as reflexdes até aqui feitas em matéria de interesse
para a questdao fundamental da poética pessoana: a heteronimia?

Estamos restritos a relagdo Pessoa/Campos. Mais restritos, na verdade, pois
deles interessam aqui dois sonetos do heterénimo e um poema do orténimo.

Comparem-se 0s versos:

a) Meu coragdo é um almirante louco

Em casa a passear, a passear...

b) Na noite escreve um seu Cantar de Amigo

o plantador de naus a haver

Entre o plantador de naus a haver e o almirante louco em casa a passear ha

uma diferen¢a que, quanto mais se aproximem as formas progressivas do
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infinitivo, mais certa fica. Quero dizer: a haver — o futuro que haverd para
o Império que ja nao hd (como sabemos, toda a Mensagem quer suspender
esta falta, este intervalo: “E a Hora!”); a passear, a passear — o presente
numa errancia que se grita, corajosa e doidamente licida (no fundo, toda
a poesia de Campos talvez seja o conhecimento dessa dolorosa evidéncia:
“Sou um técnico, mas tenho técnica s6 dentro da técnica. / Fora disso sou
doido, com todo o direito de sé-lo. / Com todo o direito de sé-lo, ouviram?”
— “Lisbon Revisited” (1923).

Comparem—se, agora, OS VErsos

a) Meu coragao, o almirante errado

Que comandou a armada por haver
com 0S mesmos

b) Na noite escreve um seu Cantar de Amigo

o plantador de naus a haver

Haveria entre o plantador de naus a haver, do oceano por achar e o almirante
errado da armada por haver, uma diferenga que, quanto mais se aproximassem
as formas progressivas do infinitivo — a haver e por haver — mais errada ficaria?

No primeiro soneto, uma espécie de errata — “esta é boal” — é estratégia dis-
cursiva para corrigir o desastre de se confundir, em se tratando de um poeta
sensacionista, sensagao com sentimento. Neste recém-descoberto, se o almi-
rante errado for interpretado como duplicante daquele outro errante (ele
mesmo? A questdo em Pessoa significa: “E o verso errado deixa-o entender”),
poderia ser levantada a hipdtese de um momento de equilibrio — precério, o
sabemos — entre o nada valer a pena passadas presentes e a vontade de que
sejam possiveis, parodiando versos da Mensagem, novas Indias — do mar ou
outras, mas que sejam nossas!

“Mas hd compensagdes absolutdrias’, diz o verso. Sobretudo quando elas —
e aqui, a diferenga da “errata” do primeiro soneto, mas mantendo-lhe o espiri-
to de saida possivel — sao engenhosamente (¢ ele o poeta engenheiro) coman-
dadas pelo certeiro e desconstrutor exercicio da ambigtiidade: rota-derrota.
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Numa palavra: o segundo soneto pode ser lido como uma espécie de entre-
lugar na tensao, pois, a meu ver, é ele uma leitura tanto do primeiro soneto

como do “Dom Diniz”. Comparem-se 0s versos

E assim surgiu, Imperial, a frota
Carregada de anceios e de glorias

Com que o almirante prosseguiu na rota.

E ouve um silencio murmuro consigo:
E a voz da terra anciando pelo mar
E o rumor dos pinhaes que, como um trigo

De Império, ondulam sem se poder ver.

Levando ao limite a interpretacao dos termos dos narradores propostos por
Benjamin, esta interlocuc¢do textual poder ser interpretada como o desejo de
encontrar um modo conforme de estar entre lavrador e almirante, entre (o rei)
lavrador e almirante (louco). Sao eles, afinal, os narradores do mundo do pas-
sado e do presente, segundo o projeto modernista entao em moda.

Uma questdo de moda é sempre uma questdo interessante. Acho-a tao
interessante que suspendo estas consideragdes, talvez incompletas, em nome
de outras inquietagdes. As vezes me pergunto se o caso da heteronimia pes-
soana nao estd a ser cada vez mais uma questao de intertextualidade (a con-
vocar sempre outros nomes de fora) do que prioritariamente uma discussao
interna em torno desta poderosissima intratextualidade multipla: a fic¢do dos
heterdnimos tramada por Pessoa, outrora escondida na mitica arca da irma e
pesquisada agora na Biblioteca Nacional de Lisboa. Como matéria de leitura
que 530, Pessoa e os seus outros eus vivem um intenso e interessantissimo pro-
cesso de dispersao. Dispersao surpreendentemente expansiva, na medida em
que certa literatura portuguesa contemporanea transforma certos heteroni-
mos em personagens ou figuras das suas préprias ficgdes. Multiplicando-os
dentro de um critério inteiramente contrério, por exemplo, ao do pesquisador
de uma edigdo critica, que procura a unidade de estilo que distinga um hete-
ronimo do outro, esses novos ficcionistas desconstroem ndo sé uma possivel
identidade ideal e primitiva para cada heter6nimo como também — e sobretu-
do — desautorizam Fernando Pessoa como o centro da inven¢do, o ponto de
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convergéncia das divergéncias finitas. O simulacro alarga-se a tal ponto que,
hoje, falar de Pessoa, Reis e Campos implica a desconstru¢do de modelos de
andlise. Com toda a certeza, as obras completas de Fernando Pessoa sdo e serdo
a maior fic¢do da literatura portuguesa deste século. O drama de Camaes foi
perceber que a sua ficcionalizagdo da histdria (a narragao da viagem do Gama
as Indias) jé estava a ser transformada na historicizagio da sua ficgio (Os
Lusiadas transformados na imagem absoluta de Portugal). O drama em gente
de Pessoa, seus heterdnimos, talvez esteja a exigir, em outros termos, a histori-
cizagao da sua ficgdo.

Almada Negreiros — a quem Campos, ao lhe dedicar uma versdo de “A
Passagem das Horas”, encontrada por Cleonice Berardinelli, agradece-lhe “o
facto de existir” — é o autor destes versos fortes

E ainda hd quem faca propaganda disto:
a pétria onde Camoes morreu de fome

e onde todos enchem a barriga de Camdes!”

Desempregado da Companha das Indias, Campos, juntamente com Pessoa e
Reis, é hoje fonte de multiplas rendas para a economia cultural portuguesa.
José Cardoso Pires é autor do conto “O Viajante Anunciado” que, em répidas
linhas, é a narrativa da volta de Campos a Lisboa, o seu encontro com a Daisy
do soneto e desaparecimento fantéstico. Acho que jé vi este filme antes, diria
o outro. Ouso dizer eu, contudo, que o que leio, de fato, no conto é um certo
mal-estar de alguém saber-se escrito por um outro texto anterior que, atuali-
zando as questdes Patria, Sujeito e Escrita, com um sentido mais rdpido de
oportunidade, conseguiu anunciar os dilemas portugueses diante do presente.
Leio alguns exemplos do conto, onde um Campos, despassarado, especula-se

a si mesmo

[...] Fernando Pessoa [...] se tornou o grande best seller das letras portu-
guesas e uma voz reconhecida no estrangeiro.

[...] soubera até que lhe fora atribuido um prémio qualquer num concur-
so sem significado por ai além. [...]

Estonteado, ansioso, mergulhou no livro verso a verso e, por assombra-

mento, magia, delirio, ou o que quer que fosse, naquele Pessoa agora con-
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sagrado estava a “Lisboa, Tejo e tudo” que ele préprio contara durante noi-
tes e noites no seu quarto de hotel. Tudo senhores.
[...] Lia-os e relia-os como uma repetigdo, um eco de si mesmo

contado por alguém. " [grifos nossos]

Numa palavra: o conto de Cardoso Pires pode ser uma hip6tese para demons-
tracdo de que José Saramago é, na verdade, um caso mais sério do que se
supde. Saramago é autor do mais conhecido simulacro pessoano: O Ano da
Morte de Ricardo Reis. A comparagao, portanto, é obrigatéria. Entre as muitas
leituras que o livro de Saramago provoca destaco, repetindo o que ja escrevi
sobre Um Falcdo no Punho, 1985, de Maria Gabriela Llansol: esta narrativa é a
consciéncia de que Pessoa é hipétese ficcional fecunda, jd que a sua prépria
biografia poética (os heterébnimos) é a manifestagdo de um poder de lingua-
gem que decide a temporalidade de ser presente, de ter sido passado, de vir a
ser futuro.

Se “todos os caminhos portugueses vdo dar a Camdes™", ja hd muito
Pessoa é parada obrigatéria no percurso, digo, decurso, ou melhor, “discurso”
Pergunta ndo sem importancia: até que ponto Saramago se estd impondo
como a paisagem mais atrativa entre um e outro? Ao viajante interessado, isto
é, ao leitor atento no curso da viagem ndo escapard o discurso excepcional de
Maria Gabriela Llansol. Em Um Falcdo no Punho, por exemplo, involuido em
AOSSE — Pessoa, da direita para a esquerda, assim se 1¢ — a figura do orténimo
poeta é guiada até a metafdrica Lisboaleipzig, onde, entre muitas “cenas ful-
gor”, assiste em casa de Bach ao nascimento do seu heterénimo feminino,
Infausta. Transportado por estas leituras — em incessante trabalho de escrita
como uma sucessao de simulacros — Pessoa ¢é vitima da sua prépria armadilha
heteronimica. Inventando-lhe outros heterdnimos estes autores — Llansol
sobretudo — transformam o Pessoa autor de heterénimos em personagem da
ficcao que ele escreveu e que simultaneamente o escreve. A meu ver, a questao
da autoria, da discussdao em torno do dar a Campos o que é de Campos, a Reis
o que ¢é de Reis, tem de levar em consideragado essas novas fic¢des.

O conto de Cardoso Pires é mais uma peca do jogo, mais um vao nesse
labirinto. Mas, apesar da qualidade do texto, ndo deixei de sair da leitura com
uma certa md impressdo. O que me incomoda, claro, ndo pode ser o que me
entusiasma: a) a bem urdida questao sobre a identidade do torna-viagem no
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aeroporto de Lisboa: seria o Pessoa disfarcado de Campos em vida, vestido
como o representam pintores e ilustradores de jornais, e morto em 19352 ou o
outro, o Pessoa escrito sob o nome de Alvaro de Campos “para se contar a si
mesmo” e, ali, a desembarcar, portanto vivo?; b) o intrigante esclarecimento da
razdo da viagem de volta: um Alvaro de Campos exilado em Durban, ao des-
cobrir-se personagem de Pessoa, nas obras completas que continham os poe-
mas de um tal Alvaro de Campos — os mesmos que ele escrevia no seu isola-
mento africano — resolve desafiar o enigma de saber-se poeta-personagem,
poeta da inven¢ao de outro poeta. Por isso, volta; ¢) o fantdstico desenlace da
trama (a lembrar o final de A Confissdo de Liicio, de Sa-Carneiro): apds a
morte de Pessoa (como no Reis de Saramago), Campos volta para procurar
uma Daisy que nao sabe mais se escrita por ele e antes ou depois de té-la lido
no Mestre. Pdra de escrever e passa a se vestir de Pessoa: o mesmo bigode,
olhos e chapéu escuro. Afinal, quem é o Autor; quem, a personagem? Encontra
Daisy por trds duma montra, a compor um manequim; ela, ao vé-lo, através
do vidro, ndo o vé, reconhece o Fernando Pessoa das fotografias. Revelando-se
ndo o pseudénimo de Pessoa — é de fundamental importancia registrar que,
no conto, o termo heterénimo nao aparece: é substituido por poeta de inven-
¢3o e pseuddnimo —, mas o Campos que ela conhecera quando jovem, convi-
da aquela que no “Soneto” hd-de anunciar a sua morte para passeios por
Lisboa. No ultimo, tiram uma fotografia, um de cada lado do Poeta de bron-
ze, i.e., a estdtua do Pessoa sentado junto a Brasileira do Chiado. Revelada a
fotografia, a imagem de Pessoa reina absoluta: Campos e Daisy estao apagados
(O Reis de Saramago vai-se apagando, até desaparecer). Sem palavras e sem
assinatura, Campos envia a foto para Daisy e desaparece. Ela, ao ligar para o
hotel, ouve do outro lado do fio.

Engenheiro Alvaro de Campos? Néo consta, minha senhora. Nunca cons-

tou dos ficheiros deste hotel nenhum héspede com esse nome.

O que me incomoda, repito, ndo é isto. E alguma coisa que em mim, ainda sem
expressdo satisfatoria, assim se manifestaria: aos atuais desempregados das
Indias (ou, ndo sei se o diga, sécios da Uniao Européia) Saramago incomoda.
Os Cadernos de Lanzarote — nao os li ainda, mas a imprensa e um bom traba-
lho de marketing me ilustram — levantam polémicas entre Antonio Tabucchi,
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Eugénio Lisboa e o memorialista. Autor de Ricardo Reis (!), em Portugal

Saramago ¢ o mais experto discipulo de Borges. E ainda o mais bem-sucedido

decifrador do enigma pessoano. E, portanto, o mais forte candidato a rei de

Tebas na literatura portuguesa do final do século XX. Isto ndo incomoda ape-

nas. Favorece falsas questdoes. Como diria Alvaro de Campos, em “Tabacaria”,

Que sei eu do que serei, eu que ndo sei o que sou?

Ser o que penso? Mas penso ser tanta coisa!

E hd tantos que pensam ser a mesma coisa que nao pode haver tantos!

Génio? Neste momento

Cem mil cérebros se concebem em sonho génios como eu,

E a hist6ria ndo marcard, quem sabe? nem um,

Nem haverd sendo estrume de tantas conquistas futuras.

Como diria quem?

Nado me venham com conclusoes

A tnica conclusdo é morrer.
“Lisbon Revisited”, 1923
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A MUSA DE ANTERO
OU ANTERO E EROS Eduardo Lourengo

Vence

A mim seduz-me a paz santa e inefdvel
E o siléncio sem par do inalterdvel

Que envolve o eterno amor no eterno luto

“Aos dezoito ou vinte anos [...] os seus amores jd sio fantdsticos”
Oliveira Martins citado por Cleonice Berardinelli

um breve e precioso ensaio intitulado “Eros e Antero”, a nossa queri-

da homenageada de hoje, Cleonice Berardinelli, escrevia hd apenas
cinco anos: “Do poeta do amor, daquele que escreveu entre os dezanove e os
vinte e dois anos as Primaveras Romdnticas e mais catorze sonetos incluidos
por Anténio Sérgio no primeiro ciclo de sua edi¢ao dos Sonetos, o ‘ciclo da
expressdo lirica do amor-paixao, pouco se tem dito.”

De entdo para cd penso que nao se terd dito muito mais, mas o seu artigo,
nos limites que lhe assinalou, preencheu essa lacuna retomando a leitura da
poesia amorosa das Primaveras com aquela delicada atencdo e penetrante rigor
com que ao longo da sua vida de grande mestra abordou os seus temas predi-
lectos. E o do lirismo amoroso é constante na autora de Estudos Camonianos.

Adoptando a triplice distingao do erotismo segundo Georges Bataille — ero-
tismo dos corpos, do coragao, do sagrado — Cleonice Berardinelli mostra como
a poesia amorosa do jovem Antero constitui o seu objecto erético em fungido
da imagem materna. O que situa simbolicamente o seu erotismo, digamos
filial, na esfera da infancia, tanto como infantiliza o objecto amado. Todos
somos — e nem precisivamos de Freud para o saber, embora menos cruamen-
te — “filhos de sua méae”. Mas na ordem do simbdlico, expressa na poesia, pode-
mos dizer que Antero, nisso como em tantas coisas, alma gémea de Pessoa, —
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foi o nosso primeiro filho de sua mae. Salvo que nele a figura materna, se é cas-
tradora como todas, ndo é mde morta ou que se mata para o deixar dérfdo per-
feito como Pessoa se ficciona no Livro do Desassossego, mas figura salvadora,
redentora, Beatriz. Ao menos nessa primeira fase da poesia anteriana consig-
nada nas Primaveras. A justo titulo, Cleonice Berardinelli releva os sintagmas,
as imagens, maternais ou maternantes, que obsessivamente povoam, com
refigio em multiplos selos, os sonhos eréticos — de um erotismo repassado de
sensualidade sonhada, mesmo quando ostenta as marcas que se costumam
associar a evocag¢ao da pulsao erdtica. O que é raro em Antero. O Gnico poema
em que a violéncia dessa pulsao aflora, e com os sinais de preda¢do do objec-
to do desejo, releva de um erotismo puramente fantasmatico. No mais tipico
estilo de um romantismo exacerbado, o seu objecto é o mais ideal dos objec-
tos. Ideia ou Verdade e ndo o natural icone feminino, petrarquista ou camo-
niano, da erdtica tradicional. Ou, mesmo, da roméntica. Pelo contrério: a Ideia
¢ descrita como anti-erdtica por exceléncia, fria virgem desdenhosa. Mas é com
ela que Antero imagina abstractas e inumanas ndpcias, embora celebradas
com imagens dignas de um Sardanapalo de banda desenhada galactica, que
tudo leva a crer nao era a sua:

Oh! o noivado bérbaro! o noivado
Sublime! aonde os céus, os céus ingentes,
Serao leito de amor, tendo pendentes

Os astros por docel e cortinado!

As bodas do Desejo, embriagado

De ventura afinal! visoes ferventes

De quem nos bragos vai de ideais ardentes
Por espagos sem termo arrebatado!

L4, no seio da eterna claridade

Aonde Deus a humana voz responde;

E que te havemos de abragar, Verdade!

Estes abracos da Verdade sdo refrigerantes mas a linguagem é escaldante. Para
a época, naturalmente. Num plano puramente abstracto e anti-erético por
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esséncia ou nao erético, como o que subjaz aos Sonetos e que ndo releva nem
do erotismo dos corpos, nem do cora¢io, sendo ocasionalmente, mas de um
investimento do Desejo num objecto ideal Deus ou Ideia embora presente, o
fantasma maternal nao tem o conteudo imaginal dos poemas das Primaveras.
A justo titulo, e muito cautelosamente, Cleonice Berardinelli refere-se “a pos-
tura algo feminizada” de Antero. Embora a ligue ao evidente (enquanto
expresso) apego a mde, o diagndstico é pois mais abrangente e afecta todo o
mecanismo do imagindrio anteriano. Ele define o lugar da Musa anteriana,
mesmo com o seu ar reticente e, a0 mesmo tempo, poe a questao da Musa em
Antero.

Alguém — nao sei se eu mesmo — disse que Pessoa foi o primeiro poeta
portugués que nao teve Musa. E ele mesmo dedicou a essa auséncia de Musa,
de que como ninguém estava consciente, poemas memoraveis, entre eles o da
“Maga sem Condio”. J4 se pode dizer quase o mesmo de Antero, apesar deste
erotismo singularmente maternante das Primaveras Romdnticas. Ou por causa
dele, quando se atenta na figura do Desejo — quer dizer, de Eros — que eles
exprimem. Antecipando o tempo da sua tnica e verdadeira Musa — se assim se
pode chamar — que reina soberana no seu imagindrio — a da Morte, como
Cleonice Benardinelli acabara por concluir no seu ensaio, ja no jovem Antero
o rosto da Musa é bem pouco erético. Quer dizer, bem pouco enraizado numa
manifestacdo do Desejo de perfil positivo e activo, como é préprio de Eros.

O que define, desde o seu retrato no Fedro, o semideus Eros, é a sua pulsao
positiva, criadora, que faz dele o liame do universo, como o Renascimento —
mais do que na versao mais intelectualista dele dos gregos — percebeu tdo bem.
Basta ler A Ecloga dos Faunos, de Camoes, ou Os Lusiadas. Ao lirismo erético
do jovem Antero, via Jodo de Deus, agrega-se também a sombra camoniana.
Ecos e até texto camoniano, como lembra Cleonice, encontram-se nessa poe-
sia. Mas o seu espirito é muito outro, para nao dizer oposto. Em todos os sen-
tidos do termo, o Eros anteriano é um Eros decarnado, figuragao ideal de um
eterno amor que ndo é mediado por nenhuma Beatriz, mas pela ideia-imagem
de um Absoluto que é, ou abismo insondavel, ou Noite ou impensével Nao-Ser.
Tanto vale dizer, um objecto ideal que nada tem que ver com Eros, energia ori-
ginal, instinto, paixao da Beleza aspirada sem cessar por graus de Beleza mais
alta que sdo a0 mesmo tempo graus do ser, escada que nos conduz do sensivel
até a plenitude do que Platdo designa como Bem ou Ideia das Ideias. E mais
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real do que o Bem, sob o qual os te6logos cristaos modelaram a Ideia trans-
cendente do Ser, do Ente dos Entes, ndo existe.

Perdendo o Deus transcendente da sua educacido catélica, Antero, sem
saber, perdia a ideia do Ser, como a realidade transcendente por exceléncia. E
perdendo-a, perdia toda a forma de elan — instintivo ou instinto espiritualiza-
do que Eros encarna e de que é o instrumento. Que poesia erética ou que ero-
tismo se podia esperar de quem tdo cedo interioriza a sua relagdo consigo
mesmo, o mundo e a histéria — que num certo momento lhe servird de Musa
— como pura perda, luto de si mesmo, antes de a converter em luto universal?
Lembremo-nos que Antero acordou precocemente como poeta, nio por
influéncia de qualquer juvenil objecto de paixdo e amor, mas arrebatado pela
puro objecto ficcional e sonoro de uma poesia cujo tema, para nao dizer objec-
to, era Deus, o referente da adora¢do suprema, Pai, Mistério, e chave do
Mistério. Quando o perdeu ou ele se disse a si mesmo que esse Deus lhe mor-
rera, o seu destino, o seu imagindrio, que nao tinha nenhum objecto real como
horizonte, encontrou-se literalmente no Deserto, de onde nunca mais sairia.

Claro estd que o objecto perdido foi simbolicamente substituido por
outros absolutos — todos de contetddo ficcional — como o de juvenis amores,
Revolugao, socialismo etc., que forneceram a sua Musa publica o alimento
subjectivo do reencantamento do mundo. Mas o seu coragdo e o seu espirito
estavam vazios e s6 se enchiam, religando, ainda como poeta, o Deus perdido
(como fé tradicional) a esses mesmos motivos de interesse ou paixdo. Nas
Primaveras, a temdtica amorosa, prolongando a romantica, de Garrett ou
Herculano, continua a entrelagar o Amor e Deus. O Amor, se nao é Deus, vem
de Deus, ou recebe dele a sua aura de Eternidade. E a esse titulo é, muito clas-
sicamente, a0 mesmo tempo, esséncia do homem, esséncia do Universo e tinico
lugar de salvagdo. No caso de Antero — e sé-lo-4 sempre — com rosto materno
— sacralizado — Virgem Santissima — e ele no lugar do Filho, quer dizer, de
Cristo. Ndo de um Cristo que venceu o mundo, Cristo Pancreator das catedrais
géticas, mas de um Cristo vencido, “looser” da histéria, a quem ele, heréi juve-
nil, logo decepcionado, ou vencido, se assimilard. Como Pessoa, mais tarde, e
por outros motivos. Antes de se confrontar realmente com o Deserto, com o
vacuo do coragdo, da vida, da Histéria, antes de se consolar desesperando-se,
ou desesperar consolando-se, com a ideia de que o Ser é o0 Nao-Ser Absoluto,
Antero jovem, ndo apenas filho, mas abandonado, filho abandonado — como o
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Cristo de Saramago — resgata-se no que chama, tao significativamente, Cruz de
Amor.

E entdo o seu, por um lado, um tradicional erotismo cristico, de heranca
romdntica, e por outro, sem sensualidade alguma ou apenas onirica, um ndu-
frago do amor que convoca para ser salvo, invocando numa espécie de glosa
camoniana ou em ecos camonianos, a Mulher. Com maiudscula, naturalmente.
E mais f4cil amar o eterno feminino que o efémero feminino:

Bem como a gota d’dgua o pobre insecto inunda,
Inundem-me d’amor teus olhos — céu e luz —
A quem pedimos nés que amor ao peito infunda?

Ao seu simbolo —a cruz —!

Abre-te, asilo santo, Gnico, eterno abrigo
O seio virginal! O seio de mulher!
E mie, e Irma e amante! E este o seio amigo!

Eu quero ainda viver!

Este “quero ainda viver” sob a invocagao da Cruz e Beatrice, num poeta de 18
anos, s6 ndo faz sorrir porque sabemos como o fantasma da morte foi nele,

mais do que pose precoce, tentagao a pagar com juros. E o poema continua:

O Infinito, Ideal, Visdo que mal pressinto!
Transfigura-te aqui! deixa cair teu véu!
Quero palpar e ver a Deus, nisto que sinto!

Quero antever o céu!

Venham-me esta alma ungir palavras do teu labio.
Que mestre hd ai que valha um ldbio de mulher?
Que livro folheou o Cristo, 0 maior sabio?

Quero a vida aprender!
Este “erdtico cristico” ainda tipicamente roméntico, conhecerd uma metamor-

fose, para nao dizer, uma inversao completa, ao nivel simbdlico, no Antero da
maturidade. Toda a positividade deste erotismo, mesmo tao fantasmatico, tor-
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nar-se-a negativo. Em suma, anti-erético, enterro da Musa. Mas ja neste pri-
meiro Antero, se da letra passarmos ao que esse erotismo veicula como vida
ficcional, encenacao do sentimento e encenac¢ao de Eros, a paisagem interior
de Antero descobre-nos sombras e desvaos esconsos e perde essa inocéncia a
que ele mesmo aludiu quando publicou as Primaveras. Oscar Lopes, a prop6-
sito da presenca da Mulher na poesia de Antero, refere-se, como também assi-
nala Cleonice, a sensibilidade algo enigmdtica de Antero. No que se refere ao seu
erotismo em geral, a observag¢do é justa. Com uma ressalva, o enigma de Eros
é-nos congenital. Nem temos outro. Para cada um de nés, como para Edipo,
mau grado as denegagdes ou reinterpretagdes, o enigma é o enigma de Eros.
Pelo menos, na cultura ocidental de raiz crista. O que ¢é interessante, é com-
preender, ou tentar compreender, a engrenagem do enigma de Eros em Antero
no que ele terd, sendo de unico, ele é universal — mas de singular na imagem
que dele filtra na sua poesia. Paradoxalmente, esse enigma parece-nos claro de
mais. Entre a hipertrofia onirica do papel da mulher na sua poesia das
Primaveras e a sua rasura ou alquimia nos Sonetos da maturidade ha um tal
abismo, que a questdo dele se constitui em enigma de outra ordem.

Pouco conhecemos da real vida amorosa, ou que assim se chama, de
Antero. Do que conhecemos dela, tudo indica que nesse plano, como no resto
— mas este resto é o que é iluminado por ela — Antero exemplificou, até a tra-
gédia, o que se chama comportamento de fracasso. Oliveira Martins, que sabia
do que falava, ligou a sua tragédia vital e o seu fim, ao que ele mesmo desig-
nou como “a Mulher”. A propésito do seu suicidio contou que vérias vezes lhe
tirara a pistola das maos. Razao? A Mulher. Mas o que se esconde neste diag-
noéstico com relentos de vulgaridade? Nao o sabemos, e ndo podemos vestir a
pele do seu analista-anatomista Sousa Martins, ou de Sigmund Freud, para
nos consolar de o ndo saber. O que nos interessa estd nos textos. Tudo é texto
e tudo estd nos textos. E o que eles, tdo transparentemente, confessam, do que
eles falam, é de um sujeito ficcional que se representa como amorosamente
carente, volvendo a cada momento do que ele chamou a “lobrega jornada” da
vida para a Casa do Amor, deserta como o Paldcio da Ilusdo, assombrada, mas
também iluminada, pelo tinico amor que miticamente nao trai, ou trai menos,
a que a mie serve de brazio.

E-lhe necessario que a Mulher lhe seja tudo, salvo a plenitude gloriosa e ter-
rivel do Feminino, do Outro igual, amigo-inimigo. Quando esse Feminino nao
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é a pequenina, nem a Virgem Santissima, mas um idolo tenebroso, a Salomé
futura do Simbolismo, Eros em toda a sua magnificéncia instintiva, barbara,
aquela que Charles Baudelaire descrevera como natural: “La Femme est natu-
rel, donc abominable”. Nao seria tdo complexa a relagdo de Antero com a
Mulher como foi a de Baudelaire, mas nao esquecamos que ele foi o primeiro
que o soube ler, fascinada e escandalizadamente.

E ndo parece um contra senso ver em Metempsicose — inico na poesia de
Antero — mais do que lampejos do inferno erético baudelairiano:

Ardentes filhas do prazer, dizei-me!
Vossos sonhos quais sdo, depois da orgia?
Acaso nunca a imagem fugidia

Do que fostes, em vOs se agita e freme?

Noutra vida e noutra esfera, aonde geme
Qutro vento, e se acende um outro dia,
Que corpo tinheis? que matéria fria

Vossa alma incendiou, com fogo estreme?

Vs fostes nas florestas bravas feras,
Arrastando, leoas ou panteras,

De dentadas de amor um corpo exangue...

Mordei pois esta carne palpitante,
Feras feitas de gaze flutuante...

Lobas! leoas! sim, bebei o meu sangue!

Parece Gomes Leal. E 0 mesmo fantasma passivo — aqui, até a0 masoquismo —
das mais suaves poesias platonizantes ou pseudo-platonizantes da juventude e
mesmo de outras mais tardias.

O sonho impalpdvel do desejo, como ele diz, que ¢é antes desejo impalpd-
vel, ndo tem onde se incarnar. S6 como miragem. E, depois, como fim dessa
mesma — e de todas as miragens — aquela que a Morte configura. Um poema
como Ideal diz sem véus — para nés, hoje — o que aqui se insinua:
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Aquela, que eu adoro, ndo é feita
De lirios nem de rosas purpurinas,
Nao tem as formas languidas, divinas

Da antiga Vénus de cintura estreita...

Nao ¢ a Circe, cuja mao suspeita
Compae filtros mortais entre ruinas,
Nem a Amazona, que se agarra as crinas

Dum corcel e combate satisfeita...

A mim mesmo pergunto, e nao atino
Com o nome que dé a essa visao,

Que ora amostra ora esconde o meu destino...

E como uma miragem que entrevejo,
Ideal, que nasceu na solidao,

Nuvem, sonho impalpavel do Desejo...

E certo que em todo o amor acabamos por tomar a nuvem por Juno, mas é para
tocar Juno que abragamos a nuvem. O tnico objecto ficcional onde tudo con-
flui, mais do que nuvem, mais que impalpével, é a Morte e a ele se pode vincu-
lar, como mero espasmo sem matéria, um Desejo de si mesmo incerto ou sem
contetido erdtico. Excepto o de um nada budisticamente sublimado em Tudo.
A Morte — a nossa morte — ndo tem contetido. A poesia de Antero é a tentativa
lograda e malograda para dar voz a essa intuicao. E a auséncia de contetido que, tor-
nando-a impensavel, a converte num fantasma letal para quem quer penetrar o seu
enigma imagindrio, como Antero, com fascinada paixao o tentou. Antes que ela o
levasse para o seu “seio’, quis Antero domesticd-la, morrer nela para nao morrer,
cantd-la e sublima-la como puro Ndao-Ser, ou, da maneira mais sensivel e familiar,
transfigura-la em Noite acolhedora, em placido repouso do seu coragao inquieto,
coroada de atributos, (adjectivos),— que vivem unicamente do seu contetido negativo:

A noite é a imagem do Nao-Ser,

Imagem do repouso inalterédvel.

E do esquecimento invioldvel.
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E 2 mesma Noite que ele chamard irma, no mais profundo e doloroso dos seus
Versos:

Morte, irma coeterna da minha alma

convertendo assim os mesmos fantasmas do coragao, tao caros ao seu erotis-
mo sem Eros dentro, para poder evocar o inevocdvel em termos de presenga
apaziguadora, de amor sem lagrimas de Eros, as das paixdes e dos amores
reais. Irmd, a Morte pode dar-nos a mao. Pessoa lembrar-se-4 disso nos frag-
mentos das Odes a Noite.

Conceptualmente, ele ndo podia acrescentar nada, a nao ser florir um
pouco esse lugar de auséncia resgatada por esta morte com rosto humano — o
ultimo, como o da Esfinge — ao que Antero tao bem circunscrevera:

A noite ¢ a imagem do Nao-Ser
imagem do repouso inalterdvel
E do esquecimento invioldvel

Que anseia o mundo farto de sofrer.

Com razao diz Cleonice que a Ideia e a Morte foram as tinicas musas de Antero.
Também o pensamos. Mas naquele verso de comentdrio infinito, o que salva o
nada do seu nada, a Morte da morte, ¢ justamente essa irmd com o seu cortejo
de fantasmas que daf por diante povoam o imagindrio erético nacional na sua
versao candnica ou insoélita e que vao de Eca a Gomes Leal, a Cesario, a Helder
Macedo, por exemplo. No cora¢do da morte estd o rosto feminino.

E se fossemos poeta podiamos imaginar para a terrivel epigrafe que esco-
lhemos — a do eterno amor envolto no eterno luto — a sua inversao:

A ele seduzia-o a paz santa e inefdvel

Que envolve o eterno luto no eterno amor.

Talvez mais do que ninguém, e primeiro do que ninguém, Antero soube que a
noite da Morte é s6 a do ndao-Amor. Para se consolar deu-lhe um rosto de irma.
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O “CORRELATIVO OBJECTIVO”

DE T. S. ELIOT E A SUA Maria Vitalina Leal

VERSAO PESSOANA Universidade de Lisboa
(Digressoes)

1.

o ensinar, por dever de oficio, o b-a, ba das coisas literarias, a propdsi-
to do new-criticism vem a baila a no¢do de “correlativo objectivo” que
explico sempre com um certo mal estar.

Creio que ele provém de diversos factores: por um lado, Eliot' ndo clarifi-
ca absolutamente a no¢ao que propde; por outro, o exemplo escolhido, o
Hamlet de Shakespeare nao se afigura um exemplo facil, dada a complexidade
de problemas que envolve e que justamente o ensaio de Eliot procura trazer a
tona. Alids, talvez a finalidade de Eliot seja menos a de propor uma
nogao-chave, e antes a de mergulhar no tumulto do conflito hamletiano, e ten-
tar ordenar um tanto as suas impressoes, para o que teria recorrido ao achado
desse conceito explicativo. De qualquer modo, nem o conceito, nem a sua
interpretacao da peca resultam claros, embora a luz deste ensaio a obra se
revele duma obscuridade irradiante.

Diz o critico que “o tnico modo de expressar emo¢do na forma de arte é
descobrindo um “correlativo objectivo”; por outras palavras, um conjunto de
objectos, uma situacdo, uma cadeia de acontecimentos que serd a férmula
dessa emocao especifica™.

Mas de que emogao se trata? A da personagem? A do autor? A do leitor?

O contexto dos exemplos dados em seguida (Macbeth) deixam-nos inde-
cisos. E mais ainda o caso de Hamlet aduzido logo depois. “Hamlet (0 homem)
¢ dominado por uma emogao que é inexprimivel, porque é excessiva, em relacao
aos factos tal como se apresentam. E a suposta identidade de Hamlet com o seu
autor é genuina até este ponto: a perplexidade de Hamlet, perante a auséncia de
objectivo equivalente aos seus sentimentos, é um prolongamento da perplexidade
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do seu criador em face do problema artistico.”. Nesta perspectiva, trata-se ndo
ja das solugdes literdrias (“um conjunto de objectos, uma situa¢do, uma cadeia
de acontecimentos”) da obra; mas sim de equacionar a projecgao que o autor faz
numa personagem e numa pe¢a duma emogao particular sua.

Seguidamente, Eliot trata de explicar a “dificuldade” que Hamlet tem de se
defrontar com a “emocao essencial da pe¢a’, a aversdo causada pela mae, pelo
facto de “a mae nao ser um equivalente adequado daquela [aversao]; a aversdo
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envolve-a e excede-a™. E isso que “impede a equivaléncia objectiva™, que torna
a aversdo um sentimento “incapaz de representar”.

Como se vé, o critico deslocou a sua atengao da relagao autor-personagem,
para o interior da prépria personagem, para um dado exclusivamente textual
considerado em si mesmo.

E o resto do ensaio consiste no desenvolvimento dos problemas enunciados,
com base na confusao assumida entre personagem e autor: “Na personagem de
Hamlet, é a parddia de uma emogao que ndo pode encontrar escape na ac¢o;
no dramaturgo, é a parédia de uma emogdo que ele ndo pode exprimir em
arte”*. “Temos simplesmente de admitir que, neste caso, Shakespeare tentou
resolver um problema que se revelou demasiado para ele”. Ou seja: com a tragé-
dia Hamlet, Shakespeare tenta resolver um problema excessivo, problema que
diz respeito a sua personalidade empirica, a sua biografia e ao seu inconsciente.’

“Porque de algum modo o tentou, é um enigma insolavel; sob compulsao
de que experiéncia tentou expressar o inexprimivelmente horrivel, ndo pode-
mos jamais saber.”® Ou seja, ndo temos nem teremos nunca acesso ao dado pri-
mordial que estd na origem da criagao literaria; digamos que esse elo da cadeia
(da comunica¢io), o que liga o autor a obra, e a motiva, temos de aceitar estar-
-nos vedado.

Aquilo a que poderemos aceder é a “férmula dessa emogao especifica’, por
outras palavras, o seu “correlativo objectivo”.

Nestes termos, a teoria constitui uma forma astuciosa de, no 4mbito da
reac¢do a poética roméntica e a histdria literdria oitocentista (mas de modo
menos radical e formalista que o das escolas continentais), manter a velha
questdo da origem da criagdo literdria, mas procurando-lhe uma resposta mais
compativel com o avanc¢o da reflexao tedrica sobre a literatura.’

Com o esgotamento da poética romantica (ou da vulgata em que ela se

transformou), o conceito da obra como rela¢ao transparente do interior no
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exterior, confissao sincera e auténtica, torna-se invidvel; ou melhor, desmas-
carou-se a ilusao dessa transparéncia e dessa autenticidade. Também para
isso contribuiu a histdria literdria oitocentista, que encontra na relagdo entre
0 homem e a obra o modelo de inteligibilidade com que interroga o texto
literario.

O uso e o0 abuso deste modelo de inteligibilidade - reduzindo o texto a um
documento biografico, ou for¢ando-o a reconstituir biografias fantasiosas -
acaba por desacredita-lo.

Nesse sentido, nao havia mais nada a prosseguir, nem a tentar.

E neste contexto que a teoria do “correlativo objectivo” aparece como uma
nova forma de abordar a questdo: como se originou a obra literdria? Qual a
relacdo entre a obra e o seu criador? Como produz a obra efeitos no leitor?

A resposta nao devera procurar-se do lado dos dados biogréficos, onde nao
poderemos decifrar “o enigma insolavel”, porque os dados biograficos even-
tualmente pertinentes sdo insusceptiveis de ser conhecidos.

A resposta s6 poderd encontrar-se caso a caso, equacionando o “conjunto
de objectos”, a “situa¢do’, a “cadeia de acontecimentos” que sdo “a férmula

»10

dessa emogao especifica”, ou seja, compreendendo que o texto contém em si
a resposta; e nada, além da anélise da sua densidade e da sua espessura pode-
rd proporcionar melhor conhecimento. S6 ai héd resposta, ou em nenhum
outro lugar.

Em face deste entendimento, creio encontrar em Fernando Pessoa uma for-
mulagao feliz da aporia com que se debatiam nesta época os estudos literarios,
bem como uma solugdo plenamente coerente. Refiro-me a ideia de poesia
como fingimento, e da sua concretizacdo no poema “O Menino de sua Mae”.

A critica tem visto no texto uma projeccdo autobiografica (Almada
Negreiros, nos versos em pedra a entrada da Faculdade de Letras de Lisboa; e
Jodao Gaspar Simdes'). Mas o texto impede-nos de admitir um biografismo
directo: Fernando Pessoa ndo era jovem no momento da redac¢do do poema;
nunca foi soldado; ndo foi ele que faltou a mae, mas, duma ou doutra forma,
foi esta que lhe faltou. Quem morreu jovem foi o seu pai. O poema nao reflec-
te nenhum destes elementos biogréficos. E no entanto, os criticos que conhe-
ceram Fernando Pessoa pessoalmente véem no poema um auto-retrato: ““O
Menino de sua Mae, poesia que Fernando Pessoa escreve em 1926, pouco

tempo depois do falecimento de D. Maria Madalena, foi-lhe inspirada, confiou
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ele a um amigo, por uma litografia entrevista na parede de uma sala de pen-
sdo [...] O facto, contudo, de ter sido escrita pouco depois da morte da sua
prépria mie, em razao do muito que sabemos que contraria a paradoxal pre-
tensdo do poeta que se vangloriava de em arte nao saber sendo mentir, ajuda-
-nos a compreender aquilo que foi uma das crises mais sérias da sua existén-
cia inteira. ‘O menino de sua mae’ nao era o jovem soldado morto descoberto
na litografia anénima da sala de jantar da pensido lisboeta - mas o préprio
Fernando Pessoa. [...] Foi a mae quem lhe dera esse nome — ‘Filho tinico, a mae
lhe dera / Um nome e o mantivera” - Mas Fernando Ant6nio merecia-o por
direito préprio.”."”

Auto-retrato ndo serd, como se viu. Mas sem ddvida a expressao dum sen-
timento de abandono experimentado na infancia, a dor de lagos familiares
cortados, 0 que estard na origem da perda do sentido da vida.

Se tivermos em conta que o poema constrdi uma personagem ficticia - o
jovem soldado morto e abandonado no campo de batalha; que se enuncia na
terceira pessoa, o que é muito raro num texto lirico (por defini¢do, o dominio
da subjectividade), e que essa forma de enuncia¢do acarreta um inevitdvel efei-
to de distanciamento, sensivel no ritmo sereno (que contrasta, alids, com a
comogao e a pungéncia que o poema provoca), sensivel também na recusa dos
efeitos retdricos, da eloquéncia, da dimensao panfletdria”, percebemos que se
trata dum exercicio perfeitamente conseguido daquilo que Fernando Pessoa
propde quando fala da poesia como fingimento:

O poeta é um fingidor.
Finge tdo completamente
Que chega a fingir que é dor

A dor que deveras sente.

E os que léem o que escreve,
Na dor lida sentem bem,
Nao as duas que ele teve

Mas s6 a que eles ndo tém."

A constru¢do da personagem, a estratégia da descri¢do, o enquadramento
comovedor, o tratamento do tempo, a recusa da dimensao espectacular e do
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publico, a orientacdo anti-retérica, anti-expansiva, anti-persuasiva, a afectivi-
dade contida, a melancolia, a dogura e a suavidade do ritmo sdo alguns dos
recursos que levam os leitores a sentirem “a dor [...] que eles ndo tém”, e a cap-
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tarem assim a “férmula dessa emogao especifica”” que eles nao experimenta-
ram realmente, mas que imaginam e compreendem apesar disso. E esta sua
emogdo é — eventualmente — andloga aquela que o seu criador sentiu, por
outras palavras, o seu “correlativo objectivo”.
Isto é: através do poema, no poema, o leitor encontra uma forma de intuir
e de conhecer (de algum modo) a “vivéncia” do poeta que originou o poema.
Pergunta-se apenas: serd que isso importa ainda ao leitor que “foi capaz”16

de aceder ao poema?

2.

O exemplo da explora¢do deste texto parece interessante porque temos aces-
so (ou julgamos ter) as circunstincias biogréficas que estdo na origem da
criagdo literdria: a complexa relacdao afectiva de Fernando Pessoa com sua
mae; a frustragao que de alguma forma o fez sentir-se “amadrastado da vida”,
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“filho monstruoso do amor natal que se lhe negou””. Conhecemos portan-
to, neste caso, o elo da cadeia que Eliot considera “o enigma insoltavel”. E
conhecemos o poema. Vemos assim como se “digere e transmuta” essa maté-
ria-prima...

Ocorre contudo perguntar se a resposta que obtemos corresponde a nossa
expectativa. O que é que o conhecimento das circunstincias biogréficas acres-
centa ao conhecimento que a leitura do poema nos dé?

Isto é: a pergunta sobre a criagdo artistica deve ser dirigida para este lado
da cadeia (o da relagao do autor com a sua matéria-prima)?

Ou verificamos agora, ao fazer a experiéncia do meio do texto, da forma da
sua linguagem, que a resposta ndo estd, ou pelo menos nao estd inteiramente,
nesse lado da cadeia?

De certo modo, é a questdo da referéncia que ainda se coloca. Importa-nos
saber de que é que a obra fala? Ou basta-nos saber o que a obra diz?

Ou seja: pode importar-me pouco saber o que estd na sua origem; porque
me importa bem mais aproveitar, gozar, aquilo que a obra me d4 - a capacida-

de de entrar no universo que ela me abre. Se esse universo existiu realmente,
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talvez seja, agora, secunddrio. Porque entretanto se criou um organismo, uma
obra que — sempre que é lida — desperta no leitor a capacidade de, pela imagi-
nacao, encontrar esse mundo.

O que mudou foi o seguinte: em vez de colocar a interroga¢do na relagao
da obra com o seu autor (paradigma do historicismo oitocentista: biografia,
inteng¢oes, influéncias), a espessura e a densidade da obra mostram que — para
14 de toda a especulagdo sobre esse lado do circuito, é no texto que se concen-
tra o poder misterioso da criagdo. Criagdo que acontece de novo de cada vez
que leio, e refago, assim, a incursao no mundo maravilhoso que ele formou.

(De novo regressam velhas palavras — até que ponto vazias? até que ponto
promissoras? —a alquimia, o mistério da poesia; processo obscuro, transmuta-
¢d0, metamorfose.)

Este foi o percurso dos estudos literdrios no séc. XX: aprender que o segre-
do do texto estd no “meio”, no préoprio texto — dai a leitura imanente, a close
reading ou cléture, formas diversas de chamar a aten¢ao para a obra em si.

Percurso que representa a vontade de deixar de lado dominios adjacentes
da obra (a biografia, a histéria, a sociedade, as influéncias), e todo o tipo de
pesquisa erudita necessdria para depreender os factos atinentes a esses domi-
nios, por motivo da consciéncia de que, assim, a obra acabava por ser esqueci-
da. Os arredores deixavam de ser arredores para ocuparem o centro do estu-
do; e a obra era relegada para a fungao de mero documento desses objectos,
tomados nucleares.

A reacg¢do a esse modelo de critica consistiu em restituir a obra o seu lugar
central; e em focar nela e s6 nela toda a atencao.

3.

Porém, devemos tomar consciéncia de que, deste modo, se perderam de vista
as importantes questdes que estavam por detrds dos estudos dos “arredores”
da obra, e as quais estes procuravam (mesmo se de forma canhestra) respon-
der. Questdes como: o que é a criacdo literdria? A qual se acrescentava uma
outra (mais ou menos explicita): De que modo é a génese explicativa? O que é
que a génese explica?

Porque, no fundo, o que é o biografismo, por exemplo, sendo uma forma
de encontrar resposta para esta questdo? A criagdo captar-se-ia nos elementos
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biogréficos que — através da expressio — a obra conservaria, de modo a comu-
nicarem-se aos leitores.

No decurso dos formalismos novecentistas a focalizacao da critica no texto,
e particularmente na linguagem, acaba por eliminar essa questao. As pergun-
tas passam a ser outras: como é que o texto produz este efeito? Como estd orga-
nizado? Como é que funciona internamente?

A atencdo ao funcionamento interno (e o deslumbramento com a pesqui-
sa e descoberta desse organismo complexo, rigorosamente regido por estrutu-
ras de diversos niveis) fez esquecer (quando ndo recalcou) a pergunta que
movimentou o estudo da obra literdria no séc. XIX porque deslocou o hori-
zonte desses estudos.

Essa pergunta, “o que ¢ a cria¢ao literdria?”, entendiam-na os oitocentistas
necessariamente ligada a uma referéncia, uma origem, uma génese. A cria¢do
seria iluminada a partir da sua relacdo com o exterior: a obra e o homem; a
biografia; as influéncias; o meio ambiente, etc..

A reac¢do do séc. XX consistiu em apagar a questdo ou deslocd-la para o
dominio da linguagem literdria. De qualquer forma, as premissas de que par-
tiria qualquer resposta consistiam na negacao da relagao da obra com o seu
exterior. Cortar o corddo umbilical com a referéncia foi o gesto mais radical
que os estudos literarios do séc. XX praticaram (e feito com que violéncia! ...)

Contudo, negar toda e qualquer relacdo, se é possivel, nao é satisfatério.

(Proust, nas suas reflexdes “Contre Sainte-Beuve”, tem sem duvida razio,
mas apenas duma forma negativa.

E se “o referente” pode ser expulso da linguagem, ela nao prescinde nunca
da fung@o referencial ...)

E por isso que a teoria do “correlativo objectivo” de Eliot aparece ainda
como uma proposta sedutora: ela congrega um misto de mesmo e de outro,
uma alianga entre proximidade e distanciamento capaz de prometer um escla-

recimento que, resolvendo o enigma, nao o reduza.
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NOTAS

''T.S. ELIOT, “Hamlet” e “Os Poetas
Metafisicos”, in: Ensaios Escolhidos. Selecgdo,
Tradugdo e Notas de Maria Adelaide Ramos,
Lisboa, Cotovia, 1992.

? “Hamlet”, op. cit., p. 20.

* Idem, ibidem.

*Idem, ibidem, p. 21.

* “Equivaléncia objectiva” parece funcionar
como outra designagdo de “correlativo objec-
tivo”. Cf. também o ensaio “Os Poetas
Metafisicos”.

¢ Idem, ibidem.

7 “Precisamos de muitos factos biograficos.
[...] Teriamos de compreender coisas que o
préprio Shakespeare nao compreendeu.”
Idem, ibidem.

% Idem, ibidem.

° Os autores que inspiram o new criticism,
entre os quais T. S. Eliot ocupa um lugar de
destaque, (tal como os formalistas russos, os
criticos da estilistica e, um pouco mais tarde,
ainda os estruturalistas) tinham como hori-
zonte a estética do romantismo (o conceito
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de arte como expressio, ou mesmo como con-
fissdo) e a forma como a histdria literaria
positivista dela tinha usado e abusado. Assim,
convergem quase com unanimidade no ques-
tionamento da expressividade, nao admitindo
a relagdo directa e imediata que a obra teria
com o real que lhe serviria de modelo, ou que
estaria na sua origem. Dai decorre igualmente
a sua discordancia do biografismo.

" Idem, ibidem, p. 20.

! Joao Gaspar SIMOES, Vida e Obra de
Fernando Pessoa. Histéria de uma Geragao,
Lisboa, Bertrand, 1950.

" Idem, ibidem, pp. 29-30. Vide todo este
capitulo, significativamente intitulado “ ‘O
Menino de sua Mae”.

" Recusa que nem sempre a critica tem com-
preendido.

'* Fernando PESSOA “Autopsicografia”

® T. S. ELIOT, op. cit.

° Luis de CAMOES, “E bem aventurado o
sofrimento / que soube ser capaz de tanta
pena’, Elegia “Aquele Mover d’Olhos
Excelente”.

7 Cf. SIMOES, op. cit., pp. 35-36.



O DELFIM, ou

“O Ano Passado na Gafeira” Teresa Cristina Cerdeira

da Silva
Universidade Federal do Rio de
Janeiro (UFR])

D. Cleonice, ou D. Cleo, como nés carinhosamente a chamamos. Hd quase
vinte anos, num dos cursos para o Doutoramento em Literatura Portuguesa
na UFR], em que alguns de nds nos reunimos para ler, sob a sua orientagdo,
a obra completa de José Cardoso Pires, um primeiro embrido deste texto foi
experimentado. Passou o tempo, o texto esquecido é bem outro, e retomd-lo
hoje, aqui, é uma forma de dupla homenagem: a exceléncia de um autor que
admiraremos sempre, e também a lembranga de um tempo em que néds
podiamos ouvi-la com a assiduidade dos alunos que tém um mestre especia-
lissimo que estd pronto a dizer como estd desejoso de ouvir. Talvez tenha sido
essa a grande licao que aprendemos: a que mistura saber e sabor, rigor e

generosidade. Muito obrigada.

Para Cleonice Berardinelli —
que sabe o sabor de ler e ensinar —

a quem esta festa é dedicada.

Para José Cardoso Pires —
esse outro José — para quem a festa ndo acabou.

Por mim, no que toca a0 modo de narrar, prefiro correr o risco de jamais
atingir o ponto impreciso da clareza a pecar por excesso, ultrapassando-a.
Das duas faces desastrosas do gume, a tltima parece-me a pior porque
resvala para o tom impositivo que anula os valores da sugestao e que

impede a leitura de se tornar em si mesma uma segunda criagao.
José Cardoso Pires, E Agora, José, p. 141.
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omeg¢amos assim por uma arte poética, que inclui o autor numa linha-

gem de escritores para quem a economia da escrita é a0 mesmo tempo
um postulado estético e uma atitude politica. Postulado estético que retoma
um certo eco mallarmeano: “suggérer, voila le réve”, a consciéncia algo aflita de
um Graciliano Ramos a fazer do seu personagem de Angiistia o porta-voz da
asser¢ao: “o resto ¢ bagaco”, ou ainda do poeta Joao Cabral que elege entre os
seus toureiros-poetas, aquele que fala “sem deixar que se derrame a flor que
traz escondida” ou que recusa na escrita “o resto de janta abaianada” em prol
de uma fala que se tece “com as mesmas vinte palavras, girando ao redor do
sol, que as limpa do que ndo é faca” . Com Cardoso Pires a economia terd ainda
certamente uma atitude politica, como a evitar uma escrita que “resvala para
o tom impositivo” do conhecimento pleno, da verdade indiscutivel, da licao a
ensinar, fazendo-nos repensar em moldes mais modernos os postulados neo-
-realistas que abreviam o lastro pedagdgico em prol de uma liberdade de lei-
tura que se torna, assim, como ele préprio sugere, “uma segunda cria¢ao”.

Partir desta afirmativa do autor para iniciar uma leitura de O Delfim apon-
ta ja o veio de entrada num romance onde a estdria estd necessariamente com-
prometida com o préprio ato de narrar, com a economia de uma linguagem
eliptica, com o estilo de meada embaragada a fingir o discurso de enquéte poli-
cial afinal ndo deslindada, com os entrecruzamentos temporais que fazem ir e
voltar ao “ano passado na Gafeira”, com a visdo privilegiada — embora parcial
— de um narrador-personagem nao onisciente, que prefere apontar os fatos a
concluir sobre eles, deixando também ao leitor a sua parte na composi¢ao da
trama.

Publicado em 1968, esse romance negocia com atitudes de escrita sé apa-
rentemente contraditdrias. Se, por um lado, a tradi¢do neo-realista de uma
arte engajada encontrava-se plenamente justificada num Portugal esmagado
pela repressao salazarista, pela violéncia da guerra colonial, pela Censura das
artes e da imprensa de que o romance, alids, dd conta ao falar dos jornais tdo
lavados “que sujam as mdos” e que ndo valem de nada a ndo ser “para os des-
confiados leitores das entrelinhas” (p.149-150), por outro, a ruptura na cons-
trugdo do romance, tipica dos anos 60, nao deixava de criar expectativas novas
para uma escrita que se queria sobretudo autocentrada e auto-reflexiva, levan-
do mais em conta o préprio funcionamento da narrativa do que a sua rela¢ao
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com o mundo exterior. O Delfim parece estar na charneira destas duas ten-
déncias que, como veremos mais claramente nos anos 80, poderdao mesmo
combinar-se sem se excluir num género a que se chamara “metafic¢ao histo-
riogréfica” (HUTCHEON, 1992).

A heranca neo-realista, em que o romance se faz, de certo modo, o arauto
da revolugao, foi privilegiada no estudo a ele dedicado em 1977 por Maria
Lucia Lepecki', em que a ensaista pde em evidéncia uma estratégia narrativa
de clandestinizagdo do narrado, isto é, em que aquilo que para ela é o projeto
central do romance — a tomada de posse da lagoa pelo povo da Gafeira — apa-
rece quantitativamente minimizado de modo a neutralizar a censura que por-
ventura lesse a obra como um projeto de revolugdo vitoriosa tornada possivel.
No que se refere as inovacdes da técnica narrativa, nao seria de todo impossi-
vel aproximar essa escrita de um certo nouveau roman — versio romanesca e
versdo cinematografica — em que os exercicios e cortes temporais poderiam até
mesmo fazer lembrar algumas narrativas tornadas célebres como L'Année
Derniére a Marienbad, em tempero portugués, que exigia mais que um excén-
trico jogo formal de narrativas entrecortadas. Mas ai estao elementos simila-
res, como a autoridade dos discursos na criagao da realidade, as constantes
intersec¢des do passado com o presente, fantasmas de tragédias como o homi-
cidio e o suicidio, com maior ou menor peso histérico ou ficcional em cada
uma das obras referidas. Enfim, no romance de Cardoso Pires, a volta do per-
sonagem a Gafeira, um ano depois, faz nascer uma enquéte s6 aparentemente
policial, ja que s6 aparentemente é desejo do narrador revelar a verdadeira
trama do crime, se crime houve, e se foram dois ou apenas um. Jogando com
hipéteses, se fosse inten¢ao deste narrador revelar, como num romance poli-
cial, as causas e as conseqiiéncias dos acontecimentos tragicos da casa dos
Palmas Bravo, ndo poderia ele iniciar a escrita antes de ver solucionado o enig-
ma. Numa narrativa policial que se conforme a tradi¢do do género, o narrador
ou ¢é onisciente ou descobre e faz descobrir, no decorrer da narrativa, a chave
do mistério. Nenhuma dessas opg¢des é, no entanto, a escolhida pelo narrador
de O Delfim. Ao invés de solucionar o mistério, adentra-se ele em outros mis-
térios paralelos, sonda-os sem decifrd-los, faz o leitor penetrar no interior dos
personagens num discurso de hipéteses para nos fazer refletir com ele sobre
suas inquietagdes, suas frustracdes, suas faléncias, seus sonhos de poder. Nisso
ele se torna muito mais que um reporter. Se usa “provas” que lhe chegam ao
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conhecimento por esta ou aquela via, elabora, para além delas, outras possibi-
lidades, compondo o quadro em que se inserem os personagens com dados
reais (autos, falas, monografia, caderno de apontamentos) e também imagina-
rios, quando d4 azo a divagac¢des e quando, contaminado, talvez, pelos fumos
da lagoa, faz da vidraga de sua janela uma tela onde projeta o filme de sua pré-
pria réverie, palavra que aqui se justifica se levarmos em conta que grande
parte do texto teria sido composta numa noite de vigilia, em que os estados de
sono e lucidez se alternam na febre da produgéo textual. Compde, através da
imaginacao, cenas a que nao pode assistir mas que tenta ver, menos com 0s
olhos reais, que o tempo, no seu escoar, lhe impediria, mas com os olhos do
devaneio que lhe permitem a inven¢ao de outras possibilidades para o real.
Nao sao também deste tipo os discursos que o homem obstinado e grave de
Marienbad parece tecer diante da bela e jovem prisioneira da gaiola de ouro?
Que haveria de verdade nessa realidade que vai sendo construida pelo sedutor?
Afinal toda sedugao, todo desvio, é antes de tudo um desvio em linguagem, e
o discurso uma sedug¢do donjuanesca.

O que a narrativa deste romance de Cardoso Pires pde em evidéncia é a
questdo do poder, tomando como metafora o tltimo lider do cla dos Palmas
Bravo, Tomds Manuel, o Delfim. O epiteto, como aponta o diciondrio, a
maneira das referéncias a realeza do passado, tem sentidos bastante coerentes
com o personagem: herdeiro do trono, o golfinho devorador de peixes meno-
res, ou ainda o bispo no tabuleiro de xadrez. As artimanhas da histéria e da
constru¢dao romanesca destronardo esses protdtipos do poder e o personagem
de Tomas Manuel da Palma Bravo se revelard aos poucos, ironicamente, bispo
em xeque, golfinho devorado e herdeiro sem poder.

Esse processo de desmontagem do mito é, possivelmente, um dos exerci-
cios politicos mais bem conseguidos da escrita do romance que acaba por
reverter os trés mandamentos da opressdao — “Vinho por medida, rédea curta e
porrada na garupa” (p.269) — considerados infaliveis para a eternizagao de um
projeto “ad usum Delphini”. Aos discursos de ratificacdo da ordem intemporal,
em que assoma de modo indiscutivel a Monografia do Termo da Gafeira, suce-
de um romance — O Delfim — que assinala, embora de modo nao dogmatico
nem pedagdgico, o aniquilamento do mito em proveito da histéria. Em outras
palavras, e para retomar um icone textual, a lagartixa se move, desperta, dd um

salto, contrariando a ordem estdtica e anti-revoluciondria, que eterniza os
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valores sem contestd-los, que se funda na imobilidade social e na repeti¢ao de
estruturas arcaizantes. Mito e histéria sao discursos que se enfrentam por
caminharem em sentidos opostos. Roland Barthes definiu-os ao ler com pers-
picédcia a fun¢do do mito na modernidade:

O oprimido ndo tem nada, ele tem apenas uma fala, a da sua emancipagao;
o0 opressor tem tudo, sua fala é rica, multiforme, suave, dispondo de todos
os graus possiveis da dignidade: ele lida sobretudo com a metalinguagem.
O oprimido faz o mundo, ele tem uma linguagem ativa, transitiva (politi-
ca); ja o opressor o conserva, sua fala é plena, intransitiva, gestual, teatral:
é o Mito. A linguagem de um visa a transformar, a linguagem do outro visa

a eternizar.

Frente a frente estarao, portanto, dois textos, dois discursos em luta, o primei-
ro que ratifica o poder, o segundo que insidiosamente narra a sua faléncia e o
exercicio de uma revolug¢do: a escritura que aponta o novo, fazendo face a
Escritura — sagrada — que ratifica a ordem. Que a revolugdo se torna possivel
quando as estruturas de forca do modelo anterior demonstram sinais de
degradacdo, ¢ fato incontestavel. Como se a estrutura familiar da linhagem dos
Palmas Bravo fosse o microcosmo da estrutura social, a sua dissolucao leva
consigo a dissolucao dos valores que a sustentavam e que regiam o poder no
interior e para além do nucleo familiar. No romance, esse intervalo do proces-
so revolucionario é datado e dura exatamente um ano, porque simbolicamen-
te a presenca do personagem-narrador na Gafeira se dd em dois anos seguidos
no dia oficial de abertura da temporada de caga. Ele ¢, pois, um narrador-
cagador de estorias e de aves, que assiste ao apogeu de um dominio e a narra-
tiva de seu apagamento, situando-se num espago especialissimo de observagao
— a janela da pensdo de cagadores que da para a praca da Gafeira — e num
tempo de revolugdo — o dia dos festejos da posse da lagoa pelo povo da Gafeira.
Desse tempo e desse espaco presentes passamos entretanto continuamente,
através do discurso da meméria — memoria escrita do caderno de aponta-
mentos do Escritor ou reavivada oralmente pelos relatos de habitantes espe-
ciais da aldeia: a hospedeira, o Regedor, o velho das Lotarias —, a um espago e
tempo passados em que se vao buscar as justificativas para a inauguracao do

tempo novo. Entre esses tempos a narrativa se tece, muitas vezes de forma
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indiferenciada, em estilo dubitativo, transitando de uma descri¢ao presente
para uma intervengdo passada, elucidada aqui e acold por uma observagao ras-
treadora das diferencas que o tempo sorrateiramente vai veiculando nos habi-
tantes e na aldeia ainda ndo inteiramente capaz de negociar com a situa¢do
nova.

O circuito familiar que se desagrega — Tomds, Maria das Mercés e
Domingos — era constituido por um dominador e dois oprimidos. Que os
oprimidos sao eliminados é constatacdo meramente circunstancial, porque, na
verdade, mais que perda essas mortes tém uma funcao corruptora do poder.
“Para cabra e para mulher, corda curta é o que se quer” é a fala proverbial des-
montada pelos fatos, tenham eles a versao que tiverem: mulher que trai ou
mulher que mata, Maria das Mercés se vinga da lagoa fértil e do marido cas-
trador; ela a esposa maninha, que se supera na transgressao sexualizada com o
servo Domingos. Quanto a este, maneta, mestico e quase eunuco, as suas pos-
sibilidades de vinganca — trai¢do com a mulher ou relagdo homossexual com
o0 patrdo — também operam no sentido da desmontagem do poder. O que se
sabe é que ndo se sabe ou ndo se possui a verdade, lida-se com versdes incom-
pletas, como incompleta é a prépria composi¢dao dessa escrita. Ao findar o
romance nenhuma versao é priorizada, o destino do engenheiro continua des-
conhecido do mesmo modo que se ignoram a causa e o autor das mortes.
Também a prépria enunciagdo de uma noite de insénia nio é sendo estrutu-
ralmente o projeto de um texto feito de notas, de colagens, de observag¢des a
serem comentadas, texto que, afinal, ainda estd por escrever, ou que ndo se
poderia entdo ainda escrever. Estruturalmente ndo se poderia exigir dele
maior coeréncia porque, na verdade, quando finda a enuncia¢do, nada estd
pronto: o romance ndo estd pronto, o crime nao estd desvendado e, se o povo
da Gafeira tomou posse da lagoa, isso ndo é senao o primeiro passo de uma
revolu¢do maior que ainda tardaria e que, aquela data, era ainda tao somente
um projeto, um sonho, uma utopia. O largo da Gafeira continuava vazio, bati-
do pelo sol, quase in6spito; nele, as inicas sombras ameagadoras eram as da
igreja e da muralha de granito que como um espectro o dominava. E certo que
nesse muro a lagartixa (o tempo) se movera, mas o largo nao recuperara ainda
a alegria dos tempos de feira, nem superara o fantasma dos que partiram emi-
grados. O Escritor sabe que vai a festa do arraial mas estd exausto e “espera’,
“espera’, pelo dia em que possa fazer outras leituras diferentes da Monografia
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ou dos apontamentos do seu caderno. “Para a préxima’, diz ele, “terei o cuida-
do de escolher outra leitura, de preferéncia um canto de alegria” E que o
tempo da Grandola ainda estava por chegar.

NOTAS

! Maria Lucia LEPECKI, José Cardoso Pires,
Lisboa, Moraes, 1977.
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“HONRA E PAIXAO”

versus Vilma Aréas

“PASSION ET VERTU” (e de Campins

ste texto é um resumo da primeira parte de um trabalho ainda em curso

que gira ao redor d’O Primo Basilio', envolvendo Flaubert, Eca de
Queird6s e Jalia Lopes de Almeida, escritora e jornalista brasileira do final do
século passado. Devo também dizer que esta primeira parte contém um inte-
ressante mistério, que a seu tempo ndo serd elucidado. Como se sabe, corremos
grande risco quando tentamos decifrar os enigmas (veja-se o caso de Edipo),
pois eles ndo foram feitos para serem decifrados. Vamos, entretanto, ao texto.

Aparentemente estdo esgotadas as interpretagdes das relagdes da literatura
portuguesa, e de Eca em particular, com a cultura francesa, partindo-se inclu-
sive de seu depoimento pessoal. Em conhecida carta a Te6filo Braga a respeito
d’O Primo Basilio confessa a tentativa de encontrar “a sublime nota da reali-
dade eterna, como o divino Balzac”, ou “a nota justa da realidade transitéria
como o grande Flaubert”.

Essas relacoes evidentemente nao poderiam ser tranqtilas e de seus equi-
VOCOS Nos preveniram, entre outros, Anténio José Saraiva’ e Antonio Candido’
(a critica social de Eca seria predominantemente ética, versus a critica econo-
mico-social do romance de Balzac; a inexisténcia de um personagem verda-
deiramente moderno ou avancado, como encontramos em Stendhal ou
Flaubert etc.); Pierre Hourcade® refere a mesma nota, frisando a “estranha mas
fecunda confusdo” nas interpretacdes de Eca da vida na capital francesa, como
é facil de ser verificado em A Cidade e as Serras.

Sem duvida tais equivocos sdo circunstanciais, repousando na distancia
entre a civilizagdo francesa do século XIX, quando Paris era a capital do sécu-
lo, segundo o famoso ensaio de Walter Benjamin, e um Portugal ainda timi-

N

damente aberto a industrializa¢ao, provinciano e analfabeto, estrangulado

78



entre a invasdo napolednica e o Ultimatum inglés. A tarefa imensa que se colo-
cava aos intelectuais de entdo era a de transformar tal pais segundo o modelo
da Franca.

Quero deixar claro que as demais literaturas européias suportavam mal a
comparagao com a francesa na comprensao do mundo moderno em seus alvo-
res, embora ndao na mesma medida que a portuguesa ou, mais ainda, a brasi-
leira dos finais do século XIX. E o que nos mostra Auerbach® no fecho de seu
extraordindrio ensaio sobre as raizes do realismo moderno, visiveis tanto na
forma quanto no assunto das narrativas. Por exemplo, a isen¢ao do narrador
flaubertiano, a compreensao da tragicidade que habita seres humanos “meno-
res”, isto é, de baixa formagao espiritual e/ou de baixo nivel social (Stendhal
inaugura esse realismo com seu Julien Sorel), a estupidez derivada dos inicios
da massificagdo, a que Flaubert foi sensivel, anotando ecletismos de toda
ordem, e o reinado do lugar-comum — esses tragos modernos ndo os encontra-
mos nem na Alemanha, onde as figura¢des eram sempre locais e mais estati-
cas, nem na Inglaterra que, embora apresentando a mesma evolugdo a respei-
to do novo realismo, também exibia um conjunto concebido de forma mais
moralista, as vezes meio sentimental ou meio satirico a semelhanca do século
XVIII, mantendo-se afastado portanto da seriedade problemadtico-existencial
do século XIX.

Essas observagdes funcionardo como pano de fundo — a elas retornarei —
na aproximac¢ao de Flaubert e E¢a de Queirds. Mais explicitamente, nos lagos
que unem O Primo Basilio a uma novelinha escrita pelo romancista francés,

»e

intitulada “Passion et Vertu™, isto é, “Honra e Paixdao” que, como se sabe, é o
titulo do dramalhao escrito pelo personagem Ernesto Ledesma, e que funcio-
na até certo ponto como espelho invertido do texto de Eca.

Durante muito tempo julguei que a inspira¢ao mais proxima de O Primo
Basilio tivesse sido “Passion et Vertu” e ndao Madame Bovary ou Eugénie
Grandet, conforme alusao do proprio Ega, através do comentario de Julido.

“Passion et Vertu” foi escrito em 1837, quando Flaubert contava apenas 16
anos. No texto, o adolescente Flaubert faz brilhar “dois grandes olhos negros”
que, segundo M. J. Bruneau, “poderiam ser aqueles de Madame Schlesinger”,
esposa de um editor de musica, modelo da Madame Arnoux da Educagio
Sentimental, e simbolo da mulher amada porém inacessivel. O texto também
faz parte das assim chamadas Primeiras Obras do escritor, ao lado da primeira
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versao da Educacao Sentimental, de Smarh, que faz pensar na Tentagio de
Santo Anténio etc. Curioso observarmos que os grandes temas da fic¢do flau-
bertiana ja se esbogam nesses primeiros escritos juvenis. “Passion et Vertu”
pode também ser considerado o germe de Madame Bovary, assim como “No
Moinho” em rela¢ao a O Primo Basilio.

Essas pequenas obras da juventude sdo narrativas histéricas, dramas, con-
tos fantasticos ou filoséficos. Os temas mérbidos (a agonia, o apodrecimento,
a loucura, o desespero, o crime) e diabdlicos (a tentagdao, o monstro, a vitdria
do mal) sao dominantes.

“Passion et Vertu”, por exemplo, define-se a si mesmo como conte philoso-
phique, o que ndo deixa de sinalizar a presenca de Voltaire, além de uma epi-
grafe de Shakespeare, retirada do 3.0 ato, cena V, de Romeu e Julieta, que se abre
justamente com a separa¢do pungente dos amantes, ambos tocados pelo pres-
sentimento da morte. “Dry sorrow drinks our blood”, atirma Romeu, antes de
despedir-se.

Essa epigrafe que alude a um drama arquetipico do amor, com valor para-
digmdtico para a cultura ocidental, funciona como uma espécie de coda inver-
tida: pela posicao, pois estd colocada nao no final, mas no inicio da composi-
¢30 (em “Passion et Vertu” separagdes e mortes preparam o desfecho) e pelo
sentido, porque retoma um texto que confirma a possibilidade do amor intei-
ro e absoluto, o amor-paixao, miituo, é fundamental que se diga, em contra-
posi¢do a narrativa flaubertiana, que inclui adultérios e impurezas. Se existe
paixdo, esta ndo é mais correspondida, ja assinala inapelavelmente o reinado
do desencontro e da desarmonia.

“Passion et Vertu” nos d4 uma espécie de receita ou explicagdo desse desen-
contro, numa composi¢do de estrutura paralelistica que se mantém até o final:
de um lado uma mulher sonhadora, “les cheveux épars sur ses seins nus”, absor-
vida pela luz palida das vidragas noturnas, versus um homem banal, de cora-
¢d0 seco, em suma, um quimico, ressalta o texto (hoje diriamos um tecnocra-
ta), e especialista na teoria moderna da sedugdo. Cito: “ces principes, ces regles,
le chic enfin, pour employer le mot vrai et vulgaire, par lesquels un habile homme
en arrive a ses fins”.

Flaubert traz a discussao do problema para o terreno das convengoes lite-
rdrias: agora nao temos mais o “méthode pastorale a la Louis XV”, cuja primei-
ra licdo comegava com suspiros e a segunda com bilhetes doces, como ocorre
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nos contos morais e nas comédias de segundo time. Agora um homem avan-
¢a para uma mulher, cobiga-a, faz uma aposta com os amigos; se ela é casada,
melhor ainda. D. Juan substituira Lovelace.

Em seguida Flaubert descreve o andamento do enredo: este homem intro-
duz-se na casa da mulher, empresta-lhe romances, leva-a ao teatro, mostra-se
diferente, faz-se amigo da casa, do marido, dos filhos, dos criados. Pretende
que ela se enamore, seja pelo ciime, pela vaidade, seja pelo corte da roupa,
pela elegincia da gravata ou das botas. E se a mulher pretende afastar-se, per-
cebendo a armadilha, ele pode ameagé-la de tornar publica uma certa carta;
pode mesmo chegar ao extremo de repetir a0 marido palavras ditas num
momento de “vanité, de coquetterie ou de désir”. Ao final, apés muitas humi-
lhagoes ele a abandona “brisée et abattue a son infortune”. Mas ele ¢ um homem
de sorte: conseguiu ganhar a aposta.

Ora bem, embora o tema da mulher adultera tenha se tornado insistente a
partir do século XVIII, existem pormenores coincidentes e significativos entre
“Passion et Vertu” e O Primo Basilio. Vejamos.

Em primeiro lugar, o titulo comum da novela de Flaubert e do drama de
Ernestinho, “Honra e Paixao”, a que se segue a coincidéncia dos nomes:
Ernesto chama-se o sedutor de “Passion et Vertu”, assim como o autor de
“Honra e Paixdao” O movimento do par supostamente amoroso segue o
mesmo compasso bindrio: de um lado a seduzida, que é despertada para a pré-
pria sensualidade, de outro o sedutor, para quem tudo se passa calculadamen-
te. Ernesto ou Basilio sdo especialistas, a sedu¢do é uma arte, existem receitas,
regras, é necessario golpe de vista, como nas cagadas, talvez o talento seja tam-
bém necessdrio.

Nao podemos também esquecer o clima de aposta entre Basilio e Reinaldo
a respeito da vitdria do primeiro sobre a fraca resisténcia de Luisa; quando esta
afinal cede, o comentdrio dos dois homens — um pequeno trecho em off — se
desenrola durante um jogo de bilhar. H4 ainda a referéncia a possibilidade de
chantagem com uma carta.

Além desses pormenores da trama e da recorréncia de alguns motivos, ha
ainda uma questao formal que envolve os alicerces de sustentagdo do enredo.
Foi isso 0 que mais me interessou. Trata-se do cardter esquematico, excessiva-
mente didatico do texto, que se faz algumas vezes visivel em Eca, ndo por
acaso, mas em obediéncia ao projeto naturalista. Em segundo lugar, recorda-
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mos a dificuldade, para o escritor, de criar um personagem verdadeiramente
problemitico, avan¢ado, moderno, conforme observei no inicio, na seqiiéncia
de alguns criticos. Talvez possamos interpretar a figura impar de Juliana como
uma encruzilhada no jogo das convengdes, pois se ela, sendo criada, tem pre-
senga e estatura significativas — maiores que as de Luisa — é ao mesmo tempo
de corte caricatural, tirado pelo molde comico.

Quanto a Mazza, ela escapole da malha apertada do resumo e rasga a recei-
ta amorosa de Flaubert, sabotando inclusive o enredo. Sua paixao visceral, sem
limites (“une lave ardente que brillait le coeur”) é o que afugenta o amante, que
passa a ter medo dela.

Em L'Idiot de la Famille’, Sartre afirma que “Gustave nous fait voir une per-
sonne”: universalizada pela apari¢ao brusca, nela, de um desejo animal, mas
particularizada e individualizada pela intensidade pouco comum e pela espe-
cificagdo rigorosa desse “instinct”.

Mas como e por que tanto desejo? O autor nao nos diz, observa Sartre, e ai
ja comegamos com os famosos siléncios de Flaubert e com um de seus temas
mais caros: o que é belo no amor absoluto é que ele ndo tem justificativa, nem
o merece o ser amado.

Nova Medéa, Mazza acaba por envenenar filhos e marido para se juntar ao
amante, que se casa com outra mais jovem, rica, filha tnica e que é “douce et
bonne”. Onde? Na América, para onde seguira Ernesto. L4 ele se sente cidadao
(“Franklin e Lafayette nao teriam feito melhor”), naquela terra “nationale du
patriotisme, de esclavage, du café et de la tempérance, je veux dire,
PAmeérique”).

Como vemos, se os pontos de encontro sao inumeros, a comegar pelo titu-
lo, as linhas divergentes sao também profundas, sem duivida cavadas pelos tra-
¢os das sociedades das respectivas obras. O limite, dentro do qual trabalhava a
convengao ficcional, era dado pelo impensavel, pelo ilegivel ou pelo inaceita-
vel dessas sociedades. Podemos exemplificar com um detalhe das tramas:
Mazza e Emma Bovary sao casadas e tém filhos, o que nao se torna empecilho
para a paixao que as destréi. Luisa é casada, mas nao tem filhos. Seria impen-
savel ou ilegivel para Portugal admitir uma mae adultera? Mae, sempre sino-
nimo de santa? Ja em A Vitiva Simdes® a protagonista, como o préprio titulo
indica, ja nao tem marido. Tem, sim, uma filha, por quem Luciano Dias, imi-
tagdo desajeitada de Basilio, acaba por se apaixonar. Certamente uma vitva de
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mais de trinta anos nao obedeceria as leis de verossimilhanga na composi¢io
do par amoroso. Tanto no melodrama, quanto na comédia de costumes ou nas
narrativas, a ingénua, isto é, a mocinha inocente era ainda ingrediente funda-
mental da convengao.

Reforcando essas observagoes lembro que as tradugdes de Shakespeare fei-
tas por Ducis na Franga, antes da liberagao romantica — alids foram essas tra-
dugdes que nos chegaram — foram completamente remanejadas.

“A abundante matéria shakespeariana aperta-se dentro dos estreitos
padrdes classicos, com exclusdo do povo, do humor, da grosseria, da sexuali-
dade, da maldade” — observa Décio de Almeida Prado.’

Até o nome dos personagens foi trocado. Desdémona, por exemplo, é
Hedelmonda e morre noiva, “porque a infidelidade da mulher casada, mesmo
apenas suposta, seria intoleravel”'

Entramos agora no capitulo do mistério a que aludi no inicio. Mistério nao
resolvido, talvez por isso mesmo nao mistério, e que é o que se segue: quando
teria Eca de Queirds entrado em contato com “Passion et Vertu”? Onde a teria
lido?

A resposta é: ndo a leu. Ou: talvez ndo a tenha lido. Melhor: nao a deve ter
lido, pois ao que tudo indica “Passion et Vertu” nao foi publicada antes de da
elabora¢do d’O Primo Basilio.

A principio pensei que a novelinha pudesse ter tido publicacdo particular,
como aconteceu com o elogio de Corneille'; ou poderia ter vindo a luz num
jornalzinho de Rouen chamado Colibri, como aconteceu com duas dessas
obras juvenis.

Em 1908 E-W Fischer publica Estudos sobre Flaubert Inédito (As Obras da
Juventude).”? Onde teria o critico lido os textos?

Tudo entdo nao passou de mera coincidéncia? Teriam lido os dois escrito-
res a mesma Gazeta dos Tribunais, de onde Flaubert tirou o tema da obra?

Deixo aos ouvintes a resolu¢ao do mistério ou a invengdo de hipdteses para
resolvé-lo. Se é que tal coisa seja importante. A relevincia estard sem davida
na percep¢ao das qualidades de calores que erravam nos ares da narrativa do
século XIX.

Quanto a existéncia de manuscritos que, claro, existem, afirmou contudo
Flaubert que os faria enterrar consigo, “comme un sauvage fait de son cheval. Ce
son ces pauvres pages-ld, en effet, qui m’ont aidé a traverser la longue plaine’.
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OSs MAIAS E A VERACIDADE
DA INVEROSIMILHANGA ~ Helder Macedo

Universidade de Londres
King’s College

Para Cleonice Berardinelli,
recordando duas conferéncias que fez
em Londres sobre Eca de Queirds

uma carta datada de 10 de Maio de 1884, Eca de Queirds escreveu o

seguinte: “Eu continuo com Os Maias, essa vasta machine, com pro-
por¢oes enfadonhamente monumentais de pintura a fresco, toda trabalhada
em tons pardos, pomposa e va, e que me ha-de talvez valer o nome de Miguel
Angelo da sensaboria”. A carta era dirigida ao seu amigo Oliveira Martins, o
historiador cuja visao de Portugal como um “organismo doente” foi partilha-
da por toda a sua geragdo mesmo quando, como no caso de Eca, temperada
por um proudhonismo menos aquiescente com tais fatalismos organicistas.
Oito anos depois do inicio da escrita do romance e quatro anos depois desse
desabafo, Os Maias estava finalmente pronto e publicado. A recep¢do critica
foi mista. Houve logo quem reconhecesse a sua excepcional qualidade — embo-
ra talvez ndo o seu cardcter inovador — mas também houve quem o conside-
rasse longo demais, com “quadros e mais quadros, onde raramente aparece o
drama”.

Esta reac¢do negativa, que alids de algum modo converge com os receios
iniciais do autor, parece no entanto apontar, embora acidentalmente e pelas
razdes erradas, para a originalidade estrutural dessa obra-prima onde Ega de
Queirds finalmente se libertou do colete de forcas do militante realismo pro-
gramdtico em que voluntariamente — talvez mesmo sacrificialmente — se havia
metido nos seus romances anteriores de mais evidente intervencdo social. N’O
Primo Basilio e 0’ O Crime do Padre Amaro, o “drama” (se por drama se enten-
de o adultério de Luisa e as prevarica¢des de Amaro) constitui o centro visivel
da estrutura narrativa. N’Os Maias, o equivalente “drama” que seria a relagao
incestuosa de Carlos e Maria Eduarda, estd esbatido numa estrutura narrativa
que se lhe sobrepde e, quase até ao fim do livro, virtualmente a oculta.
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Naqueles dois romances, que sao sem duvida os supremos exemplos do realis-
mo de escola em lingua portuguesa, a prodigiosa criatividade de Eca de
Queirds serviu a sua ideologia. N’Os Maias é o contrério que acontece: a ideo-
logia é um suporte de criatividade, e o resultado é um obra realista que, ao
mesmo tempo, transcende todas as categorizac¢oes de escola literdria.

E no entanto, n’Os Maias, nem a capacidade de Ec¢a de Queirés criar situa-
¢oes dramdticas e personagens memoraveis a maneira realista ¢ menor do que
havia sido, nem a sua ideologia politica é diferente. A profunda originalidade
d’Os Maias é de outra ordem: é metodoldgica, é estrutural. No que respeita as
suas opgoes ideoldgicas, a verdade é que o realista Eca de Queirds manteve
uma considerdvel coeréncia até as suas tltimas obras, mesmo quando, no apa-
rente escapismo arcadico d’A Cidade e as Serras, constr6i de facto uma alego-
ria proudhonista sobre os maleficios alienadores da propriedade contra as vir-
tudes regeneradoras da posse, ou quando reitera esses mesmos valores a guisa
de “vidas de santos”. O pensamento politico de Proudhon também subjaz ao
mais complexo realismo desenvolvido por Eca de Queir6s n’Os Maias, muito
especificamente no que respeita a distingao entre propriedade e posse. Para o
carismatico socialista francés, recorde-se, a posse era a condi¢ao bésica da vida
social, um direito; e a propriedade, na sua famosa formulac¢do, “é o roubo”, é
contra o Direito, é o suicidio da sociedade. Assim, segundo Proudhon, o dono
da terra s se tornaria no seu legitimo possuidor se ele préprio a trabalhasse,
enquanto que o dono ausente das suas terras, tal como o usurdrio ou o her-
deiro de bens ganhos por outros, era o seu indevido proprietdrio. E dd depois
um provocativo exemplo, que se tornou responsdvel por uma plétora de
romances mediocres: o amante é o possuidor, 0 marido o proprietario.

De facto ndo é de uma perspectiva ideoldgica que se pode dizer que Eca de
Queirds tenha sido um grande inovador n’Os Maias. Por um lado, seguindo o
organicismo spenceriano de Oliveira Martins, o romance faz a representa¢ao
literaria de Portugal como um “organismo doente”, e disso mesmo hd um eco
evidente na frase irénica de Afonso da Maia sobre o dever patridtico de saber
curar num pais onde a ocupag¢do nacional é estar doente. E por outro lado —
trazendo ao organicismo um correctivo politico mais radical — Os Maias tam-
bém faz uma caracterizagdo complementar da propriedade, no sentido proud-
honiano, como o suicidio de sociedade, desse modo transferindo o problema
do plano das inevitabilidades inelutdveis para o da responsabilidade social.

86



A caracteriza¢do negativa feita ao longo de todo o romance da aristocracia
portuguesa — bem como dos politicos, dos financeiros, e dos intelectuais mais
ou menos parasitdrios que deveriam ser responsdaveis pelos destinos da na¢do
— reside precisamente na sua incapacidade de transformar propriedade em
posse. O préprio Afonso da Maia, embora admirdvel na rectidio moral das
suas intenc¢des, é um her6i contaminado por essa mesma incapacidade, de que
partilha. E o neto que ele educou, Carlos, o hipotético médico que curasse a
nacao, tornou-se no fim do livro no supremo exemplo do “ladrdo” proudho-
niano, o proprietdrio ausente ji nem sequer apenas das terras donde lhe vém
os rendimentos mas do préprio pais, o alienado “homem rico que vive bem”
a custa da riqueza que ndo produz. O “fatalismo” que veio a adoptar como um
modo elegante de estar na sua inutil vida parisiense é portanto mais a carac-
terizagdo de uma classe social de “suicidas” do que do todo orgéinico da na¢do
portuguesa.

No correspondente plano das relagdes sentimentais, a paixdo de Pedro da
Maia por Maria Monforte é acentuada como inaceitdvel porque ela estd
moralmente — proudhonianamente — contaminada pelas origens da fortuna
do pai “negreiro” (e de facto nao hé conflito moral mais evidente entre pro-
priedade e posse do que a escravatura). E se o marido é o proprietdrio e o
amante o possuidor, o crime de viola¢ao — acho que é a palavra justa — come-
tido por Carlos contra Maria Eduarda no seu dltimo encontro sexual, quando
lhe sonega o direito de poder ou nao fazer amor sabendo — como ele j4 sabia
mas ela ndo — que eram irmao e irma, é uma forma de reificagao proprietaria
que excede tudo quanto o marido convencional pudesse fazer ao corpo da
mulher sem escolha legal em que executasse os seus “direitos conjugais”

Da perspectiva simultaneamente organicista e proudhoniana do livro, o
incesto ¢ sem ddvida a metafora mais adequada para significar a complacén-
cia auto-satisfeita de classe social caracterizada por Eca de Queir6s n’Os Maias.
E de facto, ao contrédrio do que muitas vezes tem sido afirmado, considero que
é de uma classe social que o livro trata, embora os actos dessa classe se reper-
cutam no todo organico da na¢do. Mas o tema do romance — o “drama” — ndo
é o incesto, é o drama dessa classe social, a tragédia da sociedade por ela domi-
nada, a doenga do pais por ela enfermizado: um pais, como diz Jodao da Ega
sem sequer achar mal, onde s6 a capital existe e o resto é paisagem. Para carac-
terizar a capital onde se exerce o poder irrelevante dessa classe social, Eca de
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Queirds construiu, a maneira realista, uma galeria de tipos inesqueciveis, um
painel de personagens que emergem como se tivessem vida prépria, admiré-
veis “quadros e mais quadros” que o leitor fica a recordar como se neles tives-
se vivido, mas onde de facto “raramente aparece o drama” se o drama fosse o
acidental incesto de Carlos e Maria Eduarda. Mas ndo é. O incesto é apenas um
foco, um motivo pictérico dentro do vasto fresco composto por Eca, é quan-
do muito - como diria Henry James — “o desenho na carpete”.

No seu uso funcional, o motivo do incesto n’Os Maias até certo ponto corres-
ponde aquele a que havia sido posta a caricatural e inverosimil peca gética, “Honra
e Paixdo”, no contexto d’O Primo Basilio, onde as personagens plausiveis do
romance realista vao ser confrontadas pelos mesmos dilemas existenciais nela gro-
tescamente representados. A histéria da relacdo incestuosa de Carlos e Maria
Eduarda é igualmente gotica, grotesca e inverosimil: uma coisa que s6 deveria ter
podido acontecer 14 pelas trevas da Idade Média, como alids o autor tem o cuidado
de acentuar através da sua personagem — e caricatural projec¢ao autobiografica —
a quem sempre recorre quando um comentario é necessdrio, Joao da Ega.

Mas n’Os Maias E¢a de Queirés vai consideravelmente mais longe e ¢ infi-
nitamente mais subtil do que havia sido n’O Primo Basilio, pois ndo se limita a
perspectivar a significacdo da histéria realista que vai contar em fungao da his-
toria inverosimil que constitui o seu espelho distorcido dentro do romance.
N’Os Maias — e julgo que é nisto que reside a sua profunda originalidade — Eca
de Queirés faz nada menos do que uma radical inversao estrutural entre as fun-
¢oes habituais do entrecho , — 0 “drama” — e da decoragao — os “quadros e mais
quadros” — que resulta numa arrojadissima redimensionagao barroca do
romance realista. O que deveria ser o centro do interesse romanesco ¢ atirado
para o plano de fundo do monumental painel, cujo primeiro plano é ocupado
por uma representacdo minuciosamente observada de situacoes e de persona-
gens que muitas vezes ndo deveriam ser mais do que meramente decorativas e
periféricas por nada terem a ver com a histéria romanesca que também oculta-
mente se estd a processar. E é dai — de uma vasta representa¢ao combinatoria e
plural de toda uma classe social — que o romance parte para a sua exemplifica-
tiva particularizagdo romanesca na relagao incestuosa entre irmao e irma. O
resultado é, de facto, o equivalente literdrio de uma monumental pintura a fres-
co. S6 que nem enfadonha, nem pomposa, nem va, e finalmente nem sequer
sombria, apesar da escura tragédia que encerra no seu seio.
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A técnica tradicional do romance realista consistia na coloca¢ao de perso-
nagens relevantes em situagdes adequadas a sua manifestagdo e na justaposi-
¢do significativa desses “efeitos” (como lhes chamava Hippolyte Taine) para
construir um todo seméantico de partes interligadas. A estratégia literdria
desenvolvida por Eca de Queirds n’Os Maias levou essa metodologia a um
extremo ldgico que, no entanto, se torna qualitativamente diferente. Criou
uma estrutura narrativa em que a justaposi¢ao significativa é transformada
num novo tipo de inter-referenciagdo subliminal, que resulta num sugestivo
efeito de déja vu, criado através de paralelos temédticos e conceptuais entre per-
sonagens e situagdes nem sempre relacionadas que se vao duplicando como
imagens umas das outras em diversas fases do romance. O efeito totalizante é
a criacao de um retrato de conjunto, se bem que feito de partes individualiza-
das e vividamente desenhadas. Darei alguns exemplos concretos, que é sempre
a melhor maneira de comentar os processos de criatividade artistica.

O arriviste social Ddmaso Salcede, de caricaturais aspira¢des parisienses, é
uma versao grotesca do dandy Carlos da Maia, o qual por sua vez olha para o
superiormente britanico Craft como um modelo de bom gosto, e vai acabar os
seus inuteis dias num estereotipado Paris de opereta. O excessivo poeta ultra-
romantico Tomds de Alencar, que “quere menina” e teria desejado usar a sua
derivativa poesia como um instrumento de seducdo, tem o seu equivalente
ultra-realista no ndo menos excessivo aspirante a escritor Joao da Ega, que usa
a sua potencial criatividade literdria para tentar seduzir, com igual insucesso, a
mulher de um suposto amigo. Correspondentemente, Carlos da Maia vai ter
acesso sexual a Condessa de Gouvarinho e a Maria Eduarda por via da sua
nunca assumida profissdo de médico, no caso da primeira a pretexto do filho,
no caso da segunda por causa da filha. As ambivaléncias de Afonso da Maia em
relacdo aos seus ideais politicos de juventude sao ecoadas nas ambivaléncias do
neto em relagdo aos seus ideais profissionais. O tema do incesto estd pre-
figurado nas preparagoes para o baile de mascaras onde a entdo amante de
Carlos, a Condessa de Gouvarinho, tenciona ir vestida de Margarida de
Navarra, e ele mascarado do irmao, Francisco L. A fantasia de Carlos fugir para
a Itdlia com Maria Eduarda corresponde a fuga de Maria Monforte com o seu
principe italiano. A repugnéncia de Carlos pelo perfume de Maria Eduarda
quando fazem amor depois de ele saber que sdao irmaos remete ao seu stubito
desagrado pelo perfume da Condessa de Gouvarinho quando ficou dela
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sexualmente saciado. A espléndida espanhola — aptamente chamada
Encarnacién — que Carlos instalou como amante nos seus dias de estudante de
Coimbra, a perniciosa Maria Monforte e a sacrificial Maria Eduarda sao todas
elas descritas, nas suas diferentes entradas no romance e quase nas mesmas
palavras, como “encarnagdes de uma civilizagdo superior”. A lista podia conti-
nuar. O que se torna evidente, no entanto, é que Os Maias, de par com uma
leitura diegética convencional, permite um novo tipo de leitura através de
mecanismos de referenciagdo reciproca que estdo mais proximos das técnicas
da poesia simbolista do que propriamente do romance realista.

O Eca de Queirés que compds este admiravel “fresco de propor¢des monu-
mentais” claramente ji nao era o mesmo autor que Machado de Assis havia
acusado de, n’O Primo Basilio, ter substituido “o principal pelo acessério”. A
critica, alids, é injusta, e certamente mais reveladora das preocupagoes litera-
rias do mestre brasileiro do que da pratica literaria do mestre portugués. Mas
aponta para um problema partilhado por todos os escritores, incluindo Ega de
Queirds, incluindo Machado de Assis: a relagdo sempre ambigua entre a vero-
similhanga dos factos e a verdade das personagens. Nos termos em que o
entendeu, Machado de Assis resolveu magistralmente o problema em Dom
Casmurro. Mas Ec¢a de Queir6s resolveu-o também, com igual mestria, n’Os
Maias, ao seguir a via exactamente oposta aquela que o seu critico e parceiro
em grandeza teria considerado correcta: tornou o acessério no principal e, no
processo, também deu as suas personagens uma veracidade que talvez nunca
tivesse atingido nos seus romances anteriores. E, assim, Os Maias é porventu-

ra o menos verosimil e o mais verdadeiro de todos os seus romances.
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SINOS E LEMBRANCAS:

Ecos de Dois Romances Laura Cavalcante Padilha
L Universidade Federal Fluminense
Angolanos Finisseculares (UFF)

O sino dobra por quem pensa que por ele o faz; [...] Nenhum homem é uma
ilha completa em si mesma; todo homem é um pedaco do continente, uma
parte da terra firme. Se um torrdo de terra for levado pelo mar, a Europa
fica menor como se tivesse perdido um promontdrio, ou perdido o solar de
um teu amigo, ou o teu préprio. A morte de qualquer homem diminui a
mim, porque na humanidade me encontro envolvido; por isso, nunca per-

guntes por quem os sinos dobram; eles dobram por ti
John Donne, 1624, traduzido por Paulo Vizioli.

a sala escura, um grupo de quase adolescentes brasileiros segue o infi-

nito sofrimento do Inglés — ou Jordan —, inscrito na longilinea e tensa
figura de Gary Cooper. O personagem vive seu momento final, tentando, antes
de se deixar abater pela morte, atingir, com sua arma, o chefe do grupamento
fardado que se locomove ao fundo da cena. De repente, a tela escurece, rasu-
rando a imagem em preto e branco. Parece ter chegado o fim de Jordan e do
filme. Mas a imagem se vai reabrindo, com a proje¢ao, no écran, de um enor-
me e cinzento sino. E ele dobra, dobra...

Alguns anos depois, foi a vez de o romance de Ernest Hemingway (1940),
origem do roteiro do filme de Sam Watson (1943), ser lido e discutido por
outro grupo, de jovens estudantes de Letras, que, dvidos, viam nas palavras de
Marx — para eles um quase novo testamento — o andncio da chegada da revo-
lucdo. Vivia-se o fim da década de 50, com suas ut6picas promessas. E a luta de
Jordan em Por Quem os Sinos Dobram alimentava nossa espera, assim como
também o fazia, com suas aulas transformadoras, a jovem professora Cleonice
Berardinelli, a maga dos textos portugueses e a madrinha de nossas esperangas.

Nao é gratuita, pois, a escolha por comegar este texto de agora, com uma
volta no tempo, como forma de homenagem a quem, deixando Portugal,
caminhou por quatro anos comigo pelas sendas dos textos angolanos, dai a
razdo para que eles sejam aqui convocados.
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Por que Donne, Hemingway e Watson para falar de fic¢do angolana?
Porque recente pesquisa feita em jornais e/ou revistas como o Boletim
Mensagem da Casa dos Estudantes do Império (1948-1964) e com exemplares
do Jornal de Angola dos anos 50 mostrou, de forma inequivoca, ndo sé a
importancia literdria de Hemingway, mas a for¢a do cinema como um dos vei-
culos artisticos privilegiados no processo de formacao dos que viriam a ser os
novos ficcionistas angolanos deste século. Talvez, para eles, como para nds,
jovens brasileiros de entdo, ficasse soando a bela frase de Jordan, a um passo
da morte: “Por um ano combati pelo que acreditava certo. Se vencermos aqui,
venceremos por toda parte. O mundo é belo e merece que se lute por ele — e
doéi-me deixd-lo.” (1941, p. 413).

Enredam-se, na fala do personagem de Hemingway, as idéias tutoras que
se vao transformar em supreendentes imagens nos modernos textos ficcionais
angolanos: o combate por uma causa; a fé na vitéria final; a forca do coletivo;
a firme crenca na beleza do mundo, além, é claro, da inexorabilidade da morte,
cuja grandeza em certa medida se exalta. Tais elementos imagisticos ressurgem
com forg¢a, para citar apenas um autor, nas narrativas de Luandino Vieira. Dou
como exemplo A Vida Verdadeira de Domingos Xavier (1974); Nés, os do
Makulusu (1975) e os contos de Luuanda (1964) onde, em um deles, sobrele-
va a metédfora do cajueiro ou outra forma de dizer resisténcia e, assim, tecer a
malha da inquebrantdvel esperanga no futuro. Lembro, a propdsito dessa fic-
30, 0 que diz Louis Marin —

Ce w’est pas un récit, mais la représentation de I'écart entre le moment
heureux du passé présent et la permanente présence de Iétat de
bonheur. Cet écart est la lettre — le texte: représentation qui est bien plus
qu’une image; une indication, un index de la ‘patrie’ (1992, p. 111)

Aqui e agora, porém, quero deixar o tempo das euféricas metaforas, para me
debrugar mais detidamente sobre o projeto ficcional angolano deste fim de
século, construido em um tempo em que o sonho de liberdade enfim realiza-
do ndo significou a construgdo da felicidade e da paz. As minas continuam a
explodir, matando ou criando uma multidao de mutilados; os campesinos (e
ndo s6), em fuga, deixam seus lares, buscando Luanda como um modo de

fugir da guerra, enquanto um incontavel ntiimero de criangas, ndo mais pio-
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neiras, mas com olhar esgazeado pela fome, perambula sem rumo pelas ruas
das cidades. De pouco adiantou o momento de alegria de ganharem uma ban-
deira, como cantaram André Mingas e Manuel Rui.

Elejo assim, como metonimias possiveis dessa nova fic¢do, os textos
Pardbola do Cdgado Velho (1996), de Pepetela e Maio, Més de Maria (1997) de
Boaventura Cardoso. Eles tematizam todo um quadro de enfrentamentos e
ruinas pelo qual se reduz, como bem postula o brasileiro Frei Betto, “a distan-
cia entre o desejavel e o possivel” (1999, p. 17). Ambas as obras, ao optarem
por uma forma de representagao alegérica, transformam-se duplamente em
pardbolas, palavra que nao por acaso abre o titulo da obra de Pepetela. Elas sdao
parébolas, de um lado, por significarem, como na tradi¢do oral, um compro-
misso ético com os receptores, uma forma de colocar em circulagdo um ensi-
namento moral, indispensavel para a continua¢do do grupo como tal. Sdo-no
também porque, recusando-se a deixar de ser uma arma de combate, dispa-
ram seus projéteis que descrevem outras espécies de curvas — ou pardbolas —
no céu da histdria. A este propésito, ao propor uma leitura do romance de
Pepetela, também enfatizando a questdo da alegoria e entretecendo-a com a
fabula e a pardbola, afirma Carmen Tind6 Secco o que jd agora estendo para
Maio — “Oscilando entre a pardbola, a fibula e a alegoria, o texto de Pepetela
apresenta uma estrutura dramdtica bem tecida, capaz de enfatizar os conflitos
histdrico-sociais vividos por Angola” (1998, p. 256).

Optam as duas formas romanescas, nesse sentido, por cenarizarem a ruina
e a devastagdo criadas pelas guerras internas que impedem a construg¢do plena
da nova nagao que, desde 1975, é Angola. Sem se fechar marcadamente em um
acontecimento histérico definido, embora nos faga intuir tratar-se do enfren-
tamento atual entre 0 MPLA e a UNITA, Pepetela se decide pela representacdo
em aberto, enquanto Boaventura escolhe, desde o titulo, o momento politico
de ruptura da solidez ideolégica do Movimento Popular de Libertagdo de
Angola, representado pelo fraccionismo do 27 de Maio de 1977, liderado por
Nito Alves, José Van Dtnen e Sita Vales.

Tais enfrentamentos, de modo geral, rasuraram, e ainda rasuram, a no¢ao
de quem é ou onde estd o inimigo, mudando as regras do jogo do nés e dos
outros ou ainda, como diz um personagem de Pardbola, fazendo com que nao
se saiba mais quem ou “quais sdo os nossos dos outros” (1996, p. 100).
Conforme se reitera em Maio, cresce “a desconfianca entre nés e eles” (1997,
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p. 178) e, desse modo, ndo hd qualquer possibilidade de coesdo interna. Para
denunciar esse estado de coisas, os ficcionistas retomam a ancestral pratica de
fazer do contado um compromisso com o coletivo e sua ordena¢ao, razdo por
que, como modernas pardbolas, vdo exercitar novos tipos de persuasio, sem
abdicarem de sua inten¢do, ao mesmo tempo, diddtica, simbdlica e inicidtica,
pensando com o critico zairense Georges Ngal (1994, p. 25).

Sao varios os pontos de intersecdo entre os romances, a comegar, do ponto
de vista temdtico, pelo fato de encenarem histérias de familias que, no coti-
diano da guerra, sao os grupos sociais mais duramente por ela atingidos. O
ntcleo dessas histdrias sdao os seus dois chefes. Em Pardbola, Ulume, que sig-
nifica homem em umbundu, além de seu nome, como signo fonico, permitir,
na pronuncia portuguesa, criar-se um jogo com “o lume”. Em Maio, o chefe é
Joao Segunda, cujo nome também permite vérias leituras, ligando-se a coisifi-
cagdo e secundariedade. Os dois personagens se tangenciam, além do jogo
onomastico, por varios outros fatores: tém uma mesma origem rural; sao
velhos; pais de trés filhos etc. Mas é a questdo dos dois filhos homens que
ambos possuem e que deixam a casa, tangidos pelas injuncoes da guerra, o que
mais os irmana.

Sabe-se que uma das consequéncias mais dramdticas dessa mesma guerra
em Angola é o ter quebrado a solidez do cla familiar. No caso de Joao Segunda,
o desaparecimento do filho Herminio transtorna-o e a familia, obrigando-o a
viajar por toda Angola, para encontrar o filho, sem sucesso. No caso de Ulume,
o quadro se dramatiza ainda mais quando os filhos abandonam a casa e o
quimbo para lutarem em lados opostos na guerra, tornando-se ferozes inimi-
gos. Na relagdo pais vs filhos dramatiza-se o enfrentamento entre a tradi¢do
antiga e as transformacoes advindas com as ordens de poder vigentes e em
conflito. Rompe-se a solidez e o equilibrio da estrutura clanica, o corpo fami-
liar se fragmenta e quase colapsa.

Tal ruina ndo se restringe, entretanto, apenas a familia, como um grupa-
mento social de base, mas se expande para a cenariza¢do e o clima de fantas-
magoria em que imergem Ulume e Segunda. Quanto a fantasmagoria, ela
pode ser usada como elemento para a explicagdo da transformagdo em “fan-
tasmas” das mulheres amadas pelos personagens, respectivamente Munakazi
(mulher, em umbundu) e Zefa. A primeira, muito mais jovem que Ulume,
acede, depois de muito negar, em ser sua segunda esposa, restabelecendo-se,
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com isso, a velha estrutura poligdmica, banida pela nova ideologia vigente.
Impulsionada por sua juventude e pela for¢a do sonho de Calpe (cidade ima-
gindria e mitica surgida pela primeira vez em Muana Pué (1978), do mesmo
Pepetela), deixa o pequeno quimbo e desaparece, levando o marido a imergir
na “outra dor, a profunda, a que ndo mais o abandonaria” (p. 128). Mas
Munakazi, quase ao fim da narrativa, volta, dando oportunidade a que o nar-
rador, com seu “saber s de experiéncias feito”, assim nos relate tal regresso:

A Muari parou de varrer, para contemplar aquela suspeita de
mulher que tomou o carreiro de entrada do kimbo. Um esqueleto
desgrenhado e andrajoso, um cazumbi, sem ddvida. A Muari esta-
va velha e muito ja tinha visto, por isso nao deu o grito histérico que
muito homem e mulher dariam ao serem confrontados com um
espirito descarnado como aquele. (p. 168)

Por sua vez Zefa, esposa de Segunda, morre subitamente na viagem de fuga de
Dala Kaxibo para Luanda. O seu espirito, porém, ndo deixa a nova casa fami-
liar, talvez aprisionado pelo profundo amor do marido — cf. por exemplo, a
pergunta muda do amigo: “era normal assim tdo tanto amor?” (p. 183). Jodo
entabula com a morta longas e demoradas conversagoes; por isso mesmo, o
narrador, em sua onisciéncia, vai mostrando a perplexidade dos outros frente
ao fato de o personagem continuar a conviver com o espirito da mulher, glo-

sando, com seus comentdrios griéticos, a forte influéncia dela sobre ele

Apesar de fisicamente morta, Segunda lhe conhecia bem pelo tom
de voz se ela estava bem disposta, o que ela queria dizer quando
levava muito tempo a lhe responder [...] assim ele que ficava a saber
quando ela lhe dava anuéncia para certos assuntos, ou quando ela
discordava [...]. No fundo se podia dizer dona Zefa defunta falecida
quem que tomava decisdes mais importantes dos moradores do
Bairro do Baldo. Quem que sabia era sé ele, mais ninguém. Eh! Eh!
Eh! Podia ser? (p. 113-114)

O mundo fantasmagorico se estende pelos quatro cantos do contado, sobretu-
do a cenarizagdo externa, tao morta quanto Zefa e tdo espectral como
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Munakazi. Como se sabe, no sistema de pensamento africano, nao se exclui o

real empirico de uma outra ordem de real, ndo tangivel, mas nem por isso

menos real. Diz, a propésito, o critico nigeriano Tidjani Serpos

[...] Pune des richesses dans I'évolution de la narration romanesque
Cest justement pour un auteur réaliste d’écrire un récit oit la magie, la
sorcellerie, les incantations et les charmes jouent un réle capital pour
mieux rendre compte du réel [...] les éléments surnaturels, mythologi-
ques wont pas de frontieres. (1987, p. 250)

A esse recorte se pode acrescentar o comentdrio do ficcionista Mia Couto, ao alu-

dir ao fato de que o escritor mogambicano — o que é extensivel ao angolano —

[...] trabalha num mundo repleto de mitos, fantasmas e crengas. Ha
uma certa pressa em qualificar tudo isso como sendo obscurantis-
mo e calcular que, num futuro préximo, toda a gente pensard
segundo padrdes racionalistas de acordo com os moldes europeus
do chamado sentido pratico da realidade [...] as nossas circunstan-
cias historicas e sociais tornam dificil impor a fronteira cldssica
entre realismo e fantasia. (1986, p. 47)

A relagdo de Ulume com o cdgado; de Segunda com sua cabra Tulumba; a pre-

senga dos cdes e sua mutagdo; a subida de Nossa Senhora de Fatima aos céus;

o aparecimento da figura de Munakazi também, quando a granada explode,

quase matando Ulume etc. sdo exemplos da interpenetracdo das fronteiras a

que se referem Serpos e Mia Couto. Quando essa ordem se parte, o sentido do

mundo se perde, dai a cenarizacdo entrar em processo de fragmentagao e

ruina, rompendo-se o equilibrio até entdo vigente, quando tudo estava no seu

justo lugar, até a morte e seu sentido

96

Ficaram o dia todo atrds dos penhascos, a ver as explosdes matar as
pessoas e os animais, a destruir as casas, a cavar buracos enormes
nas nakas. O Vale da Paz estava cheio de fumo, das explosdes e dos
incéndios, e cheirava a pélvora e a queimado. (Pardbola, p. 144)

Jodo Segunda quando que chegou nas terras que ele tao querida-



mente conhecia [...] chorou muito sofrido ao ver ninguém nas san-
zalas, ninguém nos campos, tudo abandonado, o total vazio [...].
Fora na antiga casa dele e lhe encontrou devastada, portas escanca-
radas, o tecto reduzido a algumas vigas de madeira, paredes demo-
lidas [...] que Segunda confirmou: o vendaval tinha afinal chegado
nas terras dele de 14 em Dala Kaxibo, e tudo ventara muito varrido.
(Maio, p. 183-184)

O cheiro de pélvora e queimado; as nuvens de fumo; a destruicao do Vale da Paz;
o total vazio; a devastagdo e o vento a varrer tudo. Ao invés da auratica esperan-
¢a contida na meditacao de Donne, na beleza pldstica do filme de Watson e/ou
na mensagem de Hemingway, inscrita sobretudo na figura de Jordan, encon-
tram-se, nos textos ficcionais angolanos desse fim de século, a desola¢ao, o des-
pedagamento, a devastacdo e a perda. Esfacela-se a terra, contando o fim da bele-
za do mundo. Rasura-se o sentido do conhecido, suspende-se a prépria tempo-
ralidade. Nasce disso a importancia simbolica dos momentos de encontro entre
Ulume e o velho cdgado da Munda que, como explica o texto, é “outra forma de
dizer montanha” (p. 11), ou seja, movimento para o alto —

E um momento especial a meio da tarde em que tudo parece parar
[...]. Como se a vida ficasse em suspenso, na luminosidade dum céu
enxuto. [...] é um instante de beleza, pois vé o mundo parado a seus
pés. Como se um gesto fosse importante, essencial, mudando a
ordem das coisas. Odeia e ama esse instante e dele ndo pode esca-

par. (p. 12)

A alusdo ao “instante de beleza” e a importincia do gesto nos remetem a frase
de Jordan, a grandeza de sua ag¢do soliddria em oposi¢ao a contempla¢ao soli-
téria de Ulume. Mas ndo estamos mais em tempos de certezas; por isso, as coi-
sas ja nao sao, mas se organizam “como se” fossem. O amor transita para seu
contrdrio, o 6dio. A a¢ao ndo é uma escolha do sujeito, dai ndo poder “esca-
par” do instante suspensivo. Ndo se tem mais a consciéncia de pertenca ao
conhecido ou tangivel do mundo. Mas se vive a estranheza, representada, no
caso de Segunda, por Finisterra, lugar que “ndo tinha geografia” (p. 135).
Opde-se, assim, ao sonho de Calpe, tal como aparecia em Muana Pué e que,
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reaparecendo em Pardbola, revela-se um falhango. Em Finisterra, Segunda s
encontra a fazenda Boa Morte com o comandante Staffordshire e seus caes,
antimetdforas da paz e da felicidade perseguidas.

O resultado de tudo isso é a imersao dos personagens Ulume e Segunda no
luto e na melancolia, sucedendo-se, nos relatos, incontéveis cenas de meditagdo
e ensimesmamento. Como ensina Walter Benjamin, “a meditacao é prépria do
enlutado” (1984, p. 163), significando o luto, em sua visdo tedrica, “o estado de
espirito em que o sentimento reanima o mundo vazio sob a forma de uma mds-
cara, para obter desse mundo uma satisfacdo enigmatica” (ibidem, p. 162).

Ulume e Segunda, melancolicos, sdo seres saturnais, ainda Benjamin, com
Panofsky, a partir da pintura de Diirer. Isso explica, segundo o estudo do autor,
seus dons divinatdrios, além das constantes viagens e/ou mudancas — cf.
Origem do Drama Barroco Alemdo, edi¢do aqui citada, p. 171 e seguintes. A
melancolia nos conduz, também com o tedrico alemao, a alegoria que, de
acordo com ele, é “o unico divertimento [...] que o melancélico se permite”
(ibidem, p. 207). A alegoria é, assim, o procedimento representativo escolhido
pelos dois ficcionistas angolanos para nos apresentarem a sua pintura do frag-
mentdrio, da ruina e do precdrio que se fazem elementos de for¢a dentro de
seus universos ficcionais, sempre de acordo com as regras do jogo de sua pré-
pria economia discursiva.

Para plasmar, por imagens artistico-verbais, portanto, a ruina da histéria,
as estorias elas mesmas sao cenarizadas como tal, fulcrando-se em alegorias
que — Benjamin, de novo — “sdao no reino dos pensamentos o que sdo as ruinas
no reino das coisas” (p. 200). O cdgado, a cabra, a Munda, o Bairro do Balao,
as fazendas Boa Morte e Juventude Operiria, a destrui¢ao, a loucura, a morte
e, em Maio, de forma especialissima, os caes, se transformam, no plano da
representa¢do, em imagens alegoricamente plasticizadas da ruina de Angola,
percebida como um projeto nacional falhado politica e ideologicamente.

Segunda e Ulume sio, pois, representagdes ficcionais da grande melancolia
que se estende dos homens a prépria nagao, como construc¢ao imagindria. Faz
sentido, assim, a sucessao, nos relatos, das cenas em que ambos os personagens
olham para o chao, como se quisessem perfurar “o solo com seus olhos” (BEN-
JAMIN, ibidem, p. 175). Dai também sua relagao com o cdgado e a cabra, o que
os obriga a olhar igualmente para baixo. Como angolanos, e dentro do sistema

de pensamento tradicional, a terra é sua mae, dai o irmanarem-se a Saturno
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que, como eles, brota da terra-mae. Volto a Benjamin: “As inspira¢des da mae-
-terra despontam aos poucos para o melancdlico, durante a noite da medita-
¢30, como tesouros que vém do interior da terra” (ibidem, p. 175).

Sao tais tesouros que Boaventura e Pepetela insistem em descrever, como
que para acordar a terra arrasada em seu exterior, transfundindo-lhe sua pré-
pria seiva simbdlica de que, por exemplo, a beleza da Munda ou as paisagens
naturais de Maio sdo as grandes proje¢des plasticas. Lembrando o passado
que, embora precdrio, fora vivido em estado de felicidade, os ficcionistas o
transformam no par do futuro, para poderem ainda acreditar um pouco no
presente. Este, dentro da correlaciao de forgas ideoldgicas dominantes que
negam o passado e barram o futuro, s6 se permite representar, enquanto nao
receber a fusao da seiva realimentadora da esperanga, pela fragmentagao ale-
gorica e pelo olhar saturnino.

Os dois romances, assim, se aproximam de uma forma de representa¢do
que, sendo demarcada temporalmente, se pode aqui reafirmar como uma
idéia, mais do que como uma escola literdria restrita. Refiro-me, ainda e sem-
pre com Benjamin, ao Barroco. Interessante que, até do ponto de vista lin-
gliistico, ou seja, da natureza hibrida do discurso, que transita entre letra e voz,
se pode pensar nessa aproximagao. Diz Sérgio Paulo Rouanet, na apresentacao
da Origem que o Barroco

[...] ja conhecia essa tensdo entre nome e palavra, sob a forma de
uma oposi¢ao entre a linguagem oral, livre expressdo da criatura, e
essencialmente onomatopaica — nomeando assim as coisas com o
nome que verdadeiramente lhes corresponde — e a linguagem escri-
ta, reino das significa¢des, sobre as quais pesa toda a tristeza do
homem exilado. (1984, p. 17)

Esse exilio, a consciéncia do precédrio e do apenas transitorio, a melancolia,
enfim, nos levam a poder opor o mundo das certezas ficcionais antigas ao das
controvérsias finisseculares. Voltando a Jordan, como metafora da fé na vit6-
ria final e, conseqiientemente, as narrativas angolanas que exaltam essa mesma
certeza, é possivel pensar que, na cena aludida atrds, o personagem de
Hemingway ndo volta seu olhar para baixo, mas mira, reto, o ponto distante

onde estd o inimigo que precisa abater. O mesmo se dd com a dramatica cena
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final de Domingos Xavier, com o luar banhando o ensangiientado corpo do
personagem, a que sucede a festa cosmogonica do antncio de sua heréica
morte. Em contrapartida, é outro o sentido do sangue, no mundo sem aura
e/ou heroicidade de Ulume e Segunda, onde a controvérsia é a base de tudo.
Por isso, a representa¢ao naturalista cede lugar a alegdrica, pois, de novo
Benjamin, apenas com um delito se pode contar outro delito. S6 a melancolia
pode reinar nesse mundo sem paz.

Mas Pardbola e Maio apontam ainda na dire¢do da luz, ndo se permitindo
encerrar sem uma nota de esperanca, mesmo que seja na rapidez do final,
como breve cintilagdo. Isso explica por que os narradores, que se comportam
como o lavrador benjaminiano cujo conhecimento de seu mundo é irrestrito,
acabem os textos com um movimento para o alto, uma mudanga na dire¢ao
do olhar. Ulume, no pardgrafo que encerra o romance, conta a voz narrante,
que “Olhou para o céu e viu as estrelas aparecer. Vinha também Muiza, a
Vénus dos brancos, a mais linda de todas as estrelas. E Ulume, o homem, sor-
riu para ela.” (p. 180)

Na estoria de Segunda, iniciada com sua morte, quando chega o final, reto-
mando-se narrativamente o principio e somos informados de que ele “estava
navegando nas derradeiras dguas” (p. 230), o narrador nos relata o episédio da
Santa, dizendo que ela

[...] estava se erguer sozinha, a se levitar lenta em direc¢ao ao céu,
parecia um foguetdo a ser langado, toda resplandecente iluminada
na escuriddo da noite. Povo todo [...] estava [...] olhar aquela luz
que foi se indo, desaparecendo até se confundir com as milhares de
cintilantes estrelas. (p. 230)

Temos al uma mesma teia entretecida pelos mesmos fios imagisticos que
encontramos em Domingos Xavier. Hd um idéntico movimento para o alto;
reaparecem o céu, as estrelas e o gesto de confianca. Ulume se liberta pelo sor-
riso e Segunda pela morte, ocorrida em plena festa. Nesse momento, africana-
mente, convoca-se um feminino, como possibilidade de renovagdo, dai a alu-
sdo a Muiza e a Santa. Esse redirecionamento do olhar nos faz poder de novo
acreditar que, “se vencermos aqui, venceremos por toda parte.” O sorriso de
Ulume e a euforia do povo indicam que os sinos ainda podem dobrar por nés.
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ALVES ¢ CIA.,

de Eca de Queirds, e Lélia Parreira Duarte
Pontificia Universidade Catélica de

AMOR é’l CIA. > Minas Gerais (PUC-Minas)

de Helvécio Ratton

Querida Mestra de sempre Cleonice Berardinelli,

Para minha felicidade, o mineiro Helvécio Ratton acaba de fazer o filme

Amor & Cia., baseado no livro de Eca de Queirés Alves & Cia. Para minha feli-
cidade, porque ofereceu-me a oportunidade de homenaged-la a partir de Eca de
Queirés, um de seus mais queridos autores, através de comentdrios das imagens
de um mineiro, sem correr o risco de apenas repetir um de seus estudos.
Agradego ao Instituto Camdes, na pessoa do Doutor Jorge Couto, a oportu-
nidade de participar deste congresso. Agradeco também a Profa. Izabel Margato
e a toda a comissdo organizadora.

E é na companhia do Alves, do E¢a e do Ratton, mas sobretudo do Amor, da
admiragdo e da amizade, que lhe presto hoje, como sempre, querida Mestra,
com muita alegria, a minha comovida homenagem, em unissono com tao ilus-
tres colegas, sob este luminoso céu de Lisboa.

Em O Prazer do Texto, Roland Barthes estabelece uma interessante distin-
¢do entre texto de prazer e texto de gozo: o texto de prazer vem da recep-
¢do instintiva, do re-conhecimento daquilo que é integrante do modelo, de
uma assimilacao passiva do que o texto oferece. Quando a sua recepgao apre-
senta diferencas, atualizacdes de uma inteligéncia criadora, num modelo re-
conhecido, transforma-se, segundo Barthes, em texto de gozo. Gozo que
decorre de convergéncia da sensagdao com a inteligéncia e sucede a percep¢ao
de que o texto é resultado de uma recriagao atualizadora. O gozo serd portan-
to resultado de uma percep¢do mais abrangente do que aquela que causa o
prazer, pois terd a capacidade de prolongd-lo no tempo. S6 podera obté-lo —
esse gozo — quem for capaz de encontrar no objeto o que estd além de sua epi-
derme, quem ndo se satisfizer com a emocao agraddvel, quem fizer atuar a

inteligéncia, tornando a percep¢ao um ato valido de aprendizagem. Em outras
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palavras, quem for capaz de fazer um descentramento para atualizar e recriar,
fazendo cumprir a dupla fun¢ao da arte que ndo se satisfaz em mimetizar para
moralizar, pois além de divertir, envolve o receptor para fazé-lo pensar. E para
esse processo serao sempre muito tteis a ironia e o humor.

A ironia e o humor sdo dois ingredientes muito parecidos, usados com
grande eficicia na arte literdria, de que reconhecem a estrutura comunicativa.
Parentes ambos da retdrica, fundamentados ambos no dizer algo sem dizé-lo
e na valoriza¢do de um receptor capaz de perceber que ndo se diz (apenas) o
que se diz, distanciam-se as duas categorias, entretanto, a partir de seus obje-
tivos finais. Enquanto a ironia baseia-se em jogos de enganos, tem geralmente
objetivos pragmadticos e pretende afirmar ou recuperar verdades, o humor
brinca com os significantes e desvela os artificios do ser humano para se fazer
valer, exibindo as mdscaras e os fingimentos que manipula. O humor tem por-
tanto maior alcance, pois mostra que o ser humano ¢ fragil e risivel, no seu
apego aos significados previamente estabelecidos. Preocupa-se, por isso, o
humor, principalmente com a manipula¢do ludica dos significantes e a redu-
plicagao do fingimento.

Essas reflexdes vém a propésito da recriagdo cinematografica feita por
Helvécio Ratton do irdnico romance de E¢a de Queirds — Alves & Cia. Num
filme que ndo se limita a imitar ou a transpor para uma outra linguagem —
para um outro cédigo semidtico (ou outros, considerando-se a belissima tri-
lha musical de Tavinho Moura) —, o texto do autor que transformou e enri-
queceu a lingua literdria portuguesa. Ratton deu ainda mais flexibilidade e
graca ao texto eciano, acrescentando-lhe o gozo ao prazer, o humor a ironia,
através de maior elaborag¢do dos elementos irdnicos. Como se sabe, embora de
forma mais leve em Alves ¢ Cia., a inten¢do de Eca era “dar um choque ao
enorme porco adormecido’, desperta-lo para que percebesse os desvios de seus
costumes e assim visse a necessidade de voltar ao respeito das normas sociais
e a dignidade do ser humano. Helvécio Ratton reelabora com mais leveza e
humor os significantes trabalhados por Eca, valorizando ainda mais em seu
filme o ser humano e fazendo ressaltar a arte e o ludismo de seu trabalho de
recriagao.

Ratton reconstrdi ou reconstitui no filme uma histéria quase contempora-
nea das personagens originais, embora vélida também para os dias de hoje.
Porque tanto nos tempos portugueses do Godofredo Alves, do Machado e da
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Ludovina, quanto no Sao Jodo del Rei mineiro do século passado, ou no Brasil
(ou em Portugal) dos dias de hoje, temos a mesma problemadtica social, o
mesmo desejo de receber amor e fidelidade, a mesma 4nsia de enganar para ser
superior, o mesmo medo da morte e do engano e a mesma dupla possibilida-
de: tratar os problemas a partir de uma ironia moralizadora ou com um olhar
malicioso e complacente que aceita como naturais os desvios e sabe rir leve-
mente deles, com uma construg¢do distanciada e cheia de humor. Capaz esta de
entretecer as diferentes perspectivas que possibilitam a ambigiiidade e as dife-
rentes leituras de um acontecimento, bem como de fazer ver que as coisas
mudam com a diferenca de perspectiva: Godofredo tem sorrisos deliciados
para as aventuras de Machado, sentindo-se entretanto incomodado objeto do
riso alheio quando passa a ser ele o marido traido.

Fiel a obra de Ega, o filme de Helvécio Ratton mostra a permanéncia do
romance e a sua universalidade. Repete e renova a satira social do autor de Os
Maias, mantendo o contraponto roméntico com que Eca constréi o seu
Realismo. Realismo que ndo se propde, em casmurra seriedade, a fazer a ana-
tomia do cardter e a critica do homem, o que o préprio Ega propusera em seus
tempos combativos do Cendculo e das Conferéncias Democraticas do Casino
Lisbonense. Mas que acrescenta a essa fase combativa inicial a percep¢ao de
que o ser humano tem motivagdes internas capazes de determinar a sua rea-
¢do diante da realidade. Quase antecipando as modernas teorias que vém o ser
humano como caracterizado pela falta, Eca parece compreender as inseguran-
cas, os medos, a necessidade de atenc¢do e o desejo do olhar do outro que, de
modo geral, determinam o comportamento de suas personagens. E brinca
com isso, especialmente mostrando que uma mesma realidade pode ser inter-
pretada de védrias maneiras, sendo o componente subjetivo sempre presente na
base da interpretacao dos fatos. O que provoca por vezes incongruéncias e
paradoxos em situa¢des que fazem rir, especialmente quando se contrapdem a
lamentada sisudez apontada pelo autor em “A Decadéncia do Riso”, aquele
texto inserido em suas Notas Contempordneas.

O humor presente em Alves ¢ Cia. certamente tem como objetivo recupe-
rar e fazer crescer esse riso. Principalmente porque acentua dados demonstra-
tivos de que o texto de Eca ndo se propde apenas a dar licoes ou a colocar o
escritor como sacerdote ou salvador. Pois abre caminhos para o gozo e o enri-
quecimento trazido pelo humor. Humor de quem néo coloca em ddvida o que
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narra e ndo pde em causa a autoridade de um autor que se pressupoe capaz de
ver e fazer ver a verdade. Mas que tem a perspicicia e a sensibilidade de mos-
trar que a verdade/realidade depende da perspectiva.

No caso do romance de E¢a, a primeira dessas perspectivas é a que faz e pro-
picia uma leitura dramadtica, com sua carga de inaceitabilidade dos fatos, feita
pela personagem Godofredo Alves. Leitura decorrente do posicionamento social
do personagem que se julga credor de respeitabilidade e vé-se na obriga¢do de
defender sua honra ofendida de autoridade, marido/chefe de familia. Leitura
que paradoxalmente decorreria também de sua lamentavel situagao de coracao
apaixonado dependente, indefeso e desamparado. Godofredo Alves parece-se
muito com o Jorge, de O Primo Basilio, e com o Gongalo, de A Ilustre Casa de
Ramires. Mas enquanto o ar desamparado destes vé comprovada a trai¢io da
esposa ou da irma e/ou do amigo, o Alves ndo pode suspeitar do adultério de
Ludovina e da trai¢do do amigo senao pela rapida cena entrevista e pelas cartas
da esposa. Cartas que Ratton criativamente deixa sem vocativo, sugerindo-se
posteriormente serem elas copiadas de romances contemporineos. Assim, se
neste romance Eca é menos dramatico, elaborando seu texto com o ludico, a
ambigiiidade e uma linguagem ir6nica que mais parece uma cortina de fumaga
a tirar nitidez de contornos como no Simbolismo, encontra em Ratton um bom
recriador que acentua esses artificios do romance. E que sabe marcar muito bem
o desamparo de Alves, que também na sua mao é um bom comerciante, mas ndo
sabe gerir o tempo nem dar corda no relégio. Nem pode ser bem alimentado,
pois ndo tem quem lhe aqueca bem o ovo, a cama ou as noites vazias.

A segunda leitura colocada por E¢a no romance difere da de Godofredo: vé
a situagdo quase como cdmica e é feita pelos amigos que nao querem ter pro-
blemas e para quem importa menos o desgosto do Alves que a prépria como-
didade. Uma de suas variantes é a de Neto, pai de Ludovina, que espertamen-
te consegue tirar partido da situa¢do. A essas leituras que resultam em agdes,
Helvécio Ratton acrescenta a do farmacéutico, para quem tudo aquilo é ridi-
culo. Porque entende, matreiramente, quem ¢é o traido da histéria contada por
Godofredo, ao vé-lo no cliente de costelas machucadas que a conta, e a quem
sugere o duelo, rindo disfarcadamente quando vé o cliente apavorado com as
tragicas perspectivas que lhe pinta.

Outra leitura acrescentada no filme é a que se coloca a partir da persona-
gem que aponta as leituras roménticas das mulheres como responséveis pela
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insatisfagdo decorrente do desencontro fantasia/realidade. Esse acréscimo
parece funcionar para esclarecer ao leitor de hoje a perspectiva de um escritor
que criticava as leituras de prazer alienante em que passavam o tempo as
mulheres de uma classe que acabava de fazer a sua ascensdo e que nesta se
refestelava. Segundo esta ultima leitura, Ludovina repetiria a sogra, leitora
inveterada que retirara para o filho, de um livro, o nome infeliz de Godofredo.
Repetiria também Luisa, de O Primo Basilio, que por sua vez se espelhara na
Madame Bovary, de Flaubert. Todas elas vitimas da ociosidade e das leituras
romanticas causadoras de insatisfagdao. As cartas de Ludovina, que em Amor &
Cia. nao tém destinatdrio nomeado ou definido, reescreveriam suas leituras
romanticas e constituiriam uma outra escrita, funcionando como encaixes
narrativos na enuncia¢ao da histdria.

Amor & Cia. reelabora e faz crescer portanto a modernidade do romance
de Eca, pois nenhuma das variadas leituras propostas se constréi com uma iro-
nia pedagdgica e moralizante, elaborando-se o seu conjunto com um humor
leve e ludico, que leva em conta os desejos, a inseguranca e a fragilidade do ser
humano e, a0 mesmo tempo, a sua ansia de dominar o outro e o mundo. E o
consegue, especialmente porque faz ressaltar ambigiiidades que alertam o
receptor para o engano em que se envolvem personagens/leitores ingénuos,
que confiam num mundo supostamente correspondente aos seus desejos.

E com maestria, por exemplo, que Eca nos faz observar o duplo engano em
que Godofredo Alves mergulha: inicialmente, porque vé menos e romantica-
mente prepara o quarto aniversario de casamento, enquanto sua mulher
enlanguesce nos bragos de seu sécio. Em segundo lugar, porque vé demais e
leva sua interpretag¢do dos fatos a extremos, julgando-se por isso obrigado,
diante da sociedade, a adotar solugdes violentas, como a da proposta de suici-
dio, feita pela falta de coragem para o duelo.

Os novos achados de Amor & Cia. ndo se restringem a acrescentar leitores
e leituras a Alves & Cia. A trama do romance acrescentam-se também dutvi-
das relativas a traicao de Ludovina, que se sugere ser mais uma vitima pas-
siva de um sedutor e de suas proprias leituras. E cenas interessantes como a
tentativa de arrombamento do quarto de Ludovina, que tem como conse-
qiiéncia a necessidade de visita ao farmacéutico e a conversa sobre duelos e
morte, esta mais presente no filme que no livro. Vejam-se os sonhos de
Godofredo e a tentativa de suicidio de Ludovina. O romance fala de cdlera, o
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filme mostra-a, em cenas deliciosas como essa do arrombamento da porta e
a da tentativa de rasgar a fronha para retirar o0 monograma que enlaga, na
cama, os dois nomes. Coloca-se em duvida no filme o ar de sélida prosperi-
dade que fazia Alves tao respeitado na vizinhanga: no livro ele 1é as cartas
sozinho, dentro de casa, escondendo de olhares curiosos o seu sofrimento. No
filme o personagem anda pelas ruas, enlouquecido, lendo em voz alta as
declara¢des de sua mulher para o outro. Outra cena interessante acrescentada
é aquela em que Ludovina vai vender a pulseira recebida do marido, criando-
-se oportunidade para Alves segui-la até a igreja e também para o batizado da
crianga e a renovag¢do do presente, que funciona simbolicamente como nova
alianca de casamento.

O filme se utiliza de interessantes metédforas relativas ao tempo, que aju-
dam a compreensdo do espectador: a barba do Alves, o relégio parado e o
ponto errado do ovo quente. Sao metiforas que trabalham a falta que faz
Ludovina a organizacao da vida de Godofredo, acrescentando o gozo ao pra-
zer da leitura, porque partem de uma recriacao atualizadora que confia na
capacidade de percep¢ao do espectador.

E com maestria portanto que Helvécio Ratton e sua equipe recriam Alves
¢ Cia., de Eca de Queir6s. Escolhido ndo porque seja o melhor texto literario
do criador de Alves. Mas certamente por ser um dos mais “cinematograficos”,
juntamente com “Singularidades de uma Rapariga Loira” ou “José Matias”, em
que se elaboram personagens que lidam alids com a mesma necessidade do
olhar do outro e com a mesma ingenuidade. Que lhes ddo a certeza de ler cor-
retamente a realidade, a0 mesmo tempo que mostram para o leitor extradie-
gético a trama de enganos em que se enredam, em textos irdnicos sempre mar-
cados pela ambigiiidade.

Helvécio Ratton produz Amor ¢ Cia. com outra linguagem e com outro
c6digo, fazendo um filme saboroso, que ndo se esgota como um objeto de pra-
zer, mas é também um texto de humor e de gozo, que nos faz refletir sobre o
orgulho e a fragilidade do ser humano.

Talvez seja importante ressaltar que o filme se utiliza de um elemento que
funcionaria como atualizador do texto: a crianga, que o espectador ndo chega
a saber se é realmente filha de Ludovina e de Godofredo, pois a conversa dos
dois a respeito deixa do lado de fora da porta ouvintes indiscretos. Crianca que
ficaria incomodamente colocada num texto de Eca, em que a preocupagdo
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com as dentincias da hipocrisia reinante no casamento burgués focalizava
criancas resultantes de unides legitimas ou adulterinas, lidando com esses fru-
tos porém em sua idade adulta. Essa crianga permite a Helvécio Ratton um
final feliz para o seu filme, terminado com um tom de esperanga que ndo
exclui o humor, mas que ensina a tentar combinar esperteza e generosidade
para que possa ser possivel esperar um mundo melhor. Ou entdo aperfei¢oa a
percep¢ao eciana da légica burguesa, acrescentando um filho/herdeiro a uma
lucrativa transa¢ao comercial, em que é preciso usar bem a coisa prudente que
¢ a prudéncia para saber quando é necessario conformar-se em perder (veja-
se o pagamento da multa contratual das mercadorias que nao chegaram). Pois
o Godofredo de Ratton, ainda mais que o de Eca, sabe ceder e usar o humor
para ultrapassar o prazer e chegar ao gozo, alcan¢ando assim, afinal, como
bom comerciante, um lucro maior.
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MULATA E HISTERICA:
um Retrato Brasileiro Maria Fernanda de Abreu
de Carlos Malheiro DiaS Universidade Nova de Lisboa

Ela nao era bonita! Uma beleza vulgar de soldado, dessas que podem levar um cadete
a matar a pranchadas um clarim do regimento. ..

Nao era sé morena, como pensara, tinha o sangue mau da raca negra,

mas parecia ter um cabelo admirdvel, fino como seda, liso, basto e castanho.

Os dentes eram brancos, iguais, mas chatos como os de uma gata.

O rosto tinha sardas que o creme “Simon” e o pd-de-arroz escondiam a furto.
Ela também ndo parecia fazer um grande empenho em velar os seus defeitos.
Os ldbios eram vermelhos como flores de dlcea, e 0 nariz, como o dos felinos

e das voluptuosas, abria de continuo umas ventas frementes de animalejo feroz.
Tinha nos gestos o abandono e a preguica da crioula. Era indolente até no falar.
Os seus peignoirs largos, de grandes mangas e sem cinta,

nada lhe deixavam adivinhar do corpo.'

om estas palavras nos é apresentada a mulata que d4 o titulo ao roman-

ce publicado em 1896, no Rio de Janeiro, por Carlos Malheiro Dias,
portugués entdo residente no Brasil, impresso por primeira vez em Portugal,
com um excelente preficio de Alexandre Pinheiro Torres, em 1975, em edi¢do
comemorativa do centendrio do nascimento do autor.

A natureza desta mulata, que o narrador apresenta como uma mulher ndo
bonita que tinha o sangue mau da raga negra, caracterizada repetidamente
como de “selvagem”, levard, no desenho do romance, o protagonista — branco,
idealista, poeta e romantico — pelos caminhos do vicio e da nevrose. Mas, em
terras do Brasil, o escritor portugués ndo ¢ o tinico a recrear-se neste tipo lite-
rario de mulher. Num volume recentemente publicado no Brasil (Histéria das
Mulheres no Brasil, Sao Paulo, 1997), a historiadora Magali Engel apresenta
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outros exemplos e recorre a eles para, cruzando-os com relatérios clinicos,
aprofundar o tema da “psiquiatria e feminilidade” no Brasil.

Perante isto, e tendo em conta que esta minha reflexdo se integra num pro-
jecto sobre a representacdo das mulheres brasileiras em textos portugueses, o
qual, por seu lado, faz parte de um projecto mais vasto e interdisciplinar — que
redne equipas de varios paises — sobre “a mulher na América Latina: identida-
de e cultura™ — coloco-me, por agora, duas interrogacoes:

1. Que fiabilidade apresenta o texto literdrio como fonte para o conheci-
mento desta e de outras questdes? Ou antes: de que modo hd-de ser elabora-
da essa fiabilidade?

2. Em que medida se trata, no caso de A Mulata, de um olhar portugués,
um olhar literariamente europeu, sobre as mulheres da América Latina?

Algumas notas biograficas sobre o seu autor podem situar-nos mais cor-
rectamente no ponto de vista, em primeiro lugar racista, que vamos encontrar
ao longo do romance e de que é objecto, em particular, a personagem femini-
na. Carlos Malheiro Dias (1875, Porto-1941, Lisboa). Portugués mas filho de
mae brasileira, foi muito jovem para o Brasil e ali se estreou, como escritor, aos
18 anos numa revista do Rio de Janeiro. Com apenas 21 anos publicou A
Mulata. A reac¢do, indignada, da imprensa brasileira cria-lhe um ambiente de
hostilidade que o obriga a regressar a Portugal onde continua a exercer o jor-
nalismo e a literatura, sendo deputado e mondarquico. Com a proclamagao da
Republica em Portugal, em 1910, regressa ao Brasil (onde prepara uma obra,
em 3 vols.: uma Histéria da Colonizagdo Portuguesa do Brasil). Regressa de
novo a Portugal onde continua a defender os ideais mondrquicos, chegando a
ser-lhe oferecido por Salazar, em 1935, o lugar de Embaixador em Madrid,
lugar que ndo chegard a ocupar por doenga. A critica reconheceu-lhe um lugar
destacado na literatura portuguesa, numa primeira fase como epigono do
naturalismo (alguns consideraram-no como um “novo Ega de Queirds”) e,
mais tarde, como cultor do romance histérico neo-romantico.

A Mulata, o seu primeiro romance, publica-se, pois, no Brasil, quando o
seu autor tem apenas 21 anos. E lamento ndo ter podido ter acesso a essa
imprensa da qual se diz que reagiu indignada perante o romance, para saber
das razdes dessa indignacao. Alexandre Pinheiro Torres, no ja referido prefa-
cio, reflecte sobre as possiveis razdes dessa reac¢do considerando que ela ndo
terd derivado nem da critica que nele se faz “a uma proeminente figura da
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Republica” nem ao facto de o livro ser escrito “de acordo com os cAnones do
romance naturalista”, a que, por essa altura, alguns escritores brasileiros ja
tinham habituado os seus leitores. “O que ndo se queria” — julga Pinheiro
Torres — é que os ‘deboches e torpezas’ fossem denunciados na nova Sodoma
que era o Rio de Janeiro, [...] e muito menos se desejava que um portugués se
atrevesse a fazé-lo.”

De facto, e no que toca a questao que agora persigo, também sou inclina-
da a pensar que aquela reac¢do se deve mais a imagem, entre outras, de deca-
déncia, corrup¢ao e mediocridade que no livro se dd dos meios literdrios e jor-
nalisticos do Rio de Janeiro e da vida da cidade, em general, mais a isso, creio,
do que ao repugnante retrato que traca das mulheres e, em particular, da
mulher que da o titulo ao romance. O protagonista masculino, por seu lado, é
um jovem poeta que publica crénicas nos periddicos, produto degenerescente
do romantismo, leitor de todos os roméanticos franceses, jd com sintomas de
tuberculose antes mesmo de conhecer a jovem mulata. Tém ambos 21 anos tal
€omo o escritor.

O preconceito racista que vai sustentar toda a caracterizagao da jovem
surge no romance antes mesmo da sua aparicdao em cena. Num capitulo ini-
cial, ao resumir a histéria do Brasil, e argumentando a partir do livro de
Monin, Les Races et les Nevroses, com palavras que hoje nos causam horror,
Carlos Malheiro Dias explicita a tese que o vai guiar: “A Africa trazia-nos o seu
sangue em fermento, mas a raca negra algemada, feita escrava, degenerou-se
no sofrimento. Vingou-se assim dos brancos, dando-lhes, quando livre, um
sangue terrivelmente mau, em que escorria 6dio, cobardia e perversidade™.

No capitulo I, e sempre antes da entrada directa da protagonista em cena,
ao falar de Edmundo, o protagonista, conta o narrador um episdédio em que o
jovem folheia o Otelo e observa uma ilustracdo onde se vé o protagonista do
drama shakespeareano olhando “com ar feroz” Desdémona que acaba de
estrangular. E, de novo, este narrador, por detrds do qual ndo ¢ dificil ver a
figura do autor, insiste na ideia anteriormente exposta sobre o que chama “o
sangue de Africa”: “O sangue de Africa trazia daquilo; pareciam ragas cruza-
das com tigres e ledes, no nascer dos tempos, quando o continente negro era
uma floresta de mares a mares, e nem o sol penetrava as brenhas profundas...”
Mas imediatamente antes, ja trasladara para o campo das mulheres a possibi-
lidade desse cardcter “feroz” ser capaz de praticar um acto como o praticado
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por Otelo: “Em uma mulher podia haver uma alma assim bravia, ferina, bér-
bara, selvagem como a confusido de uma batalha™.

Ter “o sangue de Africa” e ser “mulher” parecem, pois, constituir duas con-
digdes cuja convergéncia produz seres barbaros, selvagens, intrinsecamente
maus, covardes, perversos. Deste modo, os pressupostos do romance naturalis-
ta francés - que determinava os comportamentos humanos a partir de causas
como a hereditariedade e o meio - serviam, sem qualquer pudor nem escripu-
lo, a natureza racista e miségina deste jovem escritor portugués, filho de um
portugués e de uma brasileira. (Teria esta mae brasileira “sangue de Africa”?)

Entretanto, o narrador tinha também dado conta de uns “olhos fundos e
negros” de mulher que, num restaurante, se posavam sobre os olhos do seu
jovem poeta decadente. Mas a metdfora a que recorre para dar essa imagem ¢é
ja significativa do papel que lhe vai caber a dona desses olhos até ao final do
romance: “os olhos fundos e negros cairam placidamente sobre os dele, como
duas dguias que vergam asas e descem devagar sobre a presa.”’

Claramente explicitadas, pois, as suas ideias sobre a matéria, isto é, os seus
juizos sobre o sangue africano, sobre as mulheres e sobre estes olhos negros, o
narrador introduz, por fim, no inicio do capitulo 1V, a mulher a quem deu
honras de titulo, nao com o nome de Honorina que é o seu mas, simplesmente:
A Mulata.

A longa apresentacao que ocupa cerca de duas paginas acaba por ser anto-
logica se recordarmos as apresentagdes de mulheres negras a quem escritores,
pintores e cineastas recusam chamar “bonitas”, mas cuja sensualidade prome-
te, segundo quem as apresenta, mundos de orgia e de lascivia. Comegando
precisamente, como ouvimos, com a afirmagao de que “ela nao era bonita”,
julga-a imediatamente como uma “beleza vulgar de soldado” (“dessas que
podem levar um cadete a matar a pranchadas um clarim do regimento...”). E
surge o momento de aplicar nesta apresentacio as ideias que tdo claramente
tinham sido expostas sobre o “sangue de Africa” e as mulheres: “Nao era s6
morena, como pensara, tinha o sangue mau da raga negra”. E 1dbios, nariz, ges-
tos, olhos, dentes apresentam-se contaminados pela mesma origem que, neste
estereotipo racista, se apresenta, ao mesmo tempo, indolente e feroz: “tinha
nos gestos o abandono e a preguica da crioula. Era indolente até no falar”
escreve o narrador mas, a0 mesmo tempo, esses olhos estdo cheios de “uma
profunda escuridao de tempestade, prometendo relampagos.”
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Com uma persisténcia obsessiva, as comparagdes e as metaforas usadas na
descrigdo inscrevem-se sempre num campo semantico do animal feroz, da fera
africana. Assim, o nariz é comparado ao de um “felino”, abrindo “de continuo
umas ventas frementes de animalejo feroz”, umas “narinas” — diz tornando a
elas — de “bicho bravo”. E conclui: “tudo nela era bravio, respirava a sertdo,
lembrava o animal da mata.” Antes, a meio da descri¢do, tinha sentenciado:
“Tudo nela acusava a mulher vulgar que nasceu na roga ou pelos suburbios,
sublinhado por um grande encanto misterioso, coado sobre ela toda pela luz
dos seus olhos profundos como floresta virgem.”

Edmundo e Honorina envolvem-se numa rela¢ao sexual e amorosa, que se
desenvolve em espacos de bordel, as amigas dela sao todas mulheres “da vida”,
tém entre elas também rela¢oes 1ésbicas, os amigos dele sao jornalistas ou
estudantes decadentes, nevropatas... Ela tem outros homens... mas tornam
sempre um com o outro... Nada de original na ac¢do deste epigonal romance
naturalista, de um jovem escritor portugués que segue modelos franceses, em
terras do Brasil.

Claro que, ja o esperdvamos, a certa altura ela adoece, ele consulta um
amigo estudante de medicina, este, também, como nao?, diz-lhe tratar-se de
histeria a doenga da mulata.

Sobre a relagao da psiquiatria com a condi¢ao da mulher no Brasil, nos
finais do século XIX e principios do século XX, remeto para o estudo da histo-
riadora brasileira que comecei por referir no inicio da minha comunicag¢do. A
sua autora recorre tanto a relatérios clinicos como a teses universitarias de psi-
quiatria e constata que nuns e noutras os caminhos que conduzem ao perfil da
mulher histérica “foram profundamente marcados pelos referenciais construi-
dos e disseminados pela medicina mental europeia, sobretudo a francesa.”.
Depois ao ver os mesmos perfis repetidos em romances naturalistas brasileiros,
conclui que “os registros clinicos e periciais referentes as mulheres diagnostica-
das como histéricas revelam, por um lado, a intima associagdo entre a histeria
e os desvios da sexualidade ausente, excessiva ou prevertida e, por outro, uma
impressionante semelhanca entre os perfis construidos pelos psiquiatras e os
que caracterizariam as protagonistas histéricas de romances e contos produzi-
dos nas dltimas décadas do século XIX e nas primeiras do século XX’.

Nada disto héd-de, no entanto, espantar-nos se recordarmos que, segundo
os pressupostos desta escola literdria o romancista é equiparado ao médico.
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Como também nao nos espanta, ainda que nos repugne, saber que, desde mea-
dos do século, a histeria era primordialmente associada ao ser feminino e a
sexualidade ou afectividade da mulher.

Mas hd mais. Era também associada a um determinado tipo étnico de
mulher. A mesma investigadora dd conta da primeira tese sobre histeria,
defendida na Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro em 1838, e nela desco-
bre como o seu autor tenta fazer corresponder o tipo histérico a um determi-
nado tipo de mulher onde, como se verd, se destacam os tragos da cor negra.
Nao tem desperdicio a descri¢ao:

As mulheres nas quais predominar uma superabundancia vital, um
sistema sanguineo ou nervoso muito pronunciado, uma cor escura,
ou vermelha, olhos vivos e negros, ldbios dum vermelho escarlate,
boca grande, dentes alvos, abundancia de pélos e de cor negra,
desenvolvimento das partes sexuais, estdo também sujeitas a sofrer
desta neurose.’

Se retomdssemos a apresentacao que, no inicio do capitulo IV, o escritor por-
tugués, perdao, o narrador faz da protagonista do seu romance, a mulata bra-
sileira Honorina, veriamos como esta parece ser feita para corresponder numa
enorme medida a tipologia aqui tracada.

No antepentltimo capitulo, pouco antes de morrer o protagonista mascu-
lino cuja paixdo pela mulata e sua convivéncia com ela o tinham levado pelos
caminhos do vicio, da imoralidade, da instabilidade, da desgraca, sempre na
perspectiva do narrador, este comega um longo comentdario, sentenciando que
“a natureza nervosa de Honorina tinha actuado de uma maneira decisiva em
Edmundo.”. Mal-educada, inconstante, mentirosa, com acessos de raiva,
furias, exigéncias, tem outros homens, mulheres também...

Certo dia, “depois de uma noite levada a ouvir insultos” por parte da sua
amante, Edmundo procura um amigo, Emilio, a quem vai pedir dinheiro; este
sugere-lhe que deixe “essa caipira”, que falam dele pelas ruas, que ji ndo estuda,
jd ndo escreve, ja nao tem emprego, ja s6 vive de empréstimos, terminard na
policia. E posto que toda a culpa é da mulata, ndo hd senao deixa-la. E o argu-
mento definitivo é, de novo, a cor: “Se ela fosse bonita, a0 menos, se valesse um
sacrificio... Mas uma cabocla, uma mulata!” “Sabes que mais? Até me pareces
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parvo com esses amores com uma mestica... E baixo, é sujo... Amar uma
mulher por cima de quem jd passou toda a rua! Lembra-te s6 dos tempos que
ela esteve com o portuga do marido, um homem branco, vendeiro, de barbas
sujas, uma cara denegrida pelo sol, quando trabalhador da Estrada de Ferro™".

Esta argumentacao, sustentada pelo amigo de Edmundo, traz-nos outros ele-
mentos ou, pelo menos, uma associagdo que quero destacar: os preconceitos tém
como objecto ndo s6 a cor da mulher mas também a condi¢do de operdrio e de
vendeiro do que tinha sido seu marido, assim considerado de baixa condi¢ao ape-
sar de branco. O romance de Carlos Malheiro Dias veicula, deste modo, nao sé
uma ideologia racista, baseada nos elementos de cor, mas também uma atitude
classista baseada nas condi¢des s6cio-econdmicas: estd completo o panorama.

Por outro lado, o que faz esta personagem ¢ invocar o passado de
Honorina. Viu-se ja como, no quadro dos pressupostos naturalistas, Carlos
Malheiro Dias privilegia, a partir de uma ideologia reaccionaria, o factor bio-
l6gico, isso a que chama “o sangue” e que é, também, na sua ideologia, a raga
e a cor. A apresentagao do meio no qual Honorina tinha crescido, e que tanto
teria interessado outros naturalistas, ele s6 a faz muito tarde ji, no mesmo
capitulo XV e antependltimo do romance, um pouco antes das palavras de
Emilio que escutdmos ha pouco.

Pois bem, na apresenta¢ao do nascimento e da meninice da mulata, o escri-
tor recorre, num primeiro momento, ndo ainda a um modelo urbano-natura-
lista & maneira de Zola mas sim ao modelo das descri¢des exéticas, sobretudo
dos espagos americanos, em que tanto se tinham os roménticos empenhado.
De novo, o modelo é francés e nem sequer seria necessirio que o narrador
comparasse Honorina a “uma pequena Atala vadia”, como de facto o faz', para
que nos déssemos conta de que bebeu em Chateaubriand uma boa parte dos
elementos que aqui utiliza. Assim, a futura mulata histérica do seu romance é
representada, na fase da infincia, passada na “ro¢a”, como um pequeno “bom
selvagem”, criado no meio da natureza. De qualquer modo, sempre e natural-
mente “selvagem”. Num segundo momento, virdo os elementos familiares que
convertem rapidamente a pequena num ser de tracos negativos: a pobreza em
que é criada, a promiscuidade dos pais e irmaos na casa, as puni¢des paternas.
E, de novo, o narrador invoca “todos os seus instintos de cabocla” e “a sua sel-
vageria de india vadia e némada” na origem de um “temperamento desconfia-
do e humilde de cadela, erradia, medrosa”.
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E a partir dos onze anos, ao ser enviada para trabalhar em casa de uma cos-
tureira, que a mulata, “nesse meio vicioso”, se converte numa mulher “4dvida de
homem”. Mais tarde, casa com um portugués que lhe batia, “enciumado do seu
corpo escaldante e novo de mulata”. Pouco depois, jd amante de um artista de
circo, “a mulata (...) refocilou-se na luxuria como um jaguar no cio, deixan-
do-se enlanguecer, prostrada, entregando-se num furor, desprezada mas ajei-
tando na infAmia um leito tépido, grunhindo de gozo na sua lama como uma

»12

porca no chiqueiro””. E esta ¢ aimagem de Honorina que o narrador de forma
obsessiva nos tinha dado ao longo da sua relagdo com Edmundo. E a imagem
que vai sustentar até considera-la histérica, por culpa do seu sangue africano.

Volto, pois, as perguntas que formulei no inicio:

1. Que fiabilidade apresenta este tipo de texto literdrio como fonte para o
conhecimento da condi¢dao da mulher? Como trabalhar esta fiabilidade?

2. Em que medida se trata, no caso de A Mulata, de um olhar portugués,
um olhar literariamente europeu, sobre as mulheres da América Latina? Ou
tratar-se-4, apenas, de um olhar racista e reacciondrio?

Sao estas algumas das perguntas que quero partilhar com quem me ouve.
Outras, outros matizarao certamente a minha recep¢ao que, bem o sei, é extre-
mada. E acrescento a reflexdo apenas um dado mais. Quinze anos antes da
publica¢do deste romance, A Mulata, publicou-se no Brasil um outro romance,
intitulado O Mulato (1881). O seu autor é Aluizio Azevedo que serd considera-
do o mais destacado escritor naturalista brasileiro. Parecem-se ambos os
romances? Parece-se “o mulato” de Aluizio de Azevedo com “a mulata” de
Carlos Malheiro Dias? Nao, de nenhum modo, o que converte em algo ainda
mais chocante a leitura do segundo. De facto, o protagonista de O Mulato, um
jovem filho de uma escrava negra e do portugués branco, seu dono e patrao, é
um homem bom, inteligente, generoso, equilibrado, que morre assassinado,
vitima do racismo e da discrimina¢ao de uma sociedade esclavagista.

J& sei que os mais sabedores (de historias literdrias e de outros contextos e
circunstancias...) encontram justificagdes para um e outro caso e que o pré-
prio Aluisio de Azevedo lhes nao parece tao “irrepreensivel”. Ainda assim, para
um leitor menos previsto que se acerque a ambos os livros, que diferentes as
representagdes dos dois protagonistas de dois romances com titulos que s6 se
distinguem pela marca de género! Tao diferentes! Como a prépria vida ... Ou
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NOTAS

' Carlos Malheiro DIAS, A Mulata, edigao
comemorativa do centendrio do nascimento
do autor com preficio de Alexandre Pinheito
Torres, primeira publicagdo em Portugal,
Lisboa, Arcédia, 1975, cap. IV, p. 120.

> Projecto ALFA — Tupac Amaru-Micaela
Bastidas, coordenado pelo Prof. Roland
Forgues, do Centro Andinica da Universidade
de Pau et des Pays de ’Adour (Franga).

* Carlos Malheiros DIAS, op. cit., cap. I, p. 49.

*Idem, ibidem, cap. III, p. 103.

* Idem, ibidem, cap. I1I, p. 96.

¢ Art. cit., p. 341.

7 Art. cit., p. 350.

® Art. cit., p. 344.

° DIAS, op. cit., cap. XV, p. 362.

' Idem, ibidem, cap. XV, pp. 382-383.
"' Idem, ibidem, cap. XV, p. 354.

" Idem, ibidem, cap. XV, p. 357.
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TORNAR-SE LUSOFONO

Historias e Contemporaneidade  Eneida Leal Cunha
Universidade Federal da Bahia
(UFBA)

Gosto de sentir a minha lingua rogar

a lingua de Luis de Camaes
Caetano Veloso

O meu pais ndo é a minha lingua,
mas levd-la-ei para aquele que encontrar.
Maria Gabriela Llansol

esta fala lus6fona convivem muitos, em que pese a firmeza de seu cen-

tro. Alids, é mesmo a tensao entre uma centralidade resistente e hist4-
rias que sdo Orbitas, em tempos diversos, o objeto principal deste ato de fala,
sobre “figuras” da Lusofonia. E também este texto uma homenagem, um
depoimento e um transitar entre macro e micro histérias sobre como tornar-
-se — ou sobre como podemos tornamo-nos — lus6fonos.

Entre a homenagem e o depoimento, comego declarando que, ao contréd-
rio de muitos aqui, esta é a primeira vez que experimento a honra e a alegria
de, em presenca, fruir e fazer refluir o conhecimento doado por Cleonice
Berardinelli. A alegria e — por que nao o dizer? — o breve temor que sempre nos
invade quando palavras lidas reaparecem acompanhadas de voz, corpo e rosto,
da figura humana — em presenga — que as pensou e escreveu.

Nao fui aluna de Cleonice Berardinelli. Talvez porque tenha chegado a
PUC do Rio de Janeiro em um dos breves intervalos, naquela casa, de seus
muitos anos de docéncia. Talvez porque até o inicio da década de 80, a
Literatura Portuguesa tenha sido, para mim, apenas aquele item obrigatério
que compde o curriculo dos estudantes de Letras Verndculas no Brasil — obri-
gatdrio, mas ainda assim, a época, questionado pelo impeto de uma brasilida-
de fundada em 1922. Talvez porque o curso oferecido pelo Jorge da Silveira
aquele ano de 1986 na PUC, sobre “A mais estrangeira das literaturas”, pare-
cesse, por seu titulo, mais adequado ao meu desconhecimento.
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A minha tardia iniciagdo na Literatura Portuguesa teve, em seu beneficio,
a assisténcia da palavra daqueles que julgo o que hd de melhor em duas gera-
¢oes de professores brasileiros: Jorge da Silveira, mais préximo, a desafiar-me
em suas aulas; Cleonice Berardinelli, a distdncia, protegendo-me com a luci-
dez generosa de seus escritos.

Jorge da Silveira a seduzir-me com a apresentacao de romances portugue-
ses contemporaneos, a inquietar-me com a exposi¢cao dos veios intertextuais
por onde fluiam versos e imagens da “clareira tutelar”, de Os Lusiadas, con-
frontava-me com a autoreferencialidade intensa que, penso, é um modo pecu-
liar de existéncia dos textos portugueses.

Cleonice Berardinelli, nos seus Estudos Camonianos, apontou-me mais que
um viés, uma abertura para penetrar n’Os Lusiadas. Entre os estudos camo-
nianos entdo lidos, o primeiro — “Os Excursos do Poeta 0’ Os Lusiadas” — teve
o poder de transportar-me desde o estranhamento provocado por aquela pala-
vra inicial, tdo pouco usada, a mais prazerosa familiaridade, fraternidade
mesmo, eu diria, com as vozes, ou o fingimento das muitas vozes do Poeta.

Naquele ensaio, Cleonice Berardinelli inicia a leitura da epopéia camonia-
na valendo-se de operadores analiticos privilegiados aos anos 70, as fungoes
referencial e poética da linguagem, conforme Roman Jakobson:

Uma epopéia é basicamente uma narrativa, e como tal importa o
que nela se narra: o contexto, a matéria épica. Se, porém, ela atinge
um nivel de literariedade que a torna digna de permanecer, é por-
que o acento foi posto na mensagem propriamente dita.’

O “acento na mensagem” ¢ lido na freqiiente interveng¢ao dos excursos, nas “refle-
x0es, exortagoes, queixas — explicita ou implicitamente expressos na primeira
pessoa pelo Poeta™. Mais ainda, na mutabilidade — ou na duplicidade, como quer
aautora — de pontos de vista expressos através desses excursos. Lendo Os Lusiadas
como um texto “ndo uno’, que repousa “sobre uma ideologia dupla”, Cleonice fla-
gra a “ambigtiidade que enriquece o poema”. Ou ainda, chega a

[...] uma das razdes da grandeza do poema, que, 2 medida que se

faz, questiona nao somente o contexto que utiliza, mas o préprio
enunciado que consagra esse contexto. A matéria épica, apesar da
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visdo critica do poeta, apesar das tremendas acusa¢des do Velho do
Restelo, permanece vélida, mas nao indiscutida: ha pelo menos
duas verdades possiveis. Serdo por isso Os Lusiadas menos epopéia
que a Odisséia ou a Eneida? Nem menos, nem mais. Os Lusiadas sao
a epopéia de novos tempos, tempos contraditdrios. Alimentado de
tais contradi¢oes o poema adquire modernidade e se afirma como
a Unica epopéia representativa do Renascimento europeu.’

Em outro texto, sobre “A Estrutura d’Os Lusiadas™, Cleonice Berardinelli volta
a insistir no mesmo aspecto, retoma a leitura anterior e reafirma que a grande
inovagao da epopéia camoniana estd nos excursos, nas reflexdes sobre a histo-
ria, o poema e a préopria vida e missdao do poeta, que “questiona até mesmo os
heréis que canta” Sdo esses excursos que tornam o poema “portador de uma
‘bissemia’ altamente significativa™.

Nos, professores, investigadores e criticos literdrios, nao estamos imunes as
angustias da influéncia, e quando vamos integrar uma comunidade de leitores
de algum grande texto, somos compelidos a escolher entre duas alternativas:
ou a instaura¢do de uma ruptura, pelo contraste e pelo conflito, que diferen-
ciard a nossa leitura de leituras precedentes; ou a op¢do pela continuidade, que
nos faz levar adiante, ampliado ou deslocado, o alcance de uma boa sugestao
interpretativa, recebida de um leitor anterior. Aprendendo a ler Os Lusiadas
aquela altura, eu nao lograria sequer verossimilhanga, se tentasse empreender
o primeiro caminho; mas bem poderia, como parte de uma geragao formada
para acentuar a natureza “aberta” das obras, para cultiva-las como incessante-
mente “re-escreviveis”, ter lido Os Lusiadas, ampliando a “bissemia” e a “dupli-
cidade” detectadas por Cleonice Berardinelli na epopéia, para transformd-las
no grandioso lugar-comum da polissemia do signo literdrio.

Nao foi esse, entretanto, o meu percurso. Preferi um modo de vincular-me
a tradi¢do que Cleonice representava, radicalizando a “bissemia” flagrada,
mesmo correndo o alto risco de, a primeira vista, soar a ouvidos meus con-
temporaneos como uma perspectiva reducionista. Quis ler n’Os Lusiadas,
rigorosamente, a exacerbagdo da estrutura bindria que ela apontava, a qual, a
meu ver, tinha o poder de esvazid-lo do compromisso com a fun¢ao represen-
tacional, em rela¢ao ao seu contexto histérico ou, como diz Cleonice, ao seu

referente, 3 matéria narrada.
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Ao percorrer os versos d’Os Lusiadas com essa inspira¢do, encontrei a peque-
nez mesquinha e a grandeza heroéica, o peito assinalado e o seio ferido, o sonho
pragmatico de D. Manuel e a viagem ideal dos segundos argonautas, a conquis-
ta do comércio e a dilatagao da fé, a ambicdo desenfreada e a humildade religio-
sa, a missao cristd e a assisténcia dos deuses pagdos, a coragem e a debilidade de
reis e guerreiros lusos, a contingéncia histérica e o designio divino.

Fora dos dominios do narrado, falavam-me também n’Os Lusiadas as vozes
que faziam a exaltacdo e a condenagdo da conquista; ocupavam-se tanto da ade-
a0 entusiasta a causa e a casa portuguesa, como da critica dura e sofrida & medio-
cridade dos espiritos e a corrup¢ao desenfreada da sociedade; enalteciam a aven-
tura e a auddcia dos homens jovens, a0 mesmo tempo que valorizavam a expe-
riéncia sedentéria e a sabedoria do homem velho; por fim, vozes que transitavam
desde a euforia do canto até o desencanto das ultimas estrofes do poema.

Mas, para além de perceber ou arrolar a multiplicidade dos contetidos nar-
rados e das emissdes que comentam a empresa épica e poética, interessou-me
0 jogo relacional desses elementos que compdem a estrutura textual. Da com-
binatdria formal de contrastes e de contradi¢des, resultava, a meus olhos,
muito mais do que a impossibilidade de um sentido dltimo ou estavel para o
poema. Ao aproximar e articular contrdrios, numa composi¢do paradoxal,
pude ler, n’Os Lusiadas, a interdi¢do da univocidade, pude 1é-lo como um
gerador eficaz de pluralidades, de valores e de sentidos, como uma obra, dirfa-
mos nods hoje, virtual, cuja potencialidade seméntica extraordinaria — como
diria Mukarovsky® — resiste as diferenciadas contextualiza¢des histdricas, cul-
turais e estéticas que atravessa hd quase cinco séculos.’”

A leitura da epopéia camoniana concedendo aten¢do privilegiada aos
excursos, como aprendi com Cleonice Berardinelli, contornou a minha recusa
em aceitar a posi¢ao central d’Os Lusiadas na textualidade portuguesa como a
paralisagdo em um tempo e gléria pretéritos, como continuidade indiferen-
ciada ou repeti¢do do Mesmo — da “esséncia” ou da “alma portuguesa”, como
muitas vezes ouvira. Eu, ndo portuguesa, precisava compreender em diferen-
¢a, nietzschianamente, o “eterno retorno portugués” aqueles versos. A leitura
da épica camoniana fazendo-a ultrapassar — e extravasar — os limites da tradi-
¢do imperial, onde até entdo, para mim, estivera, instigou-me também a
repensar a mim mesma, revendo as circunstancias histérico-culturais e imagi-
ndrias da producao da brasilidade.
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Passados mais de dez anos, nesta homenagem a Cleonice Berardinelli,
volto a Os Lusiadas e aos excursos em busca de uma outra coisa. Nao se trata
mais de compreender Portugal, como fiz num texto sintomaticamente intitu-
lado “As Malhas que o Império Tece”, escrito em 1989; ji ndo se trata, também,
de reinterpretar, a partir de Os Lusiadas, a funda¢ao do imagindrio brasileiro,
movel principal da minha tese de doutoramento, de 1993. Trata-se sim, nesta
circunstincia contemporinea que nos absorve e intriga, de tentar apreender
algumas das muitas significa¢des difusas e das varias vontades conflitantes que
hoje se nos expdem na insisténcia de uma palavra, quase tornada o multiva-
lente signo da nossa convivéncia atual: Lusofonia.

A Lusofonia da qual nos falam tanto os discursos oficiais, a programatica
da politica externa e das politicas culturais do governo portugués hoje, quan-
to, em perspectiva antagonica, a Lusofonia que ouvimos nas vozes dos migran-
tes atuais, que confrontam a institucionalidade portuguesa. O apelo a
Lusofonia que leio, por exemplo, nas pdginas de um pequeno jornal intitula-
do Sabid, o qual se quer porta-voz das didsporas mais audiveis em Portugal,
cujos sujeitos sao cidadaos brasileiros, mocambicanos, angolanos, cabo-ver-
dianos, da Guiné Bissau, de Sao Tomé e Principe, em suas vivéncias desterri-
torializadas.

Talvez para a institucionalidade portuguesa, a Lusofonia signifique uma
possibilidade de redimensionar-se e de atenuar a dificil existéncia semi-perifé-
rica — como querem alguns — do Estado Nacional Portugués no interior da glo-
balizada Unido Européia, assegurando alguma centralidade a Portugal em um
outro recorte — em um outro bloco econémico e cultural — da geopolitica con-
temporanea.

Do outro extremo, as populagdes transmigradas, individuos entre a antiga
metrépole e as ex-coldnias, quando se apresentam como Luséfonos, recorrem
aos contornos do antigo império e evocam a sua velha companheira — a lingua
— para refazerem nexos de pertencimento que recobrem as nacionalidades de
origem, com a énfase nessa componente mais estritamente simbdlica. Para
esses, a reiteracao da Lusofonia como estratégia de resisténcia e base para rei-
vindica¢do de direitos em territério portugués parece ser, como diriam os tex-
tos seiscentistas, uma ag¢ao “dos contrdrios”.

Mas a énfase na lingua comum — somos todos Luséfonos — nao neutraliza
o fato de que ja ndo conseguimos, por exemplo, dispensar a distincia critica
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das aspas, quando referirmo-nos aos lagos de familiaridade com Portugal que
deram forma ao imagindrio nacional nosso, brasileiro, como uma “retérica da
fraternidade”. A énfase na lingua comum nao atenua nem faz cessarem, para
os agentes diplomdticos da CPLP, por exemplo, os dilemas que afloram quan-
do a matéria em pauta é o acordo ortografico. A certeza na lingua comum ndo
contradiz a experiéncia de expatriacdo da imigrante brasileira em Lisboa, Isis
Alves da Silva, que escreve: “Afinal, é justamente quando abrimos a boca que a
nossa condi¢do de ‘expatriados’ se revela™. A lingua comum é, na maioria das
vezes, o lugar onde de imediato se expoem as diferencas entre portugueses,
brasileiros, mogambicanos, angolanos, cabo-verdianos etc. — e é do estranha-
mento dentro da prépria lingua, oficialmente compartilhada, que nasce a cer-
teza de sermos diversos e estrangeiros uns para os outros, embora tenhamos
algo em comum, algo que, parece-me, desejamos preservar como uma gran-
deza inefavel.

As identidades nacionais modernas jd foram descritas como “tradicoes
inventadas” (por Eric Hobsbawm), “comunidades imaginadas” (por Benedict
Anderson), “artefatos lingtiisticos” (por Immanuel Wallerstein), “fic¢des credi-
veis” (por Wallace Stevens), ou “etnicidades ficticias” (por Etienne Balibar).
Em quase todas essas formulagdes analiticas dos processos de configuracio
dos Estados-Nacao ressalta, como requisito para sua existéncia eficaz, a inte-
riorizacao socializada das imagens instituintes da nacionalidade, organizadas
pelas narrativas que as articulam e lhes ddo forma.

Nas reconfigura¢des de identidades e pertencimentos que se processam
atualmente, nesta contemporaneidade transnacionalizada, dispensa-se o esta-
tuto de uma ficgdo coercitiva e homogeneizadora, sempre empenhada em
assegurar o poder encantatdrio do “como se” féssemos todos unos. Buscam-se
contemporaneamente constructos identitarios abertos, negocidveis e negocia-
dos entre diferentes etnicidades, culturas, tradi¢des, comunidades e falas, que
estdo a partilhar territérios reais ou vias virtuais.

Mas, como as modernas identidades nacionais, as reconfiguracdes identi-
tarias pdés-nacionais que se ddo em nosso tempo nao podem dispensar uma
referéncia primordial a uma narrativa que as organize. Contra as expectativas
mais ideologica ou historicamente marcadas, talvez seja n’Os Lusiadas, quan-
do lido ao modo bissémico e neutral indiciado por Cleonice Berardinelli, que

poderemos encontrar — ainda uma vez — uma narrativa de origem que nos
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comporte — a nds, antiga metrépole e antigas coldnias, que esta é a referéncia
pretérita e inelutdvel —, a nds, todos, diferenciados, conflitantes e recentes lusé-
fonos.

A Lusofonia pode amparar-nos e aludir ao partilhamento da heranca
camoniana apenas quando compreendemos Os Lusiadas, a “nossa intrinseca e
gloriosa fic¢dao”, como “sinfonia e requiem” do antigo império — como afirma
Eduardo Loureng¢o em O Labirinto da Saudade, em um trecho transcrito por
Cleonice Berardinelli nas suas consideragdes sobre as intertextualidades entre
o poema épico de Camdes e os ambiguos versos da Mensagem, de Fernando
Pessoa."

Pois a Lusofonia, penso, é muito mais do que o plasmado no “esbogo de
defini¢ao”, proposto por Fernando Cristévao, em “A Lingua Portuguesa, a
Unido Européia, a Lusofonia e a Interfonia” — ou seja, ¢ mais do que “um sis-
tema de comunicagao lingiiistico e cultural na Lingua Portuguesa”, capaz de
abarcar as “variedades lingiiisticas, geograficas e sociais, pertencentes a vrios
povos de que ela é instrumento de expressio materna ou oficial”"".

A Lusofonia também nao equivale a “Comunidade dos Paises de Lingua
Portuguesa”, pois tensdes e conflitos de interesses, antigos e atuais, e ainda
muito desconhecimento reciproco fazem-nos suspeitar da continuidade cul-
tural ou civilizacional pressuposta na palavra ‘comunidade’. A Lusofonia, ao
contrdrio, pede palavras que reproduzam a experiéncia da descontinuidade —
“pontes”, “figuras”, “plataformas”, “convergéncias” — bem como a delibera¢do
de reconstruir, reinventar nexos.

A Lusofonia hoje ¢ um modo de com-viver, que requer a aprendizagem de
ampla tolerancia para com o Outro; exige apre¢o pela diversidade das falas,
das culturas e dos desejos que se expressam na Lingua que, por direitos de
ancestralidade, é Portuguesa, mas jd ndo é pétria, é pacto de convivéncia.

Ser Lus6fono ndo é uma prerrogativa natural dos falantes de Lingua
Portuguesa, mas é possivel — e necessdrio, mesmo urgente — aprender a sé-lo.
Parte dessa aprendizagem também podemos fazer através da leitura dos textos
escritos por Cleonice Berardinelli, os quais delicadamente divergem, desviam-
-se da tradi¢do lida em busca de seu préprio caminho, rigorosamente subme-
tidos a uma ética e a uma fraternidade intelectual. Mais pontualmente ainda,
podemos tornarmo-nos Lus6fonos apreendendo o significado maior de sua

insisténcia no valor dos excursos na epopéia camoniana.
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Os diciondrios nos ensinam que excurso significa digressao, divagacdo,

desvio — do tema ou assunto principal. Para a Fisica — a ciéncia que acredita-

mos mais exata do que as nossas —, excurso é o caminho que descreve um

corpo afastado de seu ponto de repouso para voltar a esse mesmo ponto.

Assim é o modo de tornar-se, hoje, Luséfono: existir e estar dentro desta

lingua portuguesa e da tradi¢ao lusiada como “convivente” — palavra usada por

Cleonice Berardinelli —, refazendo-as, como excursos: construir o préprio

caminho, a individual histéria, a diversa sensibilidade, a singular fala, sem

esquecer que

Tudo é incerto [...]

Tudo é disperso, nada é inteiro.
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QUE FAREMOS COM
ESTA TRADI(; AO? Renato Cordeiro Gomes

Pontificia Universidade Catélica -
Ou: Rio de Janeiro (PUC-Rio)

RELIQUIAS DA CASA
VELHA

Dos heréis que cantaste, que restou
Sendo a melodia do teu canto?

As armas em ferrugem se desfazem,

Os bardes nos jazigos dizem nada.

E teu verso, teu rude e teu suave
Balango de consoantes e vogais,

Teu ritmo de oceano sofreado

Que os lembra ainda e sempre lembrard.
Tu és a histéria que narraste, nao

O simples narrador. Ela persiste

Mais em teu poema que no tempo neutro,

Universal sepulcro da memdria.
Carlos Drummond de Andrade: “Histéria, Corac¢ao, Linguagem”,
in: A Paixdo Medida

Amotivagéo para o duplo titulo deste texto talvez parega ébvio. O pri-
meiro deles remete a peca de teatro de José Saramago (1979); o segun-

do a coletinea de contos de Machado de Assis (1906). Da peca Que Farei com
Este Livro? recorto mais especificamente o oitavo quadro do segundo ato que
a encerra, com Luis de Camodes recebendo o primeiro exemplar de Os
Lusiadas: “(Segurando o livro com as duas maos) Que farei com este livro?
(Pausa. Abre o livro, estende ligeiramente os bragos, olha em frente). Que fareis
com este livro?”". Ao concluir a trama, o poeta aponta para a abertura de outra
trama, indagando o destino histérico e a utilidade daquele que serd o livro por
exceléncia da cultura portuguesa. Ao passar da primeira para a segunda pes-
soa e olhar em frente (como indica a rubrica cénica), Camdes interroga a pos-
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teridade sobre a recep¢ao de sua epopéia, narrativa de fundagdo que possibili-
ta inventar uma tradi¢ao, quando estabelece o lastro de uma histéria que — diz
o poema de Drummond que nos serve de epigrafe — “persiste/ mais em teu
poema que no tempo neutro,/ universal sepulcro da memédria™. Do livro de
contos de Machado, retenho o titulo Reliquias de Casa Velha que o escritor
brasileiro associa, na “Adverténcia” que abre o volume, as lembrangas que uma
casa guarda, as tais reliquias com que metaforiza os inéditos que se tornavam
publicos. Livros que falam de livros, ou de casa velha, sao-me, aqui, metaforas
para nomear uma tradigao.

As duas referéncias, desta maneira, servem-me de mote para formular a
questdao que me mobiliza para homenagear a Professora Cleonice
Berardinelli. Pergunto: o que faremos desta tradicdo, destas reliquias que
recebemos de uma heranga portuguesa, por via da histdria, ou através das
licdes de D. Cleo, que, conjugando “histdria, cora¢do, linguagem” (como
Drummond vé em Camdes), a cultua e a vem transmitindo hd ji longos
anos a muitas geracdes? O “nds” indica, em primeira instancia desta home-
nagem, os seus sempre alunos em quem ela imprimiu signos; nés que rece-
bemos, como heranga da Professora, uma cultura e uma literatura, de que
ela é guardia e cultivadora no Brasil; nds, que aprendemos com Madrio de

»3

Andrade que “o passado é licao para se meditar, ndo para reproduzir™, nds
— repito — enquanto continuadores da Professora, prosseguimos o seu tra-
balho, cuidando para que essa cultura e essa literatura tenham sua forca em
vigéncia num além-mar chamado Brasil, apesar das circunstancias histori-
cas nem sempre favoraveis. Em segunda instincia, o n6s, plural de sujeitos
inseridos em outra cultura, a do Brasil, refere-se aos intelectuais, pensado-
res, escritores, artistas brasileiros que tiveram de enfrentar o problema da
constituicao de nossa identidade cultural e questionam, mais fortemente
desde o Romantismo, o papel da heranga colonial portuguesa na inven¢do
de uma tradi¢do (para usar a expressao de Eric Hobsbawm*) que nos cons-
tituiria. O que faremos desta tradigao legada pelos portugueses para que
possamos criar uma nacionalidade? A pergunta que se agudiza no
Modernismo, quando proliferam as interpretagdes do Brasil, quando se
redescobre o Brasil, ganha um novo componente: como tornar o Brasil um
pais moderno se somos produtos de uma tradicdo que complica nosso
acesso a modernidade? Dotados de consciéncia histérica que permite saber,
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para além da afetividade, que somos produtos de uma tradi¢do, esses pen-
sadores podem analisar essa heranga e perceber sua continuidade (mesmo
que em diferenga), ou propor romper com ela, considerando a ruptura
como instrumento da razdo critica e assentando a negatividade como trago
forte da modernidade.

Dizem os diciondrios que a palavra tradicdo vem do latim traditio, que por
sua vez remete ao verbo tradere: entregar, ceder, fazer passar algo a outra pes-
so0a, ou transmitir algo de uma geragdo a outra. No sentido figurado, designa
narrar, contar, ensinar. O verbo tradere relaciona-se ainda com o conhecimen-
to oral e escrito, indicando que, através da tradi¢ao, algo é dito e o dito é entre-
gue, é passado, de geracdo a geracdo. Assim, estamos instalados numa tradigao,
inseridos nela, que imprime um signo em nds, a ponto de revelar-se muito
dificil desembaracar-se de suas peias. Assim, através dessa transmissibilidade,
dessa continuidade, a tradi¢do, enquanto algo que permanece, é constituida e
nos constitui.’

Se os discursos produzidos sobre o Brasil durante o periodo colonial mol-
daram a percepc¢ao sobre a terra e o0 homem, domesticaram um imagindrio e,
com o correr do tempo, constituiram uma tradi¢do, espécie de arquivo do pas-
sado brasileiro, transmitido de geracdo em geracdo, esta tradi¢ao acaba crian-
do um problema para os romanticos brasileiros. Assegura Antonio Candido®,
na Formacdo da Literatura Brasileira, que a proposta de nosso Romantismo era
expressar uma nova ordem de sentimentos, que, marcada pelo orgulho patrié-
tico, ressaltava o desejo de criar uma literatura independente que se traduzia
na busca de modelos novos, cuja expressao foi o nacionalismo literdrio.
Manifestava-se a consciéncia da atividade intelectual, ndo s6 como prova do
valor brasileiro e o esclarecimento mental do pais, mas também como tarefa
patridtica na constru¢do nacional, quando discutem o processo civilizatério
que exige a fundag¢do de nag¢do e do Estado.” Na proposta estava implicita a
pergunta: que fazer da tradi¢do colonial? Que papel teria esta tradi¢do, quan-
do a meta consistia em sustentar que possuiamos uma cultura autéctone a
dar-nos identidade? O esfor¢o romantico buscava, entao, exteriorizar o inte-
rior, aquilo que dizia respeito ao nosso ser; buscava representar e identificar a
nag¢ao como algo imanente, isto é, o que apontava para a identidade cultural e
a nacionalidade como esséncia. Indicava tal proposta a recusa do exterior com

que até entdo nos reconheciamos.”’
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Através dessa proposta ideoldgica, fundamenta-se o indianismo, maneira
natural de traduzir em termos nossos a temdtica da Idade Média, caracteristica
do Romantismo europeu. Ao medievalismo dos franceses e portugueses, opu-
nhamamos o nosso preconcebido pré-cabralismo — como jd se tornou lugar-
-comum nas histérias canonicas da literatura brasileira. Numa terra onde tudo
era ainda conjetural, problemético e conjugado ao futuro, a vontade de afirmar-
se projeta-se na inven¢do de uma tradi¢do através de priticas discursivas de
natureza simbolica que visavam a inculcar certos valores através da repeticdo, o
que implicava, automaticamente, uma continuidade (artificial) em relagdo ao
passado histdrico apropriado.” Essa invencao tem por propdsito reagir a uma
situagdo nova e assume a forma de referéncia a situagoes anteriores, ou estabe-
lece o seu préprio passado. Sendo essencialmente um processo de formalizagao,
essa tradicdo inventada atrela-se a transformac¢ao ampla do pais motivada pela
Independéncia politica (1822), que requereu a tarefa patridtica de construir um
Estado-nagdo unificado. A “tudo isto correspondia ao vazio brasileiro, a tenui-
dade de nossa consciéncia nacional, sem lastro de tradicdes sedimentadas™,
segundo a formula¢do de Augusto Meyer. O trabalho dos roméanticos, com des-
taque para José de Alencar, visava justamente a sedimentar as tradi¢des inventa-
das, formando um lastro a ser legado as gera¢des vindouras. Esse afirmar-se
enquanto sintese do que representaria uma “esséncia nacional” esta atrelado,
pois, a um paradoxo: nega-se uma tradi¢ao que, a0 mesmo tempo, é reinterpre-
tada na tentativa de preencher aquele vazio com narrativas, imagens, idéias que
contribuiriam para a formagao de mitos fundadores da nacionalidade.

Aqui talvez seja ocioso citar os romances indianistas e de fundacao de
Alencar que, utilizando elementos antigos na elabora¢ao de nova tradigdo
inventada, segue um movimento cronoldgico as avessas. O Guarani (1855),
Iracema (1865) e Ubirajara (1874) iluminam, respectivamente, trés momentos
histéricos com os quais o autor pretende estabelecer o mapeamento simbdli-
co da construgdo da nag¢do: o Brasil histérico dos novos “senhores da terra” e
a luta ingldria dos indios contra os conquistadores portugueses nos primeiros
séculos da colonizagdo; o primeiro encontro de racas e fundagdo da raca bra-
sileira por ocasido do descobrimento e inicio da colonizagao; e a pureza étni-
ca dos tempos pré-cabralinos." As trés narrativas ressemantizam essas maté-
rias do passado sob o signo da concilia¢ao, do recalcamento da violéncia, real-
¢ando o elemento autdctone, elevando-o ao nivel do portugués herdico dos
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tempos da colonizagdo, assinalando o que ha de recordar e esquecer na cons-
trugdo histérica da nagao.

Sabendo-se que o préprio conceito de nagao é um artefato historicamente
construido (Benedict Anderson"), o paradoxo apontado (negar uma tradi¢do
e reaproprid-la para inventar outra tradi¢ao, buscando uma continuidade com
o passado) ndo deixa de salientar o dilema entre a necessidade de delinear-se
uma imagem-sintese e as contradi¢des histéricas que a negam. A experiéncia
colonial portuguesa no Brasil nao contribui para essa busca de unidade, se
levarmos em conta as distantes e atomizadas provincias, afinal “unificadas” no
periodo imperial quando se cria o mito da nagéo brasileira, nos moldes da sin-

tese romantica.” Se como apontam Anderson e Renan*

0 esquecimento tam-
bém é fator essencial na criacao de uma nagao’, era preciso esquecer toda uma
realidade “indesejével” de multiplicidade, de estranhezas mutuas, de conflitos
e de afastamentos na elabora¢ao de uma imagem tnica, totalizante, de uma
nacao reconciliada. A heranca colonial portuguesa é submetida, assim, a um
processo de ressemantiza¢do a servigo de um discurso ideoldgico que justifica
e funda a jovem nac¢do. Essa perspectiva possibilita também ficcionalizar as
contradi¢des da identidade nacional, nos discursos que advogam a funda¢ao
como origem e unidade simbdlica.” Se a nagao é também constituida pela nar-
racao, como quer Homi Bhabha,'® a narrativa roméntica brasileira, em parti-
cular a de feigao indianista, propde uma “comunidade imaginada” (Benedict
Anderson) enquanto totalidade estdvel e a identidade cultural enquanto essén-
cia fundadora resultante da concilia¢do de colonizador e colonizado. Se a per-
gunta implicita era saber o que fazer da tradicao, esta teria de ser necessaria-
mente redimensionada em dire¢do aos discursos que delineiam os contornos
imaginarios de uma comunidade, sua histdria, sua origem.

Esse mesmo dilema ganha feicdes mais dramatizadas entre os modernistas
brasileiros. Marcados pelos tragos vanguardistas, na busca do novo pelo novo,
por uma estética de ruptura, que negava a tradicao (o que chamavam pejora-
tivamente de “passadismo”), também eles se colocaram a pergunta-problema
quando se propunham a “descobrir” o Brasil, a oferecer interpreta¢des para o
pais. Como interpretar o passado, vale dizer, a tradi¢ao, em fung¢do do presen-
te? O que faremos com esta tradicao, quando vislumbramos um futuro (uté-
pico) que nos faria entrar na modernidade, superando o atraso que nos atre-
lava a um mundo velho? Tanto o projeto estético (a necessidade de uma escri-
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ta de vanguarda), quanto o ideolégico (a necessidade de tornar o Brasil um
pais moderno, o que passaria infalivelmente pela industrializa¢ao e pela urba-
nizagao, isto é, 0 que asseguraria a passagem de pais agrario para pais indus-
trial-urbano), ou de maneira mais abrangente o projeto cultural, viam a tra-
dicdao como um problema a ser enfrentado. O que faremos com esta tradi¢ao
que nos constitui, mas com a qual queremos romper, nega-la criticamente
para conquistar e apossar-nos do futuro?

Muitos sdo os textos — ficcionais, poéticos, ensaisticos, de manifestos, de
interven¢ao — que emblematizam essa atitude e que, a0 mesmo tempo, expres-
sam estratégias de identifica¢do cultural, a exemplo do Manifesto da Poesia Pau
Brasil (1924) e do Manifesto Antropdfago (1928), de Oswald de Andrade, com
suas palavras de ordem: “Nenhuma férmula para a contemporinea expressao
do mundo. Ver com olhos livres”; “Contra todas as catequeses”, “Contra as
sublimacdes antagOnicas. Trazidas nas caravelas”; “Antes dos portugueses des-
cobrirem o Brasil, o Brasil tinha descoberto a felicidade”. Ou o episédio emble-
mdtico de “Vei, a Sol”, de Macunaima (1928), de Mdario de Andrade, em que
essa representante dos tropicos se vinga do “herdi de nossa gente”, transfor-
mando-o no “brilho indtil das estrelas”, por este ter preferido a varina portu-
guesa, elemento da cultura colonizadora, a uma das filhas de Vei, representan-
te da civilizagao da luz.

Estes poucos exemplos servem para confirmar a versao canonica veiculada
pelas instituicoes literarias, que privilegia a interpretagdo do Modernismo pelo
viés da destrui¢do, da vanguarda e da ruptura, em detrimento dos valores lega-
dos pela tradi¢ao. Estao neste caso pensadores como Paulo Prado e Sérgio
Buarque de Holanda, que se relacionam com as demandas modernizantes do
modernismo paulista.

Paulo Prado, aristocrata cosmopolita, herdeiro de uma das familias mais
ilustres de Sao Paulo e um dos promotores da Semana de Arte Moderna, que
descobre o Brasil em Paris (como outros intelectuais de sua classe, antes e
depois dele) publicou o ensaio Retrato do Brasil”, em 1928, influenciado pelo
historiador Capistrano de Abreu e levado pela busca dos elementos que deter-
minam os tra¢os de nossa identidade como nag¢do. Com seu projeto de inves-
tigar as origens da nacionalidade, intentava vislumbrar um momento inaugu-
ral de autonomia para o pais: analisava o passado, a tradi¢ao, em func¢io do

presente, para programar o futuro. “Entendia o nacionalismo como o proces-
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so de tomada de consciéncia das limita¢des e virtualidades do corpo social que
permitiria — como ele préprio afirma em artigo da revista Terra Roxa e Outras
Terras — romper os lacos que nos amarravam desde o nascimento a velha

»18

Europa, decadente e esgotada” — sublinha Carlos Augusto Calil .

Para interpretar o Brasil do seu tempo, Paulo Prado traca o “retrato” sem
as tintas do ufanismo e revela as mazelas do pais, cujas causas vai buscar na
histéria da formacao politica, social, racial, moral e cultural da nacionalidade,
uma formacao defeituosa, doente, que afeta a esfera publica. A visao pessimis-
ta detecta o estado do pais como resultado dessa doenca moral, perigosamen-
te arraigada na tradi¢ao e obliterada por uma auto-imagem superestimada,

heranca do Romantismo. Eis a tese que abre o livro:

Numa terra radiosa vive um povo triste. Legaram-lhe essa melancolia os
descobridores que a revelaram ao mundo e a povoaram. O espléndido
dinamismo dessa gente rude obedecia a dois grandes impulsos que domi-
naram toda a psicologia da descoberta e nunca foram geradores de alegria:
aambicdo do ouro e a sensualidade livre e infrene que, como culto, a renas-

cenga fizera ressuscitar."

Partindo dessa premissa, o ensaio rastreia as rafzes histéricas dessa “doenca”,
conseqiiéncia do processo colonizador que leva a um sentimento generalizado
de tristeza. Assim, como condicionadoras da adaptabilidade do portugués aos
trépicos, associa cobica, luxtria e tristeza a outros fatores de nossa formagao:
a mesticagem, a preguica como contrafacao da ética do trabalho, o bovarismo
e a melancolia que desorganiza a vontade que o Romantismo veio acentuar, o
desapego a terra, o desordenado individualismo e a conseqiiente nao propen-
sdo a vida associativa, a hipertrofia do patriotismo indolente, o “vicio da imi-
tacao” (p. 204). Disso resultou um “corpo mal organizado” que ainda “dorme
o seu sono colonial” (p. 210) (as expressoes sdo do autor).

O diagndstico de Paulo Prado detecta a heranca colonial e o que ela forjou
em nossa formagao como algo que se manifesta no atraso, impedindo o desen-
volvimento e o progresso. Chega a propor a solugdo radical que poderia vir
através da Revolugdo, a prépria ruptura em agao a promover a mudanca iden-
tificada ao progresso como gesto fundador da modernidade. Diz ele: “Forga
nova que surge como destruidora das velhas civilizagoes e das quimeras do
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passado. E a Revolugdo” (p. 210) (atente-se para um detalhe: o autor nao ¢ um
pensador marxista). E conclui: “Apesar da aparéncia de civilizagao, vivemos
assim isolados, cegos e iméveis, dentro da propria mediocridade em que se com-
prazem governantes e governados. Nesse marasmo podre serd necessdrio fazer
tdbua rasa para depois cuidar da renovacdo total”. Ao reivindicar um novo
comego, 0 ensaista estd implicitamente respondendo a pergunta: “o que faremos
com esta tradi¢do?”. Curioso é notar que, ao propor fazer “tdbua rasa” de toda
uma formagao que ele vé negativamente, estd, ao fim e ao cabo, sugerindo uma
nova “catequese’, como aquela outra da coloniza¢ao, que, numa atitude etno-
céntrica, via o indio como fabula rasa. Para Paulo Prado negar a tradi¢ao signi-
ficava outro gesto inaugural, descontinuo, a barrar a permanéncia e a transmis-
sibilidade. O gesto de ruptura apontava para o ingresso do Brasil no clube dos
modernos e progressistas, para quem a tradi¢do legada pela colonizagao é um
empecilho. Na clave das metdforas patoldgicas e as vezes racistas disseminadas
pelo texto, cuja forca vem da “poetizacdo” dos fatos, o0 mundo moderno seria
uma manifestacdo de saide: a Revolu¢do encarregar-se-ia da higiene.

Talvez se pudesse dizer que o livro do historiador Sérgio Buarque de
Holanda Raizes do Brasil (1936)* dé continuidade, em diferenca, & interpreta-
¢3o do pais empreendida por Paulo Prado, no mesmo diapasao dos moder-
nistas. Para o livro de Sérgio, vale o que ele préprio dissera de Gilberto Freyre:
“os valores tradicionais s6 lhe interessam verdadeiramente como forga viva e

»71]

estimulante, ndo como programa”'. Como afirma Antonio Candido®, Raizes
do Brasil constitui um ensaio de interpretagdo da formagdo brasileira, mas
escrito com um olhar preso as tensdes contemporineas (a década de 30). A
Otica adotada ancora-se em novos elementos que, a partir dai, se relacionam
com nossas identificagdes, no momento em que os Estados Unidos se apre-
sentam como herdeiros, ou mesmo a encarnagao, da idéia de América. Frente
a isto que é visto como nova civiliza¢do, impunha-se a nossa pergunta-guia: o
que faremos da tradi¢do que nos formou, se desejamos ingressar no mundo
imaginado como moderno? Para equacionar o problema, o historiador vai
buscar as “raizes”, os fundamentos do nosso destino histdrico, nos modos de
ser ou na estrutura social e politica, a partir da implanta¢do da cultura euro-
péia no Brasil, que se dd em condi¢des estranhas a sua (da Europa) prépria tra-
di¢do, o que redundaria numa vacuidade de um ser nacional marcado pelo
signo de desterro. No momento em que o historiador busca nossas “raizes”,

133



afirma o nosso desenraizamento: “somos uns desterrados em nossa terra”. A
investigacao, assim, coloca em pauta os modos como nos situamos na tradi¢ao
européia. Ou nas palavras do autor: “caberia averiguar até que ponto temos
podido representar aquelas formas de convivio, institui¢des e idéias de que
somos herdeiros (...) através de uma nagdo ibérica” (p. 3). E continua mais
adiante: “a verdade (...) é que ainda nos associa a Peninsula Ibérica, a Portugal
especialmente, uma tradi¢do longa e viva, bastante viva para nutrir, até hoje,
uma alma comum, a despeito de tudo quanto nos separa. Podemos dizer que
de 14 nos veio a forma atual de nossa cultura; o resto foi matéria que se sujei-
tou mal ou bem a essa forma” (p. 11).

E justamente frente a essa “forma atual de nossa cultura”, cujas raizes sao
investigadas, que cabe a pergunta — o que faremos dessa tradi¢dao, no momen-
to em que se agudizam nossas contradi¢des e se pretende formular um proje-
to moderno para o Brasil. Assim, sistematizando os tragos da tradi¢ao brasi-
leira que foram herdados, o historiador a vé historicamente formada na colo-
niza¢do que se pautou pelo personalismo tradicional atrelado as formas fracas
de organizagao (associagdo que implique solidariedade e ordenacdo), a frou-
xidao das instituicdes e a falta de coesdo social; pela visao hierdrquica e auto-
ritdria da sociedade; pela falta de racionaliza¢do da vida, o que indica a repul-
sa da moral fundada no culto ao trabalho sistematico (caracteristico da ética
protestante); pela acentuagdo do afetivo, do irracional, do passional, logo a
atrofia das qualidades ordenadoras, disciplinadoras, racionalizadas; pela civi-
lizacao de raizes rurais que permite a autarquia da fazenda, em detrimento das
cidades, da res-publica: a entidade privada precede sempre a entidade publica,
0 que, por sua vez, se conjuga ao patriarcalismo enquanto marca da velha
ordem familiar, com o predominio das vontades particulares que privilegiam
os lacos afetivos e de sangue, gerando a “cordialidade”, marca do carater brasi-
leiro que ele associa a “condi¢des particulares de nossa vida rural e colonial,
que vamos rapidamente superando” (p. 313).

O prolongamento desses tracos (aqui redutoramente sintetizados) sao ras-
treados em func¢do de um possivel projeto moderno para o Brasil, a ser funda-
mentado na racionalidade da norma abstrata, na organizagao da esfera publi-
ca, adequada as relagdes impessoais que decorrem da posi¢ao e da funcao do
individuo (e ndo de sua marca pessoal e familiar, das opinides nascidas na inti-
midade dos grupos primdrios — como sublinhou Antonio Candido”), o que
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implicaria por em causa os aspectos retrogrados, patriarcais e paternalistas que
se estendem da casa-grande a sociedade como um todo. Frente a esse projeto, o
historiador vé a heranca da tradi¢do como um entrave a tentativa de moderni-
zagao racional do pais, ainda alimentado pelas “raizes” de sua formagao cultu-
ral, cujas caracteristicas sdo avessas ao fendmeno moderno. A implementag¢do
desse projeto requereria a liquidacao dessas “raizes” (as linhas tradicionais), em
beneficio dos rumos abertos pela civilizagao urbana e cosmopolita.

A proposta de dissolu¢do da ordem tradicional ocasiona, entretanto, con-
tradi¢oes nao resolvidas, impondo um impasse: como liquidar as raizes cultu-
rais, se elas constituem uma “esséncia” que vem da origem? O impasse, entio,
coloca na encruzilhada dois tipos de cultura, duas alternativas mutuamente
excludentes. O que se torna mais produtivo, porém, para o historiador é inves-
tigar uma outra perspectiva que contemple o préprio transito cultural, para
ler o transplante da cultura européia, e portuguesa mais especificamente, e sua
adaptagao ao solo americano. O olhar critico entdo escolhe veredas que possi-
bilitem o apelo a tradi¢do de fronteira como abertura a diferenca e ao deslo-
camento, como estratégia para esfacelar uma posigdo fixa e essencialista, rei-
vindicando pensar a dimensdo do estranhamento entre culturas como algo
constitutivo da identidade polifonica. E relendo a formagao histérica de nossa
cultura, é relendo a tradicdo, que ele busca em textos recolhidos em Caminhos
e Fronteiras (1957), escritos entre os anos 30 e 40, desenhar identidades poli-
fonicas oriundas da aventura colonial*.

Se Sérgio Buarque propde, contudo, em Raizes do Brasil, a superagdo de
tragos da heranca ibérica, como condi¢do para construir uma na¢gao moderna,
em contrapartida Gilberto Freyre inscreve-se num tipo de modernismo con-
servador que relé a tradi¢ao por uma clave altamente positiva, buscando con-
tribuir para uma modernidade que nao se funda na idéia de progresso. Em
Casa-grande & Senzala (1933)%, escreve o elogio da coloniza¢do portuguesa,
ressaltando as vantagens da miscigena¢ao, numa leitura euférica do tipo de
sociedade resultante da agao pléstica e flexivel do colonizador, que gera, segun-
do ele, uma “democratiza¢ao social”. Buscando em nossas caracteristicas con-
génitas, oriundas da matriz lusitana, uma capacidade de acolher formas disso-
nantes, o socidlogo pernambucano condensa com a idéia de “plasticidade” as
trés caracteristicas — mobilidade, miscibilidade e aclimatabilidade — que foram
as condi¢oes para a expansdo ultramarina portuguesa. Nas palavras de Ricardo
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Benzaquem Araujo, da miscigenagdo a plasticidade, a argumentacio de Freyre
“reforca aquela visdo idilica da coloniza¢do portuguesa no Brasil, sustentada
justamente pelo descarte dos conflitos e pela énfase na adaptagao, na toleran-
cia reciproca e no intercAmbio — principalmente — sexual”*. No dizer do his-
toriador Evaldo Cabral de Mello, até os anos 30 deste século, a ideologia
“nacional” (as aspas sdo dele) esbarrava sempre no pessimismo racial e nos
onus da coloniza¢do portuguesa. A partir dessa data, acrescenta, “o Brasil tran-
sitou do pessimismo entranhado a euforia irresponsével acerca do futuro
nacional. Parte desta mudanca de clima mental, deveu-se a Casa-grande &
Senzala, obra que transformou a miscigenacao e a coloniza¢do portuguesa, de
passivos em ativos da historia brasileira™”.

Essa transformacao de passivo a ativo da histdria brasileira, no balanco das
visdes ideoldgicas que atravessaram o nosso modernismo, o elogio da coloni-
zagao portuguesa, ainda que em outro tipo de diapasio diferente do de
Gilberto Freyre, é articulado na obra tardia de Oswald de Andrade, quando,
depois de romper com o Partido Comunista, em 1945, retoma idéias suas dos
anos 20, em particular a Antropofagia. Na série de artigos publicados em 1953,
no jornal O Estado de S. Paulo, reunidos sob o titulo de A Marcha das Utopias®,
discorre sobre o ciclo histérico do pensamento utépico gestado a partir da
descoberta da América. O principal alvo critico é a mentalidade capitalista,
associada a ética protestante. A énfase nao recai nos males da civilizagdo cris-
ta, de modo abrangente, nem nos efeitos repressivos da colonizagao portugue-
sa, como acontecia no manifesto de 1928%, que, sob as influéncias das van-
guardas, pressupunha o contato com o estrangeiro, que seria “devorado e
metabolizado” culturalmente, pois se ndo hd nenhum interior prévio, nenhu-
ma esséncia particular suficientemente forte para nos constituir, era necessa-
rio interiorizar o exterior em termos de formacao cultural®. Na retomada des-
sas idéias, a série A Marcha das Utopias, em sua revisdo critica, rejeita a men-
talidade que se sedimenta com a Reforma, para valorizar, em contrapartida, o
que nos chegou pela via da Contra-Reforma: a atitude pldstica, compreensiva
e aberta dos jesuitas, que jd era fruto da miscigenagao, que o portugués colo-
nizador jé trazia de sua formacdo hibrida. Ao vencer os holandeses (fato his-
térico que Oswald elege como marco referencial), o Brasil, através dos portu-
gueses, rejeitaria a cultura racionalista e pragmdtica que marca a modernida-
de ocidental, ressaltando o iberismo de uma América que, portadora de uma
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matriz cultural pré-moderna intocada pela Reforma e pela Revolugdo
Cientifica, preservou elementos de comunitarismo, de organicidade e de
encantamento capazes de construir alternativa ao impasse do mundo anglo-
-saxdo®. Assim, reabilitando aspectos da nossa colonizagao, eclipsa a historia
interna no que corresponde a uma corrida atras das conquistas e dos valores
do mundo moderno nascido com a Reforma, e, assim, eclipsa, também, a idéia
de atraso, o que possibilita tirar vantagens da no¢ao de multiplicidade e simul-
taneidade temporal que nos caracterizaria, apontando sugestdes de a cultura
colonizada exercer um papel ativo para assinalar sua diferencga. O ritual antro-
pofagico da cultura brasileira instalado na transgressdo ao modelo abre-se
para a utopia que Oswald denomina “o matriarcado de Pindorama”, o mundo
do dcio contra o negdcio, com a afirmac¢ao do “barbaro tecnizado”.

As contradi¢des entre ruptura e tradi¢do que, em largos tragos, rastreamos
até aqui, configuram, pois, o perfil do movimento modernista que, a0 mesmo
tempo, se ligava ao modelo de pais politicamente ancorado no projeto de
moderniza¢do autoritdria e elitista. As leituras do movimento, entretanto, até
pouco tempo, privilegiaram o viés da renovagao estética sob o signo do experi-
mento revoluciondrio e da vanguarda, em detrimento dos valores legados pela
tradi¢do. Levar em conta essa contradi¢do permite recuperar as tensoes que
possibilitam depreender dai outros sentidos, ampliando as versdes canonicas.

Nesta 6tica, “o duplo cardter desse processo pode ser percebido na figura
de Mario de Andrade e sua dupla posi¢ao diante do passado: utiliza-se tanto
do mecanismo de ‘trai¢ao da memdoria’ como estratégia para apagar os rastros
e esquecer licdes herdadas da tradi¢ao, como revitalizar a memoria dessa tra-
di¢do, ao se empenhar na luta de preservacdo do patrimonio cultural brasilei-
ro. Como intelectual e homem publico, colabora no Departamento Cultural
do Municipio de Sao Paulo, no Ministério da Educagdo e Satide de Gustavo
Capanema, durante o Estado Novo de Gettlio Vargas, elabora projetos e pro-
cura restaurar a ‘fraca’ memoria do pais™ .

Nesta linha é que, a partir da viagem a Minas Gerais, em 1924, junto com
a caravana modernista, que acompanha Blaise Cendrars na visita as cidades
historicas, langa-se na constru¢ao de um retrato do Brasil que repercutird na
convivéncia do novo com o velho, com o barroco mineiro, a0 mesmo tempo
que traz a marca da tradi¢do de heranca portuguesa aqui miscigenada e do

exotismo. Consegue associar o barroco mineiro, a tradi¢cao da arte brasileira,
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com a vanguarda européia, ndo mais representada pelo cubismo francés, mas
pelo expressionismo alemao, criando uma terceira via configurada pelo para-
doxo entre culturas”.

Com o desenvolvimento do trabalho de intelectual e de artista, Mério busca
a atualizagdo do projeto moderno de constru¢do da memdria nacional pelo
mapeamento das reliquias da velha casa nacional e da sistematizacdo de um
pensamento critico brasileiro. Alargando o sentido de tradi¢ao para englobar
nao s6 a heranca portuguesa, mas também o patriménio brasileiro erudito e
popular, vale para ele o que disse em carta de 1924 a Drummond: “Pois é pre-
ciso desprimitivar o pais, acentuar a tradi¢do, prolongé-la, engrandecé-1a”.

A obra polimoérfica e imensa de Mario de Andrade ajuda a perceber a per-
manéncia do discurso da tradigao no modernismo que a revisdo critica dos
ciclos de interpretagdo do movimento deixa ver, para além do angulo de visao
da vanguarda®. E possivel, entdo, perceber que ja havia um lastro de tradi¢io
sedimentada que muitos modernistas vieram reciclar, reativando suas forgas
ainda vigentes, apesar das radicais palavras de ordem ao contrario. Assim,
Manuel Bandeira, que afirma sua “libertinagem” poética com “basta” e com
“estou farto” da tradi¢do e grita “ndo quero mais saber do lirismo que nao é
libertagao” (ver o poema “Poética”), alia, contraditoriamente, no correr de sua
longa obra, os gestos de ruptura com a realocagdo dos tragos da tradigao do
lirismo luso-brasileiro. Ou Vinicius de Moraes dialogando com o Camaes liri-
co no seu Livro de Sonetos (1957). Ou Drummond, que, em atitude de home-
nagem, revisita o canto X de Os Lusiadas no poema “A Maquina do Mundo”
(de Claro Enigma, de 1951), que lhe é revelada na “estrada de Minas, pedrego-
sa”. Ou Jodo Cabral de Melo Neto que, em Morte e Vida Severina (1956), reto-
ma a forma do auto medieval que fincou raizes no Nordeste brasileiro, para
construir seu “Auto de Natal pernambucano”, em que resgata o sentido origi-
nal do ritual cristdo, através do mergulho na realidade nordestina, mas, ao
reciclar uma forma teatral que a tradi¢cdo nos legou, pde todo esse lastro a
favor de um projeto da modernidade, que aponta para a colonizagdo do futu-
ro (a expressdo é de Octavio Paz) pela superagao das condi¢cdes negativas do
presente. Negando o mundo da morte associado a condi¢ao severina, o poema
a desnaturaliza e a mostra como histdrica, produto das contingéncias sécio-
-econOmicas; como tal, ndo permanente, possivel de ser superada, quando o
homem se torna sujeito da histéria.
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Essa pequena mostra é apenas exemplificativa. A ela poderiamos acrescen-
tar a permanéncia da tradi¢ao da literatura portuguesa na obra de Jorge de
Lima, Murilo Mendes, ou Cecilia Meireles.

A heranga cultural a nés legada pela Professora Cleonice Berardinelli, fun-
ciona como lastro, estratégia ou cabedal que possibilita ler como a tradi¢dao
circula, com o jogo intertextual, que se processa no didlogo fecundo entre a
literatura portuguesa e a literatura brasileira. Voltar a pergunta “que faremos
com esta tradi¢ao?”, hoje, nos serve, a0 mesmo tempo, para perceber a debili-
tagdo dos esquemas cristalizados de “unidade” e de “autenticidade”, quando se
sabe que, longe de ser uma construg¢do nacional, a cultura configura-se cada
vez mais como um processo de montagem multicultural, como atividade ges-
tada em diversos centros, para a qual os referentes tradicionais de identidade
estdo perdendo importincia diante do carater transnacional das tecnologias e
do consumo de mensagens e produtos simbdlicos. A tradi¢ao herdada e trans-
mitida nao pode mais assegurar a homogeneidade da cultura nacional, mas
pode ser ressemantizada, reciclada pelas operagdes de transa¢do cultural.”

Nestes tempos em que “Iracema voou para a América” — como diz a recen-
te cang¢do de Chico Buarque, é impositivo e salutar reconhecer que as licdes de
D. Cleo nos dao instrumentos para ouvir o eco das palavras antigas, as tais
reliquias da velha casa portuguesa. Ela, nossa Mestra, é também a histéria que
narrou, ndo o simples narrador, como Drummond disse de Camdes. A irma-
nar-nos, Mestra e discipulos, a cultura portuguesa e a cultura brasileira, ha
uma tradi¢do: “histdria, coragdo, linguagem”, titulo do poema que serve aqui
de epigrafe. A Professora Cleonice Berardinelli cabe ainda esta outra ilumina-
¢3o com que o mesmo Drummond satda o Poeta: “Luis de ouro vazando

intensa luz/ Por sobre as ondas altas dos vocdbulos™.
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NA DERROTA DE AS NAUS,

de Anténio Lobo Antunes, Ronaldo Menegaz
A IMAGEM DE UM VELHQ fyfic tniversdude Corclice
PORTUGAL

ntero de Quental, por seu idedrio e conseqiiente trabalho de aposto-

lado socialista, marca um espago na histdria politica e cultural de seu
pais. A uma distancia de mais de cem anos, entre nos, seus leitores, e seu tra-
gico fim em 1891, vemos Antero em luta, na tentativa de evitar o que se cha-
mara posteriormente a invisibilidade de Portugal. Contra isso lutava ainda o
poeta antes da desilusdo final, na seqiiela crepuscular do Ultimatum de 1890.
E desse tempo ainda de fé em sua missio a conferéncia “Causas da
Decadéncia dos Povos Peninsulares nos Ultimos Trés Séculos”, pronunciada
na noite de 27 de maio de 1865 no Casino Lisbonense. Examinando essas
causas da decadéncia para um auditério de maioria, talvez hostil ou, pelo
menos, pouco ou nada compromissado com o que enunciava o poeta-profe-

ta, dizia Antero®:

A histéria dos dltimos trés séculos perpetua-se ainda hoje entre nés em
opinides, em crengas, em interesses, em tradi¢oes, que a representam na
nossa sociedade, e a tornam dalgum modo atual. H4 em nés todos uma
voz intima que protesta em favor do passado, quando alguém o ataca; a
razio pode condena-lo: o coragdo tenta ainda absolvé-lo. E que nada ha
no homem mais delicado, mais melindroso do que as ilusdes: e sdo as
nossas ilusdes o que a razao critica, discutindo o passado, ofende sobre

tudo em nos.
Na época das Conferéncias do Casino, Antero e os outros do grupo conside-

ravam ainda as possibilidades de uma mudanga de dire¢ao na politica e na
condugdo da vida nacional portuguesa que pudesse reverter uma situacao que,
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sem mudangas estruturais e, sobretudo, de mentalidade, iria agravar-se com o
tempo, 0 que, como se sabe, sucedeu verdadeiramente.

A conferéncia de Antero revive todo o processo de decadéncia de Portugal
desde o final daquele século glorioso de apenas cinqiienta ou sessenta anos aos
dias do Senhor Dom Luis, e a outros com que Antero nem em pesadelo sonhava.

Ao perder, praticamente, a independéncia, em 1580, com a unificacao das
coroas ibéricas, precipitava-se a nagdo para aquilo que Boaventura de Sousa
Santos’ chama de “a invisibilidade do pais”.

Se Antero clamou no deserto da mediocridade finissecular, tentando, a
for¢a de idealismo, deter a decadéncia em que havia duzentos anos o pais se
precipitava, Eduardo Lourengo e Boaventura de Sousa Santos se nos apresen-
tam como analistas e, de certo modo, cronistas dos fatos que se nao puderam
evitar, mercé das razdes mesmas apontadas pelo profeta. A pregacio de Jonas
conseguiu fazer deter a destrui¢ao de Ninive: o rei e o povo atenderam, em
tempo, a voz do profeta, mas Portugal nao fez o mesmo, ignorando o discur-
so do seu e descurando de por em pritica suas ligoes:

Somos uma raga decaida por ter rejeitado o espirito moderno; regenerar-
-nos-emos abragando francamente esse espirito. O seu nome é Revolugao:
revolugao nao quer dizer guerra, mas sim paz: nao quer dizer licenga, mas

sim ordem, ordem verdadeira pela verdadeira liberdade.’

Nao s6 houve a rejei¢do do “espirito moderno” em Portugal como um aferra-
do apegar-se ao passado, aquele passado delirante que constituiu, até bem
recentemente, a imensa fic¢do de uma existéncia imagindria.

Ao se associar, neste texto, a prega¢do de Antero com a do profeta Jonas em
Ninive, oferece-se uma oportunidade para mais uma aproximagao do proble-
ma portugués com o messianismo judaico. E quem a faz em plenitude é

»4,

Eduardo Louren¢o em “Identidade e Meméria — O Caso Portugués™:

Nas relagoes consigo mesmos os Portugueses exemplificam um compor-
tamento que s6 parece ter analogia com o do povo judaico. Tudo se passa como
se Portugal fosse para os portugueses como a Jerusalém para o povo judaico.
Com uma diferenga: Portugal ndo espera o Messias, o Messias é o seu préprio

passado, convertido na mais consistente e obsessiva referéncia do seu presente [...].
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O traumatismo do fim da ficgdo de um império colonial vai propiciar o apa-
recimento de obras como As Naus, de Anténio Lobo Antunes. Trata-se de uma
narrativa iconoclasta e desarticuladora, cujo foco se desloca constantemente
da terceira para a primeira pessoa, transformando o narrador em personagem
(no caso, também narrador autodiegético). Freqiientemente a narrativa volta
para a terceira pessoa, transitando de novo para a primeira.

A narrativa se estrutura em sete nucleos que se desenvolvem e se entrecru-
zam ao longo do romance. Cada nticleo se forma em torno de uma figura da
histéria das navegagoes, descobrimentos e conquistas: Pedro Alvares Cabral,
no primeiro; o “homem chamado Luis”, no segundo; Sao Francisco Xavier, no
terceiro; Diogo Céo, no quarto; Manuel de Sousa Sepulveda, no quinto; Vasco
da Gama, no sexto, e um casal de velhinhos, retornados da Guiné, no sétimo.

Esses personagens principais conduzem a narrativa e dialogam com outras
figuras histéricas e do mundo artistico e literdrio de todos os tempos como D.
Manuel, Garcia da Orta, Padre Antdénio Vieira, Almeida Garrett, Cervantes,
Lorca, Buniuel e outros.

O tempo em As Naus é sincronico, abrindo-se as linhas de limite entre o
presente e o passado. O momento de ligacao de todos os diversos tempos da
narrativa é o da descolonizacdo da Africa e da volta dos colonizadores: os retor-
nados. E eliminada a no¢do de tempo linear e adotado um tempo que vem a ser
a somatoria de todos os outros, passados e presentes, que se amolgam num
tempo unico, numa espécie de pancronia, como se um momento absorvesse
em si todos os outros. Essa pancronia que domina em todas as cogita¢oes sobre
o tempo da narrativa de As Naus pde em cena uma concep¢ao inovadora desse
tempo, ndo mais linear, conduzindo do passado ao futuro, mas um tempo onde
domina o presente como ponto de vista de onde se contempla um passado a se
desdobrar em varias temporalidades. E dentro dessa concep¢ao pés-moderna
do tempo que Portugal se apresenta na obra singular de Lobo Antunes.

A grande metéfora central da narrativa é provavelmente esses restos mor-
tais de seu pai que o “homem chamado Luis” carrega consigo sem deles se
poder livrar.

Os restos mortais insepultos remetem o leitor as cogitagdes de Freud® sobre
as primitivas relacdes entre os filhos e o pai, dominador e senhor da vida, o
qual deve morrer para que a continuidade das geragdes se faga, e essas lhe her-
dem o espago e o dominio. No romance de Lobo Antunes, os ossos do pai nao
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tiveram o destino que lhes cabia. Nao consumidos nem assimilados pelos
filhos numa espécie de eucaristia do animal totémico, foram antes absorvidos
pelas plantas carnivoras de uma politica perversa e de agucado apetite, geran-
do monstros devoradores. Como as plantas de Garcia da Orta, elas comegaram
por devorar os filhos do botanico e assustadoramente vegetam com sua insa-
cidvel fome nos espagos cada vez mais apertados de um apartamento.

Apresentando a terceira de suas “Onze Teses por Ocasido de Mais uma
Descoberta de Portugal™, Boaventura de Sousa Santos ensina que a auséncia de
estudos das ciéncias sociais — nascidas na segunda metade do século XIX e prin-
cipios do século XX — reflete-se na manuteng¢do de mitos que nos paises desen-
volvidos, mercé do pensamento social critico, tinham sido desmitificados e des-
mistificados. E verdade que as ciéncias sociais criaram novos mitos: a industria
de Saint-Simon, o espirito positivo de Comte, a consciéncia coletiva de
Durkheim, a racionalidade de Max Weber, o socialismo de Marx ou o incons-
ciente de Freud. Esses sdo os novos mitos da modernidade dos paises desenvol-
vidos, mas sdo mitos que se aceitam em concorréncia com outros e, nessa medi-
da, contém em si os seus contrdrios. De qualquer modo essas ciéncias evolui-
ram orgéanica e equilibradamente nos paises desenvolvidos, chamados “cen-
trais”, o que ndo aconteceu nos paises “periféricos” ou “semiperiféricos”

Assim, na caréncia desses estudos, Portugal alimentou seus mitos que, a
forca de repeti¢do e inculcagdo, tornaram-se partes da realidade portuguesa,
nunca (ou poucas vezes) antes questionada.

E nessa tarefa de desmitificacdo e de desmistificagio que se compromete o
livro de Lobo Antunes.

A leitura a rebours de alguns her6is da era das grandes navegacoes é uma das
formas usadas por Anténio Lobo Antunes: Vasco da Gama, o herdi por excelén-
cia na trama d’Os Lusiadas, o forte capitdo (Lus. 1, 44); o capitdo sublime (Lus. I,
49); o valeroso capitao (Lus. I, 64); o capitdo ilustre (Lus. I1, 60); o capitao escla-
recido (Lus. 11, 83); o facundo capitdo (Lus. V, 90); o capitao devoto (Lus. VIII,
30) é tomado como um sujeito viciado nos baralhos, capaz de valer-se de tru-
ques para vencer seus adversarios, “um reformado amante de biscas e suecas”.

Manuel de Sousa de Sepulveda, a vitima trdgica das iras do Adamastor, cor-
rompe-se por dinheiro, no esquema de dibia moralidade do capitalismo.

Dé-se com a figura de Sdo Francisco Xavier a mais evidente carnavaliza-
¢do de todos os herdis tratados em As Naus. A Residencial Apéstolo das Indias
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é caracterizada como um espago decadente, em ruinas, com lixo, mau cheiro
e buracos.

O Apéstolo das Indias é transformado num explorador de mulheres suas e
dos outros. Sua auréola de santo é mantida artificialmente:

O senhor Francisco Xavier, que adquirira o hébito de colar a nuca uma

auréola de santo decorada por lampadazinhas de vérias cores [...]. (p. 230)

Importa lembrar, ainda, que Sao Francisco Xavier foi um dos fundadores da
Companbhia de Jesus, o mais forte pilar sobre o qual se ergueu o movimento
da Contra-reforma e a aplica¢ao de uma teologia estagnante e neutralizadora
de correntes de pensamento que, em sua diversifica¢ao, davam mais riqueza a
doutrina catdlica.

A presenca das determinagoes tridentinas é sentida por Antero de Quental
em sua Conferéncia”:

Ha em todos nds, por mais modernos que queiramos ser, ha 1a oculto, dis-
simulado, mas ndo inteiramente morto, um beato, um fanético, ou um
jesuita! Esse moribundo que se ergue dentro em nds ¢ o inimigo, o passa-
do. E preciso enterrd-lo por uma vez, e com ele o espirito sinistro do cato-

licismo de Trento.

Nesses processos de descanoniza¢do de mitos ndo se pode esquecer o trata-
mento que dd Lobo Antunes as famosas tdgides, as ninfas das invocagoes
camonianas. Em As Naus, o navegador Diogo Cdo é obcecado por elas.
Transformado em fiscal da Companhia das Aguas em Angola, vivia beberi-

cando nas tascas a lembrar-se de que

[...] hd trezentos ou quatrocentos, ou quinhentos anos atrds comandara as

naus do Infante pela Costa de Africa abaixo [...] (p. 65)

e explicava “como era dificil viver nesse drduo tempo de oitavas épicas e de
deuses zangados”. (p. 65)

Diogo Cao, velho e desdentado pelo escorbuto, exalando cheiros de ginji-
nha, de vinho e de medronho, vivia a espreita das tdgides:
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Continuava a interessar-se pelas tagides mas de forma intermitente e vaga,
nos intervalos do delirio do vinho, que gastava vasculhando os tanques,
chafarizes e lagos da cidade na esperanca de entrever, no fundo lascado do

calcdrio, a cintilagdo de truta das ninfas. (p. 207)

Lobo Antunes pde em Diogo Cao a inocéncia que nao deu a nenhum dos outros
personagens de As Naus. Com seu “corpo de Neptuno apeado” (p. 207), resta-lhe
o amor de uma mulata ja velha, “mulher oxidada pela artrose e pelas vértebras
em ruina” (p. 206), que pouco pode fazer, a despeito de uma longa experiéncia,
para despertar o sexo amortecido do velho amante de sereias, tdgides e nereidas.
Num comego de noite, sem que tenha feito uso da “experiéncia de sua arte de
manipuladora dos solitdrios” (p. 208), a velha prostituta se depara com a cena:

Mal a noite principiou a diluir-se no quarto em fragmentos de tecido sem
peso que os gases de viscera dos cacilheiros das sete espavoriam, a mulher
encalhou de repente, quando ji nada esperava mau grado a mintcia tece-
deira da sua arte, no imenso, inesperado mastro orgulhoso do navegante,
erguido, na vertical da barriga, com todas as velas desfraldadas e o ressoar
de cabaca das conchas. Ao percorrer, fascinada, a monumentalidade nduti-
ca desse pénis florido de insignias e de ecos temeu sentir-se perfurada por
uma energia muito maior que o seu utero, que a desarticularia sem remé-
dio, como nos suplicios drabes, nas magarocas de milho do colchdo. Tentou
afastar-se rastejando no lencol, siderada por aquela poténcia sem limites,
mas os pulsos do marinheiro imobilizaram-lhe de golpe as naddegas com a
for¢a com que trinta anos antes domavam rodas de leme desvairadas pelos
temporais, sofreu, a centimetros da cara, um sopro de beribéri e de bagaco
digerido, e achou-se, por fim, apunhalada por uma enxdarcia descomunal
que vibrava no interior do seu corpo dezenas de estandartes reais de cara-
velas. (p. 222-3)

Diogo Cao e o “homem chamado Luis” sdo os que se mantém heroicizados
nesta derrota das naus do grande século. Sao os dois remanescentes da epopéia
lusiada, na narrativa de Lobo Antunes, que ainda créem na utopia. Numa her-
menéutica desta narrativa de multiplas leituras e de infindos significados, a
repotencializa¢do do velho navegante — aquele que, como escreve Fernando
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Pessoa em Mensagem, fez o que pdde e deixou o por-fazer com Deus — bem
poderia ser um icone de um Portugal que, num dado momento de seu pro-
gressivo ocaso, levanta-se e se mostra senhor de “uma poténcia sem limite”, e
isso se dd porque, a despeito de sua tempordria invisibilidade, sempre creu na
utopia, na utopia como o outro nome da esperancga. Eis uma questdo que o
texto de Lobo Antunes parece propor a seus leitores.

Se, por um lado, Diogo Cao mantém-se fiel ao mito de suas tdgides, o
“homem chamado Luis”, no final da narrativa de Lobo Antunes, se encontra-
rd entre os que tiritam de frio numa madrugada, na praia da Ericeira, “aguar-
dando, ao som de uma flauta que as visceras do mar emudeciam, os relinchos
de um cavalo impossivel”. (p. 247)

Uma das tarefas que se impds a narrativa portuguesa contemporanea apos
0 25 de abril foi essa, de repensar Portugal, buscar-lhe uma identidade, uma
face auténtica, depois de séculos de embotamento numa “austera, apagada e
vil tristeza” que teve sua culminancia em quase cinqiienta anos de ditadura
fascista. Essa linha de narrativa ou esse “modo de escrita de ficgao”, retoman-
do aqui a expressao de Maria Alzira Seixo®, projeta no campo da literatura de
ficcdo o pensamento de teéricos de ciéncias sociais de calibres diversos como
Antero de Quental, Eduardo Lourenco e Boaventura de Sousa Santos. Numa
composicao caleidoscopica, Anténio Lobo Antunes reflete esses pensamentos,
ndo num texto politico (na acep¢ao de Barthes’) estereotipado, univoco, mas
num tecido aberto a multiplas leituras, ladico e metaférico, dono de uma sig-
nificancia (ainda aqui, Barthes") que é:

[...] num primeiro momento a recusa de uma significagdo tnica; é o que
faz do texto ndao um produto, mas uma produgdo; é o que mantém o texto
num estatuto de enunciagao, e rejeita que ele se converta num enunciado;
¢é 0 que impede o texto de se transformar em estrutura, e exige que ele seja

sentido como estruturagao.

Assim me parece que foi tecido o texto de As Naus, nunca estruturado em
definitivo para uma leitura univoca, mas oferecido como um “puzzle” a mon-
tagens e combinacdes capazes de oferecer um sentido a cada leitura. Um texto
de tamanha significAncia que se mantém, como escreve Barthes, “num estatu-
to de enunciagdo”
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A LISBOA DE
JOSE CARDOSO PIRES: Izabel Margato

Pontificia Universidade Catélica

@) percurso que interroga do Rio de Janeiro (PUC-Rio)
os relatos de fundacao

1. HOMENAGEM A CLEONICE BERARDINELLI

Aminha homenagem traduz-se num texto. Esse texto fala de uma cida-
de, Lisboa — a Lisboa de José Cardoso Pires — a cidade que hoje recebe
e homenageia Cleonice Berardinelli.

Este texto fala de uma Lisboa que vai sendo revelada ao longo de uma obra;
que ¢ lida e escrita — soletrada — e amorosamente vivida numa intimidade
densa, “em amor sofrido”, como diz Cardoso Pires. Cidade que é recuperada
num interrogar de sinais, de memorias — os espagos insonddveis que, em suas
palavras, aparecem como “nuvens cegas, vozes, fumos, prentncios” de uma
cidade invisivel que em seus livros ganha legibilidade.

E com esse espago insondével, com essa Lisboa que Cardoso Pires torna
visivel, que eu busco construir este texto-homenagem. Homenagem que se
prolonga quando associada ao trabalho permanente que venho desenvolven-
do, como professora e pesquisadora, no Departamento de Letras e na Catedra
Pe. Anténio Vieira de Estudos Portugueses da PUC-Rio. Porque, no meu caso,
trabalhar com Literatura Portuguesa é dar seqiiéncia ao trabalho que Cleonice
Berardinelli criou e a que deu legitimidade.

E nesse sentido que este texto se apresenta como uma homenagem. Ele foi
construido como uma espécie de “licao aprendida” que, ao desdobrar-se,
incorpora novos objetos, produz outros olhares e apresenta uma outra pes-
quisadora que se formou tendo como guia a sabedoria da Mestra e que busca
seguir o seu exemplo de Professora apaixonada por aquilo que faz.

2. INTERROGAR OS RELATOS DE FUNDACAO

A rede intrincada de signos, que déd suporte a polifonia da cidade, é uma rede
pouco acessivel, ja que sua apreensao s6 se realiza em situagdes de parcialidade.
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Muito além dos c6digos que garantem uma funcionalidade significativa imediata
—regras de transito, nomes de ruas, setas de turismo —, o enunciado urbano faz-se
em muitas direcoes e sentidos, com infinitas histérias de multiplos enredos.

Nas cidades contemporaneas, depois do enredo funcional e moderno que
permite uma primeira aproximagao de conhecimento, o que salta aos olhos
sdo os enredos da publicidade que, do mesmo modo que os da televisdo,
“esmagam ou atomizam os pequenos relatos de rua ou de bairro.”!

Aproximarmo-nos entdo de uma cidade, tendo como guia apenas os per-
cursos oferecidos por essas duas formas de relato, é uma espécie de aproxima-
¢30 as cegas, que nos leva a todos os lugares e, verdadeiramente, a lugar
nenhum, pois esses discursos da vivéncia e da economia globais nao particu-
larizam, nao nos aproximam de nenhum segredo, de nenhuma intimidade
capaz de dar relevo significativo a um determinado espago urbano.

Os percursos da publicidade igualam todas as cidades, anulando as suas
diferencas, pois funcionam como camadas significativas, habilmente direcio-
nadas ao atual homem citadino, e procuram ser, como “espacos de sonhos”,
uma resposta aos seus movimentos mais comuns, isto é, buscam dar um sen-
tido para as agdes com que ordinariamente sao tecidos os enredos do nosso
dia-a-dia. Para Michel de Certeau, a publicidade “multiplica as lendas dos nos-
sos desejos e de nossas memorias, contando-as com o vocabuldrio dos objetos
de consumo.” No entanto, essa sintaxe envolvente com que o homem urbano
enreda o seu cotidiano, esse relato que inevitavelmente invade as nossas casas
ndo deixa de ser apenas mais um relato na cidade.

Diferente desses dois primeiros relatos da cidade, mas coabitando com
eles, existem os outros, os menos visiveis — quase ocultos — que resistem, ape-
sar de aparentemente ndo possuirem funcionalidade alguma. Sdo as histérias
dos bairros, as lendas e os outros enredos que dao corpo e fisionomia ao teci-
do urbano, garantindo-lhe uma outra forma de legibilidade. Sdo os enredos
que denominamos “relatos de funda¢ao”.

Em muitos de seus textos, José Cardoso Pires vai buscar esses relatos de
outros tempos, esses fragmentos “empilhados’, ocultos, para os atualizar —
com roupagem nova — para ressemantiza-los e garantir, com isso, uma nova
funcionalidade. Ao trazer a tona os esquecidos relatos da cidade, o autor faz
com que eles retomem o antigo lugar de relevo e passem a interagir com os

relatos contemporéaneos.
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O conto “A Reptblica dos Corvos” pode exemplificar esse processo de
forma mais evidente. Nele, a lenda de Sao Vicente é revitalizada a partir da
singular estratégia de uma nova versio. A primeira vista, a lenda do
padroeiro de Lisboa parece ter pouca importincia para a economia signifi-
cativa do conto. Basta lembrarmo-nos de que o Corvo ocupa o papel de
personagem principal, é chamado pelo nome do santo, caracterizado como
“ateu praticante” e ainda mais: ganha ares de um verdadeiro “lisbia”, isto é,
de um habitante genuinamente lisboeta. Mas, ao longo do conto, mesmo
pelo avesso, a lenda de Sao Vicente vai surgindo, vai contracenando com a
nova versao, até ser por ela recomposta. Porque a “versdo nova” existe como
releitura, como estratégia que transforma um relato mais ou menos mudo,
esquecido, em histéria renovada, viva e pronta a participar da “guerra de
relatos” que toda a cidade encena ou, para habitar novamente essa Lisboa
que, como todas as cidades, tem a sua paisagem delineada com histdrias
antigas, lendas, mitos de identidade — os relatos de fundacao. A lenda de Sao
Vicente é um deles. Ela se inscreve no passado desta cidade, é mais um dos
seus “tempos empilhados” e ocultos que permanecem “no estado de que-
bra-cabegas” a espera...

Paradoxalmente, esses relatos quase ocultos sdo nucleos significativos de
muita resisténcia. Poderiamos dizer que resistem porque funcionam como
uma espécie de s6tao, ou uma espécie de reservatdrio, onde se aloja a alma da
cidade ou, para usar as palavras de José Cardoso Pires, onde se aloja “o espiri-
to do lugar”. Sdo eles que acolhem e preservam os signos resistentes de um
“passado teimoso, obstinado.” Sdo refugios, ou paisagens invisiveis, alvos de
uma “guerra de relatos” mas, a0 mesmo tempo, a garantia de uma cidade ver-
dadeiramente habitada, vivida, conhecida.

Desdobrando ainda mais a imagem de Michel de Certeau, chegamos a sua
belissima formulagao para a cidade contemporanea: “A cidade é o teatro de

4

uma guerra de relatos™. Para ele,

Os lugares sao histdrias fragmentdrias e isoladas em si, dos passados rou-
bados a legibilidade por outro, tempos empilhados que podem se desdo-
brar mas que estdo ali antes como historias a espera e permanecem no esta-
do de quebra-cabegas, enigmas, enfim, simboliza¢des enquistadas na dor

ou no prazer do corpo.’

152



Esses relatos de resisténcia obstinada — “com cardter”, diria Certeau — enfren-
tam, com seus “pontos opacos’, todas as praticas contemporaneas que buscam
instituir nas cidades a “cidade transparente”.

Em quase todas as cidades que foram sujeitas a diferentes praticas de urba-
nismo, os relatos funcionais provocam uma espécie de ruido tinico, uma espé-
cie de destrui¢ao, semelhante aquelas provocadas pela guerra.® Eles desalojam
a cada dia os nucleos primordiais que sobrevivem, em guerra, para preservar
as suas histdrias. Sdo os bairros antigos, algumas construgdes resistentes — hoje
transformadas em centros histéricos, objetos de aten¢do e investimento em
todas as metrépoles do mundo. Sdo aqueles “nés intimos”, tdo caros a José
Cardoso Pires.

Esses “nos”, essas “cicatrizes”, diria Certeau, formam uma espécie de “rugo-
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sidade sobre as utopias lisas da nova cidade™ e por isso sao capazes de preser-
var os relatos primordiais, os sonhos e os desejos de outros tempos.

Ao longo da obra de José Cardoso Pires, muitos desses “nés intimos” sao
revelados, ou antes, sdo recuperados para que seus enredos deixem de ser
insonddveis rugosidades, deixem de ser dobras entranhadas nas “utopias lisas”

da cidade transparente... e falem, e contem os seus segredos mais intimos:

No corpo duma cidade hd sempre uma articulagdo sensivel, a mais fragil ou
a mais desprotegida. Aqui, na capital de Ulisses, hd varias para quem as
saiba descobrir e o surpreendente é que algumas sdo nds intimos, rosas

andénimas, da paisagem consagrada.

Para as conhecer tem que se desatender a beleza do evidente, deixar, sem
ofensa, a romantica Praca das Flores ou a édrvore-mde do Jardim do
Principe Real, e apontar, suponhamos, ao quase louco pavilhdo de vidro da
Tapada da Ajuda. Ir as traseiras da cadeia do Limoeiro e espraiar a vista
pelo rio numa largueza de pasmar. Ou atravessar Lisboa a grande altura
pelo Aqueduto das Aguas Livres onde pairam as memérias assassinas do

Diogo Alves.*
Recuperando essas “articulagdes sensiveis”, José Cardoso Pires vai mapear uma

Lisboa habitavel, deixando de lado os tragados de “transparéncia utilitaria e
tecnocratica”. Buscando os relatos que pairam nos aquedutos, nas vielas esque-
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cidas, nos casarios e nas ruas, ele preserva, como reliquias, os restos de um pas-
sado resistente, embora quase invisivel.

Esses restos que parecem dormir pela cidade, esses cacos de hist6rias mais
ou menos esquecidas, que ndo se confundem com 0os monumentos consagra-
dos, pertencem a memoria da cidade. Sao os verdadeiros portadores do espiri-
to de um lugar, sao ruinas com “ares de imagindrio™.

Como em todas as cidades, circunstancialmente, essas ruinas perderam o
contorno, isto ¢, “ficaram empilhadas” sob a espessura da cidade contempora-
nea. A leitura-escrita que Cardoso Pires faz de Lisboa devolve-lhes autonomia,
porque ele as revela como “articula¢des sensiveis”, como atores, ou “herdis de
legenda” que organizam em torno de si o “romance da cidade™. Parte desse
romance pode ser pressentida neste recorte do livro Lisboa, Livro de Bordo —
Vozes, Olhares, Memoragdes

[...] De charuto a fumegar & porta da Havaneza, Ramalho Ortigao assistiu
a passagem por aqui du tout Lisbonne do seu tempo. Snobérrimo como um
gato de saldo, era uma figura do Album de Glérias de Bordalo transposta ao
vivo para as tardes urbanissimas, mao enluvada, bengala fina e o Figaro a
espreitar do bolso do fraque. Cumprimentava Teéfilo Braga com subida
consideragdo e talvez discutissem os dois alguns pardgrafos de Proudhon,
ndo me admirava nada. Ao Fialho de Almeida via-o em bom dia e passe
bem, uma vez que a parada das letras com janotas de provincia como o

Fialho ficava uma pentria de se olhar por cima da luneta, achava ele.

Com o Eca encontrava-se muito, apesar de o Eca andar constantemente
misturado com as personagens que descrevia. Logo abaixo da Havaneza, no
Hotel Universal, tinha sempre um cavalheiro dos seus romances de passa-
gem pela capital, e na Pastelaria Ferrari costumava reservar mesa para cer-
tos didlogos e certas cenas de capitulo para uso muito dele. Passear, passea-
va na companhia do Ega e do Carlos d’Os Maias em voltinhas compassa-
das pelo Loreto e pelo Largo de Camdes, e para dar gosto a malicia ia até
ao Conselheiro Acécio que ficava logo ali, na Rua Victor Cordon. A Luisa
tudo leva a crer, procurava-a no Jardim de Sao Pedro de Alcantara que era
onde aquele coragdozinho costumava fazer horas para cair nos bragos do

Primo Basilio, esse galdério."
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Neste pequeno trecho, neste recorte, os “atores” deste romance da cidade
trazem uma legenda onde se inscreve, além de uma época, o nome de uma
gera¢do — a Geracdo de 70. Eles sdo atores, autores e personagens de outras
épocas que permanecem na cidade como fragmentos, como significantes par-
ticulares que se misturam a uma esmagadora polifonia de signos.
Desdobrando os “tempos empilhados”, uma outra Lisboa é revelada: histérias
antigas, posturas de época, hdbitos que, pela simbolizagao, ficaram “enquista-
dos na dor ou no prazer do corpo” da cidade.

“Subir o Chiado.” Quando nesse tempo alguém dizia isto era como se
anunciasse um privilégio do século. Opera no Sio Carlos, ceias no Tavares
Rico, o Grémio Literdrio com cavalheiros na varanda para o Tejo a espera
dos paquetes da Mala Real e dos jornais da Inglaterra, senhores, tanto viver

era realmente subir.”

Nesse descer e subir, muitos trajetos sao revelados, muitas vozes, outros rela-
tos. As vezes, alguns bairros aparecem em cruzamento de tempos a aproximar
diferentes personagens que, por terem verdadeiramente habitado o lugar, exis-
tem como presencas continuas, como marcas obstinadas.

Esses relatos “com cardter” é que garantem a legibilidade de um lugar. Sao
eles que transformam a cidade numa paisagem habitada, capaz de fazer fren-
te as transformagdes arquitetdnicas, ou a0 movimento apressado dos pedes-
tres. Essas historias preservam o rumor de um sentido de tracejado “invisivel”,
mas responsavel pela definicao de um particularissimo perfil. E uma outra

geografia que na opacidade de seus tragos desafia o nosso olhar.

[...] Chiado, Rua Garrett, durante mais de um século o meridiano das artes
e das letras portuguesas. [...] faltaria alguma coisa num cendrio de tanta

vida?

Faltava, faltava sempre. A cada noticia, a cada encontro, havia uma ideia a
contestar para logo outra nascer. Realismos, futurismos, surrealismos e
todas as muitas rimas que as artes iriam langar passaram, umas atrds das

outras, pelos retiros do Chiado.”
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Pelos “retiros do Chiado”, Cardoso Pires faz a sua passagem pela Rua Garrett
com propdsitos muito bem definidos. Ele estd em busca dos relatos onde se
aloja o espirito do lugar. E essa singularidade que faz dela “o nervo do Chiado”.
Os relatos recuperados permitem, nesse espaco imantado que a narrativa res-
gata, a simultaneidade de tempos diversos. Por isso, ele coloca em cena, na rua
Garrett, personagens de tempos desencontrados, numa aparente provoca¢ao
para a corrente cronologia.

Aquilino Ribeiro, pesado de anos, a porta da Livraria Bertrand, lado a lado
com um Columbano em estudante de pintor oitocentista, e no passeio em
frente, junto a Sd da Costa, Antdnio Sérgio em conversa com um Antero quase
menino. Mais abaixo Carlos de Oliveira, muito ao fundo dum café que ja se
esfumou na memoria com o nome de Chiado: estd s6 ou, antes, vislumbro-o
a receber homenagens de Raul Brandao, nada mais natural. A uma esquina
ponho um pintor em visita que tanto podia ser um expatriado dos anos vinte
como da geragdo dos novissimos de Paris ou da Slade School de Londres, e
numa outra, desconfiados como gatos, Gaspar Simdes e alguns criticos literd-

rios de vdrias épocas a espreitarem os poetas e romancistas em transito."

Aqui a paisagem ¢é encenada, verdadeiramente, na multiplicidade de seus rela-
tos. Sao rumores de diferentes épocas que o escritor atualiza e recupera — torna
presentes. Sao autores e personagens em cruzamento de tempo. Sdo “tempos
empilhados” que o autor desdobrou dando-lhes visibilidade. Sao “histdrias
fragmentdrias” que permanecem na cidade porque fazem parte da sua histéria.

Os olhares e obras desses “atores de legenda” — passiveis de serem salvos do
esquecimento, ou da neutralizacdo dos significados — garantem o colorido
tinico dessa paisagem que s6 o olhar atentamente cumplice desse escritor é
capaz de resgatar e tornar presente, visivel.

Esse olhar que resgata o invisivel ndo vé apenas o passado no presente, mas
como bem percebeu Walter Benjamin da a ver o que desse passado ainda exis-
te como presenca. Para o fil6sofo:

Naio se trata de apresentar as obras literarias no contexto de seu tempo, mas

de apresentar, no tempo em que elas nasceram, o tempo que as revela: o

nosso."”
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Na esteira de Walter Benjamin, eu acrescentaria que José Cardoso Pires é
um escritor que registra os enredos de Lisboa, cujos percursos mais intimos s
podem ser revelados ao caminhante de olhos e ouvidos atentos. No entanto,
quando examinamos a sua obra, percebemos que ndo se trata apenas de “reco-

lher em seu espirito a impressdo das coisas; seria mais exato dizer: que é ele

quem imprime o seu espirito nas coisas.”'

NOTAS 7 Idem, ibidem, p. 190.

8 José CARDOSO PIRES, Lisboa, Livro de
Bordo — Vozes, Olhares, Memoragdes, Lisboa,
Dom Quixote, 1997, pp. 85-6.

° Cf. Michel de CERTEAU, op. cit.

' Cf. Michel de CERTEAU, “Os Fantasmas da
Cidade”, in: A Invengdo do Cotidiano 2 -
Morar, Cozinhar, Rio de Janeiro, Vozes, 1996,

p. 201

? Idem, ibidem, p. 199.

’ Idem, ibidem, p. 189.

* Michel de CERTEAU, “Artes de Fazer”, in: A
Invengao do Cotidiano 2 — Morar, Cozinhar,
op. cit., p. 189.

* Idem, ibidem, p. 189.

¢ Idem, ibidem, p. 189

" Idem, ibidem, p. 191.

"' Jos¢ CARDOSO PIRES, op. cit., pp. 65-6.

" Idem, ibidem, p. 66, grifo meu.

" Idem, ibidem, p. 70, grifo meu.

" Idem, ibidem, pp. 69-70, grifos meus.

1> Walter BENJAMIN, Obras Escolhidas II, Sao
Paulo, Brasiliense, 1987, p. 157.

' Idem, ibidem, p. 163.
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DE VOOS E ILHAS

Imagens Utdpicas do Mito Benjamin Abdala Junior
em Recortes CléSSiCOS Universidade de Sao Paulo (USP)
e Contemporaneos

uanto analisamos uma forma literdria, nds nos acostumamos a vé-la em

sua historicidade. Nao dentro de uma perspectiva positivista, a sua
sucessao temporal de cardter retilinear, nem do eterno retorno ciclico, sem histé-
ria. Preferimos situd-la num entrecruzamento onde seu aparente retorno deve-se
a reconfiguracdo da estrutura, que nao deixa, também ela, de se abrir, reciclando-
-se na atragdo de futuro. Ndo se trata de se visualizar na volta da estrutura o
modelo ciclico ou retilinear da representacao do tempo, mas de se reconfigurd-la
conforme o movimento dialético da espiral, que retoma, interfere e projeta essa
forma. A forma artistica, embalada por gestos criativos similares, retoma entao o
modelo e impulsiona-o, ndo permitindo assim que ele se petrifique.

Tendo em conta os objetivos desta comunica¢do, que se insere num proje-
to mais amplo de definir critérios para o comparatismo entre as literaturas de
lingua portuguesa, colocaremos como critério de unidade para a discussao de
nossos repertérios literdrios a efabulagdo dos mitos. Pretendemos recortar
imagens de textos que, numa leitura mais distraida, pouco teriam para serem
comparados, mas que se aproximam pela atualizacao da estrutura mitica, rea-
propriando-a com a maneira de ser de cada tempo histérico.

Um mito mais do que lenda, é portador de uma linha de vida, uma figura-
¢ao onde fulgura o futuro. Nao pode ser tomado, pois, como uma fibula fos-
silizada. Na efabulacdo mitica, entdo, a vida ndo é um participio, mas um
gerindio, um faciendum e nio um factum (Ortega y Gasset). O homem, na
verdade, quer viver a histéria tornando-a sua histéria. Pretende dramatizar
essa histéria, para fazer dela seu destino.

Por ser o mito uma expressdo da vontade renovada de uma nova historia,
ele nao apenas registra grandes historias arquetipicas do passado, mas sobre-
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tudo materializa nossos impulsos em forma de narrativa. O mito ¢ manifesta-
¢do, assim, de um continuum que envolve historicidade e psiquismo humano.
Todo mito, além de manifestar essa vontade de histéria, é também expressiao
de um drama humano condensado. E é por isso que todo mito pode facil-
mente servir de simbolo de situa¢des dramdticas que constituem paradigmas
culturais.

Podemos destacar, entdo, o que nos parece essencial: 0 mito toma o heréi
como paradigma da humanidade inteira em sua histéria e no seu impulso de
transformagao. O combate do herdi — os seus gestos — ¢ tanto uma luta hist6-
rica como psicoldgica. Tal luta nao se situa, pois, apenas como combate con-
tra perigos exteriores. E também uma luta explicita contra um outro “eu”, que

procura deter ou retardar a necessidade de conhecimento novo.

O voo DE IcarO

Referimo-nos, neste inicio de exposi¢do, ao seu motivo-condutor, o mito de
Icaro — narrativa de um paradigma cultural que tem embalado nossos sonhos,
uma forma de representagdo de nossos impulsos onde a busca da criatividade
artistica conflui para a aspiragao, estruturalmente similar, de liberdade. Filho
de Dédalo, um genial engenheiro, Icaro é simbolo do desejo humano de voar.
Manifesta uma vontade andloga aquela que motivaria Leonardo da Vinci, que
criou o principio dos avides na Renascenca italiana, ou séculos mais tarde a de
Santos Dumont, que deu a volta na torre Eiffel com o seu 14 Bis. Gagdrin, mais
préoximo de noés, foi o primeiro homem a ingressar no espago exterior e
Armstrong o primeiro a chegar a Lua.

Pois bem, voltando-nos a Grécia cldssica, diz o mito que Dédalo e seu filho
Icaro estavam presos no Labirinto que ele préprio construira para o Rei
Minos, de Creta. Para se libertarem, olhando para o espago de liberdade pos-
sivel — o céu —, entendemos, Dédalo imaginou dois pares de asas — para ele e
para seu filho. Traduziu sua imagina¢do em projeto, construindo um artefato
que afinal os libertou do Labirinto. Pela elevagao, para o céu, Dédalo, junta-
mente com o filho, afastou-se, assim, da armadilha que ele préprio construi-
ra, de acordo com a efabula¢do. Uma prisdo historica e psicoldgica, entende-
mos, por referéncia a estrutura dessa forma de representacao dos impulsos
humanos. Por certo, pelo alto, essas personagens poderiam conhecer também
a configuracdo do Labirinto. A ascensdo — isto é, a imagina¢ao — pode propi-
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ciar a compreensao do enigma, desvendando-o em suas linhas estruturais, isto
é, decifrando e relativizando o que era considerado indecifravel.

Ao movimento de ascensdao da personagem mitolégica, sucede-se o da
queda. Antes da partida, Dédalo aconselhou seu filho a voar numa altitude
média. Um ideal classico de equilibrio, para que ele, em vdo baixo, ndo se
aproximasse do oceano, reino de Netuno, correndo o risco de tocar as asas nas
dguas; ou, em sentido contrdrio, em v6o alto, ndo se aproximasse da morada
dos deuses celestes, correndo o risco de se queimar pela a¢ao dos raios do Sol.
Como se sabe, as asas eram de cera e foram construidas por Dédalo, com
engenho e arte, fixando na cera penas de pdssaros que caiam dentro do
Labirinto. Deslumbrado com a liberdade do vodo, isto ¢, conforme estamos
lendo, com a sede de conhecimento que vinha da ascensdo, o jovem Icaro
aproximou-se do Sol, dando seqiiéncia entdo a seu destino trdgico conhecido
de todos noés: derreteram-se suas asas, sem que o pai se apercebesse, vindo a
ocorrer em conseqiiéncia sua queda e morte nas dguas do oceano. Cada uma
das asas, continua a narra¢ao mitica, formou uma ilha, originando o arquipé-
lago das Icdricas. Se observarmos hoje o mapa da Grécia, podemos verificar
que essas ilhas ja estdao fora dos dominios coercitivos do mar de Creta...

Este é um primeiro recorte que fazemos por recorréncia a Antigtiidade
classica e ao seu ideal de equilibrio. O Sol — este mito “que é tudo”, na imagem
de Fernando Pessoa — nao deixa de ser “um grande ditador”, nas palavras de Le
Corbusier. E o Sol quem determina luz e sombra, monopolizando a fonte pri-
mdria de energia desde sua ilha aérea. Elevado, ele condiciona a vida terrena —
uma espécie de concessdao sua. Uma abertura celeste que se efetivasse desde
uma perspectiva terrestre — a tenta¢ao do infinito — poderia ser um percurso
para destrond-lo. Ndo ¢é isso que recomenda a prudéncia de Dédalo, sempre
comprometido com as formas de poder. Sua engenhosidade e sua arte sao uti-
litdrias — o vo na esfera do controle possivel —, enredando-se sempre a servi-
¢o dos mais diversos e contraditdrios agentes do poder.

ILHAS QUE SE LEVANTAM DO MAR
Um segundo recorte leva-nos a Europa renascentista, as grandes navegacdes.
O imagindrio volta-se para ilhas distantes que materializariam a aspira¢ao de
totalidade do conhecimento. A distdncia é aparente; na verdade constituiu
estratégia para a elevagdo. A primeira imagem necessdria é a ilha da utopia —
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que poderia ter tido suas origens numa das asas ou mesmo penas do artefato
de Icaro, que continuaram a cair ou a se deslocar pelo sopro dos ventos da his-
téria. A prépria palavra utopia, como sabemos, foi cunhada no livro A Utopia,
de Thomas Morus', e temos sido motivados a fazer uma leitura dessa narrativa
diferente das tradicionais. Nao acreditamos que a queda seja sempre definitiva,
como na tragédia cldssica, mas um momento de uma oscilacdo dialética entre
ascensdo e queda. Nessas situa¢des relevamos a dimensio do sonho, do desejo,
inerente a um principio de juventude, conforme o fizemos noutros textos vol-
tados a discussdo da utopia.” Quando nesse livro, publicado no inicio do sécu-
lo XVI (1516), a personagem Rafael, um navegador portugués, terminou sua
narrativa em que explicava como funcionava a vida social da ilha da Utopia
para Thomas Morus, este, encantado pelo relato, ndao perdeu o sentido critico:

[...] se por um lado [narrou o pensador inglés] nao posso concordar com
tudo quanto esse homem disse, homem alids muito sabedor sem contradi-
¢30 possivel e muito hdbil nas coisas humanas, por outro lado facilmente
confesso que hd nos utopianos uma por¢ao de instituicoes que desejo ver
estabelecidas nos nossos paises.

Desejo-o mais do que espero.’

“Desejo-o0 mais do que espero’, disse Thomas Morus. Este parece-nos o senti-
do bésico do texto: o relevo a dimensdo do desejo de transformacgdo, do sonho
(diurno) direcionado para a frente e que acaba por mover os objetos, as socie-
dades, as culturas, como desenvolve Ernst Bloch em sua obra monumental O
Principio Esperanca’.

Nessa perspectiva o sonho, numa direcao oposta a de Freud, é diurno. Nao
é noturno e nem vem de frustragdes. E o0 sonho de quem procura novos hori-
zontes, um principio de juventude — dissemos, como em Icaro, que releva a
potencialidade subjetiva dos individuos. E olhando para a frente, sonhando
com o futuro (o projeto intermediando o presente e o futuro), que se torna
possivel concretizar objetivos. Essa atitude é mais adequada do que aquela que
poderia advir do sonho noturno, que teima obsessivamente em olhar para
trds, melancolicamente contemplando ruinas.

O projeto, entretanto, ndo materializa um ideal de meio termo, onde tudo
se prefigura. A utopia, como energia ou potencialidade subjetiva, ndo se coa-
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duna com instincias comportamentais de ordem burocrética. Importa é se
colocar em movimento, com os pés no chdo mas perspectivas abertas para
mudangas de curso. Importa é manter a energia, mesmo se o objetivo se afi-
gurar como simulacro, pois na trajetéria muita coisa se modifica, solicitando
reformulagoes. Parafraseando, nesse sentido, Werner Heisenberg, um dos cria-
dores da mecanica quantica, dirfamos que a maior facanha de Colombo, ao
descobrir a América, ndo foi provar a esfericidade da Terra para se chegar as
Indias, nem o preparo meticuloso de uma expedicdo ou a pericia ao equipar
os seus navios. Seu feito mais notével foi sair das regides conhecidas do mundo
e continuar a navegar além do ponto em que os seus suprimentos poderiam
trazé-lo de volta para casa.

A ilha de Morus foi pretexto, como se sabe, para que seu autor pudesse
manifestar suas convicgdes sobre a organizagao politica e socioecondmica dos
Estados nacionais europeus, entdo em formagdo — uma figuracio aérea para
ultrapassar labirintos politico-sociais. A distdncia de sua ilha advinha, pois, da
elevacao e ndo propriamente de seu afastamento para mares existenciais des-
conhecidos. As ilhas ndo eram para serem buscadas propriamente em navega-
¢des maritimas, mas aéreas — no mar-vida.

Nao seria esse o sentido da Ilha dos Amores, de Os Lusiadas’, atingida pela
forca dos gestos dos navegadores portugueses, isto é, pela energia (potenciali-
dade subjetiva) evidenciada por esses atores histéricos que os elevaram dos
mares existenciais? E nessa ilha que Vasco da Gama conheceré a “méquina do
mundo” — uma ascensdo que nao se afigura como dddiva dos deuses, mas
como figuragao simbélica da aquisicao de conhecimentos. Logo, Icaros expe-
rientes, que assim o s3o porque nao abandonaram seu principio de juventude?
[caros tenazes que renovavam continuamente seus gestos de ascensdo, nao se
conformando a queda? O mito, entdo, com sua estrutura renovada e transfor-
mada. Os “mares nunca dantes navegados” ndo se limitam a extensao oceéni-
ca, mas também, de forma correlata, a dimensao vertical — experiéncia e
conhecimento.

Camdes certamente ndo leu Thomas Morus, mas a Ilha dos Amores cons-
titui a materializagdo de desejos utdpicos em termos de plenitude. Estd af a
concretizagdo das potencialidades humanas, seja nas realizagdes amorosas,
sentimentais, em comunhao natural; seja na compreensao racional do funcio-

namento da “méquina do mundo”. E a manifestagao de um “otimismo mili-
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tante” (pouco freqiiente em Camoes) — o principio esperanga, de Erich Bloch —,
que afinal impulsiona a construgdo dessas imagens. Sua “maquina do mundo”
possui simbolicamente uma racionalidade mecanica que pode ser aproxima-
da daquela que embala Rafael, o navegador portugués de Thomas Morus,
quando descreve a vida social da ilha da Utopia.

Nesse recorte, o gesto de Camoes mantém similaridade com o desse pen-
sador inglés, admirado a época por Erasmo: a ilha icdrica nascida do desejo,
do sonho — uma figuragdo para superar, pela imaginagao, labirintos histéricos
e mesmo psicolégicos que enredavam o escritor. E dessa forma que o mito, que
carrega no continuum do tempo a estrutura que o singulariza, ganha sua his-
toricidade. As situa¢oes dramadticas de cada momento indicam gestos coletivos
e psicoldgicos de atores individuais, que sao paradigmadticos e que, olhando
para o futuro, impulsionam essa forma de representa¢do de nossas culturas.

Como é de se observar, o mito de Icaro, assim atualizado (atualizagao no
sentido de manifestacdo concreta da forma), pelo fato de ser apropriado com
o olhar no futuro, acaba por se abrir, evitando sua fossiliza¢do. Abre, entdo,
espaco para figuracoes utdpicas, num direcionamento contrdrio ao das atua-
lizacdes ideoldgicas justificadoras do imobilismo, que dirigem o olhar, para o
passado, de costas para o futuro. E assim que a voz de Camdes, pela elevagao
da ilha imagindria, pode manifestar sua aspira¢ao por uma visdo totalizadora,
atualizando ai o paraiso perdido e sua comunhio existencial edénica, mas
também pelas preocupacdes de quem conhecia seu momento histérico e a
possibilidade da queda. E essa compreensio que permite a manifestacio de
uma aspira¢ao por uma visao totalizadora dos labirintos histéricos e de suas
articulagdes.

E por esses caminhos que a imaginacdo utépica, evidenciando potenciali-
dades subjetivas — o sonho diurno — do escritor, permite abrir o campo das vir-
tualidades, possibilidades. Sao possibilidades que podem desenvolver-se afir-
mativamente ou, ao contrario, mergulhar em dguas infernais. Como poderia
dizer Ernst Bloch, o campo estd aberto. Nesse sentido, seu pensamento distan-
cia-se de Adorno e da tentativa deste de liberar a dialética de toda conota¢io
afirmativa, consagrando-se a negatividade. Também néo aceita o pessimismo
histérico de Walter Benjamin. A essas tendéncias, Bloch opoe o principio de um
“otimismo militante”, como observamos. Nas imagens utdpicas ele encontra a

energia subjetiva necessdria para a transformacao (humana) do mundo.
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REALIDADES HUMANAS EM FORMA DE AMANHA

Ap6s esses recortes cldssicos, podemos abrir outros, por referéncia as literatu-
ras de lingua portuguesa, onde Icaro continuard a algar voos como motivo
condutor desta exposi¢ao. Jd& que abordamos a Ilha dos Amores, podemos
fazer um outro recorte num romance que aparentemente nada tem para ser
comparado com Os Lusiadas. Referimo-nos ao romance Quarup, de Antonio
Callado,® no episédio da orquidea. Em meio a floresta amazonica, no coragao
do Brasil, apés remar com sua ubd em torno de uma ilha fluvial, Nando (a per-
sonagem central do romance), “para melhor pensar em Francisca” (sua
amada), viu-a “pela primeira vez transferida para o mundo”, materializada na
paisagem que ela manifestara desejo de encontrar. Retorna entdo ao acampa-
mento e, em seguida, dirige-se novamente a ilha, agora acompanhado de
Francisca, onde entre veredas aqudticas (os chamados “furos” amazonicos)
descortina uma paisagem edénica: uma “mata fendida pelo fio ddgua, fio
dégua tornado lilas pela contemplagdo de tantas orquideas” Ai, em meio as
orquideas ocorre a comunhao sexual sonhada. A aspiracdao amorosa do ex-
-padre Nando leva-o a fundir-se em Francisca, a ponto de se estabelecer uma
indefinicao de corpos e entre estes e a propria natureza. A sexualidade das
orquideas expressava-se em seus mais variados matizes.

Este é um momento de ascensdo de Nando. Sua navegagido pelos proble-
mdticos e longinquos rios interiores do pais levaram-no a essa elevagao.
Materializa-se a comunhao sexual sonhada como se a imagem futura de suas
aspiragdes (ndo sé sexuais, como também sociais) se deslocasse do futuro para
concretizar-se no presente. S30 momentos, mas essa ilumina¢do de futuro
transforma o herdi da narrativa e o fortalece para que ele persistisse em suas
navegagdes. O sentimento de identificagdo com a plenitude fulgura em
momentos, permitindo entender a manifestacdo utépica ndo como um conti-
nuo “depois”, mas como iluminagao da plenitude sonhada que se presentifica.
E se atualiza, num direcionamento temporal inverso, desde o futuro sonhado,
justamente para impulsionar o presente, irradiando sua energia subjetiva.

Revigorado, Nando apercebe-se do fato de que a comunhao na ilha das orqui-
deas era o particular de uma comunhdo maior em relagao a humanidade. Sua
elevacdo leva-o a aperceber-se de que a comunhao dera-se numa ilha no cora¢io
do Brasil e que deveria alargar-se, alcando v6o para a totalidade do pais.
O romance, publicado em 1967, antecipa o movimento guerrilheiro que estava
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prestes a eclodir. E essa mesma aspiracdo por totalidades que o leva a conclusao
de que “Francisca era o centro de Francisca” — uma imagem-ilha que se fechava
em si e que certamente poderia habitar um nao-lugar, quer a personagem esti-
vesse no Brasil ou no exterior. Como na Ilha dos Amores de Camaoes, Nando tam-
bém teve seu momento de plenitude quando da ascensao propiciadora do fulgor
amoroso. No entorno, entretanto, o pais estava mergulhado numa ditadura feroz
que angustiava essa personagem — e seu criador, Antonio Callado — angustia tal-
vez correlata a de Camoes, ao representar imagens do esplendor de sua pétria.

Atualiza-se nesses momentos de ascensdo, como no da ilha das orquideas, o
futuro sonhado. Nando poderia ter uma imagem abstrata de Francisca, mas
como o préprio narrador explicita, essa imagem desce na ilha e se concretiza
pela afirmagao do impulso amoroso. E essa potencialidade subjetiva que vai dis-
tanciar a utopia concreta daquela dos modelos ideais que marcaram os modelos
utopicos desde A Repriblica, de Platao até aos Falanstérios de Fourier e as utopias
de Huxley. E um sonho diurno orientado para o futuro, ao contrério do sonho
noturno, que mantém relagao privilegiada com o passado — jé o dissemos.

Nando ndo se circunscreve a comunhdo amorosa com Francisca; essa
comunhdo, ao contrdrio, pelo fato de ele sonhar para a frente, leva-o a se aper-
ceber do futuro. Dessa forma, o episédio simboliza, como materializa¢do do
desejo e da imaginacdo, as possibilidades concretas desse futuro. Pode-se assim
afirmar-se que Nando, através da imaginacao utdpica, na ambienta¢ao da ilha
icdrica e em face de circunstancias concretas (vontade humana e préxis histé-
rica), consegue tornar as imagens de Francisca uma realidade humana em
forma de amanha.

Como imagem dessa realidade humana em forma de amanha, podemos
situar a construgao de Mayombe’, de Pepetela, romance escrito em plena guer-
rilha nos inicios da década de 70, jd& por nds abordados noutros textos®.
Valendo-se de sua ascensao, o narrador constrdi seu romance desde uma pers-
pectiva aérea. Assim, constroi a imagem da selva (Mayombe), vendo-a de cima
como um formiddvel conjunto de drvores — umas mais fortes, outras nem
tanto — drvores que se encontram no entrecruzamento dos galhos. Assim,
compacta, a floresta (imagem de Angola) pode resistir e persistir — uma reu-
niao simbdlica de individuos e etnias diferentes.

Dito de outra forma: a energia que provinha da diferenca desses
universos-ilhas alimentava o conjunto de uma totalidade dialética sonhada
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pelo escritor. Essa imagem da floresta é recurso estrutural do romance: cada
capitulo tem — como os troncos de drvores diferentes, mais ou menos desen-
volvidos — um narrador diferente, costurados desde a posicdo elevada do
narrador. Este acredita na possibilidade de sua utopia, que ndo é abstrata.
Nio se configura num modelo ideal sem projeto. E um processo que uma vez
instaurado, mesmo se nao for atingido (por certo, pode-se dizer a priori que
ndo o serd em sua plenitude) ele traz mudancas s6 possiveis pela acao do
sonho de uma realidade futura, que nao deixa de fulgurar no presente, con-
forme ja assinalamos.

Como na imagem da ilha das orquideas de Quarup, o sonho do escritor
por uma Angola humana e independente é diurno. A “ilha” Mayombe situa-se
como nucleo simbdlico do conjunto do pais e é ai que se situa a integridade
psicoldgica do autor. A visdo do narrador contempla igualmente as particula-
ridades dos atores historicos de sua terra, pois que das copas das drvores desce
até os troncos-individuos, justamente para colocd-los como atores histéricos
problemdticos, diante de situagdes politicas igualmente problematicas, pré-
prias do que se convencionou chamar de socialismo real. Os caminhos, como
nos “furos” amazonicos de Quarup, nao sao nitidos e sao veredas, ao contra-
rio dos discursos monolégicos da ideologia oficial. A ideologia, por sua vez,
por procurar justificar o passado, reproduz burocraticamente suas formas
rituais. Um olhar que é inverso da perspectiva do narrador; este, em seu movi-
mento de ascensdo, aspira a compreensio do conjunto labirintico, que enreda
a todos — a ele e outras personas de seu romance.

Historicamente, como é conhecido, Pepetela situa-se numa geragao de estu-
dantes que se articulou em Lisboa, em torno da Casa dos Estudantes do Império
e de sua utopia social, veiculada politicamente nos movimentos de libertacdo
nacional. O registro dessas aspiragdes estd no romance A Geragdo da Utopid’,
escrito no momento de queda do socialismo real. A trajetéria do her6i desse
romance é motivada por gestos similares ao da personagem central de Mayombe.

Seu destino vai ser outro, entretanto: ele sobreviverd, mas continuard um
her6i de tragédia, como explicita o narrador de Mayombe, ao situar seu her6i
como Ogun, o Prometeu africano. Na queda desses herdis, a paixao do voo
serd exaltada. Se o herdi de Mayombe se consubstancia em outros atores, em
razdo de seu ndo-lugar, — pois, segundo um dos narradores do romance, ele
“[...] Terd nascido demasiado cedo ou demasiado tarde? Em todo caso, fora de
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seu tempo, como qualquer herdi de tragédia” —, o herdi de A Geragdo da Utopia
terd outro destino. Apds a queda do voo, este dltimo herdi vai para o sul do
pais, para viver com integridade sua ilha pessoal. Se as asas de seu voo simb6-
lico nao foram suficientes para atingir uma radicalidade ut6pica, encolhe-se
entao, circunscrevendo-se, na aparéncia, a sua ilha. Psicologicamente, os pro-
blemas sao ai correlatos e seus gestos continuam similares (confluéncia de
niveis de identidade — da individual a nacional). Os vdos interiores — é essa a
expectativa criada pelo romance — precedem os exteriores. Estes, na verdade,
metaforizam aspiracdes mais amplas, que chegam ao centro politico do pais.
Pepetela por embalar-se na corrente “quente” da utopia nao aceita arremedos.
Sonha com um futuro auténtico, que ndo encontrava na praxis dos atores poli-
ticos da Angola liberta.

E o seu herdi, apds a queda de seu voo libertério, preserva sua integridade
numa espécie de “ilha”, um espago aparentemente a margem do sistema, mas
que paira por sobre a cabe¢a como identidade individual. Mantém essa iden-
tidade e em sua fungdo vai penetrar num cavernoso labirinto maritimo, de
cardter simbolico, para eliminar o seu “minotauro” abissal — um polvo gigan-
te (imagem de um Estado opressivo, com seus tentdculos), fantasmagoria que
o perseguia desde a infancia. A eleva¢do dada pela experiéncia do voo permi-
te que ele conhega o rito do animal, que acaba assim destruido.

A partir desse momento catértico, o herdi se revitaliza — fato que lhe per-
mite amar com plenitude uma antiga companheira dos tempos da Casa dos
Estudantes do Império (premiacao similar a das ilhas das orquideas e dos
Amores). E curioso observar que o labirinto foi penetrado e resolvido seu
enigma pela elevagao da personagem, circunstincia que lhe propiciou conhe-
cimento préprio, nao necessitando, como Teseu, de uma Ariadne, que na efa-
bulag¢do cléssica era filha de rei. No labirinto maior de seu pais, pode, entdo,
vislumbrar alguma luz em novos atores sociais jovens, que parecem ter gestos
proprios, diferentes mas estruturalmente equivalentes aos de sua geragdo. A
energia — o principio de juventude — sensibilizando, assim, novos atores.

O BARCO-ILHA E A NAVEGACAO AEREA
E jé que falamos em ilhas mais ou menos pessoais, cabe recortar imagens de
um udltimo escritor, José Saramago. O titulo de seu tltimo conto — uma publi-
cagdo isolada, fora de coletanea — é justamente O Conto da Ilha Desconhecida.
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Nessa narrativa, a ilha desconhecida confunde-se com a prépria embarcagao,
a navegar pelo mar da vida, “a procura de si mesma”. A ilha afinal estd na cabe-
¢a de quem a procura — uma imagem utépica que motiva a sua navegagao exis-
tencial, transformada na prépria embarcacdo. O barco-ilha pode ser compar-
tilhado com uma companheira, mas também outros navegantes interessados
em descobertas.

Memorial do Convento", talvez a melhor realizacdo literdria de José
Saramago, mostra algumas das suas estratégias discursivas, quando inverte
imagens conservadoras presentes em documentos ou na histéria oficial por-
tuguesa. E assim que traga um novo perfil dos atores sociais (anénimos ou
ndo) dos tempos da construgao do convento de Mafra. Entre os atores histd-
ricos estd o Padre Bartolomeu Louren¢o de Gusmao. Vitima de uma critica
sarcdstica e preconceituosa, o padre brasileiro terd entdo uma nova predica¢do
no romance de José Saramago.

Essas imagens sarcasticas e preconceituosas de autores da época estao em
parte num opusculo editado pela Universidade de Coimbra em 1935, que deve
ter sido uma das fontes de José Saramago — uma fonte vinculada as esferas de
poder, constituindo assim um repertério para ser subvertido pela ironia.”
Como se sabe, Bartolomeu de Gusmao procurou concretizar seu sonho de
voar construindo um aerdstato — a passarola, que imbricava a forma de um
péssaro com o da caravela. A experiéncia de sua navegacao aérea nao deu certo
e ele foi ridicularizado. Parte dessa critica foi reunida no opusculo an6énimo de
titulo Descri¢io Burlesca de um Imagindrio Aeréstato e de Seus Apetrechos,
Sdtira ao Padre Bartolomeu Lourengo de Gusmdo, onde se procura associar a
postura cientifica do inventor com a alquimia e a bruxaria, contra as quais se
colocava a Inquisi¢ao.

Saramago, em seu romance, torna seu o sonho de Bartolomeu de Gusmao,
e valendo-se precisamente da alquimia leva a sua passarola a voar, justamente
para se distanciar desse mundo opressivo, aparentemente sem saida. E o faz
com a for¢a alquimica ridicularizada na Descri¢do Burlesca..., enfatizando que
o aparelho al¢a voo por conseguir sintetizar no 4mbar (ao contrario do que
afirma o autor anénimo dessa Descrigdo...) as vontades individuais. Isto é, sim-
bolicamente o aer6stato se eleva pela vontade coletiva, capaz de materializar o
sonho num objeto. Trata-se, mais uma vez, da manifestacio de um sonho
capaz de mobilizar a agdo coletiva num projeto (simbolicamente, o artefato).
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Como no mito de Icaro, ao elevar-se, o artefato (produto da imaginagio e da
técnica) permite fugir e compreender os tracados de um mundo labirintico. E
uma forma de se conseguir a liberdade. Ao contrério do mito grego, onde Icaro
ndo poderia aproximar-se do Sol que derreteria a cera das asas, em Memorial do
Convento a passarola dele dependia. Tal como o Sol se levanta e se poe, a reunido
das vontades é diurna e segue seus movimentos de ascensao e de queda.

Ao contrario do zdanovismo reducionista do assim chamado socialismo
real, e de suas praticas ortodoxas, o imaginario de José Saramago aponta para
solucdes heterodoxas a margem do poder de Estado e de cardter comunitério.
Essa ortodoxia minimizava a potencialidade subjetiva (do escritor, do leitor),
considerando a literatura apenas como representagdo dos discursos prove-
nientes das séries culturais mais diretamente vinculadas a infra-estrutura. Se
essa ortodoxia procurava domesticar a subjetividade individual, em funcao de
uma objetividade que suprimia ou subestimava a for¢a das vontades daqueles
que afinal sdo os sujeitos da Historia, a perspectiva heterodoxa torna-as uma
potencialidade subjetiva, o sonho diurno motivado, no dizer de Ernst Bloch,
pelo principio esperanga.

José Saramago, situa-se, assim, entre os escritores motivados pela utopia
libertdria, onde a vontade de felicidade nao repousa sobre o sacrificio da indi-
vidualidade, em fungdo de interesses mais universais. Pela imagina¢ao procu-
ra construir suas passarolas, acreditando num mundo mais humano a partir
da perda das amarras individuais, um mundo libertério, que ultrapasse os
labirintos que a sociedade construiu em fung¢do (e por ordem) das forgas
sociais hegemonicas.

Ao recontar ficcionalmente a histdria de seu pais, hd em seus romances um
horizonte para onde ele olha, um horizonte de sonho, contra a indiferenca
social do individualismo contemporaneo. E prépria nas concretizacdes utépi-
cas uma indefini¢ao do tempo: seria como se o futuro se expressasse no pre-
sente — uma materializa¢ao, com base no desejo de seus atores, que traz a uto-
pia para ser vivenciada no presente. Sio momentos, uma espécie de ilumina-
¢3o que dialoga com o devir, como no véo da passarola de Memorial do
Convento, conforme temos indicado em algumas situacoes deste texto.

Nesse didlogo nao ha uma verdade acabada, mas um mundo em a¢ao dia-
logica onde a comunica¢do é imprescindivel. A utopia ndo deixa assim de ser
uma porta de entrada para o desconhecido, feita por quem estd imbuido da
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vontade de felicidade, como ao final de Todos os Nomes”, quando a personagem
central consegue uma lanterna e o fio de Ariadne para penetrar na escuridao
das instancias burocréticas, também de caracteristicas labirinticas, do Estado.

Numa perspectiva de ascensao icdrica, é de se observar que esses labirintos
ndo deixam de condicionar todas as formas de conhecimento catalogado, liga-
dos a escaninhos de preservacdo de poder — poder politico ou do campo inte-
lectual (se quisermos particularizar a situagao, por exemplo, da critica literd-
ria). Dédalo, assim, aprisionado no labirinto que ele préprio construiu para
preservacao do poder do rei. A solu¢do é possivel para quem aspira a totalida-
de, a luz solar, entrando num necessario jogo dialético que pressupde ascensao
e queda. Na trajetéria de Icaro, dialogicamente, é possivel romper escaninhos,
misturando e recombinando recortes.

Importa é reproduzir no gesto o principio de juventude que embala nao
propriamente o preconcebido voo tragico da personagem mitoldgica, mas seus
continuos vos, pois que a queda nao é necessariamente definitiva. No limite,
quem se embalou pela corrente “quente” da utopia — a busca auténtica da feli-
cidade — pode se fixar numa ilha muito pessoal, ap6s a queda, quando se vé
mais distante das fulguracdes mais amplas. Este movimento, como procuramos
desenvolver, é inerente ao préprio processo do conhecimento. Assim sao os ato-
res sociais, cujos caracteres paradigmadticos preservam-se na reiterada forca de
seus gestos, da integralidade humana preservada mesmo nas “ilhas” mais pes-
soais, ganhando elevagado para serem transferidos para outros atores. Por certo
a ascensao as regides sublimes, quando eles se afastam das regides perversas,
demanda muitos vdos, de muitos atores. E ndo seria apenas um v6o, mediante
um Unico instrumento, que levaria as luzes do conhecimento.

Quando se fecham em suas ilhas icdricas (as ilhas que pairam sobre suas
cabe¢as), os herdis podem manter sua integralidade, guardando os sentidos de
seus gestos. Se ndo o fizerem, a queda serd por certo infernal, levando-os a des-
personalizagdo de quem se afunda nas dguas de Netuno. O mito de Icaro,
assim reconfigurado nas imagens utépicas dos recortes estudados, ndao consti-
tui modelo fossilizado e nem a utopia modelo ideal, mas uma forma poética
de fazer desejar. Ou, como procuramos desenvolver, tendo em conta esses
recortes da imagina¢ao utdpica, como préxis de escritores que dirigiram a
energia poético-utdpica para o reino da liberdade, ndo inviabilizando esse

movimento pela recorréncia obsessiva ao reino da necessidade.
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NOTAS

' 7. ed., Lisboa, Guimaraes, 1990.
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TERMOS RELATIVOS
A VESTU ARIO: Eneida do Rego Monteiro

~ Bomfim
sua fungao nos Autos de Pontificia Universidade Catdlica
Gll Vicente do Rio de Janeiro (PUC-Rio)

s vocdbulos e expressdes relativos ao vestudrio nos autos de Gil

Vicente, além de sua importancia para o conhecimento do contexto
social da época, sio um instrumento a servi¢o da critica de costumes. A pre-
sen¢a numericamente significativa dos termos deste campo semantico (172
vocdbulos diferentes), aliada ao tipo de tratamento dado aos elementos, moti-
varam uma proposta de andlise que levasse em conta seu papel e func¢io no
conjunto dos autos. Uma primeira constatagao é que, no contexto vicentino, é
importante estar bem trajado, dai a valorizagao do adorno. Entretanto, ha evi-
déncias de que o papel do traje e da aparéncia vao além do que pode revelar
uma leitura descompromissada. Minha proposta é: 1. arrolar os termos relati-
vos a vestudrio nos autos, procurando classifica-los valorativamente, a partir
de critérios definidos; 2. analisar a fun¢ao dos elementos em estudo no con-
texto em que aparecem e no conjunto dos autos e 3. verificar até que ponto
essa func¢do contribui para o processo da critica vicentina.

Serviram de fonte de consulta a edi¢do de Maria Leonor Carvalhdo Buescu
da Compilagam de Todalas Obras de Gil Vicente (publicada em dois volumes,
Lisboa, Casa da Moeda, 1984); a edi¢do do Conde de Sabugosa do Auto da
Festa (Lisboa, Imprensa Nacional, 1906) e as Obras Completas com prefacio e
notas do Professor Marques Braga (publicadas em seis volumes, Lisboa, Sd da
Costa, s.d.). Para as citagdes do texto dei preferéncia a esta tltima, por englo-
bar o conjunto da obra, inclusive o Auto da Festa. Para citar, respeitei rigoro-
samente a grafia da edi¢do. Na referéncia bibliogréfica, GV indica a edi¢do Sa
da Costa, seguida do volume, em algarismos romanos e do ntiimero da pagina,
em algarismos arabicos.

Passo a fazer observagoes de cardter geral.
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Desde o século XIII, com o afluxo da populagao para as cidades, tornara-se
maior a preocupagdo com o vestudrio. O desejo geral era parecer bem, afirmar-
-se pelo traje. Este estado de coisas tende a exacerbar-se. Na segunda metade do
século XIV, as cortes, preocupadas com o luxo excessivo e outros exageros,
pedem medidas contensoras ao rei. No século seguinte, em 1459, o povo,
temendo o empobrecimento que poderia advir dos abusos no trajar e favorecer
o roubo, pede, na junta geral, que se modere o uso da seda. Em atendimento,
D. Afonso V restringe o uso deste tecido a cavalheiros, fidalgos, doutores e suas
mulheres e a senhoras solteiras que serviam na casa real, nas dos infantes, na do
duque ou nas dos primos do rei (cf. Marques, 1964). Posteriormente, nas cor-
tes de Evora de 1481, o povo pede ao rei que limite o que cada um veste ou
cal¢a, de acordo com suas posses e condi¢ao. O uso da seda foi limitado a giboes
e carapucas para escudeiros e daf para cima. As pessoas de condi¢do inferior
eram vedados os panos de 1a mais fina e, aos pedes, os borzeguins. Ainda no
século XV a prosperidade atinge todas as classes. Os fidalgos acompanhavam as
oscilagdes da moda, entregavam-se ao luxo, preferiam os tecidos caros e eram
imitados tanto pelos ricos quanto pelos pobres. Essa situacdo estendeu-se ao
século seguinte. Isso pode explicar de um lado a zombaria e de outro os conse-
lhos para bem trajar, freqiientes no Cancioneiro Geral, de Garcia de Resende.
Em Gil Vicente é outra a situagao. Excepcionalmente os termos de vestudrio
fazem parte da descri¢ao de personagens. Sirvam de exemplo Frei Pago, na
Romagem dos Agravados e as damas e suas criadas em Cortes de Jiipiter. No con-
texto vicentino, dd-se importancia ndo somente ao traje mas aos materiais e a
confeccdo. Na Comédia de Rubena, numa cena em que as “lavrandeiras” mos-
tram os “lavores” que executam, uma delas quer que o valor das coisas de
Portugal seja reconhecido por intermédio das roupas do embaixador.

Sao palavras de Felicia:

Hum lavor

de perlas e ouro tal

pera o nosso Embaixador
porque veja o Emperador
que as cousas de Portugal
todas tem grande valor.
(GV, 111, 58-9)
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A importancia que o traje e a apresentagdo assumem na obra de Gil Vicente
reflete-se até na Virgem Maria, embora os adornos materiais sejam substitui-
dos por outros imateriais ou por virtudes. Nos autos, a Virgem aparece ata-
viada, guarnecida, ornada, guarnida. Neste caso os agentes dos enfeites, quan-
do declarados, pertencem a um outro plano. Sdo expressdes referentes a
Virgem, no Auto da Sibila Cassandra: “del sol estaba guarnida” e, ainda, “ata-
viada | de malla de santa vida” (GV, I, 68).

Guarnida e guarnecida sio empregados num dos sentidos que guarnecer
possui hoje, o de “enfeitar”, “ornar”. Guarnecer é incoativo de guarnir.
Originariamente significa “admoestar”, “advertir contra um perigo’, “prover”.
De “prover”, por extensdo, tem-se “ornar’, “enfeitar”, acep¢oes registradas por
Moraes e Silva no Diciondrio. Ainda no campo da mudanca semantica, ¢ inte-
ressante registrar afeite e afeitado, formas antigas, com vocalizagdo do ¢, antes
de . O primeiro, formado regressivamente de afeitar, de affectare, e o segun-
do, participio daquele. As formas afeitar e afeitado correspondem hoje afetar e
afetado, com restrigao de sentido. No mesmo campo, observe-se o caso de
arreio e arrear. No portugués antigo, além do sentido atual, referente a animais
de montaria, tinham também os de enfeite e enfeitar. Observe-se o lamento da
Alma arrependida: “Desterrei da minha mente / os meus perfeitos arreios /
naturais;” (Auto da Alma, GV, 11, 22).

Desta tonica parecem destoar, por motivos ideolégicos, o Auto da Almae a
Exortagdo da Guerra. Entretanto, mesmo ai, os materiais sao substituidos mas
os enfeites persistem. A Alma tem seus arreios naturais e as senhoras portu-
guesas aconselha-se que substituam as pedras preciosas de suas joias por coi-
sas sem importancia.

fazei contas de bugalhos,

e perlas de camarinhas,
firmaes de cabegas d’alhos.
isto si, Senhoras minhas,

e esses que tendes dae-lhos.
O! Que ndo honram vestidos,
nem mui ricos atavios,

mas os feitos nobrecidos;

nao briaes d’ouro tecidos
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com trepas de desvarios:
dae-os pera capacetes.
(GV, 1V, 154)

Nos autos, o material de confecgdo, tirando o de valor intrinseco, os metais e
pedras preciosas que entram na fabrica¢ao de jéias ou nos bordados e adornos
das vestes, refere-se, com mais frequéncia, as pecas que constituem as vestes
propriamente ditas. Ha materiais finos (seda, veludo, brocado, escarlata, con-
tray), grosseiros (bragal, saial, liteiro) e comuns (algodao, linho, fustao, 14, o
mais fartamente empregado). Com relacdo ao calgado, hd cordovéo, e com
relacdo a cobertura da cabega, seda, veludo e sirgo, este tltimo, num trecho da
cantiga de Aires Rosado a Isabel em Quem Tem Farelos?.

O algoddo, pelo que se depreende da leitura, é material comum.
Relaciona-se a mulher de condi¢do inferior. Opde-se no conjunto da obra a
seda, brocado, contray. Aparece lado a lado com linho e estopa em Quem
Tem Farelos?.

A velha diz a Isabel que se recusa a lavrar (costurar), alegando que preju-
dica a aparéncia:

Hui! pois jeita-te ao fiar
estopa ou linho ou algodao,
ou tecer se vem a mao

(GV,V, 87)

Fiar é ocupagdo feminina para qualquer classe social. Nos autos as atividades
femininas se hierarquizam de acordo com o material de trabalho ou vice-
-versa. A mae, mais realista, aconselha a filha uma tarefa (fiar), utilizando
materiais condizentes com a sua condigdo. J4 Aires Rosado promete & mesma
Isabel uma vida mais regalada:

ndo tendes em que vos ocupar,
sendo somente em fiar

aljofre, ja d’enfadada.

(GV, V, 77)
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Do mesmo modo, o cortesio que quer conquistar Ledica, filha do alfaiate
judeu do Auto da Lusitinia, diz-lhe que:

Naio devia tal senhora
Como vo6s andar varrendo,
Mas sim enfiar aljofre

E perlas orientais,

(GV, V1, 48)

A procedéncia dos materiais estava ligada ao seu valor. Em Portugal fabrica-
vam-se 0s do tipo mais comum e também a seda de vérias qualidades. Era
larga a produgdo de la. A escarlata, valorizadissima, a ponto de ser reservada
ao rei e outros membros da familia real na Pragmética de 1340 (cf. Marques,
1964: 68), procedia de Flandres ou da Inglaterra. Os veludos e cetins eram
orientais, a cambraia vinha do norte da Europa. O contray era um pano fino
fabricado na cidade flamenga de Contray. Mesmo em territério nacional a
procedéncia era importante. No Auto da Serra da Estrela (GV, IV, 219-220)
entre os melhores presentes, de procedéncia afamada, que cada regiao envia-
ria a Infanta D. Maria, recém-nascida, filha de D. Joao III e de D. Catarina ha
muitos panos finos de Covilha, penas de dguias reais, naturais da terra, forros
de arminho do Val dos Penedos e dos montes e caminhos da Serra da Estrela.

E interessante observar que a etimologia dos vocdbulos acompanha de
certa forma a evolugdo cultural do vestuario. Ld, linho, estopa, mais tradicio-
nais e comuns, sao de origem latina. Algoddo e escarlata vém do drabe, contray
leva o nome de sua cidade de origem, burel provém do francés antigo, brocado
¢ de origem italiana e veio por intermédio do cataldo, cordovio estd ligado a
cidade de Cérdova, grande centro antigo de curti¢do e preparo de couros e
peles. Como se vé, o cosmopolitismo da moda reflete-se no cosmopolitismo
dos termos a ela ligados.

Até este ponto, pretendi mostrar que o tratamento dado por Gil Vicente
aos termos relativos ao vestudrio contribui para o conhecimento da sociedade
da época. Nota-se como o traje estd ligado a condi¢do social e ao prestigio, a
ponto de atingir as ocupagdes relativas a sua confecgao e até os materiais
empregados. As criadas das damas de Cortes de Jiipiter, para contrastar com
estas, primam pelo desmazelo ou pelo exotismo, inclusive no que diz respeito
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a apresentac¢do dos cabelos. Hd criadas que se apresentam sem “crenchas [tran-
cas], descabeladas”, ou “trosquiadas, bem rapadas as moleiras”. Foi moda arre-
gacar os cabelos para trds, descobrindo as orelhas e deixando a testa alta e lisa.
Para isso era preciso raspar os cabelos préximos da testa. Em Gil Vicente, a tos-
quia feminina tem conotag¢do negativa. Além do exemplo de Cortes de Jupiter,
vé-se na Comédia de Rubena:

E minha ama he judia
tao pellada;

se a vissem em trosquia,
parece domoninhada
metida na almotolia.
(GV, 111, 71)

Nao ha referéncia a tosquia masculina, a ndo ser no Clérigo da Beira, em res-
posta a observagao do filho sobre sua tonsura “e nao fazeis a coroa / antes que
vamos cagar?, o clérigo diz: “Ta méde ma trosquiard, / ndo cures tu de conse-
lhos;” (GV, VI, 2). Nos autos nao aparecem as formas fosquia e tosquiar.

Essa primeira leitura, ainda que esclarecedora sobre a variedade, o volume
e a importancia dos termos referentes ao vestuario nos autos (foram fichados
172 vocabulos ou expressoes diferentes, em portugués, com a forma espanho-
la, quando ocorre, ao lado) ainda ndo déd conta da fun¢do que esse material
tem na estruturacao da obra.

Proponho, a partir deste ponto, outra leitura que poderd mostrar como Gil
Vicente constréi e articula os signos, a servico da critica aos costumes da sua época.

Como estratégia de trabalho proponho partir de uma classifica¢ao valora-
tiva dos termos. Tendo sido observada uma coincidéncia recorrente das asso-
ciagdes baixo/inferior e alto/superior, proprias da nossa cultura, com aquilo que
se usa, respectivamente, no pé e na cabeca, separei os elementos em dois gru-
pos, deixando de fora, provisoriamente, o que se usa no resto do corpo.
Confirmou-se a expectativa, mas com exce¢des que se tornaram importantes
para o encaminhamento da andlise. Partindo do principio de que o vestudrio é
fator de prestigio, o que se usa na parte medial do corpo, ou seja, a roupa pro-
priamente dita, num primeiro momento, pode ser classificado como superior.

Neste caso, as exce¢oes também contribuiram para orientar o rumo da anélise.
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Os termos relativos ao que se usa no pé sao apenas dezoito (18). O mais
freqiiente ¢é sapato, genérico, com onze (11) ocorréncias; calgado, também
genérico, aparece duas (2) vezes, do mesmo modo que botas; chapim ocorre
trés (3) vezes. Verificou-se que nem todos os elementos se encaixam no par
opositivo superior/inferior, mas que alguns conservam um cardter nitidamen-
te neutro. Apresentou-se uma relagao de trés situagoes em que cada termo se
opde aos outros dois. Seguindo este critério, fez-se a classificagao dos elemen-
tos, levando em conta cada ocorréncia isoladamente.

Considero oportuno deter-me neste ponto para melhor explicitar o crité-
rio adotado na classificacdo.

Comego pelos dois elementos neutros. O primeiro, botas, estd em O Juiz da
Beira (GV, 'V, 297). Um escudeiro queixa-se de Ana Dias que lhe prometera
arrumar seus amores pelo preco de um cruzado e fora aumentando a soma
sem oferecer-lhe resultados. O pobre rapaz, para conseguir pagar a alcoviteira,
vendeu seus pertences em bom estado: uma “viola”, um “gibao de fustao”,
“botas de cordovao”, uma “gualteira”. Os elementos perdem sua individualida-
de e passam a valer pelo conjunto. Enfraquece-se e anula-se o relacionamento
com a parte do corpo.

O segundo, sapato, estd no Auto da Cananéia. Satands diz a Belzebu que o
Cristo o conheceu melhor do que ele Satands ao seu préprio sapato. O termo
estd significando, aqui, coisa préxima, bem conhecida. Em lugar de sapato
poderia estar indiferentemente qualquer outra peca de vestudrio. O que
importa é o relacionamento entre possuidor e coisa possuida de que resulta a
rdpida identificacdo da segunda pelo primeiro.

Chapim tem trés ocorréncias com classificacdo superior. Duas estdo no
Auto da Alma. Satands veste a Alma com um brial, dd-lhe chapins de Valenca
(a melhor procedéncia). Torna-a pomposa, formosa, mundana. Essa é uma
primeira situagdo em que ouro, roupas caras, pedras preciosas, vaidade com-
patibilizam-se com prosperidade, vida da corte, mundanismo. No prossegui-
mento do auto a situacdo se inverte. O Anjo condena os chapins e os outros
enfeites, proprios do mundo e incita a Alma a abandonda-los por serem vis e
impréprios a sua condigao.

Esquematizando, tem-se:

12 situa¢do: vida mundana — chapim — prestigio

22 situacdo: vida sobrenatural — chapim — desprestigio
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Como prestigio relaciona-se a superior e desprestigio a inferior, seria possi-
vel afirmar que chapim 1 opde-se a chapim 2, um com valor positivo, o outro,
negativo, ja que as duas situacdes se opdem termo a termo.

Retornando ao texto, vé-se que as falas do Anjo e do Diabo prendem-se a
dicotomia Alma/Corpo que, por sua vez, relaciona-se a outras como Céu
(expectativa do destino da Alma)/Mundo; Modéstial Vaidade; Despojamento/
/Sobrecarga de enfeites.

Diz o Diabo, na sua primeira fala a Alma:

Is mui desautorizada,
descalca, pobre, perdida
de remate:

nao levais de vosso nada,
amargurada.

Assi passais esta vida

em disparate.

Vesti ora este brial,
Metei o brago por aqui:
(GV, 11, 12)

E, mais adiante:

uns chapins haveis mister
de Valenga: — ei-los aqui.
Agora estais vos mulher
de parecer.

(GV, 11, 12-13)

J& o Anjo, ao ver a Alma assim enfeitada, diz-lhe:
Deixai esses chapins ora,
e esses rabos tao sobejos,

que is carregada:
(GV, 11, 14)
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Enquanto o Diabo enfeita a Alma, sobrecarrega-a (adigdo indevida de elemen-
tos), o Anjo a incita a desembaracar-se da sobrecarga (subtrac¢do retificadora).

Assim como a Alma nao deve figurar no conjunto relativo a Mundo, cha-
pim ndo tem guarida no relativo a Céu, com que ¢ incompativel, do mesmo
modo que brial, jéias e enfeites. Nao é elemento dubio. Do ponto de vista mun-
dano, deve ser considerado como superior, o que invalidaria a hipdtese de que
0 que se usa no pé tem conotacdo inferior.

A terceira ocorréncia estd no Triunfo do Inverno. A Forneira queixa-se do
marido, aponta-lhe os defeitos e diz que nunca recebeu dele um chapim. O
termo aparece ai como coisa de algum valor. Ndo se ajusta ao personagem, que
o reclama, uma mulher de condigao inferior. Esse emprego do termo confir-
ma os anteriores. Chapim seria uma exce¢ao.

Antes de aceitar o fato, faz-se necessdrio tentar outra via de explicagdo,
aprofundar o conhecimento do objeto que serve de referente a chapim. Pelo
texto nao se trata de um calgado qualquer. Nao é de uso geral, relaciona-se
com o sexo feminino e implica condi¢do de superioridade. Consultando
Viterbo (1966, I1, 94) e Moraes (1922, fac-simile da 22 ed., 1813, 1:384), encon-
tra-se que este calcado era usado pelas senhoras para parecerem mais altas e
que era constituido de quatro ou cinco solas de cortica, segundo Viterbo “for-
mosamente cobertas e pespontadas”, uma espécie de coturno do teatro grego,
correspondéncia notada pelos dois dicionaristas. Pelo esclarecimento forneci-
do pelo contexto, vé-se que chapim era um artificio e ndo uma pega utilitdria,
dai o tratamento que recebe no texto, o de enfeite. Lembre-se que a inten¢do
do Diabo ¢ enfeitar a Alma, nao vesti-la.

A Forneira do Triunfo do Inverno nao se queixa de que o marido nao lhe
dé cal¢ado, mas de que nunca lhe deu um chapim, uma coisa valiosa. Conclui-
-se que este elemento estd deslocado entre os termos que designam calcado,
devendo figurar entre os enfeites e, como tal, operacionalizado. Pode-se con-
cluir pela validade da relacdo entre termos relativos a baixo e inferior. Resta,
ainda, verificar se 0 mesmo se dd entre os termos relativos a alto e superior.

S3o trinta e nove (39) as ocorréncias de elementos relativos a alto, isto é, ao
que se usa na cabeca. O grupo é maior e mais complexo que o anterior. Para
decidir sobre o valor de cada termo, tornou-se necessario levar em conta ele-
mentos do texto que ddo pistas sobre a contextualizagdo interna e externa do
elemento. Por exemplo: “toucados 6 pesco¢o”, com referéncia a uma das criadas
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de Cortes de Juipiter, sugere desalinho, portanto foi atribuido a essa ocorréncia
valor negativo. A gorra amarela, assinalada como inferior, é usada por uma delas
que vai metida numa gamela, com a cabeca raspada e uma fouca esfarrapada.

Por outro lado, enquanto no grupo anterior sé aparece um termo neutro,
neste sdo dezesseis (16) para um total de trinta e nove (39), assim distribuidos:
quatro (4) inferiores, dezenove (19) superiores e dezesseis (16) neutros. Em ter-
mos percentuais, respectivamente, 10.30%, 48.70% e 41%. As exce¢des sao
importantes para a andlise. Faz-se necessdrio examinar os elementos classifi-
cados como inferiores e neutros, como foi feito para o primeiro grupo.

Anteriormente foi justificada a classificacdo inferior para toucado, com
base na sua contextualizacdo interna. No mesmo caso estdo gorra e touca.
Procedimento semelhante cabe com relacao a capelo na Farsa de Inés Pereira,
pela utilizagdo indevida da pega de vestudrio como lugar para transportar
peias, peras, novelo, pente, alids coisas incompativeis entre si. O mau uso do
capelo também ocorre no Clérigo da Beira. Almeida, mogo do Paco, furta uma
lebre a Gongalo e este passa a perguntar por ela a uns e outros: “Hou mulher
do amarelo, / viste cd se vem a mao, / um fidalgo terrastao / com uma lebre no
capelo? /7 (GV, VI, 20). Guardar coisas no capelo é préprio de rusticos. A pre-
senca do animal no capelo, incompativel com um mogo do pago obedece a um
processo peculiar ao Clérigo da Beira, a adi¢do de elementos a um conjunto, o
que implica uma convivéncia indevida de objetos. Como resultado tem-se
uma desvalorizagao do termo e uma deprecia¢cdo do personagem. No mesmo
auto, o clérigo transfere suas obrigacdes a mulher. Diz ao filho que diga a mae
que tanja a véspora, correja a igreja, cuide das galhetas, guarde os corporais, e
que “.. o calez achard / no almdreo de cé / atado cos seus toucados, / e os ami-
tos pendurados / onde a minha espada estd.” (GV, VI, 11).

A classificacao dos termos como neutros estd ligada, de modo geral, ao fato
de os elementos estarem incluidos num grupo, perdendo, assim, sua indivi-
dualidade. Neutralizam-se, também, quando tomados genericamente. Em
algumas situagoes estao funcionando ora como sinal, ora como simbolo de
um grupo, de uma classe social ou de sexo, sem conotacao valorativa. Neste
caso, os indicadores podem ser tomados pelos indicados. O mecanismo de
funcionamento dos distintivos, designacdo que me pareceu preferivel a marca
para os termos que apresentam esta caracteristica, obedece a etapas que sdo

mais ou menos evidentes, conforme a situagdo. Inicialmente, um membro de
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uma classe, passa a indicé-la, como indice, tornando-se significante de um sig-
nificado, cujas fun¢des assumird na etapa final.

Para melhor explicitagdo, tome-se como exemplo capelo.

Diz o frade a Cupido na Frdgoa de Amor:

Aborrece-me a coroa,
o capelo e o cordao,
o hébito e a feigao,

e a vespora e a noa

e a missa e 0 sermao:

(GV, 1V, 125)
E prossegue relacionando outras coisas ligadas a vida religiosa.

Proponho a reflexdao que se segue:

1. Capelo é um indice da investidura religiosa, condizente com religioso,
relativo ao campo do vestudrio, assim como corddo e hdbito. Em sentido lato,
coroa pode ser incluida no mesmo agrupamento, uma vez que se liga a apre-
sentacdo dos cabelos. J& vespora, noa, missa e sermdao, também indices da inves-
tidura religiosa, prendem-se a obrigac¢oes, logo a um grupo de outra natureza.

2. Capelo passa a valer por si e por todos os outros elementos do grupo
(hdbito, cordao etc.) e também ao grupo das obrigacdes, tornando-se signifi-
cante de um signo cujo significado é investidura religiosa, dai ser possivel pro-
por:

3. Capelo: investidura religiosa: significante: significado.

4. Como o significante pode ser tomado pelo significado, tem-se que o sig-
nificante também equivale ao signo, ao todo.

O processo se estende a cada um dos integrantes do grupo.

Algumas observagoes se fazem necessdrias, com respeito ao comporta-
mento desses signos no texto:

5. Pode acontecer que na primeira etapa nido tenhamos um indice s6, mas
dois, ou até mais, que, numa segunda etapa, passarao, cada um de per si, a
valer pelo universo. E o que se d4 com hdbito, capelo, corddo, de um lado e de
outro vespora etc. com referéncia a investidura religiosa no trecho transcrito.
Os indices podem ligar-se a agrupamentos de natureza diferente. Na Floresta
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de Enganos, beatilha e fraldilha (vestudrio feminino) e peneirar (ocupagao femi-
nina) estao funcionando como distintivos do sexo feminino (GV, III, 194 ).

* O reconhecimento do indice e sua significagao se da com base no refe-
rente. E por saber que capelo faz parte da indumentdria eclesidstica que é pos-
sivel estabelecer-se a associac¢ao entre o elemento capelo e investidura religiosa.
Dé-se o mesmo com relagdo ao significante e ao significado: o conhecimento
socialmente compartilhado de religioso possibilita a constitui¢do do signo.
Tem-se, assim, um signo terndrio quanto a sua constitui¢ao e uno pela con-
densagao dos elementos em um s6, o que faz lembrar uma passagem de
Foucault:

Na Renascenca, a organizagao ¢ diferente e muito complexa; ¢ ter-
ndria, pois apela para o dominio formal das marcas, para o conteu-
do que é assinalado por elas e para as similitudes que ligam as mar-
cas as coisas designadas; mas como a semelhanga ¢ tanto a forma
dos signos como o seu conteddo, os trés elementos distintos desta
distribuicao resolvem-se numa figura unica. (Foucault, s.d.: 97)

+ Consequentemente, a fun¢ao do referente é indispensével no estabeleci-
mento da cadeia de equivaléncias, tanto com respeito ao indice como com res-
peito ao significado. O distintivo é um signo terndrio: os indices apontam para
os contetdos e a similitude permite que aqueles, por um processo metonimi-
co, passem a valer pelas coisas designadas.

Veja-se, mais uma vez, capelo. Além de indice de religioso pode ser toma-
do metonimicamente por religioso. O mesmo pode-se dizer de religioso com
referéncia a investidura religiosa. Investidura religiosa inclui religioso e religioso
inclui capelo. Os termos sao, portanto, contiguos, do mesmo modo que sao
contiguos os referentes capelo e religioso.

Capacete, que aparece como distintivo da vida militar, ocorre com classifi-
cagao superior na Exortagdo da Guerra (GV, 1V, 154). Anibal exorta e incita os
fidalgos a que partam para uma expedi¢ao a Africa e dirige-se as senhoras
pedindo-lhes que contribuam com seus ricos vestidos e joias para capacetes. O
cardter de valorizacao é dado pelo préprio texto. Num primeiro momento,
concorrem em pé de igualdade, as joias e vestes das damas e os apetrechos de
guerra, funcionando como simbolos, distintivos de grupos, neutros, portanto.
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Sdo as palavras de Anibal que desvalorizam os atavios, contrapondo-os a fei-
tos nobrecidos. Capacete, entdo, tem reforgada sua classificagdo como superior
e em contrapartida vestidos e ricos atavios desvalorizam-se.

Os termos que se enquadram no grupo do que se usa na parte medial do
corpo sdo muito numerosos, ao todo cento e treze (113). Em principio, esses
elementos sdo valorizados positivamente, com exce¢do dos distintivos. No ter-
ceiro grupo, a proximidade do corpo valoriza a roupa do ponto de vista do
usudrio, enquanto do ponto de vista social, quanto mais afastada, mais supér-
flua, mais valorizada se torna. E preciso considerar que a gradagao do valor e
critérios classificatorios até agora indiferentes & andlise vao estar em jogo: um
par opositivo de natureza tépica (interior/exterior), outro, de natureza utili-
taria (necessdrio/supérfluo) e ainda o ponto de vista (individual/social) que
relativiza o carater superior ou inferior do elemento.

Para a classificagao de um termo como necessdrio ou supérfluo, alguns fato-
res devem ser levados em conta:

+ Se um elemento ¢é distintivo estd fora desta classificagao.

+ O mesmo se dd com os termos de significacdo geral, como fato, roupa,
vestido ou qualquer outro tomado na mesma acep¢ao.

+ Um mesmo termo, em ocorréncias diferentes, pode aparecer com carac-
teristicas, também diferentes. Estdo neste caso manto e capa que ora sao toma-
dos como abrigo, prote¢ao, ora como um componente do vestuario.

+ O vestudrio habitual, indispensavel ou obrigatério foi considerado neces-
sdrio. Supérfluo é tudo o que serve para compor, enfeitar ou que tem caracte-
risticas de luxo ou requinte. O necessdrio estd ligado a individuo e o supérfluo
a sociedade.

A classifica¢ao dos elementos do grupo foi feita com base nesses critérios,
o que possibilitou estabelecer, de um lado, um relacionamento entre interior,
necessdrio, individual e, de outro, entre exterior, supérfluo, social. Outro aspecto
a ser assinalado é que um elemento classificado como supérfluo nunca aparece
como inferior. Em contrapartida, a reciproca nao é verdadeira: os elementos da
categoria superior tanto podem ser necessarios quanto supérfluos. Do ponto de
vista individual nota-se, quanto a oposi¢do exterior/interior, que a importancia
do vestudrio e sua utilidade aumentam com o grau de intimidade.

Dos cento e treze (113) componentes do grupo, sessenta (60) estdo inclui-
dos na categoria superior, quinze (15) na inferior e trinta e oito (38) podem ser
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considerados neutros. Em termos percentuais, respectivamente 53.10%,
13.30% e 33.60%.

As expressoes modificadoras, de menor atua¢ao nos outros grupos assu-
mem grande responsabilidade no que se refere & roupa propriamente dita.
Muitas vezes determinarao o valor, ora por uma qualifica¢do positiva (lucida,
de veludo, d’ouro, d’escarlata...) ou negativa (dependuradas, esfarrapada...), ora
apontando a auséncia do elemento, (a expressao “sem calgdes” valoriza cal-
¢des), ora insistindo na presenc¢a do elemento, valorizando-o ou desvalorizan-
do-o. Dependendo do contexto, “em camisa” serd interpretado como “sem
roupa, despido(a)” ou como “sem bens, pobre”.

Os distintivos, como nos agrupamentos anteriores, neutralizam o termo.
Pode acontecer que em outra ocorréncia o mesmo elemento tenha funcao
diferente. E o que se d4 com “beca de veludo”, na Floresta de Enganos, cujo
modificador, ndo apenas deste termo, mas também de “loba de contray frisa-
do” com que co-ocorre no texto, é responsavel pela classificacdo como supe-
rior. O Doutor procura seus pertences que deixou para disfarcar-se: “Acd me
hd quedado todo / una beca de veludo | y loba de contray frisado” (GV, 111, 200).

Embora ndo sejam distintivos, dezessete (17) elementos estdo classificados
na categoria neutro. Brial e gibdo fazem parte de conjuntos. Os demais (hato,
fato, traje, vestido, samarra etc.) estdo tomados em sentido geral.

A classificagao dos termos na categoria inferior pode dever-se a modifica-
dores (bragas dependuradas, camisa rasgada, chiote mau, de md pano, saia dese-
chada e usada) ou a sua situagdo no texto. “Alquicé” e “sainho de liteira”, ambos
encontrados em Cortes de Jupiter, dizem respeito as criadas das damas com
quem devem contrastar na aparéncia. O mesmo jé foi observado no segundo
grupo com relagdo a “gorra amarela”, “touca esfarrapada” e “toucados 6 pesco-
¢0”, também em Cortes de Jiipiter.

No Clérigo da Beira, o negro diz que nunca lhe falta o que furtar e cita
“camisa que sd na muro” (GV, VI, 30). E um minimo que ndo lhe falta para a
sua atividade desonesta. Uma camisa é a pequena dadiva que a cigana pede, no
Auto das Ciganas (GV, V, 320). “Luvas” e “manto”, ambos no Didlogo sobre a
Ressurreigdo (GV, 11, 223 e 289) tém a sua finalidade habitual desvirtuada,
serdo usados para encobrir, esconder a verdade. A finalidade de cobrir, prote-
ger, transforma-se em encobrir, também proteger, mas com finalidade escusa.
Semelhante é a situacdo de “soticapa”, no Auto Pastoril Portugués. Com relacido
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aos clérigos, diz-se que ndo sejam hipdcritas: “Vao-se earama casar / e ndo
andar de soticapa” (GV, 1, 189). “Trapos feios, mundanais” esta enfaticamente
desvalorizado: pelo modificador e pela sua localizacao no Auto da Alma (GV,
11, 22), onde riquezas e luxo, ligados a prestigio, corte, vida mundana passam
para o pdlo oposto, se focalizados do ponto de vista das coisas divinas. Um
processo semelhante observa-se na Exortagdo da Guerra. No texto opdem-se
vestidos, ricos atavios, briais d’ouro tecidos a feitos nobrecidos (de outro campo
semantico) e capacetes. O primeiro grupo da oposigao liga-se a valor material,
prestigio social, enquanto o segundo diz respeito as conquistas da patria, pres-
tigio da Nagdo. A oposicdo se da, de fato, entre interesse privado, ainda que
coletivo, e interesse civico. O interesse da pdlis prevalece sobre o interesse do
cidadao, do mesmo modo que o divino prevalece sobre o humano. Neste par-
ticular o Auto da Alma e a Exortagao da Guerra permitem sempre uma leitura
em que os termos assumem posi¢do polar, de acordo com o ponto de vista.

Neste ponto, retomo a proposta inicial. A classificacdo valorativa dos ter-
mos relativos ao vestudrio foi fornecendo elementos importantes que direcio-
naram a pesquisa e favoreceram a consecugao dos objetivos.

Recapitulo.

Desde o inicio estabeleceu-se um desequilibrio na dicotomia superior/infe-
rior. Tornou-se necessdria a introdu¢do da categoria neutro que se revelou
capital para o encaminhamento da andlise.

A classifica¢ao dos termos mostrou ser comum que a desvalorizagdao de um
elemento decorra de um processo de adicao, de excesso. O(s) elemento(s) adi-
cionado(s) estéd (estdao) deslocado(s), na maior parte das vezes, por incompa-
tibilidade com os demais integrantes do conjunto (cf. o Auto da Alma, o
Clérigo da Beira, o Doutor da Floresta e Enganos, o frade do Auto da Barca do
Inferno).

A func¢ao dos distintivos é fundamental neste processo. A mistura de dis-
tintivos de grupos diferentes estabelece o caos. Veja-se a descrigao de Frei Pago,
na Romagem dos Agravados. “Entra Frei Paco com seu habito e capelo, e gorra
de veludo e luvas, e espada dourada, fazendo meneios de muito doce corte-
sao;” (G, V, 1).

A oposicao se dé entre trés conjuntos de termos, separados pela conjuncao
aditiva e, cada um dos trés ligado a um grupo e funcionando como seu distin-
tivo, respectivamente, religioso, cortesdo e militar. A convivéncia dos distintivos
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estd bem de acordo com o personagem, figura grotesca até pelo préprio nome,
indefinivel na sua condi¢do de religioso da qual, alids, foge conscientemente,
mas um pouco de tudo. Estd deslocado da sua classe, nao por falta de caracte-
risticas, mas pela adi¢ao indevida de outras que nao lhe sdo pertinentes.

O frade do Auto da Barca do Inferno apela para os seus distintivos, por sinal
bem disfarcados: “.. e este hdbito ndo me val?”(GV, 11, 58). E uma segunda vez:
“Mantenha Deus esta c’roa I” (GV, 11, 60). Ao que o Diabo zombeteiramente
retruca: “O padre Frei Capacete! / Cuidei que tinheis barrete.” (GV, II, 60). A
nota 10, p. 60, v. II da edi¢do Sa da Costa esclarece que “Ao tirar o capuz, viu-
-se que o frade trazia capacete.” Nas sete ocorréncias de capuz registradas,
nenhuma relaciona-se a religioso, apesar de ser uma peca usada tanto por lei-
gos quanto por religiosos.

Na Floresta de Enganos, o Doutor, sessentdo conquistador, deixa-se disfarcar
pela moga a quem quer conquistar, que lhe propde: “Tirai a loba e dai-ma c4, /
luvas e sombreiro e tudo, / e a beca de veludo, / e, adiante: “e vesti esta fraldi-
lha, / e ponde esta beatilha, / e fazei que penerais.” (GV, IT1, 194) E nessa situa-
¢do ridicula que a Velha o encontra e desmascara-o, tirando-lhe o toucado.

Em todas essas passagens nota-se um desequilibrio gerado por uma trans-
gressdo que se caracteriza pela quebra do estabelecido, pela ultrapassagem dos
limites da condic¢ao social, da investidura, da idade, cujo fator desencadeador
¢ o excesso, a adi¢ao indevida. O quadro que serve de base a critica vicentina
mostra a desordem, as coisas fora de lugar, os abusos de toda espécie de que é
uma boa amostra o Clérigo da Beira. Ndo bastasse a transferéncia das obriga-
¢oes religiosas para a mulher (tanger o sino, prover o necessario para o oficio)
é por suas palavras que se sabe que o clice estd atado com os toucados da
mulher, os amitos pendurados onde estd a espada e a cabra presa pela estola.
Nao estd muito longe de um quadro de Hieronymus Bosch.

Concluo constatando que: 1. estar bem apresentado é importante no con-
texto vicentino; 2. a estrura¢ao dos signos que funcionam como distintivos
servem de base para a critica aos costumes e 3. a operacionaliza¢do desses sig-
nos revela perplexidade diante da desordem, dos abusos, da transgressao da
ordem estabelecida, da quebra da tradicao.
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VIAJAR HOJE

NA BARCA DO INFERNO ﬁa;i?gﬁieegina Resina

Universidade de Lisboa

ANTES QUE A BARCA SE VA

oi ainda por causa de Calderén (que, por acaso, é de la Barca) que regressei
a Gil Vicente e, por causa de Gil Vicente, que de novo embarquei (embarca-
rei?) na nunca assaz louvada e mais destemida que temida Barca do Inferno.'

Digo que foi o espanhol o culpado porque o recentemente terminado ano
de 2000, ano do IV centendrio do seu nascimento, o trouxe uma vez mais a
ribalta dos teatros, de Espanha e nao s6, evidentemente (até em Portugal tive-
mos O Principe Constante, pela companhia do Teatro de Almada), e nao falta-
ram as ocasioes para reler e reapreciar dramas, comédias e autos de seiscentos,
uma vez mais se enredando os que pelo assunto se interessam na estimulante
teia de juizos sobre caminhos e inten¢des nas adopgoes/adaptagdes dos textos,
prépria ou impropriamente, pouco interessa agora, conhecidos como cldssicos.

De Calderdn a Gil Vicente foi quase inevitdvel o percurso ao invés, apesar
dos cento e tal anos que os separam e esbatem necessariamente as sempre dis-
cutiveis e muito discutidas afinidades dos dois autores de autos religiosos, jus-
tamente no primeiro muitas vezes apelidados de sacramentais, designagao esta
que raramente aos do nosso dramaturgo se pode ajustar.

O enlace tem a ver, entdo, ndo necessariamente com temas ou estruturas
dramaticas, mas com os problemas que pode colocar o perfil das representa-
¢oes, dos consagrados (intocdveis para alguns) sobretudo, sendo que nas
arqueoldgicas ja pouco se acredita e, quanto a modernizagées, muito combate
ainda se trava: até onde se mexe no que estd escrito, como vestimos as perso-
nagens, que fazemos com os cendrios, recompomos com austeridade o passa-
do ou ligamo-lo ao presente, tudo dilemas que os encenadores resolvem como
a cada um melhor parece, solu¢des que dividem o publico que aplaude ou se
indigna com supostas infidelidades.
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Mas, se tais interrogagoes, felicitagdes ou indignagdes, a cada passo, cercam
as pecas de intriga, em que nao deixa de ser vidvel a leitura alterativa do lega-
do acolhido, muito mais frequentemente sao elas apregoadas relativamente as
outras, aquelas a que falta a imposi¢ao de um remate mais ou menos logico ou
a urdidura cerrada de um argumento faseado. Aquelas a propésito das quais
dizemos, e bem, que tém uma estrutura sequencial, onde sempre cabe mais
um quadro ou de onde quase se nao dé por isso se um outro desaparece ou se,
com a melhor das intengdes, se troca a sua ordenagao.

Mais ainda, se o alarde atinge aquelas a que é (quase) impossivel roubar o
tempo histérico inicial, que dizer das outras, das que parecem estar mesmo a
pedir uma actualizagdo, a apelar para tranferéncias de situagdes aparentemente
tao distanciadas e na prdtica tdo facilmente encaixadas num mesmo modelo?

Vamos chegar as Barcas vicentinas, estd-se mesmo a perceber, vamos entrar
na Barca do Inferno, a mais popular e popularizada das trés. E, na verdade, uma
vez que o titulo é para valer, com ela e com os seus mais recentes tratamentos
(privilegiamos a ultima década, com algumas excep¢des para antepassados
ilustres) nos iremos entreter, evitando aprovacdes e reprovagdes, se outra
razdo nao houvesse, por ser muito desigual o conhecimento dos espectéculos
a apresentar por esta improvisada apresentadora (presenciados ou nao, com
acesso a programas e textos de apoio ou apenas com noticias da imprensa).

Antes, porém, sempre ficam algumas palavrinhas sobre pontos de vista de
encenadores e seus parceiros na dramaturgia quanto ao (des)respeito pelos
originais e quanto ao interesse em desafiar a actualidade através das ofertas
dos avoengos. Relativamente a cendrios, vestudrio, iluminagao, musica, reduzi-
das sdo as discrepancias: com mais simbolismo ou mais realismo, as notas de
modernidade ficam geralmente garantidas.

Se com Calderén comegdmos este prévio arrazoado, com Calderén vamos
continud-lo ainda, por se afigurar interessante o confronto de duas posturas
relativamente recentes na encena¢ao de uma mesma peca, El Alcalde de
Zalamea, assim sucintamente enunciadas pelos seus mais directos responsaveis.

H4 alguns meses, escrevia o catalao Sergi Belbel:

[...] estd la estructura de la obra y sus didlogos, la perfecta maquinaria y la

belleza de la lengua, que en nuestro montaje hemos conservado escrupulosa-

mente, sin ningiin tipo de adaptacion.’
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Dez anos antes, escrevera Francisco Brines:

Se ha intensificado, pues, la aparente naturalidad y el realismo del lenguaje,
clarificando lo oscuro, tanto en lo semdntico como en lo sintdctico, y se han
evitado los arcaismos. [...]. Hay parlamentos muy bellos [...], pero de incon-
veniente representacion, por la ruptura que supone de la general tonalidad
expresiva. [...] Esto se ha intentado acentuar, eliminando algunas escenas

muy secundarias.’

Em ambos os casos, posso garantir, se representou Calderén e sé Calderén,
embora, e aqui estd a feliz inevitabilidade de uma reconstitui¢do a cargo de
quem sente e opta, com um alcalde-muito-pai-compassivo na interpretagdo de
2000 e um alcalde-mais-homem-de-honra-e-justica na anterior.

Quanto a mim, dispensada embora de ingratas tarefas de encena¢ao ou de
dramaturgia, arrisco, no entanto, uma timida opiniao sobre retoques textuais,
explicitos alvitres ou combina¢des mais ou menos ousadas.

A tentacdo da concordéncia entre tempos e tempos, o piscar de olho ao real
circundante através do remoto testemunho das letras hd muito registadas é
inegavelmente uma boa tentagao, porque, admitamos, hd tentagdes boas, e esta
agarra o espectador pelo afecto, pela solidariedade, pelo propdsito de intervir.
E, embora em diferentes graus, é normalmente possivel, com (ou sem) as tais
moderadas transformagdes do texto-base, que o que ndo ¢ texto ou se lhe
junta também conta e muito. Estamos entendidos, suponho, quanto a espagos,
adornos, cantares, liberdade gestual dos actores.

E tudo uma questao de encontrar o justo equilibrio no reconhecimento da
especificidade das obras, de bem medir o que transportam e nao lhes pode ser
retirado e o que sugerem e lhes pode ser proveitosamente acrescentado. A vir-
tude ndo tem de estar no meio, tem de estar na saudével interpretacdo de dife-
rengas actuantes.

Exemplifico, desta feita, para aportar a porto seguro, com as desencontra-
das solu¢des assumidas por Luis Miguel Cintra para duas pecas de Gil Vicente,
o Auto da Feira e a Comédia de Rubena:

Pensdmos muito quando trabalhdmos o Auto da Feira, na sua primeira

representacao. Percebemos como se tratava de um auto politico, percebendo
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a relagdo do auto com o saque de Roma, imaginando um espectéculo para o
pago sobre acontecimentos imediatos. O Auto da Feira era um texto sobre a
vida publica, sobre regras da vida social. A partir dai faldimos no espectaculo
também de nés. De uma Babil6nia do nosso tempo. [...] Nao foi o mesmo
caminho que seguimos para a Rubena. Nem foi um espectdculo do mesmo
tipo que quisemos fazer. A Comédia de Rubena é um texto distante. Uma pega
longinqua, antiga, fechada. E uma pega secreta, intima, privada. [...] E foi
este espectdculo que quisemos fazer, um espectaculo sobre coisas antigas que
estdo no imagindrio contemporéneo, meio a sério, meio a brincar, um espec-

taculo sobre a nossa maneira de sentir uma histéria tao antiga como esta.*

QUE FAZER COM ESTA BARCA?
A verdade é que estas reflexdes, préprias e alheias, nos levariam longe e nao
deixaria de ser interessante sobre elas proceder a um debate alargado, distin-
guindo casos e casos, pareceres e pareceres, experiéncias e experiéncias, ouvin-
do os mais audaciosos e os mais recalcitrantes.

Hoje, porém, elas foram apenas as necessdrias para dar passagem as mui-
tas e diversificadas maneiras de utilizar o Auto da Barca do Inferno, nas mani-
festagdes a um puiblico igualmente diversificado e sempre pronto para o reca-
pitular. A um publico escolar que tem o dever de o ler e o direito a vé-lo em
cena; a um publico que o prefere com frequéncia a pecas de mais dificil enten-
dimento; a um publico que, muito simplesmente, gosta de teatro (pena é que
ndo seja mais NUMeEroso).

Porque o auto nos aparece hoje amputado ou prolongado, na linguagem
quinhentista ou noutra qualquer (as vezes, o tratamento é tal que a ndo sabe-
mos enquadrar temporalmente), porque excertos seus passam para obras
outras, porque as suas personagens se autonomizam ou vestem novos figuri-
nos, porque a sua ligdo se distorce, actualiza ou pseudo-actualiza.

Nao tem uma intriga coesa, ja o sabemos, convida pelo lado da sétira, nao
¢ menos verdade; é flexivel, desorganizdvel; com ele apetece ir mais longe e
partir para projectos que o trazem a memdoria, mas ji ndo o decalcam.

Projectos que sdo de dificil arrumacao, exactamente porque nao se trata ja
e apenas de avaliar registos linguisticos ou de matizar posicionamentos de
encenagao; trata-se, umas vezes mais e outras menos, de lhe acentuar o rasto e
o poder de sedu¢do, de buscar tragos de familia ou filiagdo reclamada.
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No entanto, e repetindo que arrumar pode nio ser (nunca é?) tarefa fécil,
se evitarmos a tirania dos espartilhos, a verdade é que d4 um certo jeito repar-
tir e agrupar os percursos com provas dadas para assim facilitar a sua memo-
riza¢do e modestamente alicer¢ar algumas linhas conclusivas.

Assim sendo, e dentro da saudavel concessao a cruzamentos e contamina-
¢oes, decidi-me a ensaiar uma seriagao por apartados (talvez, aqui e ali, um
tanto artificiais) das adaptagdes contemporineas deste velho auto de anjos,
diabos e gente que transita de remotos para novissimos séculos.

Seja entao o primeiro compartimento preenchido por umas quantas leituras
alternativas que, persistentes no desenho do desfile, se saldam pela actualiza-
¢do total ou parcial de personagens, pela convivéncia entre perfis sociais de
varias épocas, em consonéncia ou sem ela.

Antecedentes, préximos ou longinquos, ndo lhes faltam mas, porque deles
ja muito estd dito, limitemo-nos a dois dos anos sessenta, por sinal bem pouco
simpadticos a censura salazarista.

Em 1966, Sttau Monteiro escreve o Auto da Barca com o Motor fora da
Borda, de representagdo proibida por essa mesma sempre mal humorada
institui¢dao. A organizac¢ao da pega tem como suporte o confronto entre
dois grupos de figuras, as vicentinas e as de meados do século XX; entre
elas ndo estd o Judeu, porque aos judeus os dizimaram os nazis, nao estd o
Enforcado porque serd Joane a terminar os seus dias na forca pelo seu des-
dém da ordem estabelecida e pela sua ligacdo aos operdrios sublevados;
nao ha Anjo moderno e, em lugar dos Cavaleiros cristaos que em qui-
nhentos combatiam os mouros, hd Soldados portugueses mutilados na
guerra colonial.

A figura paralela do Onzeneiro é a do Banqueiro, o Fidalgo vira Burgués
endinheirado, o pobre Sapateiro jd é Industrial de Sapataria, a Alcoviteira
reune tragos de senhora da alta sociedade e de dona de casa prostituicao (cris-
ma-se de Brigida em Brisette).

O Barqueiro antigo e o actual tém dificuldade em entender-se: hoje em dia
ja ninguém cré no Inferno e hd que ser respeitoso com os ricos e poderosos.
Os viajantes hostilizam-se porque os de agora sao ainda mais hipdcritas, como
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se verifica com aquele Padre que critica o velho Frade, sem qualquer olhar
compadecido pelo que em seu redor se passa.

E uma barca sem rumo, a barca do século XX, como muito sagazmente
reconhece o arrais vicentino:

Vou-me daqui, que este batel é vosso e ndo meu... Volto para o batel de
mestre Gil, que este ndo entendo eu... Barca sem rumo, onde ird parar?
Comprar nela passagem? outro que nao eu! Este batel ja daqui nao

sai...Barca parada ndo serve para navegar...’

Desabafos de cansago politico, ainda que menos ruidosos que os certamente
entoados em torno da recusa ao Motor fora da Borda, ndo os terd também
silenciado Carlos Avilez, quando, trabalhando ainda com o Teatro
Experimental do Porto, a partir de 1964, se empenhara num arranjo do Auto,
visando (creio que ndo s6, mas especialmente) um publico escolar; desta vez,
fora a troca dos Cavaleiros por umas Senhoras de organizacdes de caridade
muito colundveis na época, e que, por sua iniciativa, ele resolvera ndao mandar
para o céu, que incomodara os censores; no entanto, com um pouco de
manha, controlaram-se os desagrados, pouparam-se as ilustres damas e as
representacoes tiveram éxito; posteriormente, deslocaram-se mesmo até
Osaka, para a Exposi¢do Mundial de 1970 e, mais folgadamente, ainda até ha
pouco seguiam entusiasmando os jovens destinatdrios, j4 entdo gracas ao
engenho e arte do Teatro Experimental de Cascais.

Acrescente-se que, desde os anos sessenta, para o paraiso apenas se remetia um
Menino, por sugestao do Auto da Barca do Purgatério, que os Anjos (ndo apenas
um) eram trés mulheres muito feias, para que pontuada ficasse a dificuldade da
virtude, e o Diabo uma atraente senhorinha, de ademanes gentis e cativadores.

Em pano de fundo, em vez das duas tradicionais embarcagdes, desdobra-
va-se uma bela gravura de Francisco Reldgio.

Recordados, como ¢ de justica, dois dos mais representativos antepassados
préoximos destes embarques em cortejo, em que Gil Vicente tao entendido se
mostrara, digamos de um punhado de descendentes que, se provavelmente os
ndo conheceram, nem por isso menos lestos se revelaram nesta ingrata tarefa
de enviar para o Inferno o que para o Inferno acharam ser seu dever fazer
seguir, ficando-nos embora a magoa de poucos textos possuirmos.
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Combinaram umas figuras de quinhentos com homens e mulheres de
hoje, enquanto outros, do passado vicentino, quase s6 recolhem sugestoes para
espicagar o presente que temos.

Assim, se em Almada (Os Infernos da Barca, Teatro Extremo, 1994, que
adiante voltaremos a referenciar) os Cavaleiros eram soldados da ONU, o
Anjo...Bill Clinton e o batel uma agéncia de viagens, em Braga (Auto da Barca
do Inferno, Grupo Cénico de Arentim, 1997), os mesmos Cavaleiros eram
substituidos por professores de uma escola secundaria que, depois de conve-
nientemente julgados, tinham portas abertas no paraiso; em Aveiro (Auto da
Barca do Inferno, llusoes & Limitadas, 19962, 1997?), fez-se o Diabo hermafro-
dita para tudo melhor abarcar e na Figueira da Foz (Auto da Barca do Inferno,
Grupo Recreativo da Cha) todos apareciam travestidos para que a hipocrisia
tivesse jus a realce, enquanto Anjo e Diabo comunicavam por telemével; em
Lisboa, um grupo infantil de criangas problematicas (Auto da Barca do Inferno,
Crinabel, 1998) reduziu a um os homens da justica, alids, prética habitual em
adaptagdes mais antigas, prescindiu compreensivelmente do Parvo e substi-
tuiu a cena final do triunfo dos Cavaleiros por uma cédmica festa infernal.

Diferentemente, quase por inteiro acomodadas ao nosso cotidiano, chega-
ram-nos duas vicentinas barcas carregadas de passageiros: uma foi lancada em
Faro (Lethes 60, 1993, a que igualmente retornaremos), outra veio-nos do
Norte, de Leca da Palmeira (Grupo Paroquial, A Viagem); de comum tém
curiosamente os remoques a politica e a corrup¢ao social que por completo
invade os falares de caminhantes e juizes.

Conserva a segunda (com relativamente inovadora roupagem) os antigos
Parvo e Alcoviteira, passa ao feminino o Juiz (Juiza) e o Procurador (Procura-
dora), acrescentando-lhes uma longa sucessdo de personalidades muito nossas
conhecidas: o Ministro, a Crista (fingida), o Traficante, o Comerciante, a Ban-
queira, a Feiticeira, o Convertido, o Embriagado, a Voluntaria SOS sida, a Pros-
tituta; o Bobo, o Convertido, a Voluntdria, a Prostituta (arrependida) escapam as
chamas, os outros, embora tao contrariados quanto os seus avos de outras eras,
para elas sao empurrados, com didlogos bem esclarecedores, como este entre o

Demo e o governante:

— Antes de embarcar, deixai-me ir a outra vida, ver a minha esposa queri-

da, que se quer matar por mim.
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— Que se quer matar por ti? Es o marido mais idiota que ja vi. Nunca per-
cebeste 0 que se passava?

— Como? Nio estou a perceber!

— Estavas tu expirando e ela estava-se requebrando nos bragos de outro,

que era do teu governo.*

De igual modo, é o Ministro muito convencido e pouco esfor¢ado quem, na
representagdo algarvia, enceta a ridicula procissdo; a ele se seguiriam um
Deputado, uma Senhora Crista (hipdcrita) e um Autarca.

E, uma vez que de ministros estd o mundo cheio (e estdo os textos), pres-
temos também alguma atencao a este; recupera-se a redondilha, diferem os
registos, permanece a condenago, sem apelo nem agravo:

— Que ¢ dos meus batedores,
Guarda-costas, assessores,
Que é da minha comitiva?

— Mas que vaidade tu tens!...
Se calhar, pensas que vens
Cobrar-nos a taxa d’TVA?!

— Quem falta aqui ao respeito
A um ministro da Nagao?

— Que, a torto e a direito,
Sempre teve um certo jeito

P’arrecadar um milhao?’

Sem largar barcas e marés, disponhamo-nos, de seguida, a enfrentar um
segundo padrao de acomodagdes, alids, muito mais escassamente documen-
tado, a julgar pela escassez das informagdes reunidas: com ou sem estru-
tura sequencial, com maior ou menor fixagdio nas maleitas que nos
rodeiam, eles tém claramente um protagonista, o préprio Gil Vicente,
que conta e reconta as voltas e reviravoltas do que, ao seu redor, se
enleia, ou uma das suas mais recorrentes figuras teatrais, como, por
exemplo, o Parvo.
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Do auto em questao retiram-se muitos fragmentos, mas, de outros, igual-
mente se aproveitam muitos e significativos passos que lhe reforcam ou plu-
ralizam a licdo, com acrescentos, reticéncias, contrapropostas.

De 1978 partem estimulos de peso: Na Barca com Mestre Gil (Lisboa,
Caminho), de Jaime Gralheiro, com anterior representacdo impedida pela
censura (1973), e Hou de ld Gente Honrada! (Viana do Castelo, Pataco).

Na obra de Gralheiro, o enlace dos quadros é garantido pela conversa entre Gil
Vicente e um periodista com o qual, sem nunca perder a meada de uma pesada
critica a comunica¢do social, o dramaturgo presta contas da sua vida na corte,
sublinhando o seu afecto ao povo, o seu dificil convivio com os poderosos, a sua
postura anti-expansionista, a sua condi¢ao de crente avesso ao mal erasmista; as
confidéncias terminam com os ensaios do Auto da Barca do Inferno, em cujo texto
se embrecha uma longa fala do Lavrador do Purgatério e se trocam os Cavaleiros
da Cruz de Cristo por Cavaleiros laicos mortos nas guerras de Africa.

O autor explica em nota:

No texto-base, estes quatro cavaleiros sdao fidalgos da Ordem de Cristo.
Suprimiu-se tal referéncia para lhe dar maior amplitude. Note-se que, em
1973, o povo portugués morria nas guerras de Africa, sem quaisquer pers-

pectivas.®

Por seu turno, o segundo acto de Hou de ld Gente Honrada! (titulo retirado da
primeira fala do Parvo do Auto da Festa) poe esse (?) Parvo a sonhar com os
desmandos que presenciara nas ruas de Lisboa (depois de um primeiro acto
que lhe oferecera instantdneos pouco inocentes de afazeres e dizeres em era de
descobertas), fantasiando um Lavrador prejudicado por um Onzeneiro, nao
por acaso ambos meio-Diabo, meio-homens; uma Moga substitui o Anjo que
esperariamos encontrar; entrando no palco em desfile, um Fidalgo, um Frade,
um Onzeneiro, um Mercador (o velho Sapateiro), uma Alcoviteira sao conde-
nados ao fogo.

Avancando para a ultima década, apenas duas companhias parecem ter-se
afeicoado a este paradigma: uma é de Soure (Trai-la-r6, Sdtira Social em Gil
Vicente, 1997) e incumbiu a Alcoviteira e o Parvo de introduzirem e comenta-
rem risonhamente os podres de uma sociedade que claramente enveredou
pelo salve-se quem puder; a outra é a Barraca que, se, na Expo de 1998, apro-
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veitou as oportunas potencialidades de um velho barco, para comentar trogos
da nossa ancestral veia maritima (Na Barca do Mundo), anos atrds (Uma
Floresta de Enganos, Lisboa, 1991), cronologicamente recuperara a actividade
teatral do dramaturgo, convidando o espectador de entéo a assistir a prepara-
¢do quinhentista de alguns espectdculos (direc¢do de actores, escolha de cena-
rios, impressoes sobre trajes) e simultaneamente a reflectir sobre parecengas
entre atitudes e objectivos de ontem e de hoje (as idas e vindas a Bruxelas, por
exemplo). Do nosso auto escolhem-se as sequéncias protagonizadas pelo
Frade, pela Alcoviteira, pelo Fidalgo e pelo Judeu; o Parvo espanta-se com a
salvagao de alguns, Cavaleiros s6 ha um e chega ferido de Africa.
Reparemos neste didlogo:

GIL V. - Tu quem és?

Nao sejas parvo.

Vai passar um conde aqui.

Depois passard um duque,

Mais um rei, um imperador,

Um bispo, um arcebispo,

Achas pouco? Um cardeal,

Se ndo chega, passa um papa...
Todos diante da morte

Hao-de mostrar suas culpas.

PARVO - E, no fim, vao para o Inferno?
GIL V. — Para o Inferno, talvez nao...
Antes se arrependerdo,

E eu os salvarei...

Este parvo é muito novo, nao pensa.’

Se espectdculos como Uma Floresta de Enganos ou Sdtira Social em Gil Vicente
nos haviam ja encaminhado para montagens de excertos de diferentes textos
do dramaturgo unificados pelo filao temdtico-critico, e, se a propésito de
Lethes 60, poderiamos ter esclarecido que se trata de um trabalho ao jeito de
Felipe la Feria (reconhecidamente, ainda que com amadores sem pretensdes),

198



alinhavado a partir de quadros de grande aparato enderecados a medidas poli-
ticas de circunstincia (lembremos que o espectdculo abre com a discérdia
entre a Crise e a Democracia de Sucesso), a verdade é que, embora com pon-
tos de contacto com os anteriores, outro nicleo de produgdes, o terceiro, nos
importa agora considerar."

E isto porque, se de colagens se trata também, a verdade é que Gil Vicente
ndo estéd s, nem sequer isolado, como dramaturgo com direitos adquiridos.

Pensamos em montagens de textos vicentinos com textos de outros auto-
res, antigos ou modernos, portugueses ou estrangeiros, populares ou de selec-
cionado aprego.

Nave de Loucos foi uma muito curiosa cria¢do colectiva do Teatro de
Portalegre (O Semeador, 1993) que passou a Espanha e mereceu alguns pré-
mios; com cendrios inspirados em pinturas de Bosch e de outros flamengos e
musica de Vangelis conviveram didlogos de numerosos textos de Vicente e uns
quantos de Erasmo, de Sebastian Brandt e de Vicente de Beauvais, todos eles,
por um lado, convidando a loucura e, por outro, deixando algumas dicas para
um mundo que quisesse desistir de marchar as avessas.

Do Auto da Barca do Inferno destaca-se sobretudo a figura do Parvo, nem
bom nem mau, e as figuras contrarias do Anjo e do Diabo.

Depois de leituras varias e de um atento olhar sobre a Nave de Hieronimus
Bosch, o encenador confessa:

Na obra vicentina, como nas outras, procurei episédios que me pudessem
servir esta ilustragdo de um mundo de loucos, ora por razdes comporta-
mentais, ora por questoes de natureza ética.

E a figura do louco, do parvo, do narr alemao que se permite denunciar os
defeitos da vida em sociedade, as vaidades, invejas, fobias e, enfim, poder
gritar que o rei vai nu!

Nos nossos dias em que predominam os valores materiais e certa vida futil,
sem sentido, muitos seriam os loucos da barca, e Brandt, Erasmo, Beauvais

ou Gil Vicente sdo tdo pertinentes hoje como héd quinhentos anos."
Com a pe¢a Brincando com o Fogo, o grupo Trigo Limpo (Tondela, 1993)

encaixa uns nos outros passos de diversos escritores, historiadores e ficcionis-
tas, num espectdculo de rua que, de forma carnavalesca, espalha avisos sobre
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0s perigos que espreitam os que brincam com o fogo, ou seja, os que se dei-
xam seduzir por situagoes de deslize moral, como o nosso conhecido Frade da
Barca do Inferno tao judiciosamente enviado para as moradas de Satdo.

Diferentemente, o Teatro Extremo (Os Infernos da Barca, Almada, 1994)
preparou, principalmente para estudantes, uma representagao na qual o nosso
auto, devidamente anunciado, parecia nunca mais subir ao palco; ndo apenas
para criar uma expectativa que garantisse um desejado acolhimento, mas
especialmente para ndo perder a oportunidade de ir chamando a aten¢ao dos
jovens para grandes dramaturgos universais, a Companhia obrigava os espec-
tadores a uma espera que eles ndo sabiam quando terminaria.

E como? Ao tablado saiam dois actores que ndao queriam representar Gil
Vicente: um era grande admirador de Shakespeare, outro de Brecht e ambos,
contra as indicagdes de um encenador presente, enveredavam pela declamagdo
dos seus autores preferidos; era entao que um publico escolhido e os responsa-
veis pelo espectdculo comegavam a reclamar em voz estridente a representa-
¢3o prometida no programa.

S6 entao, finalmente, se encetava o desfile vicentino com as atrds citadas
acomodagaes.

Inovadora e, em meu entender, oportunissima experiéncia foi a que, no
Teatro Municipal Maria Matos, entusiasmou a Companhia de Alberto Vilar,
direccionada sobretudo para um publico escolar que, de Gil Vicente, por razdes
de oficio, alguns textos conhece, mas que muito ignora quanto a inevitavel mais
valia de uma representacao e praticamente nada sabe sobre mecanismos e pro-
blemas do funcionamento teatral (Auto da Barca do Inferno, 1993 e ss.).

Um primeiro acto propunha, assim, aos estudantes uma abordagem e
exemplificacdo dos preparativos para a montagem de um especticulo de tea-
tro, permitindo-lhes o contacto com tarefas e inquietacoes em que habitual-
mente ndo pensam, ensinando-lhes que, por trds dos actores e de quem os
ensaia, estdo cenaristas, técnicos de luz, estudiosos do traje e da forma de
magquilhar, operarios que colocam a maquinaria e a movimentam.

De seguida, e depois de breve intervalo naturalmente, vinha a exibi¢do da
Barca, em versao livre, mas fundamentalmente fiel aos propésitos vicentinos:
texto com imprescindiveis cortes e retoques de linguagem, cortejo reduzido a
oito figuras, com Anjo e Diabo a intrometerem-se, como manda a tradigao,

nos planos normalmente mal calculados da sua tltima viagem.

200



Finalmente, de 1995, é um reconhecido éxito da Companhia de Teatro de
Aveiro (Mas afinal quem é o Frank?) onde o quinhentista Vicente e o quase
moderno Alfredo Jarry se dao as maos para uma boa ligao sobre a ambigao dos
politicos e sobre os enganos da publicidade.

Quem é Frank? Como o protagonista de Ubu Roi (1896), um homem a
quem a mulher persuade a que mate o rei para ocupar o seu lugar e se trans-
forma em assassino sem remorsos; simplesmente, na pe¢a portuguesa, Frank é
também o Diabo que, ajudado por técnicas publicitdrias sem escrupulos, e
para atingir a sua meta de candidato ao mais alto posto da nagao, se vai aper-
feicoando sorrateiramente nas artes de seduzir, negociar, ordenar, persuadir, o
que exige esforco e ... exercicio, muito exercicio.

Para tal, nada melhor do que treinar as falas de um velho barqueiro
infernal e, como ele, conseguir remadores que o acompanhem ao almejado
porto, remadores de provas dadas como um Frade, uma Alcoviteira, um
Sapateiro, Homens da justica com os quais dialoga num portugués bem
vicentino e com os quais seguird para o lugar dos danados, neste caso, o
trono pretendido.

Retenhamos um curto fragmento da cena final:

SR® FRANK - Frank, a capeline o guarda-chuva e o gabdo. Sereis rei.
Magnifico rei.

Nos te guiaremos ao trono. Ndo interessa o onde nem o porqué...
Conduziremos teus olhos para as paisagens que até aqui julgarias irreais,
apenas concebiveis nos sonhos ou nos delirios... Sereis rei... Deixai que o
manto do poder recubra os teus imperturbdveis ombros. Sereis rei guiado
por valentes remadores, sereis rei nesta maré tao de prata.

FRANK - (Comega a subir as cadeiras) Serei rei guiado por valentes rema-
dores. (Ri-se com uma certa ironia enquanto olha para os outros personagens)
Bem vindos a esta barca do mundo, a este batel infernal!

(Para o Fidalgo) Que deixo na outra vida quem reze sempre por
mim...Quem reze sempre por ti? Embarcai, hou embarcai, mandai meter
a cadeira que assim passou vosso pai.

(Para o Frade) Entrai muitieramd. Pela fé de Jesus Cristo que eu nao posso
entender isto... eu hei-de ser condenado, um padre tio namorado e tao

dado a virtude... devoto padre e marido haveis de ser ca pingado!"
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E assim sucessivamente, poderemos acrescentar, porque somos sabedores de
como as coisas se passam neste(s) navio(s) dos malfadados...

NUMA (FALSA) TRILOGIA

Chamou-se ja trilogia ao conjunto dos trés autos das Barcas; hoje, por razoes
que tém sido suficientemente esclarecidas, o termo parece ter caido em desu-
so (0 mesmo tema, decerto, mas trés pontos de vista, nao trés textos necessa-
riamente complementares); a verdade, porém, é que nos dd jeito ressuscita-lo
para passar finalmente ao conjunto de representagdes que a todos, parcial ou
totalmente, incluem, com a prévia informacdo de estar ele, nos nossos dias,
praticamente reduzido a expressdo mais simples.

Antepassados, ja deste século, claro que os encontramos sem esfor¢o; basta
atentar na programagao do Teatro Nacional D. Maria II, em boa hora compi-
lada em cuidado catdlogo, onde, exactamente recuando ao ano de 1963, a 3 de
Dezembro, se nos presta contas de um espectaculo (Trilogia das Barcas de Gil
Vicente), com encenagao de Pedro Lemos, figurinos de Lucien Donnat, actri-
zes como Lourdes Norberto, Mariana Rey Monteiro, Catarina Avelar e actores
como Canto e Castro, Carlos Avilez, Varela Silva, Paiva Raposo; e basta recor-
dar o excelente trabalho operdtico de Joly Braga Santos (Trilogia das Barcas),
apresentado pela primeira vez no auditério da Funda¢io Gulbenkian, em
1970, e repetido no Teatro de Sao Carlos, quase vinte anos depois.”

Naio custa admitir que alguma Companhia menos conhecida tenha inves-
tido em idéntica tarefa, mas, sem bases de dados que nos auxiliem na pesqui-
sa, sO por acaso se pode chegar a alguma conclusao fidedigna.

Nao deixaria de ser curioso verificar preferéncias no arranjo dos textos, na
combinag¢do possivel com outras actividades, na localizagdao dos espagos de
exibi¢ao. Algum dia, quem sabe, chegaremos a saber mais sobre estas barcas a
solta por um pais de navegantes.

Por enquanto, fica, nesta nem sempre teatralmente muito feliz contempo-
raneidade, isolada a ditosa iniciativa do Teatro Nacional de S. Jodo, pela qual o
ano 2000, vicentinamente falando, ainda que outras experiéncias ndo tivesse
conhecido, poderia considerar-se bafejado pela sorte; exactamente por essa
oportuna subida ao palco principal do Porto, das Barcas, encenadas por
Giorgio Barberio Corsetti, com dramaturgia de Joao Grosso, alids, ajustada-
mente vestindo a pele de Diabo, entre um excelente elenco de dezasseis acto-
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res, a que o falecimento inesperado, tristemente, arrancou Fernanda Alves, por
sua vez, destinada a representar o Anjo.

Confessando ndo conhecer os textos antes da solicitagdo de Ricardo Pais, o
encenador, e parcialmente cendgrafo, fez deles uma estimulante leitura, pela
conciliagdo da sua nunca discutida actualidade com tragos linguisticos epocais
(terd conseguido caracteriza-los?), mantendo em castelhano o que em caste-
lhano estava (toda a Barca da Gléria) e acentuando determinadas realiza¢oes
fonéticas, como, por exemplo, a pronuncia das sibilantes.

Ficou visivel o cuidado textual, até pela preferéncia dada, dum modo geral,
a primeira edi¢ao da Barca do Inferno (1518), como visivel ficou complemen-
tarmente a modernizacao do cendrio, sempre o mesmo, de barcas s6 conser-
vando vestigios pela presenca de mastros distorcidos e de remos semi-furados;
um primeiro plano preenchido por dois montes (2 esquerda, o ancoradouro
do Inferno, com sinais de instrumentos de tortura e, a direita, o do Paraiso,
apenas com uma cadeira onde se sentava o Anjo), entre os quais se processava
o desfile dos recém-chegados, e, um segundo plano, a sugerir um rio lenta-
mente se espraiando, impunham um espac¢o despojado, agreste e indspito que
ndo convidava a permanéncia.

Para serem representados na integra, sé faltaram aos autos a figura da Moga
(Barca do Purgatorio), por imprevisivel impedimento da actriz escolhida e, o
que diferentemente se traduz por uma alteracdo da proposta final de Gil
Vicente, a nao realizagdo cénica da didascélia final (Barca da Gléria) que indi-
ciaria a salvagdo dos pecadores arrependidos pela directa intercessao de Cristo.

Trajes modernos para as figuras do primeiro auto, onde, alids, Anjo e
Diabo apareciam inicialmente tomando o sol em roupao, a cada passo, a aler-
tarem para parecen¢as com actuais burgueses apressados e interiormente
empobrecidos, e para as do segundo, preenchido por gente simples, apegada a
um dia-a-dia campesino e despretencioso; trajes quinhentistas para o terceiro,
a cobrir de densidade o julgamento dos grandes, com uma Morte totalmente
de branco a despegé-los dos desnecessarios adornos e um Diabo que, de
andrégino sedutor no inicio (saltos altos) e, de friorento e fragilizado, pelo
meio (casaco de peles), se torna no grande inquisidor que, no final, estende o
dedo aos pecadores, resolvendo pelo castigo o tragico conflito que os dilacera.

Em consonéncia com falares, gestos e simbologia espacial, as luzes e a

musica intervinham activamente nas atmosferas desejadas, também elas sacu-
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dindo o espectador que Corsetti pretendeu abalar, muitos séculos depois de

Vicente, mas como seu bom imitador.

Recolhamos algumas das suas palavras:

— Ler as Barcas como se tivessem acabado de ser escritas.

Como pode prender-nos, a nés laicos e modernos, a componente devota e
littrgica que é fundamental na poesia de Vicente?

— O além, a outra vida em todas as suas possiveis representagoes, terriveis e
grandiosas, ¢ um lugar que visitamos na nossa vida profunda, nos nossos

sonhos.

— Pensar que as personagens do Inferno e do Purgatério possam encontrar-

se ainda num qualquer mercado, num qualquer tribunal."

Pena que, como inicialmente estava previsto, o espectdculo nao tenha podido

repetir-se no Porto 2001.

Fica a proposta para a proxima capital da cultura portuguesa...

Todos teremos a lucrar.

NOTAS

' Este artigo ndo corresponde exactamente a
intervengao pronunciada na homenagem a
Cleonice Berardinelli; de entdo para cd (1999-
2001), tive a oportunidade de repensar alguns
aspectos da adaptagao dos classicos e de, a
partir dai, regressar mais apetrechada ao con-
vivio com o percurso de alguns textos vicenti-
nos.

? Programa do espectdculo, quando apresen-
tado em Madrid (negrito meu).

* Programa do espectdculo apresentado pelo
Teatro de la Comedia, de Madrid. (negrito
meu).

* Programa do espectéculo Comédia de
Rubena, apresentado pelo Teatro da
Cornucépia, em 1991.

* Sttau MONTEIRO, Auto da Barca do Motor
fora da Borda, Lisboa, Atica, 1966, p. 69.
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¢ Texto gentilmente cedido pela Companbhia, p. 3.
7 Texto gentilmente cedido pela Companhia,
s.p.

8 Jaime GRALHEIRO, Na Barca com Mestre
Gil, Lisboa, Caminho, 1978, p. 158.

’ Texto integrado no programa, s.p.

'* A Companhia do Lethes ¢, suponho, consti-
tuida por antigos alunos do Liceu de Faro.

" Texto de José MASCARENHAS (no progra-
ma), p. 5.

" Texto gentilmente cedido pela Companhia,
p- 20. O italico é meu e assinala, naturalmen-
te, didascdlias.

" Refiro-me a A Companhia Rey Colago
Robles Monteiro (1921-1974), Lisboa, Museu
Nacional do Teatro, 1987 (catalogo de uma
exposicdo organizada por Vitor Pavao dos
Santos).

' “Algumas Notas de Encenag¢do” (no progra-
ma).



TRIADES

Eduardo do Prado Coelho

Universidade Nova de Lisboa

a impossibilidade de apresentar um trabalho sistematicamente articu-

lado (como se diz na linguagem do Brasil: “fico devendo”, e adiante
veremos como a questdo da divida é fundamental), o que era sem davida aqui-
lo que eu gostaria de fazer em relagao a Cleonice Berardinelli, porque sei, cla-
ramente sei, que ela o merece, nessa impossibilidade, repito, apresento apenas
algumas notas para um trabalho futuro.

Mas, porque de Cleonice se trata, partirei da literatura brasileira, de que ela
se diz modestamente “diletante”. O primeiro texto é “A Terceira Margem do
Rio”, incluido nas Primeiras Estérias de Jodo Guimardes Rosa. E a minha per-
gunta, a minha dnica pergunta, é: que significa a designacao do Terceiro quan-
do se fala, por exemplo, na “terceira margem do rio”? Serd que a configuragao
de um Terceiro, no desenho movente das triades possiveis, significa sempre o
mesmo? Ou serd que o Terceiro pode ser umas vezes metdfora da totalidade
(do anel do saber), outras vezes metdfora da neutralidade (por exemplo, o
“chdo mineral” da poesia, de que fala Melo Neto), outras vezes ainda metéfo-
ra da exclusdo (o terceiro excluido), ou, como em Guimaraes Rosa, metafora
da impossibilidade (16gica, e, portanto, impossibilidade da prépria logica)? E
haverd algo em comum entre estas figuras? Nao serd sempre o Terceiro metd-
fora da metéfora, isto é, linha de intensidade, isto é, Deus seduzido e recondu-
zido ao curso da pura imanéncia?

Voltemos a Guimardes Rosa. Havia um Pai, havia a Mae, e havia trés
irmdos. A familia, a casa. O pai era “cumpridor, ordeiro, positivo” Um dia
resolveu mandar fazer uma canoa (e talvez o segredo de tudo tivesse ficado no
“homem que para ele aprontara a canoa’, mas esse homem morreu e nada

disse) e despediu-se sem mais. Entrou na canoa, com o filho vendo, “e a canoa



saiu se indo - a sombra dela por igual, feita um jacaré, comprida longa”. O
“nosso” pai, digamos assim, pretendia ficar no rio, dentro da canoa, “de meio
a meio”. Diz Guimaraes Rosa: “a estranheza dessa verdade deu para estarrecer
de todo a gente”. De meio a meio, imével, ele aproximava-se da terceira mar-
gem do rio.

O que resulta destas imagens é uma serenidade sem madcula - ali, “s6 assim,
ele no ao-longe, sentado no fundo da canoa, suspendida no liso do rio”. A este
movimento de reentrar em si, nessa reentrancia do viajar, que se opde a erran-
cia de outros viajares, se deve dar a dimensao calculadamente reflexa: como
diz Guimardes Rosa, “nosso pai se desaparecia’, apenas, “sem fazer conta do
se-ir do viver”.

Ha aqui dois pontos que eu pretendia sublinhar. O primeiro é que, a medi-
da que “nosso” pai se desaparecia, o narrador nos diz que “eu ia ficando mais
parecido com nosso pai’; isto é, diremos nds, “eu me ia aparecendo meu pai”.
Ha aqui um processo de transmissdao (que provavelmente se faz sempre em
torno de um Terceiro: o Pai, Eu, e o Lugar do Pai). Mas, sublinhe-se, trans-
missao do intransmissivel - porque dddiva de nada.

Em segundo lugar, nao apenas dddiva, que ¢é ja algo que quebra o circuito
da troca, mas também divida (a divida de que falei no inicio, e que todos
temos em relacao a Cleonice). E, como inevitavelmente sucede no salto das
geracoes, a transmissao do intransmissivel gera uma divida infinita. O narra-
dor poderd trazer comida todos os dias para alimentar o pai. No entanto, nada
apaga nele um sentimento de culpa, e diz: “Sou homem de tristes palavras. De
que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu pai, sempre fazendo ausén-
cia - e o rio-rio-rio, o rio pondo perpétuo.” E mais a frente: “Apertava o cora-
¢do. Ele estava la, sem a minha tranquilidade. Sou o culpado do que nem sei,
de dor em aberto, no meu foro. Soubesse — se as coisas fossem outras”.

Al ele tenta pagar a divida infinita propondo-se ocupar o lugar do Pai. Mas
compreende que, sem nunca ter quebrado a continuidade da sua viagem imé-
vel, sem nunca ter agitado, nem sequer pela respiragao, as dguas do rio, o Pai
passara, ensinando a passar, do aquém para o além ainda aqui. E o filho recua
— é por¢ao de ser humano ter medo e recuar. “Sou homem, depois desse fali-
mento? Sou o que ndo foi, o que vai ficar calado.”. Assim se fez a troca dos bens
invisiveis: o Pai ensinou a passar, o Filho aprendeu a ser mortal. Todos “nessa
dgua que ndo pdra, de longas beiras: e eu, rio abaixo, rio afora, rio a dentro —
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o rio”. Note-se esta forma de deslizar: de “eu no rio” passa-se para “eu-o rio”
O sujeito, no limite do trés, torna-se zero — lugar da paz, da evidéncia do que
é. Assim se confirma uma das nossas hipdteses: hd uma indeterminagao e ins-
tabilidade do Trés, que tende a rodar no sentido do Zero, ou da oscila¢do
Trés-Quatro (mas aqui recompdem-se as diades: o Quatro é Dois mais Dois)
ou do Infinito.

Sublinhemos dois pontos (e provavelmente isto acarretard passarmos para
um segundo e um terceiro textos).

O primeiro ponto é o seguinte. Uma das questoes essenciais em Guimaraes
Rosa é a que se formula numa frase com que o narrador comenta a decisdo do
pai: “Aquilo que ndo havia, acontecia”

Trata-se do acesso ao simbolico, nao no sentido tradicional do termo, mas
naquele que irrompe na triade nuclear proposta por Jacques Lacan: o Real, o
Imagindrio e o Simbdlico. Um exemplo, que vem do préprio autor citado (e
da minha experiéncia pessoal, em viagem de automovel por uma estrada de
Espanha): uma coisa é abrir o porta-bagagens do meu carro e verificar que ele
estd vazio: nada estd 14 dentro; outra coisa é colocar la dentro a minha mala;
mas outra coisa ainda, a terceira nesta estoria, ¢ abrir a bagageira e ver o vazio
da mala roubada que nao estd 14. E 0 mesmo nada, claro, mas de modo algum
eu posso ver esse nada como o mesmo: é um nada “residual’, como diz
Guimaraes Rosa, um nada que s6 se obtém por um processo de abstrac¢ao (eu
parto da imagem da mala que devia 14 estar e ndo estd, e vejo nitidamente o
vazio dessa mala). E a terceira margem do vazio.

Temos assim uma cadéncia tripartida: primeiro, acontece o que hd; depois,
ndo hd o que acontece; por fim, acontece o que ndo ha. Donde, repetindo
Guimaraes Rosa: “aquilo que ndo havia, acontecia”

Disso falou o préprio Guimaraes Rosa numa outra estéria admirével e ful-
gurante a que deu o nome de “Nenhum, Nenhuma”. E o relato de alguns fac-
tos, que sdo grandes, porque irrompem vindos do indescoberto: “irreversos
grandes factos - reflexos, relampagos, lampejos - pesados em obscuridade” Eu
conto, saltando sobre o secundario, mas com a consciéncia de que nesta tra-
mitacdo nada é secunddrio: um menino entra num quarto. No quarto, hd um
homem sem aparéncia — supomo-lo de costas, ele estard sempre de costas,
como num quadro de Caspar David Friedrich (aproximamo-nos pé ante pé do
romantismo alemao). E hd uma data ilegivel para a crianga: sera talvez 1914.



Mas hd sobretudo o cheiro das madeiras: “o cheiro, do qual nunca mais
houve”. Esse homem ndo tem aparéncia - parece um velho tio, parece mas ndo
¢, é mas nao aparece. E hd a Moga — a “Moca, imagem”, escreve Guimaraes
Rosa: “a lembranga em torno dessa Moga raia uma tdo extraordindria, mara-
vilhosa luz, que, se algum dia eu encontrar, aqui, o que estd por trds da palavra
‘paz’, ter-me-d sido dado também através dela”.

Mas de tudo isto ¢é dificil falar — porque apenas surge na crista fragil do
“dificil clardo reminiscente”. Embora o narrador se interrogue se infincia é
coisa, vai dela contar como se de coisa se tratasse, assim: “ultramuito, porém,
houve o que h4, por aquela parte, até aonde o luar do meu mais longe, o que
certifico e sei.”

Havia a Moga, havia o Mogo, e havia uma crianga que ¢ o terceiro exclui-
do do amor desta estéria. A Moga e 0 Mogo se olhavam, olhos nos olhos, até
ao fundo, dvidos de transparéncia: mas, diz Guimaries Rosa, “nenhuns olhos
tém fundo; a vida, também, ndo.” Donde, como escreveu Hegel, uns olhos que
olham outros olhos véem-se de repente na “noite do mundo” — quem de tdo
longe alguma vez regressa? O menino pretendia que eles nunca deixassem de
se olhar assim - a paz dependia disso. Mas de repente intromete-se “a maligna
astdcia da por¢ao escura de n6s mesmos”.

Havia também a Velha, no quarto de inicio proibido: velha de tdo velha que
o nome se gastara e ficara Nenha. A velha sentada diante da morte — imével,
cor de cidra. O menino pergunta: “ela bela-adormeceu?”. A Moga beija 0 meni-
no. Naquele quarto, diz o narrador, “a vida era o vento querendo apagar uma
lamparina. O caminhar das sombras de uma pessoa imével”. Donde, ja nao
acontecia o que ha: “eram coisas que paravam jd a beira de um grande sono”.

E por aqui se avan¢a no caminho da grande abstraccao: ai, até ao lugar
onde acontece o que nao ha. Diz Guimaraes Rosa: “Reperdida a remembranga,
a representagdo de tudo se desordena: é uma ponte ponte — mas que, a certa hora,
se acabou, parece’que. Luta-se com a memdria.”. E vemos o menino “tornado
quase incdnscio, como se nao fosse ninguém, ou se todos, uma pessoa, uma sé
vida, fossem: ele, a Moga, 0 Mo¢o, 0 Homem velho, e a Nenha, velhinha - em
quem trouxe os olhos.”. Ou uma s6 pessoa — um rio correndo pela margem ter-
ceira de si mesmo.

Aqui cada um era j4, na nitidez de o ser, nenhum, nenhuma. Primeiro, o
mundo do tamanho do que é; depois, mais pequeno, do tamanho de ndo ser.
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Por fim, infinito, sendo ainda, ou j4, o que ndo é. E este o terceiro pensamen-
to. Escreve Guimardes Rosa: “Tem horas em que, de repente, o mundo vira
pequenininho. Mas noutro de-repente ele jé torna a ser demais de grande,
outra vez. A gente deve de esperar o terceiro pensamento”.

Regressado a cidade, o menino vé seu pai, homem de bigodes. O pai dava
ordens para se construir um muro. A mae, beijando-o, queria saber se ele ndo
rasgara a roupa, ou se ainda tinha no pescogo os santos das medalhinhas.
Viviam apenas no que ha. E entre o menino e os pais ergue-se o intransmissi-
vel. Porque eles ndo sabem; mas, sobretudo, porque eles ndo sabem que ndo
sabem. E o conto termina assim: “eu precisei de fazer alguma coisa, de mim,
chorei e gritei, a eles dois: ‘Vocés jd nao sabem de nada, de nada, ouviram?!
Vocés ja se esqueceram de tudo o que, algum dia, sabiam!... E eles abaixaram
as cabegas, figuro que estremeceram. Porque eu desconheci meus Pais —
eram-me tao estranhos: jamais poderia verdadeiramente conhecé-los, eu; eu?”.

Chego agora ao terceiro ponto — e ao terceiro texto de Guimaraes Rosa.
Trata-se do livro intitulado Tutaméia, mas que tem o subtitulo de “Terceiras
Estorias”. Note-se de passagem que hd aqui um enigma, apontado por Paulo
Ronai em pergunta ao préprio autor: “Por que Terceiras Estérias se nao houve
as segundas?” Guimaraes Rosa, depois de relatar explicagdes de outros que ji
tinha ouvido, acrescentou: “o autor ndao diz nada”. Perguntemos: serd que as
Terceiras Estérias se designam assim porque sao “estérias do Terceiro”? A ques-
tao tedrica subjacente pode-se colocar nestes termos: o elemento terceiro é
sempre o que Hegel designou como sintese? Por vezes é; por vezes nao é. De
qualquer modo, a histéria das triades passa certamente por um permanente
confronto com a dialéctica, ou as dialécticas - basta enumerar os pensadores
fascinados por triades para vermos a variedade de figuras que desfilam: Santo
Agostinho e mestre Eckhart, Plotino ou Sao Tomds, Kant, Hegel ou
Kierkegaard, Peirce ou Bergson ou Deleuze... E para nos darmos conta de que,
ndo apenas o Terceiro pode ser algo que difere da nogao de sintese, como, mui-
tas vezes, é algo que se contrapde ostensivamente a essa ideia - a partir de uma
logica, ou de uma economia, deliberadamente diferente. Poderia dar um
exemplo, ou mesmo dois, ou mesmo trés: o Sublime de Kant, o Witz dos
romanticos alemaes, o Inconsciente de Freud.

Leia-se em Guimaraes Rosa o texto “Aletria e Hermenéutica” (titulo onde

se rastreia a instancia da letra) - preficio (um dos prefacios, sio quatro, como
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os trés mosqueteiros). Aqui Guimardes Rosa propde-nos, a maneira de Freud,
uma série de anedotas a que ele chama, reparem, “anedotas de abstrac¢ao”. Elas
funcionam, como o Witz romantico, como “catalisadores ou sensibilizantes ao
alegérico espiritual e ao nao-prosaico” — “uma anedota é como um f6sforo”,
porque “escancha os planos da légica, propondo-nos realidade superior e
dimensdes para magicos novos sistemas de pensamento”.

O que mais me interessa nesta proposta é evidentemente o modo como se
desfaz — poderiamos dizer “desconstr6i”? — “a goma ardbica da lingua quoti-
diana ou o circulo-de-giz-de-prender-pert”. Mas é sobretudo o modo como
uma continuidade se quebra (arde a cabega do fésforo) sem se quebrar a con-
tinuidade maior que nela se ilumina. E dai o acesso a um outro plano - ou
plano do Outro (com maitscula) expresso por Guimaraes Rosa nestes termos:
“a busca de Deus ou de algum Eden pré-prisco, ou da restitui¢io de qualquer
de nds a invulnerabilidade e plenitude primordiais”. Fala-se num nada resi-
dual, e Guimaraes Rosa invoca Bergson: “porque a ideia do objecto ‘nao exis-
tindo’ é necessariamente a ideia do objecto ‘existindo, acrescida da representa-
¢d0 da exclusao desse objecto pela realidade actual tomada em bloco”

Fazendo um inventdrio de piadas, gragas ou anedotas, Guimaraes Rosa
déd-nos sucessivos exemplos do que os romanticos alemaes chamaram o Witz,
que o autor, sem nunca neles falar, explica deste modo: “por onde, pelo
comum, poder-se corrigir o ridiculo ou o grotesco, até leva-los ao sublime;
seja dai que seu entrelimite é tao ténue. E nao serd esse um caminho por onde
o perfeitissimo se alcan¢a? Sempre que algo de importante e grande se faz,
houve um silogismo inconcluso (“disjuntivo’, teria dito Deleuze), ou, diga-
mos, um pulo do cémico ao excelso”

Sao multiplos os exemplos que o préprio Guimaraes Rosa inventa. Assim,
ao perguntar: “Os dedos sdo anéis ausentes?” Reparem: primeiro, os dedos sem
anéis; depois, os dedos com anéis; em terceiro lugar, auséncia dos anéis resti-
tuindo os dedos nus como outros dedos (a continuidade rompeu-se no invi-
sivel de uma cerzidura mégica). Ou entao Guimaraes Rosa conta-nos a estéria
do homem que, depois de pedir a telefonista vérias vezes um nimero certo, e
verificar que ela sempre se engana, pergunta: “Nao me pode dar um ‘ntiimero
errado’ errado?”. Ou esta frase sobressaltada: “Entre Abel e Caim, pulou-se um
irmdo comecado por B”. Ou esta frase extasiada: “Hd uma rubra ou azul
impossibilidade no roxo (e no nao roxo)”. Ou por fim: “O livro pode valer pelo
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muito que nele ndo deveu caber” (espero que a frase se possa aplicar também
a esta comunicagdo).

Em carta a Niethammer, de 24 de Fevereiro de 1796, Holderlin dizia:
“Pretendo encontrar o principio que me explique as separa¢des nas quais pen-
samos e existimos, mas que seja também capaz de fazer desaparecer o conflito
entre o sujeito eo objecto, entre o nosso eu e o mundo, e mesmo entre a razao
e a revelagao” No preficio a penultima versao do Hyperion, de 1795, Holderlin
havia escrito: “Nao teriamos nenhum conhecimento dessa infinita paz, desse
ser no sentido inico do termo, nao nos esforcariamos para unir a nés a natu-
reza, ndo pensariamos e nao agirfamos, nada seria em geral (para nds), nos
mesmos nada serfamos (para nds), se aquela infinita unido, aquele ser, no sen-
tido tnico do termo, ndo estivesse presente. Ele estd presente - como beleza.”.
E um poema de Holderlin dd-nos a palavra da sintese e pacificagdo: “ciéncia e
ternura’.

Permito-me sugerir que a paz que nos chega das imagens do velho pai na
canoa do rio, ou do rosto silencioso da Moga na sua luz de olhos sem fundo,
sdo pressentimentos desta paz de que fala Holderlin, e que poderiamos definir
deste modo: o lugar onde todas as dividas se transformam em dadivas. Em
relagao a Cleonice, esse lugar ¢ o da férmula que o préprio Holderlin nos pro-
poe: ciéncia e ternura. E todos nés, unidos como os anéis do Ion, presos ape-
nas de se tocarem pelo magnetismo do que nao hd, todos nés, rio abaixo, rio
afora, rio adentro, o rio.
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UM CRISTALINO PO
DE AMANTES Gilda Santos

Universidade Federal do

ENLACADOS: Rio de Janeiro (UFR])
Alguma Poesia Erética de
Jorge de Sena

Primeiro, naquele principio ainda antes do ingresso na Faculdade de Letras,
Cleonice Berardinelli foi para mim um nome, um grande nome, ouvido em
mengoes elogiosas ou lido em respeitéveis bibliografias. Nome distante, um mito,
para a jovem pouco mais que adolescente. Depois, em 1972, num inesquecivel
ciclo de palestras sobre Fernando Pessoa, no PEN Club do Rio, 0 nome se fez
carne, acessivel a olhos e ouvidos dvidos que logo se deslumbraram ante um saber
tao esplendoroso e tao generosamente transmitido. Desde entdo, como aquele
Eca enlevado aos pés de Antero, descobri a Mestra de quem, para sempre na vida,
me queria conservar discipula. Perseguindo meu intento, logrei té-la como pro-
fessora, orientadora de mestrado e doutorado, colega de UFRJ e de ousadas
empreitadas, mas, sobretudo — e com enorme orgulho o digo —, amiga, amiga
imensamente proxima. Trabalhar com Cleonice Berardinelli, ou simplesmente
privar de seu convivio, ¢ privilégio que estd a espera de neologismos apropriados:
tudo nela é forga, licdo e entusiasmo capaz de contagiar as pedras. Incapaz de lhe
agradecer a altura o muito que é e 0o muito que comigo partilha, roubo ao nosso
Camdes a palavra inspirada: “porque é tamanha bem-aventuranca o dar-lhe
quanto tenho e quanto posso, que quanto mais lhe pago, mais lhe devo’..

Foi Cleonice Berardinelli quem primeiro me apresentou ao poliédrico
Jorge de Sena, num primeiro curso de doutorado com que desejava homena-
gear seu amigo pouco antes falecido. Langada a primeira semente, hd mais de
dez anos venho dedicando a Jorge de Sena intenso trabalho de ensino e pes-
quisa. Nao pode ser outra, pois, a homenagem que aqui lhe trago: algumas
consideragdes sobre a obra do amigo agora tornado comum. Como foco, em
meio a tantos elos matriciais, também algo de genesiaco: a poesia onde a forca
primordial de Eros pulsa intensamente.
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“Camboes estava no DNA de Jorge de Sena” — afirmou, com imensa proprieda-
de e o esprit de sempre, Luciana Stegagno Picchio no recente Coléquio lisboe-
ta' dedicado ao autor de Sinais de Fogo. Assim, por imperativos genéticos ou
por sébias artes do “transforma-se o amador na cousa amada’”, ndo raro acon-
tece que ao falar de Camades ¢ sobre si mesmo que fala Jorge de Sena. Evocar o
conhecido poema “Camoées Dirige-se a Seus Contemporaneos”, o magistral
conto “Super Flumina Babylonis” ou o candente “Discurso da Guarda” no 10
de junho de 1977, dispensa-me de maiores elucidagdes.

Mas, principalmente quando o Amor entra em causa, as “osmoses” se acen-
tuam. Como nao ler, entre outros versos memordveis, os famosos “Conforme
amor tiverdes, tereis o entendimento de meus versos” a repercutir no “E quem
de amor ndo sabe fuja dele”, do poema-limiar “Aviso de Porta de Livraria”? E se,
com Eduardo Lourenco, relembrarmos que Jorge de Sena “jamais escreveu algo
onde ndo se escreveu™, ndo escapardo os estudos senianos sobre Camoes de
apontar inegdveis pistas de leitura para o entendimento da obra do préprio estu-
dioso. Assim, dentre muitos outros possiveis, leia-se 0 comentdrio sobre o voca-
bulario d’Os Lusiadas relativo a “Amar, amor, amado, amante e mais familias”:

[...] com palavras fundamentais como Amor pratica [Camoes] todas as
variagdes possiveis. Amor é o deus Eros ou Cupido pessoalmente, a paixdo
erdtica, todas as formas de erotismo (o incesto, a bestialidade, a homosse-
xualidade sdo referidas também no poema, ao lado do amor heterossexual
“normal”) o sentimento amoroso, o amor de pais e filhos, de esposo e espo-
sa (amor-amizade sem necessdrias conotacoes erdticas), o amor da patria
ou dos altos feitos, o dos servidores pelo rei ou do rei pelos servidores, o
amor divino (por sua vez em diversas conotag¢des, desde uma predilecgao
politica por uma dinastia ou uma personalidade, até a Fé propriamente
dita). Esta riqueza de matizes, no uso mesmo de palavras comuns que sio
todavia nog¢des-chave do poema, é por certo uma das caracteristicas de

. 1, . 4
Camoes, e um dos segredos do seu fascinio estilistico [...].

Feitas ligeiras altera¢des em alguns detalhes, ai estd um repertério tipoldgico

amoroso também rastredvel na poesia seniana. Repertério capaz de dar maté-
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ria a indmeras, vastissimas e nunca ouvidas comunicag¢des; pelo que, no

momento, opto por um corte em que o conjunto de nuances iluminado cir-

cunscreve-se a poesia erdtica, da qual, como bem acentua Sena, incontdveis

versos camonianos estao repletos.

O doce perspicacia dos sentidos!
Visao mais téctil que apressados dedos
sempre na treva tropecando em medos

que s6 o olfacto os ouve definidos!

Audivel sexo, corpos repetidos,
gosto salgado em curvas sem segredos
a que outras acres e secretas — ledos,

tranquilos, finos, dsperos rangidos —

se ligam, mancha a mancha, lentamente...
Perfume tdrgido, macio, tépido,

sequioso de mao gélida e tremente...

Vago arrepio que se escoa lépido
por sobre 0s tensos corpos tao fingidos...

O doce perspicicia dos sentidos!®

“Tao descrito como um poeta cerebral e frio, prezo-me de ter composto, bons

ou maus, alguns dos poemas de amor mais rudemente sensuais do meu

tempo”, diz-nos Jorge de Sena num de seus infaliveis preficios.® No que é per-

cucientemente secundado por Eduardo Lourenco: “Nao lhe foi decerto fécil

abrir caminho para esse territério desde sempre aberto e nao falado que Eros

demarca.”” E Mécia de Sena, arguta e generosa como poucos, ao apresentar o

livro péstumo Visdo Perpétua adverte-nos:
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Ha neste presente volume uma ainda maior violéncia de linguagem e ero-
tismo do que nos livros publicados em vida do Autor — ndo nos esquega-
mos que para uma e outra havia limites para os riscos que se podiam cor-

rer, o que o levou a preterir muitos destes poemas. Por outro lado, Jorge de



Sena pensara reunir num livro os seus poemas erdticos, o que ndo teve
tempo de fazer, embora para tal lhe ndo tivesse faltado, por certo, editor, se
o tivesse chegado a organizar. Mas também, na realidade, ele s6 soube a
“cor da liberdade” por dois escassos anos, antes que o primeiro grande
aviso lhe fosse feito, em mar¢o de 1976. E o tempo, que sentia fugir-lhe, nao

lhe dava para o tanto que queria fazer.*

Estes comentdrios, em particular o de Mécia de Sena, evidenciam, para la de
uma circunstancial submissido de Eros a Cronos, a importincia deste veio erd-
tico na poesia seniana, que abarca mais de cem poemas. Veio a que Eduardo
Prado Coelho atribui carater pioneiro no contexto da poesia portuguesa con-
temporanea: releia-se a trajetéria que dela nos traga num dos capitulos de seu
livro A Noite do Mundo’ e o papel de “figura tutelar” que ai concede a Jorge de
Sena, por, entre outros pioneirismos, inaugurar ramificacoes de uma lingua-

gem da sexualidade no discurso poético das ultimas décadas.
Beijo

Um beijo em ldbios é que se demora

e tremem no de abrir-se a dentes linguas
tao penetrantes quanto linguas podem.
Mas beijo ¢ mais. E boca aberta hiante
para de encher-se ao que se mova nela.
E dentes se apertando delicados.

E lingua que na boca se agitando

ird de um corpo inteiro descobrir o gosto
e sobretudo o que se oculta em sombras
e nos recantos em cabelos vive.

E beijo tudo o que de labios seja

quanto de lébios se deseja.”

Correlata a “poética do testemunho” que Sena elegeu para si, a emergéncia da
palavra erética, sagrando a pulsao vital que Eros emblematiza, ocupa signifi-
cativos espagos em toda a sua obra; contudo, é na poesia que o Amor-indisso-
ciavel-do-Sexo, “o sexo em tudo visto”"' (como dird) com seu cortejo de signos



sensoriais/sensuais, pulsa em ritmos e respira¢des reconheciveis por quantos
experimentem as artes ousadas do “fogo que arde sem se ver”. Sem medo da
forca das palavras e da energia dos corpos, decidido a “penetrar em recessos de

»12

amor para que [outros] sdo castrados”", promove Sena o encontro do principio

feminino e do masculino na sinuosidade erégena dos versos, para fertilizar uma

linguagem sempre a beira do desgaste e sempre pronta a incessante renovagao.

Portanto, no fazer poético e no fazer amor — artes que se aprendem e se refinam,
»14

como preconiza” —, da-se o resgate do “carater sagrado de todo o sexual™, que
endossa Bataille. Um sagrado que lhe permite rasurar a palavra biblica:

Ao principio nao era o Verbo, nao era a Ac¢ao, nao era nada do que se tem
dito. Ao principio, e dai nascerem todas as divindades (mesmo que acredi-
temos que existiam antes de nascerem humanamente para nds), era o Sexo,
quando o Homem (ou seja, a espécie humana) o descobriu enquanto tal.
Poderiamos e deveriamos dizer que foi esta descoberta, rememorada nos
simbolos félicos mais arcaicos, como nos grafitos das paredes de hoje e
sempre [...], 0 que criou isso a que se chama Humanidade, o Homem. O
momento em que o sexo passou a ser conhecido como algo em si mesmo,

e ndo como uma fun¢do animalmente inconsciente.”

Esta nova teogonia — ou sexogonia, se me permitem — legada em 1977, a menos
de um ano antes da morte do escritor, ndo pode deixar de ser associada, até
como comprovagdo da profunda coeréncia interna de sua obra, ao primeiro
conto escrito por Jorge de Sena, nos seus nada tenros 17 anos: “Paraiso
Perdido”, publicado postumamente no livro pertinentemente intitulado
Génesis'®, que evoca poema antigo do autor. Mereceu este conto atenta leitura
de Cleonice Berardinelli, de que refiro a conclusio:

Jorge de Sena se apropria do texto biblico e [...] transmuda-o. Desde o titu-
lo [...], sabe-se que o ponto central da narrativa é a comissao do primeiro
pecado com o castigo subseqiiente. O que é novo é o momento de gozo
interposto a ambos, que o autor prolonga com requinte erdtico. O que é
novo também é a responsabilidade total de Eva como tentada e tentadora.
[...] E novo, indubitavelmente, o tom zombeteiro [...] que quebra a serie-

dade do sagrado.”
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Transmudado, metamorfoseado, o Eden celestial em insula divina terreal, pode
Sena povoé-lo de sua particular mitologia. Triades, caridtides, afrodites ana-
didmenas, pan-eros, peixes-pato, deuses e deusas em geral ou fisicos prodigio-
$0s, vém anunciar, em prosa ou verso, novos tempos, novos mundos, novas
linguagens, que incluem novas formas de dizer o amor.

O “poema em 21 sonetos” nomeado de As Evidéncias'®, que, ndo por
acaso, recebeu primeiro o titulo de Novo Génesis, respalda esta leitura.

“Erguem-se as triades, que sdo mais que deusas™

, para num tempo
“ao desconcerto humanamente aberto”, propiciarem a implantagao
daquela “for¢a do amor que tudo manda e [...] o impeto da liberdade que

»2]

tudo arrasa”', que, alguns textos depois, o salvifico Fisico Prodigioso

encarnara.

Rigidos seios de redondas, brancas,
frégeis e frescas inser¢des macias,
cinturas, coxas rodeando as ancas

em que se esconde o corredor dos dias;

torsos de finas, penugentas, frias,
enxutas linhas que nos rins se prendem,
sexos, testiculos, que inertes pendem

de hirsutas liras, longas e vazias

da crepitante masica tangida,
htimida e tersa na sangrenta lida

que a inflada ponta penetrante trila:

dedos e nddegas, e pernas, dentes.
Assim, no jeito infiel de adolescentes,

a carne espera, incerta, mas tranquila.”

A ousadia dessa linguagem nao passaria despercebida aos agentes repressores
de trevosos tempos e, nos idos de 1955, o livro As Evidéncias, pouco depois de
vir a publico, é apreendido pela PIDE sob a alegacdo de “subversivo e porno-

gréfico”, fato que, passados anos, merecerd o irénico comentdrio do autor: “era



realmente subversivo e, se ndo propriamente pornografico, sem davida que
respeitavelmente obsceno”. E ainda mais tarde:

[...] na minha criagdo literaria, os sexos e a interagao deles, mais explicita
ou mais implicitamente, ocupam um mais amplo e profundo lugar do que
na tradi¢ao de pudibunda hipocrisia dos portugueses, que, mesmo quando
professam odiar a hipocrisia sexual, ndao deixam de apenas sugeri-la com
metdforas galantes. Dir-se-d que a representa¢do direta do sexo (ato e/ou
6rgaos) ¢é coisa brutal, e que devemos, a um mundo de hip4critas, servir a

pilula dourada.”

Portanto, quer pelo texto, quer por sua recep¢ao, jé se vé, 0 como, ou 0 quanto,
tal modo subvertedor de cantar esse agente de metamorfoses que o amor — Eros
— primordialmente é em Sena se vincula ao ter pdtria..., ou ndo ter pdtria..., ou
ter certa pdtria..., ou incertas pétrias... As variantes sdo infinitas. Mas, final-
mente, quer isto dizer que a Histéria, Cronos, suplanta qualquer atemporalida-
de. Em Jorge de Sena, mesmo as fabulas — com deuses primordiais, criagdes
miticas ou seres bem datados —, mesmo os objetos, de todas as naturezas, con-
tém em si leituras testemunhantes de trajetérias temporalmente e espacial-
mente identificadoras do humano, do humano onde Eros pulsa com pujanca.

Quer isto dizer que, ainda e sempre, hd que invocar a obra nuclear de Jorge
de Sena: Metamorfoses”. Obra que também teve outro titulo inicialmente pen-
sado, indiciador de leituras: Museu, espago canonico da memoria. Em drasti-
ca reducao sémica, relembro que de um poema-prelidio, “Ante-
Metamorfose”, onde um indistinguivel deus ou deusa jaz quase informe numa
praia imemorial; passa-se a seqiiéncia compacta de poemas que tomam como
motivagao objetos estéticos visuais datdveis, e cronologicamente agrupados,
do século VII ou VIII a.C. até os anos 50 deste nosso século, nao faltando ai
alusoes vdrias a erotismos vérios, de que destaco a magnifica pagina de carti-
lha libertina “O Balougo de Fragonard”.

Como balougca pelos ares no espaco
entre arvoredo que tremula e saias
que languidas esvoacam indiscretas!

Que pernas se entrevéem, e que mais
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ndo vé o que indiscreto se reclina

no gozo de escondido se mostrar!

Que olhar e que sapato pelos ares,

na luz difusa como névoa ardente

de palpitar de entranhas na folhagem!
Como um jardim se emprenha de voltpia,
torcendo-se nos ramos e nos gestos,
nos dedos que se afilam, e nas sombras!
Que roupas se demoram e constrangem
0 sexo e 0s seios que avolumam presos,
e adivinhados na malicia tensa!

Que estdtuas e que muros se balougam
nessa vertigem de que as cordas sao

tao cdrnea a graca de um feliz marido!
Como balouga, como adeja, como

¢ galanteio o gesto com que, obsceno,

o amante se deleita olhando apenas!
Como ele a despe e como ela resiste

no olhar que pousa enviesado e arguto
sabendo quantas rendas a rasgar!

Como do mundo nada importa mais!*

Finda essa suite ecfrastica, em “Post-Metamorfose”, com duas “Variacdes”, vol-
tam deuses a praias atemporais para, orgiasticamente, fecundarem o porvir, logo
emblematizado em andrégina caridtide. Por fim, fechando o ciclo cosmogoénico,
surge Afrodite Anadidmena —a mée de Eros que vem das dguas, envolta em nova
ou inovadora ou renovada lingua, assémica, porque tecida de raizes arcaicas.

Disseminados por livros anteriores e posteriores a estes que venho de citar,
os poemas onde Jorge de Sena celebra Eros ganham contudo mais relevo ou
intensidade, como lembra Mécia de Sena, nos ultimos titulos publicados.
Depois de Metamorfoses, diria eu. Ha expressivos nucleos em Peregrinatio ad
Loca Infecta, Exorcismos e Conhego o Sal..., antes de se chegar ao climdtico Sobre
Esta Praia ou ao pdstumo, ja referido, Visdo Perpétua. Na busca de linhas sis-
tematizadoras, apontaria alguns campos microtemdticos mais constantes,
sugeridos por titulos de poemas:
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a) “A Arquitetura dos Corpos” — onde se 1¢é a celebracdo dos corpos, até
enquanto constitui¢ao anatdémica, como fator inaliendvel da relagao erética;

b) “Jogos na Sombra” — o enleio de vozes, gestos, olhares na complexa rela-
¢do que envolve sentidos, afetos e pensamentos de seres que se aproximam sob
o impulso erético;

¢) “Quando Se Pensa Neste Amor” — c.1) a reflexdo sobre os enigmas de
encontros e desencontros que Eros desencadeia; c.2) a trajetéria mitico-histé-
rica na multiplicidade de evocagdes de Eros.

Mas, inclinada agora sobre esta poesia, ouso eleger um poema-sintese do
percurso que tento tragar. Facil descobrir: é aquele de onde extrai o verso que
dd titulo a esta comunicagao: “Conheco o Sal...”

Conhe¢o o sal da tua pele seca
depois que o estio se volveu inverno

da carne repousada em suor noturno.

Conheco o sal do leite que bebemos
quando das bocas se estreitavam ldbios

e 0 coragdo no sexo palpitava.

Conheco o sal dos teus cabelos negros
ou louros ou cinzentos que se enrolam

neste dormir de brilhos azulados.

Conhe¢o o sal que resta em minhas méaos
como nas praias o perfume fica

quando a maré desceu e se retrai.

Conheco o sal da tua boca, o sal
da tua lingua, o sal de teus mamilos,

e o da cintura se encurvando de ancas.
A todo sal conhego que é s6 teu,

ou é de mim em ti, ou é de ti em mim,

um cristalino pé de amantes enlacados.”
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A palavra sal, oito vezes repetida no poema, conceitua-se semanticamente nas
cinco estrofes iniciais — aquelas em que se insere na constru¢do anafdrica
“conheco o sal” — somente através de indicadores de tempo e espaco. Apenas
na ultima estrofe uma defini¢ao é tragada, através de relacio homonimica,
ainda que fortemente marcada por nogao de decorréncia: o sal é um cristalino
po de amantes enlagados.

Passemos aqui ao largo das mil e uma conota¢des simbdlicas de sal, que ja
lemos em tantos estudos ou diciondrios, para apenas relembrar sua condi¢do
de residuo, po, resultado da agdo de agentes edlicos e solares, somada ao fluir
do tempo. Mas esse po, esse novo po, produzido pelo enlace destes amantes, é
sabor cristalino. Se tem do cristal o fulgor, e a transparéncia, nao deixara de ter
também, e principalmente, a memoria que nele o passar dos tempos acumu-
lou, desde genesiacas idades. Memoria de saberes antigos que s6 o cristal, o
quartzo, retém (como nos ensinam as tecnologias de nosso tempo). Tal como
aquele som do mar passado que certas conchas aprisionam e perpetuam... Mas
se sdo os corpos dos amantes a produzir o p6 cristalino é porque, também eles,
trazem em si uma histéria acumulada, constante geradora e metamorfoseado-
ra de potencialidades cristalinas, como as da arte do “fogo que arde sem se ver”
e as do modo de dizé-lo renovadamente, incansavelmente.
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DA POESIA COMO

CorsA MENTAL E ey alhao Buescu
FIGURACAO EM

FERNANDO PESSOA

ma de entre as vdrias epigrafes com que poderia comegar estas refle-

x0es seria a seguinte, proveniente da poesia orténima de Fernando
Pessoa: “Seu sprito monge/ para nada externo é perto e real”. Como em mui-
tas outras formula¢des cuja densidade dificilmente pode ser desdobrada na
sua totalidade, esta parece-me descrever, rigorosamente, o lugar de onde dima-
na o problema que aqui gostaria de tratar: um “sprito monge”, cuja condi¢do
mondstica, de retiro voluntario do mundo, implica todavia a existéncia nesse
mesmo mundo; o reconhecimento de uma exterioridade global e plena,
perante a qual o “sprito” afirma a sua condi¢do de alheamento, distancia e des-
realizagao. E, no entanto, esse externo real configura-se e molda-se variamen-
te face ao “sprito” que o ndo pode acolher nem tocar. Afirma-se pois, numa
espécie de negatividade plena que coincide com o reconhecimento da sua afir-
magao objectal. Procurarei assim debrugar-me, no contexto, sobre uma das
tensoes irresolvidas (porque essencialmente irresoltiveis) de Pessoa (alids neste
ponto, como noutros, herdeiras de caminhos abertos por exemplo por Camilo
Pessanha): a tensao que indissociavelmente liga uma vertente de reflexao con-
ceptual e mesmo intelectualista (que permite a Eduardo Lourenco falar, a pro-
posito de Pessoa, mas também de Camoes e Antero, de “poesia e metafisica™),
por um lado; e, por outro, uma tendéncia figurativa e sensitiva, capaz de fazer
radicar tal reflexdo conceptual em objectos concretos de representacao (que,
por seu turno, leva José Gil a falar de uma “metafisica das sensacoes™).

Esta tensdo entre reflexao conceptual e representacao figurativa (mesmo se
variamente desarticulada em alguns dos “ismos” pessoanos) poderd, creio eu,
ser iluminada pela no¢ao de “correlativo objectivo”, tal como T. S. Eliot a
entende e formula, em 1919: no fundo, um esvaziamento da dimensao, tradi-
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cionalmente afecta a lirica, da emotividade pela sua objectivagdo em figura-
¢Oes correlatas que, ao representarem (e ao substituirem) essa dimensao, rea-
lizam o poema como reflexdo pessoal conduzida sob o signo da despersonali-
za¢do. Mas também, e correlatamente: o “vazamento” das emogdes e dos afec-
tos em moldes objectivados, que ao mesmo tempo sinalizem e funcionem
como mostracao do gesto de ruptura e de distancia que funda a relagdo entre
sujeito e mundo. Penso entretanto que o entendimento de tais figuragdes no
quadro do correlativo objectivo se poderd tornar ainda mais proveitosa se se
tomarem em conta as consideragées a partir das quais, em 1958, Walter J. Ong
retoma a nog¢do avangada por Eliot, sublinhando o cardcter eminentemente
dialéctico dos dois correlativos que analisa: o correlativo objectivo e aquele a
que ele chama o “correlativo aural™. Na verdade, o reconhecimento do fun-
cionamento aural/oral das figuracdes pessoanas, tal como Ong o entende,
parece-me iluminar a tensao de que atras falava, ao sublinhar o caracter ver-

»

bal (“utterances”) e até “gritado” do discurso, constituindo a consciéncia de

»y

“um som emitido do interior da pessoa”™, intima e corporalmente relacionado

com o respirar. Neste sentido, tal funcionamento oral/aural sublinharia as

»5

“Iimplicagoes existenciais do didlogo™, permitindo entender a poesia, que dele
se serve, como “um momento num didlogo™. Por aqui acederiamos também a
fundamentagao dramatica e nessa medida aural da poesia de Fernando Pessoa
— quer na cita¢ao imagindria, por Caeiro, de fragmentos de outras vozes, quer
na interna dramatizag¢do do grito (e da respiragao) de Campos, quer no conti-
do didlogo de Reis com Lidia e os deuses — a tudo isto se juntando a dramati-
cidade implicada pelo préprio fenémeno heteronimico, ele mesmo dialogal
por natureza.

Além do mais, qualquer exercicio de verbaliza¢do oral da poesia de Pessoa
ver-se-4 confrontada com uma necessidade de escolha de um tom e de um
ritmo ditos — em op¢ao que, ndo sendo por aqui diferente de qualquer outra
poesia dita, é tanto mais significativa quanto joga, precisamente, na profunda
e sabedora diferenciagao de tais tons e ritmos: o de Reis, de silabacao metddi-
ca e acentuada neutraliza¢do tonal, jogando no apertado controle respiratério
das pausas e das inflexdes de voz provocadas pelos constantes hipérbatos; o de
Campos, oscilando entre o grito desmesurado e exclamativo, a implicar félego
extenso de respiracdo e tonalidade vocal (mesmo dificeis vocaliza¢des), e o
subito quase murmurio semi-balbuciado, de regresso e retrocesso; o de Caeiro,
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a querer-se coincidente com uma “respiragao natural” e prosaica, mais hipos-
tasiada do que efectivamente existente (é quase comovente a “vontade de
prosa” da poesia caeiriana), e solicitando uma tonalidade neutra, que possa
coincidir com o que gostaria de poder ser também uma neutra descri¢do do
mundo — quadro em que a prépria diferencia¢io métrica seria entendivel
como a manifestacdao (ou melhor, o reconhecimento, o registo) discursiva da
diferenca auto-evidente entre, por exemplo, uma flor e o vento; o de Pessoa
orténimo, por momentos recuperando cada uma das outras suas varias respi-
racoes - e a elas acrescentando a ladainha infantil feita quase litania, a precisdo
ritmica e métrica da quadra de recorte popular e tradi¢do oral, o despojado
mas também grave registo onde a prontncia se quer cuidadosa e silabada, para
que “entre sono e sonho” se perceba e conserve a distdncia fundadora. Numa
poesia profundamente escrita, Pessoa conserva e intensifica a tal ponto a
dimensao oral que bem se pode dela dizer, com Walter Ong, que a “aura” dia-
logal extravasa da palavra escrita e nela inscreve o fenémeno de um didlogo
humano que nio esquece o corpo que fala.

Mas, extravasando também um pouco para ld das observagoes de Ong,
poderiamos ainda também falar, a este propdsito, de uma “aura” benjaminia-
na, a que, ao colocar o estatuto da obra de arte moderna como “perda’”, per-
mitiria além do mais acentuar a dimensdo substitutiva e espectral das objecti-
vacoes figuradas: elas estdo ali, mas nesse estar ali se inscreve a sua radical exte-
rioridade e, por isso, a distancia constitutiva da relacdo entre sujeito e mundo.
De vestigios e “ruinas” se compde entdo o lado que Bernardo Soares, como os
outros, dird estar sempre “fora” — mas cuja aura ilumina, nos objectos, a sua
figuracao a consciéncia.

Esta relagdo entre sujeito e mundo é, entdo, sobretudo, uma relagdao gno-
seoldgica, e é em torno dela — e sobretudo da sua radical impossibilidade — que
se geram quer o nucleo fundamental da questionagao pessoana quer as diver-
sas respostas que a desmultiplicagdo heteronimica oferece. O viés que gostaria
aqui de sublinhar insiste sobretudo no facto de que a diversificagao efectiva
das respostas heteronimicas (nas suas mesmas diferengas discursivas, poéticas,
existenciais e filoséficas) nao esconde a sua radicacao num conjunto de pro-
blemas e interrogagdes comuns, enuncidveis em torno de questdes como o
sentido, o conhecimento, a fragmenta¢do do “eu” e do mundo e a consciéncia.
Situamo-nos entdo aqui face a uma tipica problemadtica pessoana, a da impos-



sibilidade do exercicio de conhecimento, cujo entendimento tendencial
enquanto adesdo perfeita ao real, coincidéncia com ele, determinaria por isso,
se efectivado, a anulacao do sujeito e da sua consciéncia.

E pelo acesso a consciéncia de si e do mundo que o acto de conhecimento
se torna possivel - e, no universo pessoano, esta possibilidade radica ao mesmo
tempo na funda consciéncia da sua concomitante impossibilidade e por isso
nega¢do: do momento tradicionalmente (mas agora cada vez mais aparente-
mente) solar da tomada de consciéncia nascerd a impossibilidade de regressar,
de voltar atrds, o que também ja Pessanha, mais do que intuira, obsessiva-
mente reiterara. Apenas se pode tocar o mundo imaginariamente, ou seja, ilu-
soriamente, pela produg¢do de imagens cuja radicagdo sensorial é entdo senti-
da como percebendo o mundo do lado de ld — fora, sempre desse lado: no pas-
sado (ficcionalmente reconstruido como o momento insciente da infancia,
momento da perfeicao e pureza do conhecimento, que é a nao-consciéncia
dele); e no futuro, isto é, no momento em que, por exemplo, a morte determi-
nard a anulagdo da consciéncia — e o tocar da intimidade do mundo que é a
sua integra¢do nele. Caeiro dird “Nao tenho preferéncias para quando nio
puder ter preferéncias”, enunciando esta coincidéncia da plenitude com a sua
mesma negacao. E, efectivamente, este verso pode ser lido, na sua literalidade,
como a sinaliza¢ao do tinico momento solar (imagindrio, como disse), coinci-
dindo com a total escuridao das coisas.

O presente, momento também ele pleno da des-realizagao (e vérios criti-
cos acentuaram ja aquilo que Oscar Lopes’ designou como o “presentismo” de
Pessoa), é entao “apenas” o espago de tempo em que, confinado a consciéncia
da consciéncia-como-problema, o sujeito exerce e manifesta a distdncia que o
separa do mundo: a distdncia horaciana, que em Reis interpdoe uma estrutura
de aparente controle que sobretudo da conta do caracter incontroldvel da “dor
de conhecer”; a distdncia naturalista, que em Caeiro manifesta o voluntarismo
de um programa de espontaneidade sensitiva; a distancia futurista, que reali-
zard, para Campos, o desenhar igualmente falhado de um programa de fusao
com a intimidade constitutiva do mundo — todos eles programas em falha,
porque essa fusdo determina, como vimos, o fim da tensao, e esta é que subjaz
ao discurso poético enquanto enuncia¢do da “dor de conhecer”. A tudo isto,
Vicente Guedes/Bernardo Soares, o semi-heterénimo a meu ver mais préximo
da pergunta a que o orténimo se atém (a pergunta acerca do “intervalo”, a ser
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repetidamente “doloroso”), responderd com a amplitude do seu “desassosse-
go” — e em prosa, onde é mais dificil “outrar-se”.

De todas estas distancias, que fundam entdo o presente como esvaziamen-
to e des-realiza¢do, nasce a prépria necessidade de representacao figurativa de
que falo. O lugar do “entre”, do “intervalo”, é habitado apenas por representa-
¢oes de representagoes, figuracdes aparentemente mediadoras mas que sinali-
zam, afinal, a impossibilidade de mediagao e de transito. E, nessa medida, o
presente, porque é também o momento da linguagem (e do discurso poético
pessoano), torna-se entdo numa reflexao sobre o modo como essa linguagem
ndo s6 ndo toca o mundo como representa a auséncia dele, fala dessa auséncia
ao dizer-se. A poética pessoana representa-se entdo como “coisa mental” que
assinala a plena exterioridade do mundo — Caeiro dird “A realidade nao preci-
sa de mim”; como Campos reconhecerd o imperativo de “Nao poder viajar
para o passado, para aquela casa e aquela afei¢do,/ E ficar 14 sempre, sempre
crianga e sempre contente!”; como Reis erguerd a distancia retdrica, verbal e
cultural em sinaliza¢do de uma linguagem que ele quer “outra” — mais outra
do que alguma vez tivesse podido ser.

Neste quadro, apenas se torna possivel falar no presente e a partir dele, ou
seja, falar do des-real que a presen¢a do sujeito no mundo activa e pde em
marcha. A poesia, enquanto actividade emblematica da fala humana, corres-
ponde nessa medida a um reiterado e obsessivo exercicio desse presente des-
realizado, dessa radical impossibilidade de tocar o mundo, dessa funda cons-
ciéncia de uma exterioridade a que o sujeito apenas teve e terd acesso no exac-
to momento em que deixar de se reconhecer e colocar como sujeito, em movi-
mento de anulagdo da consciéncia que, entre outros, Manuel Gusmao segue,
particularmente na sua formulag¢do caeiriana®. Este conjunto de questdes rela-
ciona-se, entdo, com dois dos procedimentos retéricos mais obsessivamente
praticados no universo pessoano, embora sob diferentes modalizagoes discur-
sivas: a itera¢do e o oximoro. A iteragdo porque, ndo havendo hipétese de
“avan¢o” nem “recuo’, de “progresso” ou de “regresso’, se trata sobretudo de
reiterar esta mesma condi¢ao que, a0 mesmo tempo que funda o discurso poé-
tico, o faz radicar nessa impossibilidade: por isso o topos da viagem impossi-
vel, que percorre Pessoa desde Campos a Bernardo Soares, surge aqui, ironica-
mente, ndo como uma forma de efectivamente “viajar”, de “ordenar espacial-

mente 0 mundo” (como algum Campos julgara por um breve momento ser



possivel), nele detectando valores (como na poesia de Herculano) ou uma his-
toéria narrdvel (em Soares de Passos, histéria ja angustiada em Antero), ndo
como uma forma de fazer emergir o cosmos do caos - mas, pelo contrério,
como um modo de representar a intimidade desse mesmo caos, cristalizado
num presente que dd conta da fragmentacao dos sentidos e da errancia frac-
turada (e fracturante) do sujeito. A isto junta-se o oximoro, porque 0 acesso
ao mundo se funda na anula¢do do sujeito, que é correlatamente anulagao do
mundo enquanto tal, ao mesmo tempo que afirmagdo do seu ser-de-coisa.

Falei de representacoes figurativas, e da sua necessidade retdrica, no con-
texto. O que gostaria de sublinhar é que as mdquinas futuristas de Campos, as
arvores e os so6is de Caeiro, as rosas e os 6bolos de Reis, embora objectiva e
figurativamente diferenciados, e provenientes alids de mundos semanticos e
existenciais aparentemente opostos, podem desta perspectiva ser considerados
como funcionalmente andlogos. Qualquer desses motivos é usado, no interior
do universo heteronimico em que surge, como o “correlativo objectivo” que
manifesta a exterioridade do mundo e do sentido face ao sujeito, a des-reali-
za¢do de um real cuja face oculta é, afinal, a sua face inteira: “Nada me prende
a nada”, dird Campos, num dos seus “Lisbon Revisited’. As respostas heteroni-
micas de algum modo equivalem-se, assim, na sua prépria formal diferencia-
¢do concreta. Do lado da pergunta que lhes subjaz, encontramos o “intervalo
doloroso” que Bernardo Soares e a poesia orténima usam como alto lugar de
uma poesia que fala, principalmente, da “dor de conhecer” — que é onde a falha
do sentido habita.

Juntemos a estes um outro elemento: o contraste entre um mundo exterior
e mudo, porque o siléncio ¢é o seu modo de ser, e um sujeito cujo modo de exis-
tir passa pela reiterada pratica da fala e, como vimos, do didlogo humanos,
manifestados como linguagem poética. Assim, e em novo oximoro fundador,
é na prépria mudez exterior do mundo que radica o discurso poético, que da
voz ao siléncio do ser através da fala do que existe. Vicente Guedes/Bernardo
Soares, na “Floresta do Alheamento”, reconhecerd que o “tédio de ser” encon-
tra “a sua pétria e a sua voz”, quiasmaticamente, “na mudez e no exilio dos
lagos” — e estes lagos sdo aqui a sinédoque de um mundo que, ao contrario do
sujeito, se fala apenas na fala perfeita do que é mudo. E também por isso que
a distdncia que separa sujeito e real é ela mesma intransponivel: porque o
momento (passado, da infancia, ou futuro, da morte) em que deixar de ser
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intransponivel serd também o momento em que a linguagem poética se anula
na mudez do mundo. E é neste quadro que o magistério de Caeiro se torna,
afinal, determinante, porque na sua poesia se diz querer-se o que, no fundo,
representa a sua prépria anulacdo: a0 mesmo tempo que, ao fazer-se, dd a ver
a distincia entre a linguagem poética, fala impura do impossivel sentido do
mundo, e as coisas, mudas na sua mesma pureza e perfeicao. De algum modo,
seriam extensiveis aos varios universos heteronimicos (embora conservando
sempre a manifestacao das diferenciacoes discursivas que efectivamente deles
faz parte) estas iluminantes observa¢des de Eduardo Lourenco, a propésito de
Caeiro: “O que ele ¢, do que vive em cada poema ¢ da distdncia (infinita) que
separa consciéncia e mundo, olhar e coisa vista. Caeiro nasce para a anular,
mas ¢ no espacgo que separa olhar e realidade, consciéncia e sensacdo que o seu
verbo (a sua voz) irénica e gravemente se articula”’.

A objectivac¢ao do sentido, entre linguagem e mundo, representa assim a
outra face de um discurso poético cuja dimensao conceptual e gnoseolégica é
dela inseparével: é no concreto do mundo, e das coisas nele sendo, que esta fala
humana que é a poesia inscreve a presenca do sujeito. E a figuratividade pes-
soana, diferentemente objectivada nas suas varias modalidades heteronimicas,
corresponderd entao a representacdo de um siléncio do mundo, transposto
para o dizer da poesia.
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A LINGUA DE CLEONICE

Ivo Castro
Universidade de Lisboa

erd sido Manuel Bandeira quem primeiro louvou aquilo que todos

agora conhecemos e admiramos, a “voz bonita e o comentdrio claro e
sébio” de Cleonice Berardinelli? Nao o foi com certeza; nem me surpreenderia
que o poeta de Estrela da Manha, falando pela rddio num distante 1962, esti-
vesse mais interessado em sugerir ao seu auditério o que este nao podia ver:
que a beleza nio se ficava pela voz. Para qué dizé-lo, se nenhum ouvinte tinha
dificuldade em chegar por si s6 a conclusao de que Cleonice poderia ter sido
professora de arte de dizer em qualquer Conservatério? E, além disso, de que
a sua voz é indiscutivelmente brasileira.

Conclusao a que nao chega tao facilmente o leitor dos seus escritos ensais-
ticos. Nesses, a nacionalidade esquiva-se a uma descoberta imediata: um por-
tugués que conheca a autora ndo deixard de se espantar com aquilo a que,
imprecisa e provisoriamente, chamarei a lusitanidade do seu léxico e da sua
frase, que s6 nao soam inteiramente familiares quando, entrelacados nos tex-
tos literdrios que analisam e glosam, acabam por lhes emular os estilos, as
modulagdes, os materiais e, em alguns casos, a idade. A prosa de Cleonice é um
perfeito exemplo do registo culto do portugués escrito, préxima da lingua dos
escritores, mas mais regulamentada e contida que a deles. E uma lingua de
escola, nascida do estudo e usada durante décadas, gloriosamente, para o ensi-
no. A sua aparente lusitanidade explica-se por um fenémeno para que Celso
Cunha chamou a aten¢do em “Politica e Cultura do Idioma™": enquanto em
Portugal se pode dizer que existe uma tinica norma culta, sao duas as que vigo-
ram no Brasil, uma delas sublimando e fixando na escrita tracos da lingua fala-
da, com inevitdveis matizes provenientes de variantes regionais e sociais, e a

outra norma preservando tradi¢does de um tempo em que a cultura portugue-
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sa ocupava uma posi¢ao mais central na vida brasileira e em que a unidade lin-
guistica era com mais verdade sentida. Por isso, enquanto em Portugal a edu-
cagao visa a aquisicao de um tnico modelo linguistico, no Brasil ela oferece
uma escolha entre dois modelos, que nao diferem apenas na sua materialida-
de linguistica, mas também nas implicacdes culturais e ideoldgicas. A assime-
tria dai resultante, que diz respeito fundamentalmente ao povo brasileiro, vem
somar-se o facto de a fragmentacdo linguistica do latim em diversas linguas
romanicas continuar activa e seguir seu curso, como é préprio dos grandes
movimentos de placas tecténicas, comegando a ser visivel que, segundo os cri-
térios tipoldgicos usados pela linguistica tedrica para comparar, classificar e
distinguir linguas, o problema de haver fracturas dentro do espago linguistico
portugués deve ser colocado. E sobre este pano de fundo, sombrio ou promis-
sor consoante os gostos, que tentarei falar da lingua de Cleonice.

Confesso que ndo fui muito escrupuloso na recolha do corpus. Limitei-me
a ler conferéncias, comunica¢des a congressos e livros produzidos por
Cleonice com destino a publicos brasileiros. Assim como néo tive em conta as
manifestacoes da sua oralidade, também desprezei as suas cartas, faxes e,
agora, mensagens electrénicas, o que me deu grande prazer, pois o sentido
geral da produgdo epistolar que me dirige é a reclamagao (de informagdes, de
opinides, em suma de trabalho). Mas gostaria de ter lido transcrigdes do seu
discurso oral, produzido em situagao de didlogo e sem apoio escrito: af é que
melhor se veria, na espontaneidade da escolha da palavra e da construgao, e
sem influéncia da coloragdo fonética, se a lingua de Cleonice foi mais marca-
da pela escola onde estudou ou pela terra em que nasceu.

Ao longo dessa leitura, distrai-me frequentemente do objectivo, que era fazer
fichas, e perdi-me nas palavras de Cleonice, que, se subitamente nos muddsse-
mos para Franca, encepariam na linhagem cldssica da Sévigné e da criada de
Proust. Foram momentos prazerosos, para usar um adjectivo recorrente do seu
vocabuldrio, que ja lhe ouvi neste coléquio. Mas mais de uma vez, ao apreciar o
espirito, a regra e a elegdncia com que a sua personalidade se manifesta no que
escreve, e no resto, me veio a lembranga uma personagem da Regra do Jogo, de
Renoir, que melancolicamente notava: “Cela se perd, cela se perd”.

Mas nem todas as perdas tém de ser infelizes. Uma perda feliz é aquela que
renasce como mudanga aceite, nas linguas como em todas as coisas. Sabem-no
bem os sociolinguistas, cansados de ver como supostas corrupg¢oes da lingua,
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que causam escandalo entre os puristas durante gera¢ao e meia, logo reapare-
cem nas péaginas do dicionario ou convertidas em regras consensuais da gra-
mdtica normativa. Observam-no, nos ritmos mais espagados do nascimento,
evolucao e diferenciagdo das linguas, os historiadores. Por isso, talvez ndo
valha a pena preocuparmo-nos demasiado com a perspectiva de as gramaticas
brasileira e portuguesa prosseguirem a sua serena distancia¢ao uma da outra.
Nao serd por isso que deixaremos de nos entender, se quisermos comunicar.
Melhor dito: nao serd por isso que os nossos descendentes longinquos se
desentenderao.

O que geralmente faz quem chega a este ponto do discurso é enfiar pelo
campo das politicas da lingua, campo minado de argumentos racionais e emo-
tivos que importaria abordar de uma forma completa e metddica, distinguin-
do necessariamente dois niveis de discussdao: em um deles, é preciso reconhe-
cer que nao sdo coincidentes por natureza, mas poderao sé-lo por escolha, as
diversas politicas nacionais da lingua portuguesa, havendo que identificar e
distinguir uma politica portuguesa, uma politica brasileira e uma, ou umas,
politicas africanas da lingua portuguesa; no outro nivel, sao de concretizar as
opgoes e as atitudes que em cada politica nacional se assumirao. Assim, no
caso de Portugal, ttm de ser reconhecidas, e tratadas como partes distintas
dentro de um todo, uma politica em rela¢ao ao portugués do Brasil, outra em
relagao ao de Africa, outra ainda em relagao ao galego, visto que até hoje nos
limitamos a tomar conhecimento do debate interno galego sobre as afinidades
com o portugués, ou simplesmente a ignorar a existéncia desse debate, e por
ultimo uma politica em relacao ao portugués de Portugal. Na defini¢ao de
qualquer destas politicas, a lingua é um elemento essencial, mas que ndo deve-
ria ser utilizado como um valor absoluto e pré-estabelecido. E esse o defeito
que encontro nas posi¢oes maximalistas, de que séo bom exemplo as mais
extremadas: uma declarando que a lingua é tnica, porque sim, no mitico
“espaco dos 200 milhdes”, todas as ac¢des devendo decorrer desse facto indis-
cutivel, e a outra posi¢ao anunciando que no Brasil o portugués ja é outra lin-
gua, sugerindo por meio deste “j4” e deste “outra” que houve uma inten¢io
separatista marcada. Em ambas as posi¢des noto a convic¢ao de que nada resta
ao homem para influenciar o curso dos acontecimentos. Ora, nao é preciso ter
uma visdo herdica da histéria para reconhecer que personalidades como
Cleonice Berardinelli, pela abundancia de meios de difusao que sdo concedi-

232



dos as suas palavras, dispdem de uma capacidade de influéncia que pode ser
determinante na fixacdo de normas e na rejei¢do de inovagoes linguisticas.

Vamos ver que sinais nos da, neste magno contexto, a lingua de Cleonice.
Para isso, adopto como termo de referéncia dois posicionamentos assumidos
por linguistas brasileiros, um favoravel a fragmentacao linguistica do portu-
gués e outro a sua unidade superior, mas ambos formulados com tal prudén-
cia e auséncia de chamamentos retéricos que quase apeteceria demonstrar que
sdo concilidveis.

Uma posi¢ao que nos dltimos anos tem vindo a adquirir visibilidade e cré-
dito entre muitos linguistas brasileiros e, é preciso acrescentar, também entre
bastantes dos seus colegas portugueses (significando que nao hd entrincheira-
mentos nacionais neste debate) é a de que o portugués brasileiro (PB) e o por-
tugués europeu (PE) ja sdao duas linguas diferentes. Soa certamente como radi-
cal esta afirmacdo a muitas das pessoas envolvidas. Eu préprio confesso algu-
ma dificuldade inicial em a aceitar e ddvidas quanto ao “ja”, que insinua, como
notei, um processo deliberado de afastamento do PB em relagao a um ponto
de partida que seria o PE. Processos como esse, designados por elaboragio ou
Ausbau na terminologia de Heinz Kloss, existem certamente: temos um a
decorrer mesmo ao nosso lado, com as institui¢oes galegas (governo, univer-
sidade e academia) a procurarem as solu¢oes que melhor individualizem a sua
lingua por comparagao com o castelhano e, em certa medida, o portugués.
Mas os terrenos em que essas op¢des mais nitidamente se manifestam sdo a
ortografia, o 1éxico e a morfologia. No caso do portugués brasileiro, a demons-
tragdo ¢é feita com base em materiais de natureza sintéctica e nela se entrelaca
uma outra discussdo, a de saber se estamos perante novas regras ou perante
possibilidades antigas da lingua portuguesa. Se, no plano da sintaxe, nao me
sinto a vontade para emitir opinido, ja no plano da fonologia me parece claro
que o PB nao se caracteriza por uma elaborac¢do diferencial em relagdo ao PE,
mas, ao contrdrio, pela conservagao de fonemas que em Portugal é que foram
mudados, como se pode observar, por exemplo, na dramatica transfiguracao
do sistema do vocalismo dtono que ainda tem muitos frutos para dar ou na
palatalizacdo do ubiquo /-s/ implosivo em final de silaba. No primeiro caso, o
Brasil conserva os fonemas vocdlicos /e/ e /o/ em posigao atona, préprios da
lingua medieval e cldssica, que em Portugal se elevaram para /e/ mudo ou /i/
e para /u/ respectivamente e que hoje estdo a desaparecer em certos contextos;
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no segundo caso, o /-s/ implosivo que ocorre em muitos finais de silaba inter-
na e, sobretudo, em todas as palavras plurais, o que o torna um dos fonemas
mais frequentes da lingua, sofreu em Portugal, de sul para norte a partir do
séc. XVIII, uma palatalizagdo que ainda nao atingiu os dialectos do norte
enquanto, no Brasil, onde parece ter sido introduzida pela corte de D. Joao VI,
afecta apenas a zona de influéncia do dialecto do Rio. Estes factos fonolégicos
levariam a concluir que nao é o PB, mas sim o PE que “ja é outro”. Mas prefi-
ro dizé-lo de outro modo: nestes particulares da fonologia, a lingua de
Cleonice estd mais préxima da lingua de Camoes que a minha. Se é verdade
que José Saramago disse um dia a um estudante brasileiro “A lingua ¢ minha,
o sotaque é seu’, terfamos de perguntar onde é que, nos casos que apontei,
estard realmente o sotaque, para depois concluirmos que todos, sem excep¢ao,
falamos com sotaque.

Mas retomo o fio da conversa. O contraste entre as gramdticas brasileira
e portuguesa estd feito por muitos autores; de entre eles, prefiro a apresenta-
¢do sintética de Paul Teyssier no seu Manual de Lingua Portuguesa (Portugal-
Brasil), de 1989. Mas a ideia de que PE e PB ndo sdo a mesma lingua ndo res-
salta dessas apresentagdes, s6 comecando a surgir nas obras de linguistas
como Fernando Tarallo, Mary Kato, Charlotte Galvés, entre outros. Muito
recentemente, em 1998, esta professora tornou a expo-la com argumentos de
ordem sintactica, ressalvando que a distin¢ao entre as duas linguas pressu-
pde que se defina “lingua” como Gramatica ou Lingua Interna, ou seja “o
estado de saber linguistico dos falantes que tém essa lingua como lingua
materna’, saber esse que nao deve ser confundido com o conjunto de enun-
ciados linguisticos que uma comunidade pode produzir em correlagao com
as marcas sociais, historicas e culturais da sua existéncia colectiva, ou seja
uma Lingua Externa, aquilo a que se costuma chamar normalmente “lingua”
ou “idioma”. Esta ressalva é importante, pois claramente situa a questdo no
plano da estrutura interna da lingua, sem implica¢des directas e imediatas
sobre a produgdo ou a percep¢ao dos actos linguisticos concretos. Para que
duas linguas internas sejam consideradas diferentes, basta que possuam duas
ordens de coeréncia distintas e que ndo possam ser produzidas por um
mesmo conhecimento linguistico’; para isso basta que se distingam por um
unico parametro da gramadtica universal, com o que nao s6 podem produzir
enunciados de tipo diferente como também fazer corresponder estruturas
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diferentes a enunciados que, no plano da superficie, parecem idénticos.
Charlotte Galvés reconhece que no caso do PE e do PB perduram grandes
afinidades, sobretudo nos planos do léxico, da morfologia e da fonologia, o
que explica pela “sua recente separacao histérica e cultural”. Mas é no plano
sintdctico que encontra decisivas clivagens de parametrizagdo. Sdo as seguin-
tes algumas das mais notéveis:

a) para denotar o objecto directo, a gramética brasileira substitui o prono-
me dtono da terceira pessoa pelo pronome ténico (PB: Vi ele ontem na rua, a
que corresponde em PE: Vi-o ontem na rua). Na frase brasileira, ele pode refe-
rir tanto um ser animado como inanimado (p. ex., um carro), 0 que nao acon-
tece na frase portuguesa Vi-o a ele ontem na rua, possivel apenas para um
homem.

b) quanto a sintaxe dos pronomes dtonos, o PB tem a possibilidade de os
colocar em inicio de frase (PB: Me chocou tremendamente), o que seria impos-
sivel em PE. Por outro lado, em frases reais brasileiras, recolhidas pelo projec-
to NURC, encontra-se uma colocagao do pronome dtono em proclise em rela-
¢d0 ao verbo principal (PB: Agora ndo tinha me lembrado; Essas industrias
novas que estdo se implantando), ao passo que o PE obrigatoriamente coloca
esses pronomes em préclise do verbo auxiliar (PE: Agora nao me tinha lem-
brado; Essas indiistrias novas que se estdo implantando).

¢) certas diferencas sao quantitativas. Embora a frase de sujeito nulo (ndo
expresso) Iremos todos ao cinema amanha seja possivel em PE e em PB, este usa
com maior frequéncia a frase com pronome sujeito: Nds iremos todos ao cine-
ma amanha. Em compensacao, hd casos de sujeito nulo que s6 podem ocorrer
em PB: a frase Nao usa mais freio supde em PB um sujeito ndo expresso com
valor genérico-indefinido, o que em PE requer o pronome clitico se: Ndo se usa
mais freio. Ainda no capitulo das frequéncias, o PE usa com muito maior
abundéncia os pronomes dtonos da terceira pessoa (o, a, lhe).

d) O PB tem ainda a possibilidade de construir frases na voz activa com
um sujeito que a morfologia do PE nao admitiria, o qual assim se afirma pela
sua posi¢do a cabeca da frase: A balanga estd consertando ou O relégio quebrou
o ponteiro (a que corresponderiam em PE respectivamente A balanga estd a ser
consertada e O ponteiro do relégio quebrou-se).

Conclusdao minha, interpretando Galvés: podem as estruturas de super-
ficie do PE e do PB ser as mesmas — ou seja, podem o vocabulario de cultu-



ra e boa parte do vocabuldrio quotidiano serem os mesmos (com a ressalva
de particularismos dialectais e da emergente terminologia técnica e cienti-
fica); pode a fonologia, apesar das divergéncias a que aludi, manter-se sufi-
cientemente homogénea para que funcione a intercomunica¢io oral,
grande aproximadora dos povos; pode a morfologia, apesar de nitidas dife-
rencas na flexao verbal e na frequéncia de uso das categorias pronominais,
preservar a imagem de um jogo que se faz com o mesmo elenco de pegas;
pode a ortografia, apesar dos seus desacordos e do seu real estatuto como
estrutura, nao de superficie, mas de superficialidade, garantir uma esmaga-
dora sensacao de identidade entre os enunciados escritos do PE e do PB -,
a verdade é que, para os linguistas formados na escola chomskiana da teo-
ria da Regéncia e Ligacdo e para os sociolinguistas variacionistas, e ainda
para todos os linguistas de variadas persuasdes que confiam no pioneirismo
daqueles outros, as estruturas linguisticas de profundidade nao sao idénti-
cas em Portugal e no Brasil.

Seria de esperar que a prosa de Cleonice, dada a sua lusitanidade patente,
nada tivesse a ver com tudo isto. De facto, ndo descortinei um tinico pronome
pessoal tonico a servir de objecto directo, mas sim abundantes pronomes ato-
nos, com frequéncia e colocagdo dignas do PE; nem descortinei, para abreviar,
nenhum dos critérios de Galvés. Mas a busca nao foi, por isso, inconclusiva.
Em frases esporadicas, como

Pede-lhe perdao, ela o repele.
...e o filho lhes obedece

No fim do auto lhe descobrimos uma faceta
encontramos casos de anteposi¢ao do pronome em rela¢ao ao verbo que sao
tipicos do PB, o qual pratica a préclise com mais frequéncia que o PE. E achei

um caso muito interessante de posposi¢do do pronome em frase interrogativa,

Nao haverd nelas um senso comum que, préprio dos simples, marca-as

positivamente?

fenémeno muito semelhante ao que Paul Teyssier ilustra com um verso de
Vinicius (“Onde levou-te o destino...?”) e que declara “totalmente impossivel
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em Portugal™. Dessa mesma posposi¢do, ou énclise, ddo conta no mesmo
texto outras frases, ainda que ndo interrogativas:

...que, por fim, mostraram-se eficientes.

Bréds também se admira de ouvi-lo.

[Neste ponto da leitura da comunica¢do, e no debate final, Cleonice
Berardinelli declarou que ndo reconhecia estas posposi¢oes como fazendo
parte dos seus habitos linguisticos, mas, constantando-se que os exemplos
haviam sido colhidos da sua conferéncia “O Rustico no Teatro Vicentino”, lida
no primeiro Congresso Internacional da Faculdade de Letras da UFR]J (14-18
de Setembro de 1987) e publicada nos respectivos anais (Letra, n° 3, Rio de
Janeiro, 1989, p.51-61), recordou que esta publicacdo se fizera sem revisdo da
sua parte, o que explica que aquelas construgoes tenham sobrevivido em livro.
Pela minha parte, acrescentarei que me lembro de ter assistido a leitura da
conferéncia, no anfiteatro Roxinho do Fundao, e que Cleonice seguia um texto
escrito. Que se pode concluir daqui? Que Cleonice Berardinelli, nos textos que
escreve para ler perante um publico brasileiro, permite que a gramética do PB
transpareca mais visivelmente que nos textos que prepara, ou revé, expressa-
mente para publicagao em livro, dos quais retira algumas estruturas mais con-
flitivas com a gramadtica europeia. Ou seja: ela prépria pratica, em situagoes
claramente demarcadas, as duas normas cultas brasileiras de que Celso Cunha
falava. Retomo agora o texto da minha comunicacao.]

Também ocorrem, com razodvel frequéncia, omissdes do artigo, do tipo A
suas aulas, em vez de As suas aulas. Esta colecgdo de exemplos é pequena, mas
pouco esfor¢o fiz para a ampliar a partir do momento em que percebi que o
que tinha verdadeiramente significado nao era o numero de exemplos, mas o
facto de haver, na prosa de Cleonice, casos, ainda que raros, de coloca¢ao bra-
sileira do pronome pessoal dtono e de supressdao do artigo definido. Verifica-
se, assim, que mesmo na norma culta escrita mais lusitanizante que se pode
achar no Brasil (recorde-se que todos os textos que percorri foram escritos
para serem lidos ou ouvidos por publico brasileiro) penetram tais fenémenos
emanados da estrutura sintdctica de base do PB. Fenémenos que ndo devem
ser interpretados como vestigios anémalos, susceptiveis de regularizagdo, mas
como a guarda avangada de grandes mudangas por vir.



Prometi apresentar um segundo posicionamento acerca destes problemas,
também de linguista brasileiro. Celso Cunha sempre acreditou que a lingua de
Portugal e do Brasil era uma, sem fechar os olhos, no entanto, as diferencas exis-
tentes. Inspirado em categorias colhidas na linguistica de Saussure e de Eugenio
Coseriu, prop0s sistematizar essas diferengas em torno de variantes nacionais,
que define como subsistemas nacionais dentro do arqui-sistema da lingua por-
tuguesa. Uma variante nacional ndo é uma norma, nisso se distanciando do con-
ceito de standard, mas um conjunto que reune e recobre as normas dialectais,
sociais e diastraticas de um pais. A norma culta a que pertence a lingua de
Cleonice integra-se, assim, na variante nacional brasileira, ocupando dentro dela
a posi¢do mais chegada a variante portuguesa, mas mesmo assim dela se distin-
guindo. Os factos atribuidos ao PE e ao PB podem ser identicamente distribui-
dos pelas duas variantes nacionais, mas, enquanto para uns eles assentam sobre
gramadticas internas que se distinguem por um pequeno feixe de importantes
distingdes paramétricas, para outros eles assentam todos sobre uma tnica gra-
midtica, que admite grandes possibilidades de variacio interna e pertence, por
iss0, ao tipo do diassistema. Esta é a principal distingao que se pode fazer entre
os dois posicionamentos no plano tedrico. No plano pratico, ressalto a seguinte:
a teoria de Celso Cunha teve a sua aplicagao mais elaborada na Nova Gramdtica
do Portugués Contempordneo, que assinou com Lindley Cintra: assentando,
como é evidente, no principio de um sistema linguistico tnico, trata em parale-
lo, e em rigoroso pé de igualdade, as variantes brasileira, europeia e, adiantando-
se um pouco ao curso da histéria, uma variante africana cujos contornos talvez
ainda estejam longe de se definir. E, assim, um misto de gramatica normativa e
contrastiva, uma “descri¢ao do portugués actual na sua forma culta, isto ¢, da
lingua como a tém utilizado os escritores portugueses, brasileiros e africanos do
Romantismo para cd”, com o objectivo de “mostrar a superior unidade da lin-
gua portuguesa dentro da sua natural diversidade™.

Prometi também ndo ensaiar a conciliagdo entre as posi¢cdes de Charlotte
Galvés e de Celso Cunha, mas nos elementos que alinhei, e que resumem muito
mal as ideias de ambos, ndo serd impossivel entrever que, por cima de quadros
tedricos e metodoldgicos bem afastados, de pressupostos culturais e ideologi-
cos que talvez nao o sejam menos e de recolhas de dados feitas com critérios
quase opostos, tanto uma como o outro estdo de acordo quanto a vastidao do
distanciamento linguistico que observam dentro da lingua portuguesa (ou

238



entre as linguas portuguesas) e quanto a natureza progressiva e inelutavel desse
distanciamento. E uma ligdo a tirar pelos construtores de politicas. E um con-
vite & aceitagdo igualitdria entre variantes, pois a compreensao e as possibilida-
des de entendimento nao dependem s6, nem principalmente, da lingua.

Poderiamos perguntar a Cleonice Berardinelli o que pensa a respeito de tudo
isto. Mas aqui ela foi o informante, e informante nao tem direito a opinido
[quando muito, a reclamagio, como nao deixou de fazer]. Isto faz-me pensar, tarde
de mais, que professor nao é o melhor informante linguistico que se possa escolher.
Bem o advertia Celso Cunha, recordando como Silvio Elia achara exagerado dizer-
-se que o ditongo [ow] estava monotongado no Brasil. “Confesso — palavras de
Silvio — que, na minha pronuncia de falante carioca, o ditongo nao desapareceu de
todo. E ndo sou caso isolado”. Ao que Celso juntava, sem disfarcar a ironia: “E real-
mente ndo é um caso isolado. Também na nossa prontncia, na dos Professores
Rocha Lima, Antonio Houaiss, Antonio Sales, Antonio José Chediak, Wilton
Cardoso, Evanildo Bechara e outros professores brasileiros percebe-se claramente
aarticulacdo [ow], na fala tensa, principalmente em final absoluta: estou, vou, etc.”
E concluia que s6 os professores é que guardavam o ditongo, pois todas as pessoas
de idéntico nivel cultural na regidao do Rio de Janeiro o monotongavam®.

Nao foi esta a tnica vez que o ditongo [ow] provocou interrogagdes quanto a
variacdo linguistica. No poema que lerei como epilogo, é a contraditéria mudan-
¢a de [ow] para [oi] e de [oi] para [ow] em vocabulos contemporaneos que pare-
ce surpreender o poeta, aquele poeta que Cleonice e eu, de braco dado e imitando
Faria e Sousa, temos algum direito de chamar “o nosso poeta” Mas o ditongo ndo
passa de um pretexto para ele falar, também em modos de apropriagao, daquilo
que pertence a Cleonice, a todos nds e, sublimemente, a ele mesmo.

A nossa magna lingua portugueza
De nobres sons é um thesouro.
Seccou o poente, murcha a luz represa.

Ja o horizonte nao é oiro: é ouro.

Negrou? Mas das altas syllabas os mastros
Contra o ceu vistos nossa voz affoite.
O claustro negro ceu alva azul de astros.

Ja nao é noute: é noite.
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NOTAS

' Celso CUNHA, “Politica e Cultura do
Idioma”, in: Lingua, Nagdo e Alienagdo, Rio de
Janeiro, Nova Fronteira, 1981.

* Charlotte GALVES, “A Gramatica do
Portugués Brasileiro”, in: Linguas e
Instrumentos Criticos, Campinas, n. 1, Jan.-
Junho, 1998, p. 80.

? Idem, ibidem, p. 91.
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