ROGEL SAMUEL
CRITICA DA ESCRITA

Manual de leitura e interpretacdo do texto literario

NOTA
Esses textos foram publicados anteriormente na Internet em
nossa «Cronica de sabado», em «PD-literatura» e na nossa coluna
quinzenal de «Blocosonline».

PRIMEIRA PARTE: POETAS
PORTUGUESES

A DIMENSAO DO MAR

Escreveu Fernando Pessoa:

Na noite escreve um seu Cantar de Amigo
O plantador de naus a haver,

E ouve um siléncio murmuro consigo:

E o rumor dos pinhais que, como um trigo



De Império, ondulam sem se poder ver.
Arroio, esse cantar, jovem e puro,
Busca o oceano por achar;

E a fala dos pinhais, marulho obscuro,

E 0 som presente desse mar futuro,
E a voz da terra ansiando pelo mar.

O rei D. Dinis governou entre 1279 e 1325. Criou a semente
da primeira universidade portuguesa, em Lisboa (1290).
Escreveu 72 cantigas de amor e 51 de amigo, como a deliciosa:

Levantou-s' a velida,
levantou-s' alva

e val lavar camisas
eno alto:

vai-las lavar alva.
Levantou-s' a loucaa,
levantou-s' alva

e vai lavar delgadas
eno alto

Ora, D. Dinis ficou conhecido como «lavrador»,
«plantador». No poema de Pessoa bem se vé. Plantador do
Império. Ele plantou os pinheiros com que se construiram as
naus.

NOs ndo vamos examinar aqui o heroico fato de que aqueles
navios também espalharam o terror pelo mundo. Toda a Europa
fez isso. As naus portuguesas dominaram o mundo a forca das
armas. Ha, por exemplo, um texto, na literatura singalesa, que
conta a invasdo de um mosteiro budista. No Brasil, nossos indios
foram dizimados etc.

Nao.



Vamos ficar com o poema. Com a visao do Pessoa jovem,
poeta maximo.

« Na noite escreve um seu Cantar de Amigo». Por que «na
noite»? Porque o Império ainda ia amanhecer.

Este verso revela a maestria do poeta, sdo dez silabas, numa
alternancia de atonas e tonicas: na NOIlte esCREve um SEU
canTAR de aMlqgo. (-/=/-I=/-I=I-I=]-I=]). 1-2, 1-2, 1-2, 1-2, 1-2.

Este ritmo, binario, com alguma imaginacao, traduz o ato da
maquina, o ato do escrever, do trabalhar, seu ritmo, sua
magquinaria, seus pinhais, seus delirios. O verso marca o ritmo do
trabalho poético, do trabalho noturno, do trabalho intelectual,
silencioso, martelando. E Amigo. Ele escrevia a historia, a historia
do futuro, «o plantador de naus a haver.

E ele «ouve um siléncio mdrmuro consigo», que € « 0 rumor
dos pinhais», 0 rumor do vento nos pinhais, que sussurram:
seremos reis, seremos Detentores-reis das terras de além-mar. O
murmurio do futuro, murmurio do «trigo da histéria», murmurio
do cabelo da historia, que ondula sem se poder ver.

E a fala dos pinhais, marulho obscuro,
E 0 som presente desse mar futuro,
E a voz da terra ansiando pelo mar.

Pessoa abusa de sua genialidade, no «Plantador do Trigo do
Império do Fim do Mundo». Sim, porque o Império se estendeu,
de Oriente a Ocidente do Orbe terrestre. Como dele disse
Camoes:

O Sol, logo em nascendo, vé primeiro;
Vé-o também no meio do Hemisfério,
E quando desce o deixa derradeiro;

D.Dinis canta, e «esse cantar, jovem e puro, busca o oceano
por achar». Aponta o futuro.

Pessoa era um patriota, e a patria ingrata so lhe prestou
homenagem e Ihe fez honra depois de morto. Como a Camaes.

No maior jornal de Lisboa de sua época, o «Diario de
Noticias», 0 seu nome nunca apareceu. Ou melhor, s apareceu na
pagina policial, quando um magico, seu amigo, fez alguém sumir



de verdade. Seus colegas de escritorio nem sabiam que ele era
poeta! Por isso disse que pertencia a uma geracao que herdara a
descrenca.

«Pertenco a uma geracao, diz ele, que herdou a descrenca na
fé crista e que criou em si uma descrenca em todas as outras fés. Os
Nnossos pais tinham ainda a impulso credor, que transferiam do
cristianismo para outras formas da ilusdo. Uns eram entusiastas da
igualdade social, outros
eram enamorados so da beleza, outras tinham a fé na ciéncia e nas
seus proveitos, e havia outras que, mais cristaos ainda, iam buscar a
orientes e ocidentes outras formas religiosas com que entretivessem
a consciéncia, sem elas 06ca, de meramente viver. Tudo isso nos
perdemos, de tddas essas consolacbes nascemos O0rfaos. NOs
perdemos essa, e as outras também. Ficamos, pois, cada um
entregue a si proprio, na desolacéo de se
sentir viver. Um barco parece ser um objeta cujo fim é navegar; mas
0 seu fim n&o é navegar, sendo chegar a um pérto. NOs
encontramo-nos
navegando, sem a idéia da pdorto a que nos deveriamos acolher.
Reproduzimos assim, na espécie dolorosa, a formula aventureira
dos argonautas: navegar € preciso, viver nao é precisa. Sem ilusdes,
vivemos apenas da sanha, que é a ilusdo de quem néo pode ter
ilusdes. Vivendo de nos proprios, diminuimo-nos...» (nota solta,
sem data nem assinatura, do magnifico poeta Fernando Antonio
Nogueira Pessoa, talvez o maior de todos nos).

DOCES FANTASMAS

Doces fantasmas esvoagam os ares dentro de meu quarto.
Parecem passaros, invisiveis voam. Eles passeiam, bailam, mas
Nao aparecem, ou N&o 0S vejo, somem nas cortinas da noite, mas
me despertam, como no super-soneto de Pessoa:



Subita mao de algum fantasma oculto
Entre as dobras da noite e do meu sono
Sacode-me e eu acordo, e no abandono
Da noite ndo enxergo gesto ou vulto.

E eu acendo luzes, ouco a madrinha da madrugada. Medito.
Ligo a TV, mas logo desisto, desligo. No fim perco o sono, e...:

Mas um terror antigo, que insepulto
Trago no coragdo, como de um trono
Desce e se afirma meu senhor e dono
Sem ordem, sem meneio e sem insulto.

Acordo. Tento entender o terror antigo, insepulto. Resolvo
ouvir musica, assim baixinho, no headphone. Afinal ¢ tarde,
muito tarde. Perco as horas. Ouc¢o o CD, comprado durante
aquela tarde, onde Wilhelm Backhaus, em gravacoes de 1929 e
1932, toca o concerto n’1, de Brahms. O disco ainda estava
lacrado.

E eu sinto a minha vida de repente
Presa por uma corda de Inconsciente
A qualquer mao nocturna que me guia.

Backhaus, diz um critico, esta para o0s outros pianistas com o
monte Everest sobre as outras montanhas. «Majestade e sutileza,
técnica sobre-humana, presenca e graca». Tocou por cerca de 70
anos, e foi um dos primeiros a gravar um disco. Dizem que ele
teve duas fases, antes e depois da Segunda Guerra Mundial. Antes
demonstrava vitalidade, emocao. Depois, entristeceu.

Sinto que sou ninguém salvo uma sombra
De um vulto que ndo vejo e que me assombra,
E em nada existo como a treva fria.

Escreveu Backhaus, «quanto mais simples, mais belo». Ele
ndo era chegado as aparicdes espetaculares. Era modesto, ainda



gue idolatrado, reconhecido, famoso. Suas interpretacoes
equilibradas, a delicia de seus ouvintes, ndo para a demonstracao
de sua virtuosidade pianistica.

Depois do concerto volto a dormir. Em éxtase. Os doces
fantasmas da musica me conduzem a um lugar de extraordinaria
e lacida beleza, embora onirica, e «sinto que sou ninguém salvo
uma sombra», que «em nada existo como a treva fria».

ALVARO DE CAMPOS

No “Livro do desassossego” confessa Fernando Pessoa niao
estar satisfeito com os versos que escreveu (frag. 217) e que sua
obra era ma, o que se apresentava como “uma das tragédias da
alma”, - obra imperfeita e falhada, reitera ele, eis 0 maximo da
tortura e da humilhac&o do meu espirito, e pergunta: entéo, por
gue escrevo? — e tem uma sua resposta extraordinaria: “porque,
pregador que sou da renuncia, ndo aprendi ainda a executa-la
plenamente. Ndo aprendi a abdicar da tendéncia para o verso e a
prosa. Tenho de escrever como cumprindo um castigo. E o maior
castigo € o de saber que o que escrevo resulta inteiramente futil,
falhado e incerto”. A duvida sobre si mesmo é a dos rumos de
sua propria vida. O cansaco e o tédio se alternam com exaltacdes
de gloriosa liberdade do desenvolvimento industrial, numa
fragmentacdo e multiplicacéo das linguagens.

Pessoa, 0 grande poeta, concentrou em si todas as duvidas e
se viu despido das suas mais caras ilusdes com Alvaro de Campos.
Desde as odes triunfais a Whitman até as expressoes depressivas,
ambiguas e marginais, a desagregacéao subjetiva, a inapeténcia,
«apreendidas no entanto com uma tal concentracao e apeténcia de
lucidez, que problematiza e dinamiza a unidade do eu, arreda a
cdmoda metafisica da substancialidade psicolégica e nos leva ao



limiar do conceito moderno do eu como projeto de vida a refazer-
se e no de sociabilidade. A este problema do “eu” trouxe Pessoa
muitas formulas inquietantes (“de quem ¢ o olhar que espreita
por meus olhos?”; “tenho um medo maior do que eu”), ligando
alias o desgarramento da unidade pessoal, a frustracao
individualista, a falta de simpatia social, a ndo-compenetracao de
que “os outros também sio eu” (SARAIVA & LOPES. Histéria da
Literatura Portuguesa, p. 1048-1050)

Ali, em Alvaro de Campos, rompeu com a evoluc&o de seus
espelhos, confessou todas as suas mentiras, exteriorizou todas as
vestes de sua alma, livrou-se do que nao sentia, do peso de seus
segredos, mentiu a si proprio revelando a sua verdade, exprimiu-
se para errar, nas suas técnicas de sonhos e de consolagtes. Sofreu
nao ter mais tantas esperancas vas. Releu algumas paginas do que
escreveu e se decepcionou. Suas velas vas lhe fogem, cada uma
num sentido. Por isso, Alvaro de Campos experimenta as emocoes
contraditorias. Agressividade e pessimismo.

A «Ode Maritima» diz Alfredo Margarido, «remete para um
universo particular, o da pirataria ou da guerra do corso, e 0
excesso desta actividade, a carnagem sanguinolenta, parece
remeter, para o universo da antropofagia que tao frequentemente
marcou a guerra dos mares. Antropofagia tanto mais cruel
guanto o mar € o lugar onde o homem sobrevive mal, quando
consegue fazé-lo. Dai que a lingua crua dos piratas pareca
confirmar o caracter profissionalmente antropofagico da
primeira parte» - « Podemos ja entendé-lo perfeitamente neste
poema de Alvaro de Campos, mesmo se Fernando Pessoa nunca
cita, na poesia ortdnima o texto de Stevenson. O que podia levar a
pensar em formas de dissociagdo psiquica, capazes de permitir, ou
de impor a fragmentacdo da memoria. Trata-se quase de um
problema clinico, que ndo pertence ao ambito deste comentario.
N&o posso todavia deixar de enunciar esta problematica interna a
constituicdo das personalidades de cada um dos heteronimos,
sobretudo face a esta nova possibilidade de leitura de a Ode
Maritima. Tratando-se, como se trata, de uma operacéo sempre



perigosa, creio que me limitarei a enunciar esta problematica.
Receio, como tantos outros, que em nome de elementos exteriores,
se quebre o mecanismo insubstituivel do imaginario, em proveito
das nosologias psiquiatricas ou psicanaliticas. Sem, todavia,
esquecer a importancia da contribuicdo psicanalitica para uma
melhor compreenséo da fungéo e dos mecanismos desses
imaginario». (In JL - Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.° 111.
Lisboa, 21 de Agosto de 1984). « Significativamente, nem na obra
de Alberto Caeiro nem naquela de Ricardo Reis encontramos a
menor alusdo ao tema da loucura, enquanto que Alvaro de
Campos conserva, como veremos, vestigios do decadentismo e
mantém o tema da loucura», diz Georg Rudolf Lind (In JL -
Jornal de Letras, Artes e Ideias, n.° 95. Lisboa, 01 de Maio de
1984).

Em Campos, a loucura é a utopia.

Mas, que mais queria ele? Depois de ter escrito os mais belos
versos da lingua portuguesa, a que maior altura desejava ele se
alcar?

Alvaro de Campos, mais radical heterénimo foi também o
mais proximo do seu proprio nome. A radicalidade do
«sensacionismo» provém do futurismo de Marinetti.

Talvez Campos estivesse pensando nos seus amores
fracassados, na solidao de sua extraordinaria alma; talvez
estivesse pensando no seu Marinheiro, “ainda nao deu hora
nenhuma...” e as trés donzelas velam a virgem morta, um resto
vago de luar... e as maos ndo sao verdadeiras nem reais... mas
mistérios que habitam na nossa via, a nossa vida... “as vezes,
guando fito as minhas maos, tenho medo de Deus... Ndo ha vento
gue mova as chamas das velas, e olhai, elas movem-se... veio um
dia um barco... veio um dia um barco... - sim sim... s6 podia ter
sido assim... veio um dia um barco, e passou por essa ilha, e ndo
estava l4 o marinheiro, de eterno e de belo apenas o sonho... s0
viver é que faz mal... ndo rocemos pela vida nem a orla das nossas
vestes... N0, ndo vos levanteis... isso seria um gesto, e cada gesto
interrompe um sonho... neste momento... ”



“As horas tém caido e nos temos guardado siléncio.

Por mim, tenho estado a olhar para a chama daquela vela.

As vezes treme, outras torna-se mais amarela, outras vezes

empalidece.

Eu néo sei por que é que isso se da.

Mas sabemos nds, minhas irmds, por que se da qualquer cousa?...”
No “Livro do desassossego” ele conta que nao esta satisfeito

COM 0S VErsos que escreveu e que sua obraeramae se

apresentava imperfeita e falhada. Talvez estivesse fazendo

Imaginacao e outridade. Uma grande alegria, cheia de repouso e

liberdade paira em Alvaro de Campos. Tardei sempre, disse.

Desejo apenas conseguir o que os outros conseguiram. “Nunca

tive a arte de estar vivo ativamente. Fui o devaneio do que quis

ser. O meu proposito foi sempre a ficcdo do que nunca fui”,

conclui ele. “Tive desejos, mas foi-me negada a razao de té-los”.

RICARDO REIS E JOAO CABRAL

ABRE A BOCA UM SILENCIO ENORME

Pois de Ricardo Reis canta certa ode, digo Pessoa, nos meus
ouvidos sempre que penso em morte que me diz:

Tao cedo passa tudo quanto passa!
Morre tdo jovem ante os deuses quanto
Morre! Tudo é tdo pouco!

Nada se sabe, tudo se imagina.
Circunda-te de rosas, ama, bebe

E cala. O mais é nada.

De meu mestre Euryalo Cannabrava certa vez contava, em
sala de aula, que, quando algum dilema Ihe aparecia ele



preparava a sua morte, hipotética morte, ele a previa, com data e
hora marcada, para depois de alguns dias se matar, dizia ele, e
logo seus problemas se diluiam, nada resiste a morte, a Ela, - a
suprema! - que «tdo cedo passa tudo quanto passal!» e sem a
morte a vida seria uma chatice, repetitiva e cruel.

Nesse sortilégio o nada mortal vai da invencao de palavras,
criatura de uma rosa eterna, para além dessas floras efémeras -
eterna porque morre, e morre por ser eterna, neste mundo, -
curiosa antitese.

A morte, entretanto, é coisa séria, como 0 que «contam de
Clarice Lispector» de Jodo Cabral:

Um dia, Clarice Lispector
intercambiava com amigos

dez mil anedotas de morte,

e do que tem de sério e circo.
Nisso, chegam outros amigos,
vindos do ultimo futebol,
comentando o jogo, recontando-o,
refazendo-o, de gol a gol.
Quando o futebol esmorece,
abre a boca um siléncio enorme
e ouve-se a voz de Clarice:
Vamos voltar a falar na morte?

ANTONIO NOBRE

O VIRGENS QUE PASSAI AO SOL POENTE

E assim que diz o famoso soneto de Antonio Nobre:
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O virgens que passai, ao Sol-poente,
Pelas estradas ermas, a cantar!

Eu quero ouvir uma cancao ardente,
Que me transporte ao meu perdido Lar.

Cantai-me, nessa voz onipotente,

O Sol que tomba, aureolando o Matr,
A fartura da seara reluzente,

O vinho, a Gracga, a formosura, o luar!

Cantai! cantai as limpidas cantigas!
Das ruina do meu lar desaterrai
Todas aquelas ilusdes antigas

Que eu vi morrer num sonho, como um ai...
O suaves e frescas raparigas,
Adormecei-me nessa voz... Cantai!

Antdnio Nobre € poeta simbolista, portanto no seu famoso
soneto, 0 «sol-poente» nos deve remeter a «algo», deve escamotear
0 sentido, para alguma outra natureza, esconde o que diz.

N&o seria a velhice, pois 0 poeta morreu jovem, com 33 anos,
em 1900.

Talvez as virgens, Uberes, fartas de potencialidades, a ser
fecundadas na «fartura da seara reluzente», gozosas, obreiras
dessa tarde, desejantes, gravidas de prazeres, vitalidades...

Mas, por que «o sol poente»?

Por que nao o despertar, o meio-dia, o pleno sol da tarde?

E, sendo «poente», por que «ardente»?

E sendo «ardente», por que tomba, por que cadente, no meio
dessa seara reluzente?

E se «virgens», por que «o vinho, a Graca, a formosura, o
luar!»

Sim, que de mistérios vive a poesia.
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Engana o/a leitora, engana-se o/a leitora, que pensa estar,
apenas, o sujeito do poema lastimando o seu «perdido lar», as
suas «ilusdes antigas», as ruinas do seu lar.

Sim, é certo.

Certo, certo de que tudo isso € assim, também.

E 0 que o poeta Nobre néo se deve confundir com a pessoa
Nobre.

O «personagem» do poema pode ser um velho.

Mas velho possante («O Sol que tomba, aureolando o Mar»),
rico de vida, de vitalidade («A fartura da seara reluzente»).

A forca, a beleza do poema reside no contraste: «suaves e
frescas raparigas» X «ruina do meu lar».

E sua cancéo € o hino que desperta «todas aquelas ilusbes
antigas».

A oposicao e o sentido esta nas belas rimas poente-ardente,
cantar-lar, onipotente-reluzente, mar-luar, cantigas-raparigas,
desaterrai-cantai.

Sao rimas significativas, verdadeiras pontes de significacéo,
irradiam sentidos.

Sim.

Sim, tudo isso «eu vi morrer», de subito, sim, o lar
despedacado.

E o0 poeta precisa morrer, dormir, esquecer, fugir daquelas
lembrancas do passado familiar, feliz, longe daquelas «estradas
ermas», lar que era «sol», «mar»,

A fartura da seara reluzente,
O vinho, a Graca, a formosura, o luar!

O poema se encontra consigo mesmo. No fim.

Toda a fantasia da danca feminina, ao cair da tarde, seus
cantos, suas suavidades reluzentes no conjunto desses evocativos
Versos.

Afinal sdo fantasticos dias de infancia recuperados ao sol
poente. Na voz daquelas raparigas virgens, que passam, COmo
passaram as vozes familiares das mulheres da infancia, das irmas,
maes tias avds que passaram todas pela estrada.
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O lar é isso. Conjunto de pessoas.

N&o lar-casa. Mas grupo familiar.

O Primas e Irmas, 0 virgens, cantai! Esta é a cangéo. O
poema envolve sonoridade corredia: € poema para ler lido alto,
em voz alta.

Poesia alta, graca, frescura, leveza. Aureolando o Mar, limpidas
cantigas.

Fartura do canto daquelas ilusbes antigas de um passado, das
lembrancas da inféancia do seu perdido lar.

FLORBELA ESPANCA

Para Florbela Espanca a dor ¢, e estranhamente, um
convento. No seu famoso soneto «A minha dor», escreveu ela: « A
minha Dor é um convento»:

A minha Dor é um convento ideal
Cheio de claustros, sombras, arcarias,
Aonde a pedra em convulsdes sombrias
Tem linhas dum requinte escultural.
Os sinos tém dobres de agonias

Ao gemer, comovidos, o seu mal...

E todos tém sons de funeral

Ao bater horas, no correr dos dias...

A minha Dor é um convento. Ha lirios
Dum roxo macerado de martirios,

Té&o belos como nunca os viu alguém!
Nesse triste convento aonde eu moro,
Noites e dias rezo e grito e choro,

E ninguém ouve... ninguém Vvé... ninguém...

Florbela era mulher bonita e uma extraordinaria poetisa. A
maior de seu tempo. Chamava-se Flor Bela de Alma da
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Conceicdo. Mas seu sucesso € posterior e recente. Otto Maria
Carpeaux ndo a conhece, na sua gigantesca Historia da Literatura
Ocidental. A arte de Florbela é antiquada, seu «Livro das
Magoas», publicado em 1919, livro ndo modernista numa época
em que apareceu a Bauhaus, em Weimar, fundada por W.
Gropius, em que aparece Miro, com seu «Nu com espelho». Ela
continua cultuando o velho soneto a moda parnasiana. Hernani
Cidade referira "a violenta contradicéo entre o conceito de poesia
de duas epocas distantes ou proximas'. Mas &, possivelmente,
Antonio Ferro que, em artigo do Diario de Noticias, logo em
Janeiro de 1931, chama a atencao para a poesia de Florbela.

O primeiro verso canta:« A minha Dor € um convento
ideal». Como interpretar esse verso, esse convento? Talvez pela
soliddo, abandono... mas isso € uma deformacéo do sentido ideal
de convento. As freiras 14 ndo estdo sendo porque comungam e
comungam com Deus, com Cristo. Um convento doloroso é uma
contradicdo de termos, idéia de que alguém la tivesse sido
colocado a forca, algo como uma priséo solitaria, vazia e sinistra.
De forma que esse verso, « A minha Dor é um convento ideal»
determina as significac6es do inteiro soneto. E mais:

« Cheio de claustros, sombras, arcarias,
Aonde a pedra em convulsdes sombrias
Tem linhas dum requinte escultural.»

- mantém um segredo, ou melhor, uma «bela» contradicao, pois
que, se ali ha claustros, sombras, a pedra em convulsées sombrias,
ha também «requinte», ou seja, apuro, refinamento, elegancia,
esmero, elevacgao, perfeicdo, volutas simetricas, arcos belos de
pedras convulsionadas, Florbela transp0s, contagiou o0 seu secreto
claustro com toda a sua sensualidade feminina, com o seu
erotismo amante, esses arcos nada misticos ou de um misticismo
tantrico, amoroso, sexualizado, corporal, poderosamente inscrito
nas paredes, reescrito nas curvas, nas ancas, nas pernas daquela
construcdo ideal e reservada a sua agonia amorosa, onde « 0s
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sinos tém dobres de agonias Ao gemer, comovidos, o seu mal...», 0
seu pecado, o seu som de funeral. Ha lirios, mas belos, ha:

«Ha lirios
Dum roxo macerado de martirios,
Tao belos como nunca os viu alguém!»

Florbela contradiz o seu misticismo feminino, a beleza
mistica, na solidao final de seus versos:

« Nesse triste convento aonde eu moro,
Noites e dias rezo e grito e choro,
E ninguém ouve... ninguém Vvé... ninguém...»

- onde se ouvem 0s Sinos tocarem, nesses «em» que trés vezes se
repetem, em ninguem.

Filha ilegitima, nascida em 8 de dezembro de 1894, Florbela
se mata em 1930. Chamava-se Flor Bela de Alma da Conceicéo.
Nao foi pobre, teve 3 maridos e 2 divércios, algo incomum, na
época. Estudou Direito, em Lisboa. Culta. Editou seus proprios
livros: «Livro de magoas» em 1919, e «Livro de Soror Saudade»,
em 23. Nao era conservadora, como disse. Mas avancada para seu
tempo. E feminista. Era. Matou-se. Sua morte ela 0 anunciou em
carta. Nao conheceu o seu grande sucesso posterior.

VIEIRA

Vieira é brasileiro. Veio com 6 anos de idade, aqui se fez, aqui
aprendeu. Do seu extraordinario saber se conclui que a educacao
no Brasil em 1600 era melhor do que hoje. Estudou ele no Colégio
da Companhia de Jesus da Bahia, sé conheceu Portugal com
trinta e tantos anos. Vieira brasileiro, sim. Falava com sotaque
brasileiro, usava modismos de linguagem do Brasil, visitou o pais,
foi até ao Amazonas. Com Gregdrio de Matos, ele € o génio do
NOSSO
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barroco. Nao se zanguem 0s portugueses. Temos varios leitores
portugueses que Iéem as cronicas de sabado. Estdo na lista.
Gentilissimos. O que os portugueses podem advogar contra o
"'nosso’’ Vieira e 0 nosso descaso. O descaso do Brasil com seus
mitos.

Um dia, estava no apartamento do Senhor X, famoso escritor,
jornalista e politico maranhense. Via-se que era homem rico, de
tradicional familia de politicos. Estavamos numa daquelas
interminaveis reunides de esquerda. Presentes ali liderancas
politicas, representantes da *'sociedade civil** (como se dizia na
época), musicos, artistas plasticos, escritores. O apartamento do
Senhor X, amplo, ricamente decorado, frente para o mar,
ocupava vastamente o andar inteiro da Av. Atlantica. Grande
saldo, onde estdvamos, ao fundo majestosa, imensa biblioteca. As
discussdes entraram pela madrugada. Eu me enfadei, bocejava,
palavras, palavras: estdvamos ainda no regime militar. Sempre
me canso em situacdes daquelas. As liderancas se entrechocavam.
Orgulhosas e brilhantes.

Onde ha muitos lideres, 0 embate é certo. Na época ainda
acreditava que somente a "'revolucéao' podia mudar alguma coisa.
Era algo mitico, herdico: eu, que ndo matava um inseto, sonhava
com revolucdo branca, pacifica, democratica. Pelo voto! Entéo,
uma coisa me intrigou: como aquele homem, o Senhor X., que era
solido intelectual respeitavel, podia ostentar, em suas paredes,
somente reproducdes em papel de famosos quadros da pintura
nacional, como Volpi, Djanira e Di Cavalcanti? Intrigado,
levantei-me e fui por o nariz nos quadros e vi, terrificado, que as
telas eram mesmo verdadeiras. Aquelas paredes valiam um
museu! Fui examinando um a um os quadros, espantado de
emocdo. Pinturas famosas, que todo mundo conhece, pois estao
nos livros de arte conhecidos. De repente, pressinto que havia
alguém atras de mim. Era o Senhor X.

- Mas o que tenho de mais valioso, disse-me ele, ndo esta aqui.
"Venha ver".

E pegando-me autoritariamente pelo braco me conduziu por
uma série de salas e corredores do apartamento até um gabinete
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de trabalho, relativamente pequeno. Na parede havia uma peca
de madeira trabalhada em altos-relevos,com motivos religiosos,
galhos, folhas e frutos.

- Sabe 0 que é isto? perguntou ele.

- N&o sel, respondi eu.

- Isto € 0 que sobrou da porta da Igreja da Companhia de Jesus,
no Maranh&o, onde o Padre Vieira pregou durante varios anos. A
Igreja foi demolida!

SEGUNDA PARTE: POETAS FRANCESES

VALERY

OS LIMITES DA LUZ DE MAIO

Mas vocé conhece a luz dos dias de maio? Ja viu o céu e
aquela luz filtrada em transparéncia luminosa, aquela luz azul,
radiantemente azul, de um azul tdo alto, tdo nobre, tdo vasto?
Sabe de que é feito aquela imensa luz do universo em festa? Sabe
de como tudo se transmuda em cristais de limpido brilho dos
pequenos corregos que caem das altas montanhas como criancas
bailarinas e joias lantejoulas? E sobre as cidades como sobre 0s
campos a luz de maio deita seu limo de iris e de poesia irisada. Ja
ouviu a musica da luz de maio? A *'rosa de maio*, os lucidos
arpejos dessa temporada em que amamos e em que Nosso espirito
danca? Pois merecemos viver o més de maio e suas fragrancias,
nos sagrados bosques de nossas florestas interiores e nos
recolhimentos de nossos sonhos renovados...

A visao do mar me lembra uns versos de Valery:

""Que lavor puro de brilhos consome
""Tanto diamante de indistinta espuma
""E quanta paz parece conceber-se!
"*Quando repousa sobre o abismo um sol,
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""Limpidas obras de uma eterna causa
"Fulge o Tempo e 0 Sonho ¢ sabedoria.

Valery escreveu esses versos no longo poema **Cemitério
marinho", tao dificil de compreender, mas tao facil de amar, de
sentir. Mas creio que a "'fun¢do’ do poema é esta: a de ser
sentido.

Tera a poesia alguma "funcdo’'? Precisa o poema ter certa
compreensao intelectual?

""Esse teto tranquilo, onde andam pombas,
""Palpita entre pinheiros, entre timulos.

'O meio-dia justo nele incende

O mar, o mar recomecando sempre.

""Oh, recompensa, ap0s um pensamento,
""um longo olhar sobre a calma dos deuses!"'

A traducéo é de Darcy Damasceno e Roberto Alvim Correia,
gue conheci na FNFi nos dias de estudante.

Olhar o mar ¢ isso: ver a calma dos deuses, nas faiscacoes de
pasta de prata. O mar acende seus pandeiros de prata, sua luz
miraculosa azul.

""Ergue-se o vento! Ha que tentar viver!
O sopro imenso abre e fecha meu livro,
""A vaga em po saltar ousa das rochas!
""Voali paginas claras, deslumbradas!
""Rompei vagas, rompei contentes 0
""Teto tranquilo, onde bicavam velas!"

'‘Tesouro estavel, templo de Minerva,
""Massa de calma e nitida reserva,

"'Agua franzida, Olho que em ti escondes
""Tanto de sono sob um véu de chama,

"' O meu siléncio!... Um edificio na alma,
""Cume dourado de mil, telhas, Teto!""

18



Que a ultima estrofe de «O cemitério marinho» de Paul
Valéry assim canta:

«Ergue-se o vento! Ha que tentar viver!
O sopro imenso abre e fecha meu livro,
A vaga em po saltar ousa das rochas!
Voai paginas claras, deslumbradas!
Rompei vagas, rompei contentes o

Teto tranqtilo, onde bicavam velas! »

Uso a extraordinaria traducdo de Darcy Damasceno e
Roberto Alvim Correia.

O poema enorme, dificil.

Desde que o li, pela primeira vez, ha mais de quarenta
anos, tento penetrar no mar de seu sentido. As vezes, parece
entender-se. Outras vezes, inatravessavel € o seu mar. Mas
sempre 0 sinto, o que importa. O que importa é sentir um poema.
N&o «interpreta-lo». Os intelectuais matam o poema,
intelectualizam-no. Por isso Barthes foi tdo bom critico. Barthes
fazia o texto falar, deixava-o falar-se.

«Esse teto tranquilo, onde andam pombas,
Palpita entre pinheiros, entre timulos.

O meio-dia justo nele incende

O mar, o0 mar recomecando sempre.

Oh, recompensa, ap6s um pensamento,

um longo olhar sobre a calma dos deuses! »

Seja como for, Valéry nos abre a imaginacao o grande
oceano da morte. Mas «recomecando sempre». Sempre, «sobre a
calma dos deuses».

Sei que néo € algo para ser lido assim, mas que tema
mais religioso do que a morte neste timulo do oceano de «tanto
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diamante de indistinta espuma », onde «quanta paz parece
conceber-se!».

«Quando repousa sobre o abismo um sol,
Limpidas obras de uma eterna causa
Fulge o Tempo e 0 Sonho ¢ sabedoria. »

O poema tem impetos de infinito, abre-se para a
eternidade, «massa de calma e nitida reservax:

«Agua franzida, Olho que em ti escondes
Tanto de sono sob um véu de chama,

-O meu silénciol... Um edificio na alma,
Cume dourado de mil, telhas, Teto!»

Valery disse que seu poema é sua «poesia verdadeira»,
mesmo as passagens mais abstratas. Disse que via ali uma espécie
de «lirismo» , algo «abstrato mas de uma abstracdo motriz mais
que filosoficax.

Templo do Templo, que um suspiro exprime,
Subo a este ponto puro e me acostumo,
Todo envolto por meu olhar marinho.

E como aos deuses dadiva suprema,

O resplendor solar sereno esparze

Na altitude um desprezo soberano.

Diz da vida, do amor, da ordem e desordem da vida e do
amor, do mar e do sol, das colinas das ondas, da chave do mistério
do «mar de nossa conversa», como dizia Cabral:

Como em prazer o fruto se desfaz,
Como em delicia muda sua auséncia
Na boca onde perece sua forma,
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Aqui aspiro meu futuro fumo,
Quando o céu canta a alma consumida
A mudanca das margens em rumor.

E uma reflex&o sobre o tempo:

Belo céu, vero céu, vé como eu mudo!
Depois de tanto orgulho e tanta estranha
Ociosidade - cheia de poder -

Eu me abandono a esse brilhante espaco,
Por sobre as tumbas minha sombra passa
E a seu fragil mover-se me habitua.

E uma reflexdo sobre os movimentos das ondas da vida:

A alma expondo-se as tochas do solsticio,
Eu te afronto, magnifica justica

Da luz, da luz armada sem piedade!

E te devolvo pura a tua origem:
Contempla-te!... Mas devolver a luz
Supde de sombra outra metade morna.

O poema foi publicado no nimero de junho de «La Nouvelle
Revue francaise», mas ele deve ter trabalhado no poema desde
muito tempo.

Oh, para mim, somente a mim, em mim,
Junto ao peito, nas fontes do poema,
Entre o vazio e 0 puro acontecer,

De minha interna grandeza o eco espero,
Sombria, amarga e sonora cisterna

- Cbncavo som, futuro, sempre, na alma.
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Aqui vindo, o futuro é indoléncia.

Nitido inseto escarva a sequidao;

Tudo queimado esta desfeito e no ar

Se perde em n&o sei que severa esséncia,
Faz-se a amargura doce e claro o espirito.

Ergue-se o vento! Ha que tentar viver!
O sopro imenso abre e fecha meu livro,
A vaga em po saltar ousa das rochas!
Voai paginas claras, deslumbradas!
Rompei vagas, rompei contentes 0
Teto tranquilo, onde bicavam velas!

E esta traducdo de Darcy Damasceno e Roberto Alvim
Correia.

RIMBAUD
A LOUCURA

Louco, louco de sua poesia delirante, é o Bateau ivre, de
Rimbaud, na traducéo de Augusto de Campos:

Quando eu atravessava 0s Rios impassiveis,
Senti-me libertar dos meus rebocadores.
Cruéis peles-vermelhas com uivos terriveis
Os espetaram nus em postes multicores.

No meu torpor, ndo posso, 0 vagas, as esteiras
Ultrapassar das naves cheias de algoddes,
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Nem vencer a altivez das velas e bandeiras,
Nem navegar sob o olho torvo dos pontdes.

A primeira estrofe de 'Le bateau ivre' de Rimbaud (Trad.
Augusto de Campos) assim canta:

Quando eu atravessava 0s Rios impassiveis,
Senti-me libertar dos meus rebocadores.
Cruéis peles-vermelhas com uivos terriveis
Os espetaram nus em postes multicores.

Que significam esses "Rios impassiveis'? Que 'eu’ é um
rebocador?

Ora, numa interpretacdo bastante ousada, poder-se-ia dizer:

O poeta genial arrasta consigo o cursor da poesia moderna,
gue ele inaugura. Tinha ele - e 0 verso confirma - a completa
consciéncia de que estava criando a Poesia, como criou, a poesia
moderna, a poesia visionaria, a poesia decodificada com o que em
poética se fez, a super-poesia que aquele ‘rebocador’ arrasta para
0 Grande Oceano da Linguagem, o mar aberto de nossa
imaginacao incontrolavel, do que se fez depois dele, do que se
ousou escrever depois dele, do que depois dele se alargou, se
experimentou, no horizonte das possibilidades daqueles
‘cortinados de ametistas' de que falava Pessoa.

Quando eu atravessava 0s Rios impassivelis,
Senti-me libertar dos meus rebocadores.

Aqueles rios da forca da Linguagem sempre estariam
'‘impassiveis' no barco da arte até ele, bébado da liberdade de sua
escrita, liberar, sair dos diques classicos, romanticos, parnasianos,
por onde atravessou, e dessas amarras de ferro se abrir, partir,
voar ( 'Entédo eu mergulhei nas aguas do poema’).

Todo o0 poema é, para nos, a ‘arte poética’ de Rimbaud, o
pioneiro.

Talvez nunca mais apare¢a um poeta como ele.

Por qué?
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Quem, das amarras dos cais dos rios por onde conseguia
passar o ritmo de seu verso, a travessia do seu navegar e discorrer
- quem se soltaria das amarras linguisticas imagisticas formais -
guem mais se libertou que néo fosse no caminho que ele abriu e
desvendou, ele?

Por qué?

Porque foi a partir dele que a poesia se desatou, para um
panteismo diversificado, para adquirir a forma logica interna, a
forma légica propria, a forma légica por onde cada grande passo
estabelece suas préprias caminhadas no desconhecido, na
invencado, depois cada poeta teve de reinventar a propria poesia,
suas novas leis, expor suas novas normas, suas nao-leis e nao-
normas.

Rimbaud canta a liberdade!

Confesso que leio e releio este poema, sempre,
obsessivamente, e que ao longo dos anos ndo me canso de ler, nem
esgoto a leitura, e a cada leitura me conduzo a um paraiso
diferente universo.

Cruéis peles-vermelhas com uivos terriveis
Os espetaram nus em postes multicores.

De onde Rimbaud vai tirar aqueles * Cruéis peles-
vermelhas '?

A aparente confusdo do primeiro ponto se deve a que
Augusto de Campos traduziu [e muito bem] 'haleurs ' por
‘rebocadores' e néo ' sirgadores ' (ou puxadores com sirga, com
corda). O que, na realidade, fica mais verdadeiro, mas menos
apropriado ao poema.

A traducdo de Augusto de Campos €, em cada caso, 6tima,
perfeita, excelente. Mas criadora. Ou seja: inventa. E faz bem.

Os 'sirgadores' - nautas que o levavam - mortos por indios,
sacrificados a flechadas, como disse Augusto Meyer.

A idéia de novidade, na época, estava associada, talvez, a
America, com seus peles-vermelhas.

Significa que o poeta, o tema, quer pular o Oceano,
mergulhar no Futuro, a saber, na América, no Novo mundo da
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Nova Poesia a inaugurar, na poesia selvagem e indigena a falar?
De onde o Rimbaud vai tirar os indios sendo do Porvir?
Rimbaud nao deixa escapar o fato, a imagem, para dar ao

guadro uma enorme sensac¢ao de escandalo, o escandalo do

futuro, toda novidade € escandalosa: o sirgadores estéo nus, 0s
postes sao coloridos, ali especados, alvejados.
A confusao, ou melhor, a transferéncia entre 'rebocadores’

e 'sirgadores ' € a mesma que faz do sujeito do poema a propria

barca bébada, o navio fantasma.

Sim, Rimbaud pintou o quadro do futurista futuro, a

partir do tema do navio fantasma (que na época era comum, e

ainda hoje o é).

Com ele morre o certo e se inaugura a aventura.

MALLARME

A APARICAO NA ALAMEDA

Canta o0 poema «Aparicio» de Stéphane Mallarmé (1842-1898),
na deliciosa traducao de Onestaldo de Pennafort:

A lua estava triste. Arcanjos sonhadores

Em pranto, o arco nas maos, no sossego das flores
Aéreas, vinham tirar de evanescentes violas
Alvos ais resvalando entre o azul das corolas.

- Era o dia feliz do teu primeiro beijo.

Para me torturar, meu sonho, meu desejo
Embriagavam-se bem do perfume de queixa
Que mesmo sem remorso e sem motivo deixa,
No coracgédo que o colhe, a colheita de um sonho.
Eu ia a toa, o olhar no chéo velho e tristonho,
Quando, trazendo nos cabelos um sol lindo,

Na alameda e na tarde apareceste rindo.
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E eu julguei ver, com seu chapéu de luz, a fada
Que nos meus sonos bons de crian¢ca mimada
Sempre deixou nevar dentre as maos mal fechadas
Punhados celestiais de estrelas perfumadas.

Se nos «traduzissemos» - a lua se entristecia - poderiamos
melhor sonhar com a atmosfera do poema. Sim, a lua se
entristecia, como 0s arcanjos que voavam ao redor. A lua se
entristecia e fazia os arcanjos chorar. Ou fazia chorar as suas
violas lamurientas. O branco vem da lua para os «ais» das violas...
Mas por que se entristeceria a lua? Aquele era o feliz dia do seu
primeiro beijo, feliz e ndo triste. O poeta ia colher um sonho, o
beijo do verso musical. O arco nas maos dos anjos soa um pouco
falico, mas em Mallarmé tudo ¢ obscuro. Ele ia, caminhava a toa,
olhando o chéo velho quando ela aparece com seu sol nos cabelos.
Com seu punhado de estrelas nas maos, para a crianca, estrelas
perfumadas. O poema parece simples, claro. Mas ndo, nunca se
sabe. Em Mallarme néo.

A lua estava triste, mas o sol aparece. A tristeza ia ali, até
gue aparece o sol nos cabelos da amada. O poema opde «sol» e
«lua». Geralmente o sol é masculino; como a lua, feminina.
Geralmente. A lua pacifica e entristece. O sol aumenta e anima. E
assim naquela mitologia tantrica. Aqui o poeta é lua, a amada sol.
N&o excepcional o fato de Mallarmé ser um poeta «maldito».

Os malditos sdo os que invertem as coisas, revolucionam e
pdem tudo de cabeca para o ar. A vida da poesia assim o faz. A
poesia € a fada da crianca mimada e voluntariosa em seus
cuidados. Sem remorso, sem queixa. Nao, ndo ha romantismo,
mas decadentismo. E simbolismo. Mallarme faz dancar os seus
simbolos, seus arcanjos e convivas do saldo da Rue de Rome, no
«verbo magico» das suas «extravagancias verbais», na volUpia do
seu famoso hermetismo, aqui ndo tdo impenetravel. Evasao,
magia, mas algo ténue: o poema ¢é quase ainda parnasiano.

Mallarmé ilumina as vitrines de palavras e imagens que
dancam em festa galante na alameda da tarde. Por isso 0 poema
musical, deliciosamente valsa.
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Para me torturar, meu sonho, meu desejo
Embriagavam-se bem do perfume de queixa
Que mesmo sem remorso e sem motivo deixa,
No coracao que o colhe, a colheita de um sonho.

- a musica que a embaladora traducéo de Pennafort mantem
acesa, digo, audivel, como em certas assonancias:

me - meu - meu
vam-se - bem - perfume - quei
mes - Sem - mor - sem
coracao - colhe - colheita

- tdo boa quanto o ritmo do original francés:
Ma songerie aimant & me martyriser

s'enivrait savamment du parfun de tristesse
que méme sans regret et sans deboire laisse

la cueillaison d'un réve au coeur qui I'a cueilli.

Sim, sim, as solucdes de Pennarfort séo sempre ¢timas. Mas ele
acaba escrevendo um novo texto. Outro poema. Parddia.

TERCEIRA PARTE: POESIA
BRASILEIRA DO ROMANTISMO AO
SIMBOLISMO

CASIMIRO DE ABREU

A POSSIBILIDADE DO SONHO
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Ora, quem sonha sdo os poetas, principalmente romanticos,
gue sonham «as ilusdes perdidas»:

Minh’alma é triste como a rola aflita
Que o bosque acorda desde o albor da aurora,
E em doce arrulo que o solugo imita

O morto esposo gemedora chora.

E, como a rbla que perdeu 0 esposo,
Minh’alma chora as ilusoes perdidas,

E no seu livro de fanado g6zo

Relé as folhas que ja foram lidas.

E como notas de chorosa endeixa

Seu pobre canto com a dor desmaia,

E seus gemidos sao iguais a queixa

Que a vaga solta quando beija a praia.
Como a crianca que banhada em prantos
Procura o brinco que levou-lhe o rio,
Minh’alma quer ressuscitar nos cantos
Um so dos lirios que murchou o estio.
Dizem que ha gozos nas mundanas galas
Mas eu nao sei em que 0 prazer consiste.
- Ou s6 no campo, ou no rumor das salas,
Nao sei porque mas a minh’alma é triste!

Como toda ilusdo, a realidade ja nasce «perdida», e 0s
romanticos lastimavam que, em verdade, ndo encontravam a
materialidade de seus sonhos. Ou seja, a vida concreta (se se
concede falar assim — e s6 em crdnica se pode) ndo corresponde ao
sonho abstrato, e aqui 0s gozos, 0s prazeres, 0s brincos (0s
brinquedos), os amores, no campo ou ha cidade ndo
correspondem ao idealizado pela imaginacao. Por isso, «a minha
alma é triste».

No poema de Casimiro de Abreu se ouve, até mesmo, um
OH! — esta exclamacao lamentosa - rola, bosque, acorda, albor,
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aurora, soluco, morto, esposo, chora etc. — uma série de 0000s,
todos lamentosos acentos.

Incompatibilizados com 0 mundo, ndo é sem razao que 0s
romanticos acabem morrendo tdo cedo. Morrem de inanicéao
espiritual, depressdo. Sucumbem a gléria do capitalismo da
primeira revolugao industrial.

A poesia (mas nem sempre) pertence a categoria dos sonhos:

Conheces a regido do laranjal florido?
Ardem, na escura fronde, em brasa os pomos de ouro;
No céu azul perpassa a brisa num gemido...
A murta nem se move e nem palpita o louro...
N&o a conheces tu? Pois la... bem longe, além,
Quisera ir-me contigo, 6 meu querido bem!
(Diz Goethe, na belissima traducdo do mestre Joado Ribeiro.)

Sim, esta € a regido dos sonhos. L4, bem longe, além. La ¢
melhor. Para la é que devemos ir, escapar, fugir. La esta tudo o
que é belo, perfeito. La esta a felicidade. Nao a conheces tu, leitor
e leitora? Sera que existe mesmo?

Mas... ndo percamos as esperancas.

ALBERTO DE OLIVEIRA

ELA, LUZ CLARA DO DIA; ELE, ESCURIDAO DA NOITE

Sim, Alberto de Oliveira exibe poesia visual, apresentadora,
cinematografica, descritiva, classica, seu soneto «Cheiro de

29



espadua» possui musica, perfume, perfume de mulher, festa e
orquestra, som, brilho, claridade, paixao, desejo, luz, sabe a
Proust, a «belle époque», a luxo, luxo roméntico, a Sarah
Bernhardt, um luxo adolescente, jovem, sonho, delirio, valsa,
rosas, rosas vermelhas.

«Quando a valsa acabou, veio a janela,
Sentou-se. O leque abriu. Sorria e arfava.
Eu, viracao da noite, a essa hora entrava
E estaquei, vendo-a decotada e bela.

Eram os ombros, era a espadua, aquela
Carne rosada um mimo! A arder na lava
De improvisa paixao, eu, que a beijava,
Hauri sequiosa toda a esséncia dela!

Deixei-a, porque a vi mais tarde, oh ciiime!
Sair velada da mantilha. A esteira
Sigo, até que a perdi, de seu perfume.

E agora, que se foi, lembrando-a ainda,
Sinto que, a luz do luar nas folhas, cheira
Este ar da noite aquela espadua linda!»

O primeiro verso - «Quando a valsa acabou, veio a janela» -
enverga, declara a perfeicao classica, a simplicidade do génio, €
um verso aberto com acento na sexta, ---------------- 6 -------- 10,
um decassilabo perfeito, herdico, camoniano, escorregadio como
as valsas, volteia com a saida das mocas da sala, virgens,
perfumadas e com aquela, que veio até a sacada, respirar o ar
fresco da noite, o ar fresco das estrelas, o halito que desce das
estrelas, que desce das luzes estelares, que desce com as fadas, as
madrinhas, a pulsagéo, a palpitacéo do universo, das esferas que
movem 0 Céu, o sol e as outras estrelas, a juventude e seu amor,
seu nobre amor,

«Quando a valsa acabou... » sdo sons dos aa do amor, seis
aas desse danubio azul das flores de laranjeiras brasileira, 8 —a —
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a—a-—a-a-ou, «Quando a valsa acabou, veio a janela» - aquela
valsa do amor do poeta, do amor poetico, irisado de brilhos e
vidros reluzentes, lustres de vitrine, vista da que veio a janela.

«Sentou-se. O leque abriu. Sorria e arfava. » - sdo trés
segmentos da respiracdo arfante, da respiracao dificil, ofegante, o
sorriso da menina no bater do leque do ritmo dos espasmos de seu
coracao gozoso, prazeroso, sensual da virgindade em perigo, e 0
poeta, pronto para o atagque amoroso, para o estupro poético,
para o noturno de beijos, sim, que € mais que beijo, porque nas
espaduas, nos ombros, do «eu, viracdo da noite, a essa hora
entrava / e estaquei, vendo-a decotada e bela», sim, o poeta
entrava, descia, vinha pelo decote pela janela pelas fimbrias do
amor — cavaleiro da noite, amante visitante da noite — pois se ela
veio da luz e da valsa — ele veio da noite e da viracdo noturna,
agressiva, pecadora, mortal: o seu desejo € cego, arde no fogo na
lava da carne rosada rasgada e improvisada da paixao da sala -
«eram os ombros, era a espadua, aquela / Carne rosada um
mimo! A arder na lava/ De improvisa paixao, eu, que a beijava, /
Hauri sequiosa toda a esséncia dela! ».

Entdo ela foge velada, escondida pela mantilha, e ele a segue
pelo o rastro do perfume da carruagem de seu cheiro que, sim,
continua na noite no luar no ar da noite aspirando-a numa
masturbacao poética a luz do luar, sim, cheiro de fémea, do seu
colo onde o olhar se precipita vai para o abismo de seu segredo.
Sim, deixei-a porque a vi sair velada pela mantilha, a esteira, a
perdi, o seu perfume, oh, agora, que se foi, lembrando-a ainda,
sinto-a ainda a luz do luar das folhas, no cheiro desse ar da noite
oh, aquela espadua linda.

Todo desejo € visual, é pelos olhos que comegcamos a
atividade desejante. Ombros, espadua, a carne rosada, Alberto
de Oliveira abre o leque e revela, ostenta, a sua poesia visual,
apresentadora do amor visualizado no colo nos ombros da amada,
e tomando a parte pelo todo desce até o ultimo intimo ventre da
noite de seu desejo. Até haurir a esséncia...
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MACHADO DE ASSIS

O METRO ADVERSO

Foi assim que este soneto de natal de Machado de Assis
passou a figurar em todas as nossas nobres antologias historicas,
desgracadamente mal compreendido, mal lido, mal interpretado,
sem que ninguém visse 0 que nele se esconde: a mediocridade, a
critica da mediocridade nacional, escrita pelo mais mordaz dos
criticos, que fica a rir da nossa ignorancia e besteira:

Um homem, — era aquela noite amiga,
Noite crista, berco do Nazareno, —

Ao relembrar os dias de pequeno,

E a viva danca, e a lépida cantiga,

Quis transportar ao verso doce e ameno
As sensacOes da sua idade antiga,
Naquela mesma velha noite amiga,
Noite crista, berco do Nazareno.

Escolheu o soneto . . . A folha branca
Pede-lhe a inspiracdo; mas, frouxa e manca,
A pena nao acode ao gesto seu.

E, em vao lutando contra o metro adverso,

SO Ihe saiu este pequeno verso:
""Mudaria o Natal ou mudei eu?""
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O que acontece € que o famoso «Soneto de natal», de
Machado de Assis, exibe a marca de algumas de suas mais
famosas e misteriosas ironias: - Machado nunca esta dizendo o
gue aparentemente diz - sempre possui algo escondido, ou melhor,
aquilo que esta ali precisamos verter para a sua outra verdade,
que é a do (entre-)texto, procurando la a real significacdo do que
ele quer, no texto, apontar, - o0 sub-texto dos sentidos ocultos,
possiveis, faliveis, omissos, mas cabiveis, ao leitor desconfiado de
gue Machado esta traindo, escondendo o0 jogo, de que esta
ausente-presente ali, por tras dos oculos, a rir, a gargalhar,
iIronicamente, da nossa burrice nacional, da nossa incapacidade
de ler aquele soneto «corretamente», e da sua propria
incapacidade de escrevé-lo, nesse Bin Laden dos poemas de natal.

O tal soneto comega com um indefinido: «um homem»... Um
homem néo é um poeta. Quem € sendo a propria figura oculta de
Machado? Se um certo homem resolve escrever um certo poema
de natal, ou escrever um poema no dia de natal, lembrando-se da
infancia, e «a viva danca, e a lépida cantiga», esse deve ser uma
fotografia poética do autor - caso contrario o soneto nao teria
nenhum sentido estruturante.

Ora, um homem, quer dizer, um poeta, o poeta Machado -
depois de lembrar-se da infancia, ou por causa disso, resolve
escrever um poema de natal no dia de natal, e ndo consegue, e
nada sai, nem um verso, apenas a reflexdo de que nada conseguiu,
de que é incapaz de compor o minimo poema de natal - seja
porgue sua lira se encontra em baixa, seja porgque era mesmo
Machado de Assis quem estava ali, e ele era verdadeiramente
ateu, ndo acreditava em natais, nem naquela estoria piedosa de
«noite crista etc» que sé pode ser pura ironia do velho
materialista - ndo se fie o leitor nessa estoria comovente de «verso
doce e amenoy, isso € pura galhofa do velho Machado - o que ali
se tem é mesmo 0 «metro adverso», a velhice, portas da morte, do
nada, da folha em branco da morte, - a morte da inspiracéo, da
juventude, do frescor musical de seus versos, da inspirada
sensualidade juvenil - aquilo tudo que ndo mais existe, e em seu
lugar a secura da voz, sem musicalidade nem poesia, apenas

33



reflexdo arida, cerebral, seca, vazia, amorfa, vinda do mofo
interno, da mediocridade de almanaque: "*Mudaria o Natal ou
mudei eu?""

Mas o pior - e 0 mais grave, ou mais engracgado - é que a
maioria dos leitores brasileiros, e os escolares, pelo tempo agora,
mais de século, tem lido o soneto as avessas, ao contrario, vendo
nele uma singular beleza que ali ndo ha, que nédo esta la, que ele
nao tem, de que ndo dispde, nem quis ter - pois 0 soneto é uma
decepcdao, e é a expressao desta, a voz da mediocridade - pois 0
soneto € a escrita da incapacidade e da auséncia, da insuficiéncia,
e da néao-poesia, do ndo-poético, pois Machado intencionalmente
ironiza a incapacidade de escrever um belo soneto de natal por
falta de fé, mas escrevendo um péssimo soneto sobre a sua
propria faléncia de fazé-lo, e aquilo vem cheio de uma aparente
«beleza» perfumada e barata, piegas e popular, que se traduz
naquela «noite amiga», naquela «noite cristd», nagquele «berco do
Nazareno», quando «sabemos» ou desconfiamos de que Machado
nao esta falando sério, de que ele presumia que o leitor vulgar ja
ia achar o soneto maravilhoso, antoldgico, e realmente foi assim
gue o desgracado soneto se tornou um classico da literatura
nacional, e foi assim mesmo que passou a figurar em todas as
nossas nobres antologias historicas, desgracadamente mal
compreendido, mal lido, mal interpretado, sem que ninguém visse
0 que nele se esconde: a mediocridade, a critica da mediocridade
escrita pelo mais mordaz critico da mediocridade que foi
Machado de Assis, que esta a rir da nossa ignorancia nacional
brasileira...

E foi assim que este soneto se tornou um classico.

MODERNISTAS E
POS-MODERNISTAS
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MURILO MENDES

PEDRA E AGUA

Toda vez que se 1é um poema se tem dele outro sentido,
diferente logica.

O texto se abre para todos os lados dos pontos cardeais, e
tudo, cada leitor pode ler-se ali, ver-se ali, ir por ali para um
ponto desconhecido. E 0 poema 'Pedra e 4gua’, de Murilo
Mendes:

Esta mulher sem fim e a noite sobre a noite
E esta fome de ti, meu Deus talvez de mim.
Quem sabe eu ja morri, meu esqueleto eterno
Em pé nos séculos e nas ondas me reveste.

O mar, a escuridao, esta fome de amor,
Esta noite sem fim e 0 X de Deus

Que em nos todos vive, morre e renasce
Espuma do mar eternamente e a pedra

Ora, o0 que ¢ esta 'mulher sem fim'?

Sera a mulher sempre e infinitamente amada? Ou a méae
natureza eternamente produtiva e Ubere de vida renovavel,
abundante, cascatarante e oceanica, que em ondas se inunda no
infinito universo de seus multiplos seres coloridos de flores frutos
sabores novos e eternamente renascidos, renovados sempre
porgue sempre morrendo, multiplicando-se no tempo e na
atemporalidade, no espaco largo e no espaco tdo amplo quanto o
sem-fim do comeco das estrelas, na escuridao luminosa do
Universo?

Ou ¢é a mulher bésica e buscada, retratada na memoria, a mulher
futura ou possivel, a que vive dentro de ndés mesmos como o Outro
Obscuro e Insaciavel, aquela que nado existe no mundo externo,
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porque no externo ndo esta mais do que no aquém do objeto, do
lado de ca, no amante e ndo no amado?

Que mulher ¢ essa que e sem fim, e portanto sem comeco,
gue tudo o que termina comec¢ou um dia, e se nao tem término
NAo nasceu, € a nao-nascida, a que nao é ainda porque nao esta 4,
nem ainda vira, se vira, a ser, a aparecer, a crescer.

Oh amada infinita, quem és? Onde estas? Em que céu ou em
que terra tu te encontras? Por quem és, responde, acontece,
mostra-me 0 mapa e o rosto da rota a via de acesso para a tua
realidade, infinita amada?

Esta mulher sem fim néo sera aquela de uma unica noite,
mas a que sobrevivera a todas as noites, nas noites insaciadas
sobre outras noites, aquelas que se sobrepdem, sem o espaco
intermediario de um dia, aquela escuridao noturna que nunca
amanhece, que nem termina, nem se esgota sendo em si mesmo e
se renova e se refaz e ndo se retira nunca?

Ela ¢ a musa, o motivo do poeta, 0 amor em pessoa, a onda
do mar, a fonte do ser, a oriunda matriz, o ventre da fecundidade,
0 abrigo da maternidade nunca perdida, o leito da vida e da
morte, o refrigério do cansaco e da protecéo, a criadora e a méae
gue socorre.

«Essa mulher sem fim, e a noite sobre a noite» - s0, em si, é
uma incognita esclarecedora de todas as nossas vicissitudes e
vivéncias, de todas as nossas lastimas e alegrias, das sexuais as
espirituais porque também séo gozosas.

Sim, essa mulher é a fome de Deus, a fome de amor, a fome,
0 amor. Morrer é mergulhar no fundo do seu ser e no mar de sua
absorcao, na escuridao de sua benfazeja fosforescéncia e nas
profundezas de suas instabilidades, nas suas caricias e idas,
superficies e sedas, nas redes, mascaras e lacos dos seus cabelos e
trancas, seus sonhos e necessidades.

Somos todos descendentes dessa mulher sem fim, dessa
maternidade original e nunca esquecida, dessa raiz funda no
coracdo de nossa matéria e de nossa sensibilidade, de nome
familiar em solidao,
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Caminhamos a passos largos nesses rumos, navegamos nas
vagas desse mar e nas vagas desse trafegar oceanico pelos
descaminhos de nossas aspiragdes e esquecimentos.

Essa mée é a familia e a natural beleza da nossa moldura e
mito, patria e lar.

Espuma do mar eternamente e a pedra.

LEDO IVO

A VA FEITICARIA

O feiticeiro Lédo Ivo escreveu:

Invento a flor e, mais que a flor, o orvalho
que a torna testemunha desta aurora.

Invento o espelho e, mais que o espelho, o amor
onde eu me vejo, vivo, num sarcéfago.

E a vida, este galpao de sortilégios,

deixa que eu a invente com palavras

que sao dragdes vencidos pela magica.

E ndo me espanta que eu, sendo mortal,
sujeito a injuria de tornar-me em po,

crie uma rosa eterna como as rosas
inexistentes nesta flora efémera.

Sonho de um sonho, a vida, ao vento, escoa-se
em vas lembrancas. Minha rosa morre

por ser eterna, sendo o mundo vao.

Encontro este poema, que li quase menino, encontro ao acaso,
folheando a «Poesia completa» de Lédo Ivo, poema que recito
guase de cor, como tudo por que a gente apaixona na
adolescéncia, mas que, hoje vejo, ndo nunca lIhe penetrei 0s
labirintos de sentido contidos escondidos entre aqueles
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misteriosos versos, meio herméticos, daquela feiticaria... Mas
necessita a poesia ser realmente compreendida? Porque eu
continuo lendo, hoje relendo, entoando esses versos e vejo que
bailo na musicalidade de suas silabas, seu invento, seu encanto, e
me delicio pelo que nada sei, hipnotizado por suas metaforas
feiticeiras.

Os primeiros versos dizem:

Invento a flor e, mais que a flor, o orvalho
que a torna testemunha desta aurora.

Ora, agora, vejo, perturbado, emocionado, que o sujeito
poético inventou a flor, o orvalho, o espelho, 0 amor, a vida, a
rosa eterna, a rosa!, a rosa mistica!, o sonho, o sonho de um
sonho, a vida, o vento, a rosa eterna, o mundo vao...

Sim, eu logo que tomo este gigantesco volume das «Poesias
completas» (sdo 1099 paginas!), logo eu senti que o encontraria,
por uma intuicdo de leitor deste Ivo - mas logo me desviei e
comecei lendo o «Estudo introdutorio» do poeta Ivan Junqueira,
gue me convenceu e agradou. Ivo &, segundo Ivan, aquele «lirico
elegiaco», cujo enigma € ndo seguir o breviario estetico de sua
geracao de 45, ainda que, como todos os outros, nunca se libertou
da «idéia parnasiana» que em todos nés nasce, morre e renasce...
Desde Rimbaud. Alias, diz Ivan Junqueira, que o verso «desabo
em ti como um bando de passaros» poderia ter sido escrito por
Rimbaud, assim como:

Muda-se a noite em dia porque existes
feminina e total entre os meus bragos

E, diriamos nos, que 0s Versos:

e 0 tempo entronizado sai da mé
que transforma as australias em diademas
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Sao dos mais belos daquela poética rimbaudiana de que
todos os poetas nunca se libertaram de todo, por serem
contagiados pelo barco bébado da invencéo da poesia moderna - e
Lédo Ivo também, mas logo se libertou, posteriormente.

Cheio de sortilégios é Lédo Ivo poeta, feiticaria nada va da
invencao das palavras, criatura de uma rosa eterna que vai além
dessas floras efémeras - eterna porque morre, e morre por ser
eterna neste mundo vao - curiosa antitese que me lembra uma
pagina da filésofa Hannah Arendt em que fez a disting¢éo entre
eternidade e imortalidade.

A destruicdo de Roma mostrou cruelmente que nenhum
produto do homem pode ser considerado eterno.

A nossa feiticaria é va.

Sonho de um sonho, a vida, ao vento, escoa-se
em vas lembrancas. Minha rosa morre
por ser eterna, sendo o mundo vao.

GABRIELA MISTRAL

O PENSADOR

Pois ali, enquanto repete ela, e quatro vezes repete, a voz da
«carne», - «carne sem defesa», carne da cova», «carne que odeia
a morte e tremeu de beleza», «carne sulcada», aquela substéncia
se opOe ao noturno bronze, a morta mateéria, que por duas vezes
no poema tremeu de prazer, de orgasmo, beleza, amor, vida,
daguele homem nu, implantado sobre seu soneto, traduzido por
Manuel Bandeira, sentado no alto daquele pedestal de pedra
sulcada, repassada de seus horrores, seus terrores, seus musculos
sofredores, seus humanos sentimentos - culminando com aquela
figura de bronze de Rodin dos versos de Gabriela Mistral - feita

39



da ferro e angustia das eroticas fesceninas massas de musculos
contorcidos, o torso se contorce, o nervo falo coberto, a fala cala,
0 pensamento pende, e indefeso se exibe, se internaliza, se
outoniza, no bronze se consome, se mata, se traspassa, de verdade,
de rudeza, de certeza e tristeza:

Apoiando na méao rugosa o queixo fino,

O Pensador reflete que e carne sem defesa:
Carne da cova, nua em face do destino,
Carne que odeia a morte e tremeu de beleza.

E tremeu de amor toda a primavera ardente,

E hoje, no outono, afoga-se em verdade e tristeza.
O "havemos de morrer'* passa-lhe pela mente
Quando no bronze cai a noturna escureza.

E na angustia seus musculos se fendem sofredores.
Sua carne sulcada enche-se de terrores,
Fende-se, como a folha de outono, ao Senhor forte

Que o reclama nos bronzes. Nao ha arvore torcida
Pelo sol na planicie, nem ledo de anca ferida,
Crispados como este homem que medita na morte.

E estatua mas, Gabriela Mistral insiste, de homem, de gente,
de «carne», que o reclama no vivo bronze.

E imagem triste, ou antes, entristecida, entretecida,
mergulhada na sua tristeza intestina.

E escultura masculina, ou seja, de homem escultural, mas ja
envelhecido por vistos femininos olhos de mulher, que o «véem»
COMO 0 que se passa em sua mente que mente, ou melhor, se
exteriora, s6 para ela, se encarna: masculos musculos se fendem
em folhas de outono, méaos crispadas rugosas de arvore torcida
«em face do destino», anca de leéo ericado e ferido.

Gabriela Mistral o transforma no Amado sem defesa,
submetido ao Amor da Primavera ardente, ao Senhor forte, - ela
0 ama porque o Vé tao triste, e o0 sabe indefeso e afogado na
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verdade de sua lembranca dele da Amada vaga, quem sabe
tristeza apensada destino imovel fixidez vocabular forma fixa do
soneto, na casa do soneto onde vive, na casaca da forma e férma
em que criado foi, cristalizado, anelizado.

Ele 0 Amado que encontra em transe e em museu, ja morto
sarcofago, mumia, mas vivissimo, que nao é um poema, mas
interpretacio fenomenologica a dela, encontro estético, e todo
encontro de amar deve ser, e preso ao orgasmo torneado noturno
e escuro daquele ser fixo e submisso a forja morta em fogo
formado na tensao explosiva de estertor e prestes a se levantar em
faria e ira, a se erguer da sua meditacdo mortal em revolta,
revolucdo do condenado a materialidade que ejacula na
conquistar, abracar o ente, o vivente, petrificado, congelado,
existente, apossado porém ainda logo a se contorcer na libertacao
do seu involucro de ser de imovel estatuaria fixa fria frigida
tumular e plana.

Pois tudo aquilo esta aberto ali, em perigoso mistério que
treme, freme, geme, 0 masculo musculo se fixando e torce, 0 pénis
gue vibra, a pele se dilata e estica, e a respiracdo embora contida
se pode pressentir naquele vardo muito vivo e muito tido, muito
mais intensamente vivo e ativo do que se pode esperar de um ser
feito de bronze, na intensa materialidade de arame arvore
retorcida e barroca, massa que guarda da carne a articulacdo e o
sentir, pulsacdo em puro sangue humano e no tormentoso
esplendor do amor, da dor, do prazer, do desejo do seu prazer ali
contido, comprimido, explosivo.

O Pensador reclama ter de morrer em metal, reclama do
seu, da nudez de seu destino de congelado gozo, de se expor assim
nu para todos e ndo sO para ela, e Gabriela Mistral o captou em
sua completa e elétrica e interna e febril concretude de cimento
armado pelo pulsar do musculo macho que quente sémen freme
escondido, enquanto medita no pleno acontecimento da sua
obscura e incompleta morte.
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SINTESE & REFLEXAO

Apressadamente logo constatamos duas caracteristicas na
sua poesia: a sintese € uma delas, umas de duas, economia de
palavras, rapidez, veloz, o dito em poucos versos, nada que esteja
sobrando, ela mesmo tem o livro «<kEm poucas palavras», tudo
posto na visao do total, da totalidade, desse «Holismox:

A vida é um constante exercicio
De maos, criando asas,
De pés, pisando em brasas.

Pois a arte de Leila Miccolis, sua vida, sua poesia coloca em
constante exercicio do oficio esse estilo sintético, aforisma déitico,
onde se criam asas mas se pisa em brasas, ou melhor, as maos que
costuram sonhos se opdem aos pés que circulam vivos, andam
sobre este mundo concreto, cotidiano, nos seus tropecos, que ha a
realidade e os sonhos, tema bem brasileiro, feijdo-e-sonho, dois-
lados, dois brasis.

Pois, 0 que € a vida, sendo esse balé, na contradi¢éo exercida,
obra produto de nossas maos estendidas, no espaco criamos a
ponte o ponto onde nos soltamos; e a vida, esse caminhar sobre
espinhos, brasas - os pés ndo se opdem as maos, nem as maos se
alcam para cima no fugir do inexistir de asas, ndo, ao contrario,
se completam, se entrelacam, se pedem, se complementam, e se
negam, seja porque se exercitam num ing-iangue positivo-
negativo em que se suplantam sobrepdem superam
constantemente no caminhar, seja porque, sem a loucura das
Invisiveis asas «que é 0 homem, mais que a besta sadia», e este
chéo «bem conhecido», que te bebe vivo, que te espera morto, ha
de te dar de comer, ha de te comer.

A poesia de Leila Miccolis vem nesse constante exercicio
holistico da visdo sumaria, da reflexdo curta, da sabedoria de vida
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(e feminina), (e brasileira), (e p6s-moderna) - com sua capacidade
de tudo dizer encapsulado em poucos indicios, trés quatro versos
Ihe bastam, poucas palavras, ricas de significacoes, que vao da
filosofia de vida, bem-humorada, a um erotismo muito bem
dosado, a uma critica muito bem dosada, com uma poesia-minuto,
antologica, poderosa, onde a intuicdo do instante se confunde com
sua capacidade iluminadora de artista Zen. Ela é a melhor poesia
de sua geracéo.

QUE nos lembra quéao fugaz é a vida.

E claro que ha poemas maiores no «Sangue cenogréafico»,
sua obra, o exemplario de sua «Cena», de seu «Sangue».
E claro que, alem da sintese-reflexdo, ha muito mais.

Mas, que mulher, que dona de casa ndo gostaria de dizer,
para os filhos, para os netos, para as vizinhas e os parentes, e para
o maridao: «<PACIENCIA!»:

Hoje ndo passei tua roupa
nao encerei o0 chao

nao lavei a louca

ndo sacudi o capacho.
Olho pro teto

e espero

que a casa venha abaixo.

E 0 «conceito» um elemento Ultimo do pensamento. E
compreensao de algo, um fendbmeno, um objeto real ou ideal.
Além de sintética, a poesia de Leila é conceituosa. Ela trabalha
com conceitos e aforismos. Sdo aforismos da vida cotidiana,
familiar, amorosa, sexual. Da politica do corpo, ecologia,
sociedade. Da vida das mulheres. Nao tém a pretensao de
sabedoria, de verdade. Tudo é pura poesia, no verso, no ritmo, na
rima.

Leila tem um «estilo», algo préprio, logo reconhecivel,
pessoal, sua marca pessoal. S6 grandes poetas como ela tém algo
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assim, pessoal e inconfundivel, um som proprio, musica proépria,
marca registrada. Eu ndo saberia dizer o que faz da sua obra algo
diferente, peculiar. Para tal teria de preparar minuciosa pesquisa,
estilistica, estatistica, tematica. Necessitaria de um ano de
indagacdo, de comparacao, analise e interpretacéo. E teria de ler
todos os outros textos da mesma época para dali extrair a
diferenca, o que é diferente e 0 que é influéncia. Sua poética.

Mas apressadamente logo constatamos duas caracteristicas
na sua poesia: a sintese e o aforismo.

A ESCRITA OUTONAL

Luiz Bacellar. Ele é o poeta maior da Amazénia. Escreveu
pouco. Retrata tardes manauaras, quentes, ensolaradas, vazias,
guase inuteis. Fala de quintais, saputilheira, dos sanhacus, da
prata das aranhas. Da infancia, da "Porta para o quintal®':

Bem haja o sol e a brisa neste canto!
Ca fico maginando a tarde inteira
deixando relaxar nesta cadeira

de embalo o corpo bambo de quebranto.
Brincam nas folhas da saputilheira
brilhos metalescentes, cor de amianto
saltitam sanhacus de curto canto,
aranhas tecem prata na trapeira.

As telhas debrucadas dos beirais

vao com as calhas de lata, 14 entre elas,
coisas de chuva e vento conversando
quais velhinhas comadres; nos varais
a roupa brinca de navio de velas
minha inféncia perdida reinventando...
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Ele ja viveu numa casa brasileira, bem grande. Bem
interiorana. Conhece a porta, sua paisagem - o quintal, arvores,
varais, infancias, o passado. A porta para o quintal da para vida
voltada sobre si mesma, para dentro, o recolhido, uterino. Nao a
porta do espaco publico. Mas do interno. A rua difere, como no
""rondel da cana'':

caba - colete
rolete - cana
dancas na rua
tua pavana,
danca que a tua
danca é geral
dancada ao vento
do canavial

Ha uma hierarquia metafisica na poesia, na poética do seu
encontro com sua cidade. A poesia de unidade, de tempo, aquela
cidade ficava uma pacata provincia pos-moderna (moderno foi o
extrativismo da borracha),
pbés-modernismo decadentista, o da econémica crise dos 50 anos -
de 1912 a 1962.

No texto fragmentos do passado recente, destruido pela
civilizacdo de shopping da "'zona franca. Manaus devagar, tudo
se centralizava na Avenida Eduardo Ribeiro e poucas mais.
Manaus de chafarizes, estatuaria
afrancesados. Manaus das tacacazeiras. Da lembranca.

Ponha, numa cuia acu

OuU numa cuia mirim
burnida de cumaté:
camardes secos, com casca,
folhas de jambu cozido

e goma de tapioca.

Sirva fervendo, pelando,

o0 caldo de tucupi,

depois tempere a seu gosto:
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um pouco de sal, pimenta
malagueta ou murupi.
Quem beber mais de 3 cuias
bebe fogo de veldrio.

Se vocé gostar me espere

na esquina do purgatorio.
(Receita de tacaca)

As vezes o poema se inventa classico, como no ""rondel do sapoti*':

pardo mamilo
de cunhatéa
que aromatizas
0 ar da manha
tua rosa polpa
destila mel
poma leitosa
doce farnel

tuas duras folhas
verdes espelhos
bisando o sol

a passarada

te faz varanda
para o arrebol

Quando vou a Manaus, das primeiras pessoas que encontro
é Bacellar. Ele aparece, fidalgo (que €), sai da moldura de um
guadro de simbolos antigos: pontes, feiras, S. Jorge,
Cachoeirinha, Sdo Sebastido. Sai com seus ""Sonetos
provincianos", ""Trés noturnos municipais™, ""Romanceiro

suburbano™, ""Sol de feira''. Existe um caso de amor com aquela
cidade em cada poema. Ele a ama, e nela se reconhece:

Como um prisioneiro
a lua me espia pelas
grades do banheiro.
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GABRIELA MISTRAL

O PENSADOR

Pois ali, enquanto repete ela, e quatro vezes repete, a voz da
«carne», - «carne sem defesa», carne da cova», «carne que odeia
a morte e tremeu de beleza», «carne sulcada», aquela substancia
se opde ao noturno bronze, a morta matéria, que por duas vezes
no poema tremeu de prazer, de orgasmo, beleza, amor, vida,
daguele homem nu, implantado sobre seu soneto, traduzido por
Manuel Bandeira, sentado no alto daquele pedestal de pedra
sulcada, repassada de seus horrores, seus terrores, seus musculos
sofredores, seus humanos sentimentos - culminando com aquela
figura de bronze de Rodin dos versos de Gabriela Mistral - feita
da ferro e angustia das eroticas fesceninas massas de musculos
contorcidos, o torso se contorce, o nervo falo coberto, a fala cala,
0 pensamento pende, e indefeso se exibe, se internaliza, se
outoniza, no bronze se consome, se mata, se traspassa, de verdade,
de rudeza, de certeza e tristeza:

Apoiando na méao rugosa o queixo fino,

O Pensador reflete que é carne sem defesa:
Carne da cova, nua em face do destino,
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Carne que odeia a morte e tremeu de beleza.

E tremeu de amor toda a primavera ardente,

E hoje, no outono, afoga-se em verdade e tristeza.
O ""havemos de morrer*'* passa-lhe pela mente
Quando no bronze cai a noturna escureza.

E na angustia seus musculos se fendem sofredores.
Sua carne sulcada enche-se de terrores,
Fende-se, como a folha de outono, ao Senhor forte

Que o reclama nos bronzes. Nao ha arvore torcida
Pelo sol na planicie, nem ledo de anca ferida,
Crispados como este homem que medita na morte.

E estatua mas, Gabriela Mistral insiste, de homem, de gente,
de «carne», que o reclama no vivo bronze.

E imagem triste, ou antes, entristecida, entretecida,
mergulhada na sua tristeza intestina.

E escultura masculina, ou seja, de homem escultural, mas ja
envelhecido por vistos femininos olhos de mulher, que o «véem»
COMO 0 que se passa em sua mente que mente, ou melhor, se
exteriora, so para ela, se encarna: masculos musculos se fendem
em folhas de outono, méaos crispadas rugosas de arvore torcida
«em face do destino», anca de leéo ericado e ferido.

Gabriela Mistral o transforma no Amado sem defesa,
submetido ao Amor da Primavera ardente, ao Senhor forte, - ela
0 ama porque o Vé tao triste, e o sabe indefeso e afogado na
verdade de sua lembranca dele da Amada vaga, quem sabe
tristeza apensada destino imovel fixidez vocabular forma fixa do
soneto, na casa do soneto onde vive, na casaca da forma e férma
em que criado foi, cristalizado, anelizado.

Ele o Amado que encontra em transe e em museu, ja morto
sarcéfago, mumia, mas vivissimo, que ndo é um poema, mas
interpretagcdo fenomenologica a dela, encontro estético, e todo
encontro de amar deve ser, e preso ao orgasmo torneado noturno
e escuro daquele ser fixo e submisso a forja morta em fogo
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formado na tensao explosiva de estertor e prestes a se levantar em
faria e ira, a se erguer da sua meditacdo mortal em revolta,
revolucdo do condenado a materialidade que ejacula na
conquistar, abracar o ente, o vivente, petrificado, congelado,
existente, apossado porém ainda logo a se contorcer na libertacao
do seu invoélucro de ser de imovel estatuaria fixa fria frigida
tumular e plana.

Pois tudo aquilo esta aberto ali, em perigoso mistério que
treme, freme, geme, 0 masculo musculo se fixando e torce, o0 pénis
gue vibra, a pele se dilata e estica, e a respiracédo embora contida
se pode pressentir naquele vardo muito vivo e muito tido, muito
mais intensamente vivo e ativo do que se pode esperar de um ser
feito de bronze, na intensa materialidade de arame arvore
retorcida e barroca, massa que guarda da carne a articulacdo e o
sentir, pulsacdo em puro sangue humano e no tormentoso
esplendor do amor, da dor, do prazer, do desejo do seu prazer ali
contido, comprimido, explosivo.

O Pensador reclama ter de morrer em metal, reclama do
seu, da nudez de seu destino de congelado gozo, de se expor assim
nu para todos e ndo soO para ela, e Gabriela Mistral o captou em
sua completa e elétrica e interna e febril concretude de cimento
armado pelo pulsar do musculo macho que quente sémen freme
escondido, enquanto medita no pleno acontecimento da sua
obscura e incompleta morte.

ADALGISA NERY

OS MUNDOS OSCILANTES

Contam que, depois de cassada pelos militares, em 1969,
Adalgisa Nery ficou sem dinheiro. Tinha 64 anos. Ela nasceu no
Rio de Janeiro, em 1905. Em 1976 se internou, numa clinica de
idosos de Jacarepagua, no Rio, onde faleceu em 1980, aos 75 anos.
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Consta que Adalgisa, desamparada e pobre, quando na Italia o
grande Murilo Mendes soube e de la veio para Ihe dar os quadros
de Ismael Nery, ex-marido de Adalgisa, falecido em 1934. Murilo
tinha sido o grande amigo de Ismael Nery. O pintor Ihe dera os
guadros antes de morrer. Dizem mesmo que todo quadro de
Ismael era pintado exclusivamente para Murilo Mendes.

Assim 0 poeta ofereceu as obras de Nery a grande poetiza.
Murilo era amigo de André Breton, René Char, Albert Camus,
Magritte, foi traduzido por Ungaretti e, na Espanha, por Damaso
Alonso e Angel Crespo. Em 1972 recebe o prémio internacional de
poesia Etna-Taormina. Foi professor de Cultura Brasileira na
Universidade de Roma e depois, na Universidade de Pisa. Murilo
Mendes terminou a vida em plena gléria. Adalgisa Nery terminou
a vida esquecida e pobre. Hoje, nenhum de seus livros € lido, ou
melhor, publicado.

Adalgisa Nery casou-se depois da morte de Ismael Nery com
Lourival Fontes, chefe do DIP de Vargas. Separou-se em 1953.
Em 54, tornou-se colunista diaria do jornal «Ultima Hora». Eleita
deputada a Assembléia Nacional Constituinte em 1960, pelo
Estado da Guanabara (Partido Socialista Brasileiro). Em 1962 é
novamente eleita deputada estadual, pelo PTB. Em 1966, é
reeleita, agora no MDB, ano em que se desligaria do jornal
Ultima Hora. Em 1969 teve o seu mandato e direitos politicos
cassados pelo Al-5 da ditadura militar. Eu gostaria de ler sua
coluna em «Ultima hora», quem publicara?

Murilo Mendes nasceu em 1901, em Juiz de Fora, Minas
Gerais e em 1920 mudou-se para o Rio de Janeiro, onde seria o
maior amigo de Ismael Nery. Ismael era de Belém, e nasceu em
1900, morrendo em 1934, muito jovem. Ismael era um rapagéao
bonito. Depois da morte de Ismael Nery, em 1934, Murilo se
converteu ao catolicismo. Mas sdo informacdes que circulam nas
conversas literarias e carecem de confirmacao.
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Em Adalgisa Nery, «a poesia se esfrega nos seres e nas
coisas» (“Mundos oscilantes”, José Olympio, 1962, RJ). Ela sente
a forca misteriosa da modernidade, algo animal, de circo, de
locomotiva, carinho e aeroplano, alegre e triste, socialista:

Nunca sentiste uma forca melodiosa

Cercando tudo que teus olhos véem,

Um misto de tristeza numa paisagem grandiosa

Ou um grito de alegria na morte de um ser que queres bem?
Nunca sentiste nostalgia na esséncia das cousas perdidas
Deparando com um campo devoluto

Semelhante a uma virgem esquecida?

Num circo, nunca se apoderou de ti, um amargor sutil
Vendo animais amestrados

E logo depois te mostrarem

Seres humanos imitando um reptil?

Nunca reparaste na beleza de uma estrada

Cortando as carnes do solo

Para unir carinhosamente

Todos os homens, de um a outro pélo?

Nunca te empolgastes diante de um aviao

Olhando uma locomotiva, a quilha de um navio,

Ou de qualquer outra invencgao?

Nunca sentiste esta forca que te envolve desde o brilho do dia
Ao mistério da noite,

Na extensao da tua dor

E na delicia da tua alegria?

Pois entéo, faz de teus olhos o cume da mais alta montanha
Para que vejas com toda a amplitude

A grandeza infindavel da poesia que nao percebes

E que é tamanha!

Quando estava no poder, Adalgisa Nery tinha a casa
freqUentada pelos grandes intelectuais da época, como Anibal
Machado, Alvaro Moreira, Jorge de Lima, Mario Pedrosa,
Manuel Bandeira e o proprio Murilo Mendes. Ela, famosa,
talentosa, grande escritora, escrevia em «O jornal» e em «O
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cruzeiro», antes da sua coluna diaria. Era bonita, socialista,
sensual, polémica, avancada e amante, No «poema da amante»,
exemplo de sua poética amorosa, diz ela:

Eu te amo

Antes e depois de todos os acontecimentos,
Na profunda imensidade do vazio

E a cada lagrima dos meus pensamentos.
Eu te amo

Em todos o0s ventos que cantam,

Em todas as sombras que choram,

Na extensdo infinita dos tempos

Até a regido onde os siléncios moram.

Eu te amo

Em todas as transformacdes da vida,

Em todos os caminhos do medo,

Na angustia da vontade perdida

E na dor que se veste em segredo.

Eu te amo

Em tudo que esta presente,

No olhar dos astros que te alcangcam

E em tudo que ainda esta ausente.

Eu te amo

Desde a criacdo das aguas,

Desde a idéia do fogo

E antes do primeiro riso e da primeira magoa.
Eu te amo perdidamente

Desde a grande nebulosa

Até depois que 0 universo cair sobre mim
Suavemente.

(Mundos oscilantes. José Olympio, 1962, RJ)

Os titulos eram femininos e ousados, como «Eu em ti» (1937,
poesia), «<A mulher ausente» (1940, poesia), «A imaginaria» (1959,
romance). Escreveu poemas eroticos extraordinarios. A tematica
passional, quente, neo-romantica. Ela ainda seria lida com prazer,
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hoje, e espero que néo esteja esquecida simplesmente porque era
socialista.

CASSIANO RICARDO

JEREMIAS E OS MORTOS DA BAIXADA

«Na sexta-feira, 1 de abril de 2005, chacinas no Rio podem ter
matado 41 pessoas. Foi uma das madrugadas mais sangrentas no
Estado.» Noticiarios transformados em plantdes policiais.

«A esperanga moi.
A esperanca doi.»

Escreveu Cassiano, em «Jeremias sem chorar».
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Antes da queda do muro de Berlin, estava eu em casa do
Lothar, na Mendelsonstrasse, em Frankfurt. Via tv todos os dias,
fora estava frio. Comentei, para ele: «N&o vejo noticias de crimes,
por aqui». Ele retrucou: «Néo ha, ndo. Uma associacao de
consumidores impds, em acao na Justica, que ndo se divulgasse
1SS0,

- Por qué? Perguntou o senso comum brasileiro. Nao fere a
liberdade de imprensa?

- Nao, disse ele. A media tem de estar a servi¢o da populacao...

- Mas a populacéo ndo deve ser informada sobre o perigo?

- No é o caso, argumentou ele. Se ha um assassino, ou uma
guadrilha solta na cidade, ndo ¢ meu problema, mas da policia,
cabe a policia prendé-lo. A policia tem o dever constitucional de
proteger-me, e para tal é paga. Quanto a imprensa, ndo tem o
direito de aterrorizar-me.

Calei-me.

Pareceu-me ter um ar
de abismo, nao obstante alva
e limpa como uma estrela-

Cassiano Ricardo, dos maiores poetas do Brasil. Sob certos
aspectos, o maior de sua geracao, na técnica, na variacao de sua
poética, «renovando a poesia», disse Cabral. Sobre ele, Oswaldino
Marques escreveu o classico da critica literaria brasileira: «O
laboratorio poético de Cassiano Ricardo.

Lembra Oswaldo Mariano a observacao de Mestre Alceu de
gue Archibald MacLeish escreveu que o poema deveria ser um
«globe fruit», integrado no «pensamento planetario», na era
césmica. Por isso, diz o autor do prefacio, no livro predomina «a
esfericidade semantica», e a rima «esfera» e «espera». Ou em «Os
sobreviventes»:
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Milhdes de criangas chorando
na noite esférica.
Por que choram?
N&o sao
elas que choram.

E o futuro.

Escreveu Archibald MacLeish:

Havera pouca coisa a esquecer:
0 vOo dos corvos,

uma rua molhada,

0 modo do vento soprat,

0 nascer da lua, o por-do-sol,
trés palavras que o mundo sabe,
pouca coisa a esquecer.

Em «Os que virao depois», diz Cassiano:

nao os sobreviventes
que hoje usam mascaras
pra fingir de vivos

Nao 0s que poderiam

ter morrido esta noite

sob a chuva de sol
nuclear

mas 0s que acordarao
COMO passaros
gue anunciam o amanhe-
cer
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sem nenhuma surprésa
de ainda estarem
VIVOS

E assim na traduc&o de Bandeira.
E assim nos mortos da Baixada.

Sim, acordar. Como 0s passaros. Mas sem nenhuma surpresa
acordaremos vivos, sem a esperanca que déi. O mundo que mais
parece abismo, uma estrela branca, pairando no ar. Quando
morrer esquecerei de tudo, e todos me esquecerdo. Havera, de
pouca coisa a esquecer, quase nada: o fracos poucos versos que
fiz, 0s romance que construi, essas minhas cronicas. Pouca coisa.
Trés palavras que o mundo sabe. Para mim, sera bem mais dificil
esquecer: meu amor fracassado, minhas impossibilidades, meu
caso perdido. Acordar, renascer? N&o creio. Meus olhos fechados
sob a campa. N&o verei nem o nascer da lua, nem o por-do-sol.

A chuva pinga, na argila rasa.

O TEU SILENCIO E SUBSTANCIA ACESA,
OU VENI CREATOR SPIRITUS
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Brindou-me um bom amigo com o livro de Edison Moreira,
«Tempo de poesia» (Garnier, 1999), cujo primeiro soneto assim se
fez:

Estas presente. Vieste com certeza
das origens do tempo ou da paisagem.
Tens nos cabelos roxos a beleza

de teu pais de reis sem vassalagem.

0 teu siléncio € a substancia acesa
das coisas indiziveis, a mensagem

de um territorio oculto na tristeza,
ansia de morte que se fez linguagem.
Mensageira de simbolos perdidos,
acendes o mistério. Outros sentidos
descobres sob 0 véu do esquecimento.
Deusa fecunda de estrelado manto
Aurora, céu noturno, fundo espanto
nesse infinito redescobrimento.

E um soneto sobre aquela Arte Poética, digo, sobre a
Aurora, publicado em seu primeiro livro, «Cais da eternidade»
(aparecido em 51, poemas de 1945-51). Nao se pode dizer que 0s
poemas se inscrevam no rigoroso estilo da geracao de 45: Abgard
Renault, Emilio Moura, Afonso Avila, Darci Damasceno, Cabral,
Bueno de Rivera, Ledo Ivo etc, cuja estética, classica, camoniana,
exigia nitidez, construtivismo, equilibrio, forma, disciplina, rigor,
universalismo neoparnasiano, artesanal, regras e disciplinas
pautadas na ordem e no equilibrio. Edison Moreira, porém,
apresenta um caminho proprio, ainda que, no soneto acima,
lembre aquela geracao.

O primeiro verso soa: «Estas presente».

O que significa focar em algo que ali esta, na presenca do
tempo? «Estas presente» significa «estar» e «ser», ser no tempo, e
no lugar estar e em determinado tempo: o tempo presente. «Estas
presente» profere do ser-ai, nos limites do espaco atual da fisica
presenca, tempo que € o presente tempo. «Estas presente»
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presentifica o ser, langca-o no jogo do real da realidade, faz no
meio do que se disse quando «Faca-se a luz, e a luz foi feita», la
nao se tem o tempo presente, mas so anterior «faca-se» e 0
posterior «foi feitax.

Em «Estéas presente» nao é assim, coloca-se a Aurora pois na
minha frente espelhar, e la se sente, e ali se vé, por pouco se toca e
cheira na materialidade do «Estas presente», no espago de uma
cronometria daquilo que se joga adiante. O poema mede a
concentracao do tempo presente, da hora, ou daquele instante do
que la estd, fotografado, capturado, na passagem rapida. Pois,
guando se diz «Estas presente», algo se sente por todos os lados. O
olho esta 14 dentro dela, da Aurora. Ou seja, da Arte Poética,
conforme vai-se ver.

Assim 0 poema comeca pelo principio, ou seja, pela Aurora.
N&o s6 0 poema, mas as paginas do livro, a sua leitura, a obra
poética.

No principio, afirma para sua arte: «Estas presente», ndo
COMO quem convoca 0 «apareca», e «venha», ndo em invocacao,
convite, chamado da luz do espirito criador, como num:

Veni creator spiritus
mentes tuorum visita
imple superna gratia
quae Tu creasti pectora

N&o. Mas com um «ja estas aqui presente», 0 que abre a
cena da escrita. Em suma, a poesia ja esta pronta, ndo necessita
ser convocada.

O seguinte: « Vieste com certeza / das origens do tempo ou
da paisagem», coloca novo problema, e extremo, de significacdo
poética. Primeiro, porque ha aguela ambiguidade, prépria do
jogo da lingua portuguesa, da expressao «com certeza», que
significa «provavelmente», «talvez» - uma certeza cheia de
davida.
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Segundo porque, filosofica, esteticamente o tempo e 0 espaco
(a paisagem) nao tem principio, nem origem: Se a Aurora veio do
tempo sem principio e do espaco sem limites, veio ela do Infinito,
Ou seja, nao se trata da mera aurora, alvorada, madrugada, mas
do Principio Ideal de todas as coisas, do aurorar da vida da
sempiterna existéncia (se se pudesse assim dizer), em
aurifulgéncia daquele:

Veni creator spiritus
mentes tuorum visita
imple superna gratia
quae Tu creasti pectora

da liturgia do espirito santo, onde o supremo rumor da criacao de
tudo.

Depois diz:

Tens nos cabelos roxos a beleza

de teu pais de reis sem vassalagem.

0 teu siléncio é a substancia acesa
das coisas indiziveis, a mensagem

de um territério oculto na tristeza,
ansia de morte que se fez linguagem.

O roxo, cor da magia ritualistica, o purpura significa poder,
ambicdo, tensdo, negocios, mas também era a simbologia do
infante D. Henrique, e ai representava mortificacéo e tristeza,
para aquele que preferiu seguir os mais fortes em Alfarrobeira
contra o seu irmao mais velho, depois de contribuir igualmente
para a morte do seu irmao mais novo.

Um cavaleiro roxo significava fornecer-nos uma triste
medida da inércia de todas as idéias estabelecidas: parece mais
facil fazer e aceitar a existéncia da intencéo de coincidéncias que
apontam para o milagre, do que em designios que apontam para o
sentido da solucéo logica que o contraria. O roxo significa
mortificacdo, o simbolismo das cores litargicas se concilia muito
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bem na sua distribuicdo no texto como o roxo do provisorio, do
perdido, dos simbolos perdidos, do mistério da morte, ou mistério
mortal, do veu do esquecimento, do vazio do redescobrimento, do
noturno, do manto dessa deusa de fecundante estrelado manto
gue € a manha, do espanto da manha.

Essa Aurora ¢ a Inspiracao, ela é o espirito criador de tudo,
a capacidade, a fecundidade que faz falar a poesia, que faz
redescobrir a poesia debaixo do que esta esquecido, a saber, a
nossa propria linguagem, fundo espanto de misteriosos simbolos
cheios de «outros sentidos». Este soneto é a completa Arte Poética
de Edison Moreira, o grande poeta mineiro. Assim:

Mensageira de simbolos perdidos,
acendes o mistério. Outros sentidos
descobres sob 0 véu do esquecimento.
Deusa fecunda de estrelado manto
Aurora, céu noturno, fundo espanto
nesse infinito redescobrimento.

Edison Moreira nasceu em Minas, em 1919, e faleceu em 1989.
Sua obra ainda esta para ser estudada. Poeta erudito, sofisticado,
famoso por sua estética medievalista.

HEIDEGGER

Um dia me perguntou a amiga se eu gostava de Heidegger.
Imediatamente n&o pude responder. Mas muito refleti. Porque
Heidegger fez parte dos pilares da formacédo de minha geracao:
aquela que se formou no torvelinho do governo militar, na época
de Jodo Goulart e no movimento estudantil de 68, etc.

Um pouco antes, todos liam Sartre, talvez sem a intensidade
necessaria para a compreensao e visao intelectual. Sartre
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representava o pensamento de vanguarda, a mescla de marxismo
e fenomenologia, ou existencialismo.

Depois, veio aquela época de Marcuse, Althusser, Lukacs,
Foucault, Deleuse, Habermas. No Brasil autores de moda.
Formadores de cabeca.

Quando estavamos fazendo pos-graduacao, passamos a
buscar os autores radicais: Hegel, Marx, Freud, Nietsche,
Wittgenstein. Posso dizer que passamos uma década lendo esses
pilares em que se sustentam, e durante muito tempo, os elos do
nosso edificio intelectual.

E Heidegger.
Posso dizer que comecamos com Heidegger e Wittgenstein.

Naquela época, em que Marx era um paradoxo pouco
conhecido (afinal poucos tinham dominado os grossos volumes de
«QO capital»), era muito chic citar Heidegger, mesmo porque ele
era aceito pelo pensamento dominante da Direita, e tinha umas
perfumarias de jogos de palavra incompreensiveis que
aformoseavam qualquer texto.

Mas Heidegger ndo é bem assim so isso.
Ele € um grande filosofo e poeta.

Heidegger repensou a Metafisica Ocidental como somente
muito poucos puderam fazer (ou talvez sé ele o fez). Seu
pensamento era nitidamente alemao, é claro. Radicalmente
alemao. Passava muito pouco longe do nazismo, todos sabem disso
(principalmente certas referéncias ao termo «destino», ao uso do
termo «jogar» etc). Mas nao se pode negar-lhe a profundeza
poética dos limites do seu pensar.
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Se era nazista ou ndo pouco importa para nés hoje. Naquele
tempo ali quase todos o eram.

Martin Heidegger nasceu em 1889 e morreu em 1976. Um
dos maiores pensadores de sua epoca. Foi também vitima do
nazismo. Sua obra cobre a vastidao da historia da filosofia
Ocidental e Oriental, desde os gregos ate Nietzsche. E envereda
pelos caminhos perdidos do Zen-budismo. Mergulha nas origens
obscuras da poesia e da arte, tendo escrito sobre isso textos
fundamentais.

«O pensamento de Heidegger € o esforco de nos reconduzir
ao Pais das Maravilhas, onde o0 movimento de pensar é tao
concentrado na identidade de si mesmo que colhe os limites de
nossos habitos de pensar e possibilidades de dizer nas proprias
raizes de sua limitacéo. E, entéo, que se faz siléncio no pais do
Pensamento. Pois o siléncio é a Linguagem no movimento
consumado do repouso, que ja ultrapassou toda discursividade da
lingua.» escreveu E. Carneiro Ledo (Aprendendo a Pensar, 1977.
pg 149).

Fui aluno de Carneiro Leéao.

Pouco antes de morrer, Heidegger deu uma entrevista
radiofénica em que disse que somente dois filosofos atingiram o
significado do seu pensamento: um foi Carneiro Leao.

Como poeta, seu pensamento ndo rejeitava o «nada». O
«nada» € o seu siléncio. Uma verdadeira contradi¢éo que ele
supera, «pois 0 pensamento, que essencialmente sempre é
pensamento de alguma coisa, deveria, enquanto pensamento de
nada, agir contra sua propria esséncia (Que é metafisica? Sao
Paulo, Duas Cidades, 1969. Trad. Ernildo Stein, p. 26).

Mas... «cada pergunta objetiva € J& uma ponte para a
resposta» (idem, p.4).
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QUE E SATORI?

As aves aquaticas
vagam aqui e acola
sem deixar pegadas mas suas veredas nunca as esquecem.

DOGEN (1200-1253)

Ha uma expressao de Zen que diz: “um espelho de boas
qualidades € tio puro como a agua que deixou de correr”. Isto,
diz Takuzo lgarashi, representa o estado de mente em que se
encontra o espirito do Zen, quando toca as coisas se refletem na
“sabedoria que é como o espelho”, tao simples e tao claras, que é
guando aparecem na agua pura de um céu sem nuvens, O céu ndo
esta na agua, nem a agua esta coberta de céu. A agua pode estar
correndo lentamente, de acordo com outra expressao do Zen:
“um movimento em trangqiiilidade”. Pode-se dizer que o Haicai é
espelho da mente do poeta.

A iluminacéo de Buddha se fez em trés etapas. Na
primeira parte da noite ele tomou conhecimento da existéncia do
antes, antes dos estados de consciéncia. Na segunda parte da noite
ele adquiriu o conhecimento de como os seres passam dum estado
de consciéncia (existéncia) a outro. Neste ponto ele percebeu a lei
de dukkha (a lei do Sofrimento) e a lei da Causa do Sofrimento, a
primeira e a segunda Nobres Verdades. Enfim, na ultima parte da
noite, ele penetrou no conhecimento das causas subjacentes a
existéncia, no processo das origens explicadoras da existéncia, na
origem de tudo, inclusive do Universo. No Dhammapada, v. 153-
154, Ele declara solene-mente: “Na ultima vigilia da noite, cheio
de compaixao pelos seres vivos, fixando meu espirito nas origens
interdependentes e meditando acerca da ordem do devir e de sua
cessacao, ao sol nascente alcancei a iluminac¢ao suprema”.
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Satori é a experiéncia do Nirvana, a percepc¢ao de um
instante. Nirvana significa a cessac&o do processo de vir-a-ser. E a
paz, a tranqguilidade do céu sem nuvens e da agua sossegada,
mesmo em movimento. A absoluta realizacao na realidade do
instante, na eternidade que o instante porta. Mesmo em um
segundo de percepcao podemos ver o Eterno. O Nirvana, o estado
da mente de um Buddha, ndo é nem de aniquilacdo, nem de néo-
aniquilacdo, nem outra coisa: so inteligéncia viva e suprema da
Atencao, porgue o Buddha disse s6 haver um caminho para o
Nirvana, que € o da Atencao (Sattipatana Suttra), e esta € a
Quarta Nobre Verdade, ou Octuplo Caminho.

A libertacao repousa na existéncia da agua em tranquilidade
refletindo um céu sem nuvens, ou seja, na Segunda Nobre
Verdade, a verdade da Causa do Sofrimeiro, que é explicada por
este vira-ser, por esta lei de causa e efeito chamada carma.

O Buddha definiu o carma: “Isto tendo sido, aquilo vem a
ser”. Ou seja, nao existe um eu substancial, nem alma, pois o
processo de vir-a-ser estd em completa mutacédo, e um sujeito nao
pode ser e estar mudando sempre em cada ponto. O “Eu” éum
vir-a-ser, que é carma. O Carma € 0 que aparece, mesmo o
Universo. Sem Carma, néo ¢, portanto nada sofre mudanca (ou lei
do Sofrimento). O carma cria a roda do Sansara. “Nem Deus ou
Brahma podem ser criadores da roda do Sansara; um fen6meno
vazio segue Seu curso sujeito a causas e condi¢oes”, disse o
Buddha. Por isto se diz que o Budismo ¢ ateu.

Se saber é sabor, a questédo “o que é satori” fica sem
resposta. Primeiramente, porque poucos o experimentam. E falar
do que né&o se sabe. No Budismo se diz: quem fala ndo sabe, quem
sabe néo fala. SO € possivel a transmissdo de uma experiéncia
através da poesia, do Haicai. Sendo uma experiéncia, o satori € a
apreensao, a percepcao do lago velho num céu sem nuvens de
Bashd, onde uma ra salta. O satori é a espada do siléncio que tudo
penetra. Por isso tudo, mesmo os deuses nao tém existéncia
inerente, o Budismo € cheio de deuses, mas todos séo vazios,
criados por minha propria mente na hora de pratica-los. Vazios
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de existéncia inerente, mas cremos que verdadeiros. Pois 0
Despertar é uma coisa Subita, Abrupta. Ser, sem objetivo nem
proveito, é Despertar.

Quando o Buddha vinha de sua lluminacédo encontrou um
homem que lhe perguntou quem era e qguem tinha sido seu
mestre. O Buddha nao teve mestres. “Sou Aquele que
compreendeu o que devia ser compreendido, e abandonou o que
devia ser abandonado. Eu sou o0 Buddha, o Desperto”. Satori
significa “despertar para a verdade cosmica”. Significa “a mente
concentrada além do pensamento”, como diria Kapleau. E
experimentar a dignidade da realidade e tornar cada atividade
um fim em si mesmo.

Budismo é religido? Zen e religido? Podemos dizer que
sim e que ndo. Nao como compreendemos as outras religioes,
baseadas na fé. Se vocé tem de ter fe, no Budismo, sera fé em si
mesmo, e fé no Guru, um homem de carne e 0sso0. E assim mesmo,
é dito que vocé tem de observar o Guru varios anos até se decidir
em considera-lo mestre, Guru é o Buddha. Budismo € ciéncia,
embora mista. Um interessante ensaio de Hannah Arendt,
“Religifo e politica” nos parece muito esclarecedor a respeito.
N&o a respeito da critica que ela faz do comunismo, chamando-o
de “religiao”. Mas do que ela diz acerca da ciéncia, a “crenca no
saber”.

Este pequeno ensaio se propde, tardiamente digamos, a
ler os haicais de Luiz Bacellar. Creio que estamos nos enredando
num caminho longo, o da fundamentacéo teorica.

O haicai significa a visao pura do horizonte do mundo.
Aquela que ha, quando o “eu” desaparece. Quando o “eu” se
liberta.

Na visdo impura, ha sofrimento e libertacdo do sofrimento,
hé céu e inferno. Na visdo pura, ndo ha nem sofrimento, nem
libertac&o do sofrimento, nem céu, nem inferno, ou melhor ha
sofrimento, mas ndo ha sofredor. Na visdo pura ndo ha nada que
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seja certo ou errado. Nao ha mesmo libertacéo, porque ndo ha
prisioneiro, nem o de que se libertar Nao ha dualidade.

Mas satori é libertacdo. Libertacédo de qué? Talvez do
proprio questionamento sobre o que satori seja. Libertacdo do
guestionador, do sujeito que pbe a questdo. Portanto, da duvida e
da certeza. S6 ha duvida quando pensamos que as coisas podem
ser de outro modo. Quando elas ndo sdo o que sdo. Quando as
deixamos em paz, sem perguntas, elas ndo sao certas ou erradas,
culpadas ou inocentes de serem como tais. Alids nada ha o que
perguntar, tudo e prazer e paz absoluta no satori, tudo é agdo sem
resultado no satori, tudo €. O horizonte da sabedoria e do
concreto.

Nada mais concreto do que o satori.

Hegel, que na Fenomenologia do Espirito falou da “ascensio
ao concreto”, sabia. O espirito absoluto é concreto, as pedras sao
abstratas, na sua indefinicdo, ignorancia e surdez. O concreto € 0
gue se encontra em consonancia com o saber.

Satori é liberdade. Nega Foucault que haja algo que
seja por natureza libertador, ja que a liberdade é uma pratica.
Nao existe, diz ele, um espaco apropriado para a pratica da
liberdade, tal que esta pratica possa ser exercida neste ou naquele
lugar Mesmo quando um certo espaco é arquitetonicamente
projetado para o agir libertario, como o Familistére (1859) a que
ele se refere, o fato de ninguém poder entrar ou sair sem ser visto
por todos significava que ninguém era livre, pois todos
fiscalizavam a todos, e a investigacao representava um fenémeno
policialesco (“a vontade de saber’) no campo complexo das
relacdes de poder da distribuicdo espacial (The Foucault reader).

A liberdade pressupde a felicidade, e é precisamente isto que
a sociedade n&o pode tolerar. Ela até aceita a ilegalidade (a fim de
gue o poder policial seja possivel e justificavel). A liberdade ¢é a
espera de nada, ¢ um conceito muito proximo do de “libertino”.
Dizem que so o imperador era livre. As mais intimas forcas
humanas sdo negadas pela realidade e tudo contribui para o
cerceamento. A liberdade: uma revolucao, a irrupcao violenta da
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subjetividade rebelde. Nada a impede. Ninguém pode prender um
homem livre, dizia Krishnamurti; podem acorrenta-lo na fossa de
uma masmorra, podem arrancar-lhes os olhos, mas interiormente
ele permanecera livre.

Liberdade de qué? A liberdade ndo é um absoluto. A
liberdade aqui significa espaco. Pequenas se fazem as coisas, e
amplos, incomensuraveis se dao os espacos da liberdade. N&o se
pode aprisionar a liberdade de pensamento, alem do pequeno ego,
aberto a um desconhecido devir, novo, significa ultrapassar esse
limite. N&o significa fazer o que bem se entende, mas assinar em
baixo de suas proprias responsabilidades. Por isso, ndo existe
liberdade sem amor, sem a pratica dos simbolos de humanidade,
dos vazios sem obstaculos da imaginacéo concreta de um mundo
humano.

Mestre Dogen escreveu uma frase enigmatica que diz:
“0 tempo precisa estar comigo”. Se o tempo tém a caracteristica
de passar de hoje para amanhd, de ontem para hoje, ser é tempo.
O haicai significa isso: “o tempo estia comigo”. K uma apreensio
do tempo. “Tarde de sol / 0 armador da rede / range devagar”. O
gue ha de comum entre a tarde de sol, o armador de rede, 0 som
de ranger e os trés incluidos e o tempo presente, o tempo devagar;
0 amazOnico € a rede, a tarde. O universo amazonico, a vida
amazonica inteira pode estar contida nestes trés pequenos versos
de Luiz Bacellar. Do sol a terra, da tarde a rede, num golpe,
devagar. Toda preguica do tempo range nos seus gonzos, numa
oposicao lucida entre o todo (a tarde) e o uno (rede), numa
relacdo do homem com seu universo. A rede range, sob o sol que
esta fora. Significa isso, range sob o forte calor, ndo ha corpo
sobre a rede que ndo seja o do poeta que talvez durma, sonhe. O
“ar” de “tarde” ressoa no “ar” de “armador” e de “devagar”.
Mas ¢é sempre “ar”. O universo encapsulado num grupo de nove
palavras se liberta para sempre. Por isso o leitor de um haicai ndo
deve esperar ler muito, o haicai melhor se d4 num quadro na
parede do que no feixe de paginas de um livro, O haicai é uma
janela aberta para o caminho, para a musica do Universo.
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O satori é, pois, aquilo de que nao podemos falar, “aquilo de
que se deve calar”, aquilo, aquele conceito para o qual s0 nos
podemos aproximar cautelosamente. O satori € negativo, ou seja,
sei 0 que ele ndo é. O satori € a verdade da poesia.

A poesia ndo fala de algo, ela €. S6 a poesia faz falar o que &,
a saber, a linguagem desperta. Por isso, sua luz € a linguagem,
gue € aquilo que sempre pode mais: revela a profunda agudez das
coisas, ilumina o profundo mundo da realidade, a nudez das
coisas, acionando o seu vigor, sua liberdade é da ordem da
linguagem, que é anterior ao pensar. S6 ha pensamento quando
ha um pensador, portanto o aprisionamento do sujeito se da
guando o sujeito se recria ao pensar, ele ndo pode sair de sua
prisao porque ele €é a propria prisao, e com o “eu” nao ha espaco,
nao ha nada além do centro, do nicleo do “eu”. Quando o “eu”
some, ha o satori. Ou seja, ndo havendo dualidade sujeito-objeto,
héa dissolucdo do sujeito na imensidao onde tudo €é alegria,
totalidade, tudo € poder da atencéo, jubilo.

O «eu» e sempre triste, 0 “nao-eu” e sempre gloria.

A ULTIMA DOR QUE ELA ME CAUSE

Ele se predispde: «P0sso escrever 0s versos mais tristes esta
noite», diz, e pode, que produziria versos tristes como a noite, mas
a noite ndo esta triste, a noite esta estrelada, sim, «e tiritam, azuis,
0s astros, a distancia.

Ha algo muito distante, la longe, nos astros, na distancia das

estrelas. Na realidade, distante estd 0 Amado de amar: «Eu a quis
e por vézes ela também me quis.»
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Exercendo o que mais o lirismo sabe fazer, ele se lembra:
«Eu a tive em meus bracos em noites como esta. / Beijei-a tantas
vézes sob o céu infinito.»

Sim, perdida esta, seu lirismo, sua lembranca, «Ela me quis
e as vézes eu tambéem a queria.»

Mas esta estranha palavra, essa estranha temporalidade, o
que se interpde: «as vezes». E 0 poema continua, sempre nas suas
mudancas de humor, na bela traducdo de Domingos Carvalho da
Silva:

«Como néo ter amado seus grandes olhos fixos?

P0sso escrever 0s versos mais tristes esta noite.
Pensar que nao a tenho. Sentir que ja a perdi.

Ouvir a noite imensa, mais imensa sem ela.
E desce o verso a alma como ao campo o rocio.

Que importa se ndo pdde 0 meu amor guarda-la.
A noite esté estrelada e ela ndo esta comigo.

Isso é tudo. A distancia alguém canta. A distancia.

Minha alma se exaspera por havé-la perdido.»

Pablo Neruda nunca foi tdo simples, nunca téo perfeito, tao
classico como neste poema, 0 «20» dos «Vinte poemas de amor»,
de 1968.

L&, parece que o Amado sé se apercebe de que ela se foi
guando a perdeu. Nao a vé de perto, em si, ha referéncia a uma
mulher-lua, a um luar:

«A mesma noite faz branquear as mesmas arvores.
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Ja ndo somos 0s mesmos, nds os de outros dias.»

Esta obra da juventude de Neruda, que tinha 20 anos. Ele
teve diversos amores em vida, as mais conhecidas foram Maria
Antonieta Hagenaar, que ele conheceu na ilha de Java, Maria Del
Carril e Maria Matilde Urrutia. O poema se encontra no seu livro
«Veinte Poemas», seu mais popular e famoso livro, de 1924, que
vendeu mais de um milh&do de exemplares. Afinal, em 1971,
Neruda ganha um Prémio Nobel.

Mas o livro € a leitura preferencial, ideal de todos os jovens
(e velhos) amantes do mundo inteiro em todas as linguas, pois
para quase todas foi traduzido.

Em 1950, Neruda produziu seu CANTO GENERAL,
monumental obra com 340 poemas, quando tematiza a América
Latina, sua luta, sua pobreza, sua libertacédo. L4 se encontra o
famoso poema «Alturas de Macchu Picchu», escrito depois de sua
visita as ruinas de Macchu Picchu, em 1943. Ali ele se torna a voz
dos povos Incas que ali viveram, que ali foram dizimados.

No poema 20, dos « Veinte Poemas», 0 amado esta confuso,
ela ja ndo 0 ama, € isto o que verdadeiramente doi, apenas ele esta
triste porque ela néo esta ali: porque ela existia ali ele sera capaz
de entristecer-se, porém ja ndo a ama, «talvez a queira», ndo sabe,
porque o amor € breve, longo é o esquecimento do amor.

Afinal ele se desespera por havé-la perdido, mas sente e sabe
0 caso perdido, terminado, e que aqueles versos serdo os ultimos e
gue aquela dor sera a ultima dor que ela Ihe cause.

O mais é o0 espaco amplo da noite, as estrelas ao largo, o
vento da grandeza escura, a solidao estelar onde sera possivel
escrever 0s versos mais tristes, pensar que ela sera de outro, para
justificar o perdé-la, para justificar o ndo saber ama-la, porque o
amor s6 ama 0 amor, e a Voz que soa nos seus ouvidos dela sdo
para o eco de si mesmo, aos seus olhos infinito

«J& ndo a quero, é certo, quanto a quis, no entanto.
Minha voz ia no vento para alcancar-lhe o ouvido.
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De outro. Sera de outro. Como antes dos meus beijos.
Sua voz, seu corpo claro, seus olhos infinitos.

Ja ndo a quero, é certo, porém talvez a queira.
Al, é tdo breve o amor e é tdo extenso o olvido.

Porque em noites como esta eu a tive em meus bracos,
minha alma se exaspera por havé-la perdido.

Mesmo sendo esta a Ultima dor que ela me cause
e éstes versos os ultimos que eu lhe tenha escrito. »

FIM DE TARDE

Fim de tarde. Leves passos me levam pelo calcamento da rua
Gongalves Dias. Passos lentos, na imaginagao dos versos: «Se se
morre de amor! — N&o, ndo se morre, Quando é fascinacédo que
nos surpreende De ruidoso sarau entre os festejos».

Amor! delirio — engano... Sobre a terra
Amor também frui; a vida inteira

Concentrei num so ponto — ama-la, e sempre.
Amei! — dedicacdo, ternura, extremos
Cismou meu coracao, cismou minha alma,

Amor! enlevo d'alma, arroubo, encanto
Desta existéncia misera, onde existes?
Fino sentir ou magico transporte,

(O quer que seja que nos leva a extremos,
Aos quais nao basta a natureza humana;)
Simpatica atracéo d'almas sinceras

Que unidas pelo amor, no amor se apuram,
Por quem suspiro, seras nome apenas?

Um homem me passa um adesivo eleitoral que o ponho no
peito, meu candidato. Deve perder. A militancia de bragos
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cruzados. Fico imaginando se, alguma vez, Gongalves Dias passou
por aqui, pela Rua Gongalves Dias. Génio, publica «A canc¢éo do
exilio», com vinte anos — Uinico poema que entrou no Hino
Nacional Brasileiro, suprema gloria. Foi professor em Niteroi.
Olho as casas. Que segredos escondem elas? Que historias nos
poderiam revelar?

Gongcalves Dias foi amante fracassado. Viajou pelo
Amazonas, pelo Madeira e pelo Negro. Podia ter 14 encontrado
cabocla risonha, como séo, mas fixou-se em Ana Amélia, de 14
anos, recusada por ser ele mestico. E bastardo.

O mesmo aconteceu com Dona Clarisse Indio do Brasil. Que
se apaixonou por um mestico, o Almirante Indio do Brasil. Ela
era uma Condessa Laje, como escreveu sua neta, a escritora
Clarisse de Oliveira: «Clarisse Lage nasceu em 4 de abril, talvez
no ano de 1869. Casou-se contra a vontade da familia com Arthur
Indio Do Brazil e Silva, em 23 de Janeiro de 1893». Arthur foi
Chefe de Seguranca no Para, Presidente do Conselho de
Intendéncia de Belém, Deputado Constituinte Federal, Almirante
e Senador, e em 23 de dezembro de 1925, feito Marqués pelo
Papa.

D. Clarisse teve morte tragica. Quando se rompeu seu colar
de pérolas e, recolhidas, nenhuma faltava, ela disse: ""Nem mais
um dia de vida - a morte esta proxima'.

Foi morta por um viciado em cocaina e alcodlatra, no dia 6
de outubro, as 18:30 horas, no centro da cidade, esquina da Rua
do Ouvidor com a Ourives.

Talvez fosse um crime politico, de um louco terrorista da
época: Ela era rica e aristocratica, e 0 assassino tinha passado
pela Escola militar, reduto republicano. O Senador tinha um
escritorio na Rua da Alfandega, 94. Clarisse costumava buscar o
marido no trabalho todas as tardes. Quando o "*Landaulet"
estacionou, ouviu-se um tiro, e apareceu o "'toillett" azul da
senhora Indio do Brazil. Ela estava com a méao esquerda sobre o
peito e a direita agarrada ao trinco da portinhola.

Morreu dias depois. Nas suas ultimas palavras, pede perdao
ao assassino. Diz ao marido: "Perdoa, Coragdo!" E morre.
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Antes de morrer, Gongalves Dias encontra Ana Amélia, que
passa por uma rua, ja casada. Escreve: «<Enfim te vejo! — enfim
posso, Curvado a teus pés, dizer-te, Que ndo cessei de querer-te,
Pesar de quanto sofri.» Mas ela finge n&o vé-lo, ndo o conhece:
«Mas que tens? Nao me conheces? De mim afastas teu rosto?
Olha-me bem, que sou eu! Nenhuma voz me diriges!... Que me
enganei, ora o vejo; Nadam-te os olhos em pranto, Arfa-te o peito,
e no entanto Nem me podes encarar; Es doutro agora, e pr’a
sempre! Eu a misero desterro Volto, Adeus qu’eu parto, senhora;
Negou-me o fado inimigo Passar a vida contigo, Ter sepultura
entre os meus; Negou-me nesta hora extrema, Por extrema
despedida, Ouvir-te a voz comovida Solucar um breve Adeus!»

Sou atraido pelos sons de estranha musica. Vém da
Confeitaria Colombo. Entro. Olho deslumbrado para dentro dos
grandes espelhos, maiores agora na escuridao da noite. Dentro
dos espelhos, os mortos aparecem de sobrecasaca.

ONDE ESTAS, POESIA?

Todos conhecemos «A CANCAO DE AMOR DE J.
ALFRED PRUFROCK>» de T. S. Eliot. E conhecemos seus
labirintos, seus desvios, suas alusoes. Sua dificuldades de leitura, a
comecar pelos primeiros versos:

Sigamos entéo, tu e eu,

Enquanto o poente no céu se estende

Como um paciente anestesiado sobre a mesa;
Sigamos por certas ruas quase ermas,
Através dos sussurrantes refugios

De noites indormidas em hotéis baratos,
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Ao lado de botequins onde a serragem

As conchas das ostras se entrelaca:

Ruas que se alongam como um tedioso argumento
Cujo insidioso intento

E atrair-te a uma angustiante questao.

Oh, néo perguntes: “Qual?”

Sigamos a cumprir nossa visita.

Os poetas mais dificeis sdo 0s que mais me impressionam.
Nao a dificuldade aleatéria, gratuita. Mas a profundidade dos
semas mais alucinantes, como no «Por de sol» de Holderlin, na
traducdo de Manuel Bandeira:

Onde estas? A alma anoitece-me bébeda

De todas as tuas delicias; um momento

Escutei o sol, amoravel adolescente,

Tirar da lira celeste as notas de ouro do seu canto da noite.

Ecoavam ao redor os bosques e as colinas;
Ele no entanto ja ia longe, levando a luz
A gentes mais devotas.

Que o0 honram ainda.

Nos versos de Elliot, o anoitecer é um «um paciente
anestesiado sobre a mesa». Esta metafora hospitalar retorna no
que pergunta:

E valeria a pena, afinal,

Teria valido a pena,

ApOs 0s poentes, as ruas e os quintais polvilhados de rocio,
ApoOs as novelas, as chavenas de cha, apos

O arrastar das saias no assoalho

- Tudo isso, e tanto mais ainda? -

Impossivel exprimir exatamente o que penso!

Mas se uma lanterna magica projetasse
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Na tela os nervos em retalhos...

Sim, «impossivel exprimir exatamente o que penso! », diz,
ele, Eliot, como se «uma lanterna magica projetasse / Na tela os
nervos em retalhos...»

A beleza esta no que ndo diz, mas retém. Silencia.

Nos versos de Holderlin a alma anoitece bébada de prazeres,
dos prazeres da poesia. O sol joga uma malha de ouro sobre tudo
e comeca a cantar. O som do canto ecoa nas colinas. Nos bosques.
H& uma patina de sexualidade nesse cantar, bébado de prazeres.
O adolescente-poeta escuta o ouro do cantar do sol, que leva as
luzes. A noite caminha préxima, ha delicias no ar desse poetar.
Nesse pomar, como a «Quietude», de Ungaretti, que diz, na
traducdo de Menotti del Picchia:

A uva estd madura e campo arado,
0 monte se destaca das nuvens.

Nos poentos espelhos do verao
caiu a sombra

Entre os dedos incertos
sua luz é clara

e longinqua

Foge com as andorinhas
0 ultimo desespero

Ou «Ja se desprende a magra flor», de Salvatore
Quasimodo, na traducéo de Geraldo Holanda Cavalcanti:

Nada saberei de minha vida
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escuro monétono Sangue.

N&o saberei quem amei, quem amo

agora que aqui contido, reduzido a meus membros,
no gasto vento de marco

enumero os males dos dias desvendados.

Ja se desprende a magra flor
dos galhos. E eu contemplo
a paciéncia de seu voo irrevogavel.

Ou, na «Imitacao da alegria», diz Quasimodo:

Ali onde as arvores fazem

a tarde ainda mais abandonada
indolente

sumiu teu altimo passo,

como a flor que mal se mostra
sobre a tilia e insiste em viver.

Buscas sentido para teus afetos,
encontras o siléncio em tua vida.
Outro destino me revela

0 tempo refletido. Pesa-me

como a morte, a beleza que agora
noutras faces brilha.

Perdida esta toda coisa inocente
mesma nesta voz, sobrevivente

a imitar a alegria.

76



O que o poeta diz é «vamos, tu e eu», «sigamos por certas
ruas quase ermas, atraveés dos sussurrantes refagios», « Ali onde
as arvores fazem / a tarde ainda mais abandonada», «nos
poentos espelhos do verdo / Entre os dedos incertos», vamos «
tirar da lira celeste as notas de ouro do seu canto da noite».
Enfim, vamos buscar da poesia o poema e mergulhar no «sentido
para teus afetos», pois a beleza pesa como a morte.

A MASCARA DE CRISTO

Era a mascara de Cristo.

N&o sofredora, no Golgota.

Mas bela, altiva e majestosa face de Cristo.

Mendigo que morava na Praca Tiradentes, no Rio de
Janeiro, entre prostitutas, michés, ladroes, travecos e policiais.

Eu o assistia, todos os dias.

Sempre ali estava, em qualquer canto.

As vezes via-o caminhando para algum lugar, do nada
para nenhum lugar.

Sem saber, sem olhar, se movia. Flutuasse.

Era belo, figura do Cristo de Fra Angelico.

Quando andava um rastro fétido no ar. Mistura de sujeira,
fezes, suor e urina ressecada.

Impossivel saber se era moreno como um palestino, ou se
pintado de sujeira, cinza e fuligem sedimentada na pele escamosa.

Cabelos barbas sujos, longos.

Nos olhos escuros a profundidade e loucura misticas.

Vestia cal¢as sobrepostas, camisas de mangas muito
compridas, e em farrapos, tinha pudor do corpo escondido.

Eu o alimentava diariamente.

N&o aceitava dinheiro.

Quando se lhe dava dinheiro, aquilo permanecia 14, sem
valia, sem valor e serventia, o vento levava pelo chao.

Bebia? Nunca pude saber.
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Quando lhe trazia comida, estendia ele ambas as trémulas
maos, grunhia algo em desconhecida linguagem, talvez béncao,
lingua arcaica, aramaico.

Mas de alguma forma me olhava com amizade.

O que eu sempre desejei era sentar-me ali, com ele,
conversar, partilhar de sua companhia.

Mas nunca tive coragem, como em outra época fiz com
menino de rua, que levei para casa. Agora 0s tempos eram outros.
A Praca grande movimento, principalmente agora, cercada pela
grade que a protege de nos, pedestres.

E todos os dias, quando passava para almocar na
Cooperativa dos Vegetarianos da Rua Pedro I, dava eu uma volta
para vé-lo, e para que me visse. Era um pacto, entre nos.

Outras vezes voltara eu para ver se ele tinha comido bem.

Na ultima vez que o vi estava transtornado.

Era a mascara da morte, palido.

Deve ter sido agredido pela matilha de cées.

As roupas em frangalhos, deixava aparecer o corpo ferido
de estocadas.

A cabeca e testa rasgada, unhada.

Parecia mortalmente doente e se via que voltara apenas
para a ultima ceia.

Nada comeu.

A marmita permaneceu no chao ao lado, onde a coloquei.

Subito um relampago quebrou o céu por cima de nés em
grandes estilhagos como se rasgasse uma cortina de um ser
gigantesco e o abrisse de par em par.

Abri o guarda-chuva.

As pessoas comegaram a correr, aflitas, fugindo da chuva.

Entdo Ele se levantou.

Irradiava luz.

E, levantado, comecgou a andar, lento.

A chuva escorria por suas vestes.

Andava devagar, muito devagar, sob a chuva.

No meio da praca, voltou-se para mim e, pela primeira vez,
sorriu, despedindo-se. Eu pude ver a ferida na palma de sua méo.

Desapareceu na esquina.
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Chovia mansamente.

TENREIRO ARANHA

Poucos poetas foram tdo misteriosa, inusitadamente famosos
como ele. Bento de Figueiredo Tenreiro Aranha, prosador e
poeta, nasceu e faleceu no Amazonas (1769-1811). Era um poeta
leve, arcadico, que veio a ser publicado na leva daqueles
momentos de patriotismo do Século Dezenove, em 1850 por seu
filho, Jodo Baptista de Figueiredo Tenreiro Aranha, o primeiro
Governador da Capitania do Rio Negro.

Ele nasceu em Barcelos, cidade antiga, primeira capital da
antiga Capitania do Rio Negro (posteriormente Amazonas). Seu
famoso “Soneto a parda Maria Barbara, mulher de um soldado,
cruelmente assassinada, porque preferiu a morte a mancha de
adultera”, entretanto, sempre nos surpreende pelo inusitado do
assunto popular. Nao se trata de um poema a alguma alta e bela
dama da corte, ou ao Governador do Estado do Para, ou a algum
ilustre e poderoso fidalgo.

Mas a uma “parda”, ou seja, a uma Maria Barbara, mulher
de soldado.

Aquilo ndo era coisa muito comum. O interesse pelo povo
humilde, mesmo depois de uma tragédia, na época, ndo era tema
de literatura.

O famoso soneto do primeiro artista autenticamente
amazonense € esse:

Se acaso aqui topares, caminhante,
Meu frio corpo ja cadaver feito,
Leva piedoso com sentido aspeito
Esta nova ao esposo aflito, errante...
Diz-lhe como de ferro penetrante
Me viste por fiel cravado o peito,
Lacerado, insepulto, e ja sujeito

O tronco feio ao corvo altivolante:
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Que dum monstro inumano, lhe declara,
A mao cruel me trata desta sorte;

Porém que alivio busque a dor amara
Lembrando-se que teve uma consorte,
Que, por honrada fé que lhe jurara,

A mancha conjugal prefere a morte.

Ora, quem fala € a vitima, ja cadaver feita. Quem fala é o
cadaver de u’a mulher, outra novidade. Nao um belo corpo bem
tratado, empoado, de cortesa vigosa, mas o putrefato cadaver de
alguém, pardo, na beira da estrada, corpo ja frio, corpo de crioula
ou de cafuza morta, corpo morto.

O cadaver tem um recado a dar. Um recado, uma nova, uma
noticia dela para o esposo aflito, que, se aflito ndo a sabe morta.
“Leva piedoso”, significa, “por favor, por piedade, diz para meu
marido que morri”.

Sim, 0 poeta esta interessado na sorte da “mulher de
soldado”, morta, parda, insepulta. Talvez estuprada.

Ela ja diz que preferiu a morte a “mancha conjugal”. Quer
gue o0 esposo busque nisso o alivio a dor amara.

Hoje, Tenreiro Aranha é rua de Copacabana, rua sem saida,
gue comeca na Siqueira Campos. Ex-Travessa Trianon.

Em outro soneto, canta o poeta:

Passarinho que logras docemente

Os prazeres da amavel inocéncia,
Livre de que a culpada consciéncia
Te aflija, como aflige ao delinquente;
Facil sustento e sempre mui decente
Vestido te fornece a Providéncia;
Sem futuros prever, tua existéncia

E feliz limitando-se ao presente.

N&o assim, ai de mim! Porque sofrendo

A fome, a sede, o frio, a enfermidade
Sinto também do crime o peso horrendo...
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Dos homens me rodeia a iniguidade
A caluinia me oprime, e, ao fim tremendo
Me assusta uma espantosa eternidade.

Note-se que ha dois Aranhas: Além do poeta, que se
chamava Bento de Figueiredo Tenreiro Aranha, existe seu filho,
Joéao Batista de Figueiredo Tenreiro Aranha, o primeiro
Governador da Capitania do Rio Negro, em 1850. E quando se
constroi a Catedral, que néo ¢é bela, mas imponente. Dizem que foi
construida com trabalho escravo indigena. Nesta epoca Manaus
se torna centro politico. Comeca o comércio da borracha e
piacava.

O poeta cedo ficou orféo. Seu tutor o colocou na lavoura,
junto com os escravos.Com doze anos inicia estudos com um
vigario. Interno no Convento de S. Antonio de Belém. Os bens
familiares do menino foram “confiscados”, literalmente pelo
Fisco. Devem ter sido roubados. J& adulto, foi nomeado para um
cargo publico, foi demitido por intrigas politicas. Depois, 0 Conde
dos Arcos, Governador do Gréao Para, o faz Escrivdo. Dizem que
0 poeta era um erudito, tinha solida cultura, e sabia grego.
Traduziu Odes de Pindaro.

O segundo soneto louva a “inocéncia”, logra docemente os
prazeres da amavel inocéncia, “livre de que a culpada consciéncia
/ Te aflija, como aflige ao delingiiente”. E obra leve, bela, classica.
O tema, bem ao gosto do Renascimento: “Sem futuros prever, tua
existéncia / E feliz limitando-se ao presente”. Mas o ambiente é
arcadico. Nao é amazonico. Nada mais agressivo do que a
Floresta Amazénica, com seus espinhos, insetos, aranhas,
escorpides, formigas venenosas, serpentes e pantanos. Nao, nao se
tem ali “Os prazeres da amavel inocéncia”. Nem o “Facil sustento
e sempre mui decente”. Nao, isso ndo ¢ amazonico.

A HORA MARCADA
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Sim, ela escreveu um conto onde, com hora marcada, a
narradora precisa matar o personagem. Na realidade, aquela é a
hora marcada de sua analise, a hora do analista. A narradora esta
no meio da conducéo do enredo de sua tele-novela, e 0
personagem... bem, um transtorno. “Antes ele do que eu”, dizem
as vozes do texto. Quem choraria a sua morte?

Assim Leila Miccolis inicia o seu conto, e o seu livro de
contos, “Achadas e perdidas”, esta obra-prima da narrativa
curta, enxuta, surpresa, numa séerie de miniseries.

Justificativa para matar o personagem havia varias, como
na novela das oito da Globo, “Mulheres apaixonadas”: a novela
andava “em fase minguante”, “vitima da calmaria”, - a
inesperada morte poderia despertar o torpor do “respeitavel
publico” — mas nada de sangue escorrendo, de perseguicao e
morte, qual filmes americanos, ou na novela supra, mas apenas
uma mancha colorida (ou preta), como a marca de baton da
amante na gravata do cianoreto do coracao — este conto é um
verdadeiro tratado de escrever um enredo, telenovela conto ou
romance, e de como agradar em duas paginas... Leila prestidigita
a narrativa com seus rapidos, irébnicos comentarios bem-
humorados... morrer, matar de morte indolor, mas a quem? Ao
Pai? Ao Macho-Poder? Ao Falo (o que decide a fala)? Ao poder
do analista de decidir quanto a Cura (se é que se d4?). Matar no
diva “dia da alta” do analista que a largava, mesmo ela, “nao
sendo anti-Salomé”, a sua cabeca estava ali, a prémio, sim, da
narradora, no sofa do analista matava a todos, e a todas, ndo os
seus queridos personagens, mas as ”’super star” vaidosas, os galas
esnobes, legides de atores, autores, bibliotecas inteiras caiam
cruelmente assassinadas pela narradora, ou melhor, por mim
mesmo, 0 seu cUmplice Leitor que, “por razées inconfessaveis”,
demitia, um a um, os seus idolos literarios no diva da leitura das
duas paginas de “Hora marcada” de Leila Miccolis, cuja
narradora, agora curada, pelo analista, torna-se impotente pela
ética, esse poder avassalador de editica manobra, o impasse
editorial, profissional, da Etica cura, da razdo, que, ou pior,
aguardava sua “ordem de comando”, perguntando: “E entao?”
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“Nao, decididamente niao posso, nio matarei...”, responde
0 super-ego da Curada, da Justica, a claridade da luz do dia em
gue o seu analista lhe deu alta, mas no meio da estrutura da
novela que ainda estava no ar, e que precisava urgentemente
acordar.

O conto funciona como prefacio dos outros do livro que
vem com mini-séries transformadas em deliciosos contos, e vem
com filmes, os “curtas” transliterados em meta-linguagem — Leila
diverte na diversidade de sua visdo da realidade e do seu oficio de
escritora, também, de roteiros de tv. Que nunca tinha lido com
tanto gozo a vida interna, intestina, das novelas que Leila
transforma com muita arte em meta-ficcao.

Todos que estudam a técnica de criacdo de roteiros nao
devem deixar de ler este extraordinario meta-texto, povoado de
narrativas e personagens femininas “ achadas e perdidas”, tais
como o feminismo as Vé.

Mas a visdo feminista de Leila Miccolis, entretanto, néo e
anti-machista, raivosa, irada, rancorosa, mas muito bem
humorada e divertida de p6s-modernidade (no que este termo tem
de abrir caminhos proprios pela experimentacao da literatura
“descartavel”, tal como na Internet, da escrita que nao se leva a
sério, mas que faz pequenas obras-primas da vacuidade, da
inocuidade do cotidiano, etc).

O livro &, neste sentido, Unico. Surpreendente.

WOODSTOK

A noite, no meu quarto, leio poema de James Hopkins. Ele é
poeta premiado americano, autor do livro “ eight pale women”,
ganhou o prémio “ Word works”, da cidade de Washington,
conferido por este organizacao literaria. Hopkins é um rapaz
jovem, bonito, com longos cabelos. Conheci-o em Walden, New
York. Ele me pede que escreva sobre seu livro, que é muito bom.
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Naquele dia fui a Woodstook.

Estive la recentemente duas vezes.

Na primeira vez chegamos ao anoitecer. Fomos diretos para
0 alto da montanha, onde nos esperava uma reunido. Quase nao
sentimos o lugar. S sua atmosfera. Nao da nostalgia, ou da
memoria do festival de musica de 1969 — que nao foi mesmo
realizado la — mas no ar havia algo daquele bom tempo dos
hippies que fomos, dos cabelos compridos, das nossas sandalias,
das nossas artes, das nossas almas puras.

Sim, porgque éramos uma geracao de jovens de almas puras,
amavamos a musica, as fotos, as historias, a natureza. Nao
viviamos, acampavamos neste mundo. Fomos ali, em Woodstock,
para reencontrar-nos. Woodstock néo era uma cidadezinha nas
montanhas, mas um lugar no nosso coracgao. Vi, logo que cheguei,
gue nao tinhamos ficado velhos, que ainda estdvamos no jogo da
vida, que ainda amavamos nossa jornada.

Na segunda vez fui mais cedo, na hora do almoco, a
Woodstook.

Almocamos em pequeno restaurante onde, a noite, havia
musica. Os dois garcons, jovens e androginos, ja eram de outra
era. A cozinha excelente. Depois, com minhas duas amigas
americanas, “fomos as compras”. Woodstok agora é um grande
shopping. Particularmente, nada vi interessante. Mas gosto de
shopping. O melhor foram as lojas de artigos orientais.
Principalmente uma, chamada “Dharmaware”. Mas tudo muito
caro, para nos, brasileiros. Entro num sebo. Nada vi, que me
entusiasmasse. Um rapaz, na rua, tenta-me desesperadamente
vender duas fitas cassetes usadas por dois dolares. Ele tem
ansiedade nos olhos, tem pressa. Arrependo-me de néao ter
comprado, ainda que desconfie por que ou de que ele precisa, ou
por iSso mesmo.

Num supermercado comprei uma caneta, que tenho usado
até hoje. E um modelo antigo, de aco inoxidavel. Gosto de canetas,
ja tive uma boa colecdo. A maioria de pena. Mas hoje s6 consigo
escrever no computador.

Faz calor, em Woodstock. Sinto-me cansado, desanimado.
Estou perdendo o interesse, o0 gosto pelas coisas. Woodstock sem o
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clima mistico de paz, de amor dos anos sessenta. Estamos na era
Bush. “Os nossos idolos morreram de overdose”. JA N40 SOMOS 0S
Mmesmos.

A noite, no meu quarto, leio um poema de James Hopkins. O
poema diz, mais ou menos assim, que traduzo: “ trate \ 0S
fantasmas \ do quase-passado \ com um pouco mais de respeito
— \'aquelas vaporosas pistas que derivam dos parques \
aproveitam as ruas \ em segredo. \ o tremor \ apenas \ no vértice \
da escuriddo \ quando o vermelho \ escorreu do céu. \ a sombra
gue pisca \ no canto de seu olho \ antes da noite \ engolir \ a lua”.

Fecho o livro, a luz da cabeceira. Fecho os olhos. Adormeco.
Rondam os fantasmas da noite.

NO NATAL

No oco de dentro, tudo morto e escuro. Ele abriu o
armario, pegou o guarda-chuva. Olhou-se no espelho, achou-se
envelhecido, cansado, os cabelos grisalhos ndo ajudavam a face
palida. Mas dirigiu-se para a porta da rua, resoluto. Nao, ndo
sabia aonde iria, estava apenas indo para a rua, apesar da chuva.

Na calcada. Ele estava na cal¢cada debaixo da marquise.
Chovia. Ele tinha de ir a um bar, ou a um restaurante qualquer.
Ja ndo aguentava ficar em casa, sozinho. Tinha preparado o seu
Natal para passar sozinho em casa, a sua ceia. Intocada. Nos dias
anteriores se organizara, comprou um pouco de peru, castanhas,
um bolo, coisas assim. Colocou a melhor toalha na mesa, arrumou
tudo, até com certa beleza e elegancia, gracas as tacas de cristal,
heranca da familia. Bacara. Mas ndo. Nao aguentou ficar ali,
vendo a solidédo no video da TV. Resolveu partir para a conquista
da rua, mas ja era tarde, tudo estava parado, morto. A cidade
dormia em siléncio. Ninguém mais andava de noite, naquela
regido perigosa, ali. Por isso, ele estava parado, olhava a pesada
chuva, ndo se animava a atravessar a rua, debaixo da marquise.
Que fazer?

85



Lembrou-se da Missa do Galo que ja devia ter acontecido:
Que horas sdo? — Nao trouxera relogio.

Foi quando na esquina despontou um taxi, era sua sorte
gue mudava. Faz um sinal, aflito. O taxista, mal-humorado,
dobrou, veio. Parou, ele se jogou la dentro, como dentro da barca
da salvacao.

— Para onde?, perguntou o taxista.

Ele ndo soube responder.

Rodaram pelo Centro sem rumo, a procura de um lugar
onde ele pudesse passar a noite de natal, o restante da noite, mas
tudo fechado. Rumaram para a Zona Sul contudo, ou ja era
muito tarde, ou n&o abriram, ou ja tinham fechado os bares e
restaurantes. Finalmente, no final do Leblon, um pequeno lugar,
muito conhecido seu, ainda aberto.

A casa cheia, ruidos e de bébados. Otimo, pensou, ja ndo
estamos s0s. O primeiro uisque bebido em pé, no balcdo, meia
hora depois vagava a mesa. O segundo e terceiro uisque bebeu
entre conhecidas lembrancas tristes e vagas que assaltavam,
assassinas. Sim fora ali. Naquele mesmo lugar. Ele olhou e viu
guando Ana lhe falara, anos atras. Contara tudo, de chofre. Sem
introducéo. E dissera que ja estava com o outro. *"Que belo lugar,
disse para si, apropriado, para passar este natal solitario!"* Mas
foi o0 Unico. Resolveu comemorar ndo sabia o qué. Depois do
terceiro uisque, sentiu-se melhor, meio faminto de vida, e
encomendou um peixe que ali se comia desde a época de Aninha.
Mas a refeicdo permaneceu na mesa, ele via o dia vazio, que
estava nascendo o dia, e a chuva, atraves da vidraca, fina,
persistente. E olhava em volta a sua procura, as pessoas pareciam
estranhas, as vozes cada vez mais longinquas. Cantavam. A sua
volta cantavam. Por que aquilo ndo o contagiava? Por que no
oco de dentro tudo morto e escuro?

E a chuva parou, o sol levantou-se, ele pediu a conta,
pagou e partiu em direcdo a praia. Atravessou a rua, cruzou com
uns homens que corriam, atléticos. O mar estava limpo, placido,
como lago. Um espelho de mar. Num canto das pedras percebeu
um estranho e gordo velho, encolhido, agachado. Tocava o mar
com os dedos. Era um velho gordo, olhava fixamente o mar. A
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barba branca, ele olhava fixamente o mar. Mais de perto, quase a
seu lado, vejo quem era. No oco de dentro tudo ja nao estava
morto e escuro: O sol, um enorme sol, brilhava ja no horizonte
desperto. O velho olhava o mar. Tirava barquinhos de papel do
saco de brinquedos e os punha sobre a agua. Os barquinhos
partiam, em dire¢&o ao outro lado do mundo.

A ESTETICA DA CONTINGENCIA
uma estética dos outros sentidos

" O Perfume - Historia de Um Assassino', de Patrick
Suskind, fez que, atraves da vida de Grenouille, personagem
dotado de extraordinario olfato, se tenha a reconstituicio da
Franca do século XVII1, por meio do sentido olfativo. Suskind
cheirou inteiramente a Franca antiga. Pois ha um projeto do
Departamentos de Sociologia e Antropologia e Histdria da Arte
da Universidade de Concordia, Montreal, dedicado a explorar o
papel da proximidade dos sentidos - o cheiro, o gosto, o toque - na
arte e estéticas do Ocidente e Oriente. O projeto é desenvolvido
por uma equipe de pesquisadores conhecidos como o ** Concordia
Sentidoria Research Team", ou CONSERT.

Devido a énfase visual na historia da arte Ocidental, os
outros sentidos - como os de ""proximidade’ - foram
marginalizados do discurso estético. Apesar de tal
""marginalizagéo oficial®’, porém, esses sentidos tém tido
Importante papel nas estéticas da cultura popular, como na
préatica das "‘artes manuais', no tecer, no esculpir, e nas estéticas
multi-sensoriais do carnaval.

A aparéncia da arte formal, quase sempre visual, foi posta
em crise por varios artistas do Século Dezenove, quando tentaram
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trazer os sentidos ndo-visuais para a arte, tal como nas estéticas
de culturas ndo-ocidentais, onde cheiro, gosto e toque sdo midia
da expressao artistica.

O CONSERT pretendeu aumentar os modelos convencionais
do estético e trazer a luz aspectos suprimidos da experiéncia
estética investigando a elaboracéo do valor da proximidade,
sentida nas diversas culturas e classes sociais. Esta investigacao
constituira o primeiro estudo que verifica o desempenho do
cheiro, gosto e toque na arte.

Nos anos recentes, houve muito interesse na verificacao
social dos sentidos em periodos e culturas diferentes. A literatura
deste assunto usou a multiplicidade dos modos nos quais a
percepcao ndo so serve para juntar dados de sentido, como
também um veiculo para a apreensao de valores culturais. Porém
a maioria dessa literatura, particularmente dentro do campo de
historia de arte, se concentrou na elaboracao cultural do sentido
da visao, excluindo os outros sentidos (Hal Foster, ed., ""Vision
and Visuality'; Jonathan Crary, ""Techniques of the Observer:
On Vision and Modernity in the Nineteenth Century"', apud
CONSERT).

O papel potencial da proximidade na producao e avaliacéo
de arte foi em grande parte negligenciado devido ao preconceito,
existente ha muito na cultura e filosofia Ocidentais, de que 0s
sentidos "*mais baixos' ndo podem ser midia de experiéncia
estética (Kant).

Mas, excluidos da estética da "alta cultura', cheiro, gosto e toque
permaneceram vitalmente importantes na cultura popular.
Varios estudos exploraram a vida da proximidade no imaginario
popular, desde o Renascimento até o Século Dezenove (Mikhail
Bakhtin, ""Rabelais and his World"'; Stallybrass and White, *"The
Politics and Poetics of Transgression™; A. Corbin, ""The Foul and
the Fragrant™, apud CONSERT). Tais estudos indicaram que a
experiéncia da plenitude multisensorial da feira e do carnaval -
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junto com o trabalho manual da vida cotidiana - formou um
elemento crucial nas estéticas da classe trabalhadora.

No Século Vinte a distingdo entre estéticas da alta cultura e
do gosto popular continua manifestando-se em muitos casos,
como uma distingdo entre os *'sentidos mais altos™ e o0s "'mais
baixos'': a racionalidade visual e a sensacao visceral (Pierre
Bourdieu, "Distinction*"; Anthony Synnott, **The Body Social"’,
apud CONSERT).

Desafiando preconceitos da historia da arte, varios artistas e
escritores, desde o Século Dezenove, se interessaram na
possibilidade de utilizar os sentidos de proximidade. Por exemplo
em 1836, Theophile Thoreé escreveu, em ""L'Art des parfums', em
gue é possivel expressar-se tudo através dos perfumes, tanto
guanto com linhas e cores. I1sso pode ser verificado na obra de um
artista superdotado como Yves Saint Laurent que, além de ser
bom desenhista, expressou-se em perfumes. Theophile Thoré
tentou, depois, verificar essa teoria na pratica dos simbolistas,
interessados que foram nas sinestesias e correspondéncias
sensoriais.

No Século Vinte, os Futuristas utilizaram simbolos
multisensoriais e inventaram tipos de arte para os sentidos de
proximidade, como Marinetti, em "O Livro de receitas futurista",
ou 0 best-seller 'O Perfume - Historia de Um Assassino™, de
Patrick Suskind que, da vida do olfato de Grenouille faz a
reconstituicdo da Franca olfativa, a Franca dos bons perfumes.

FOUCAULT, HOJE

O livrinho delicioso de Blandine Kriegel, "*"Michel Foucault
aujourd”hui', publicado em Paris, em agosto deste ano, delineia
um panorama do pensamento francés dos ultimos anos,

89



principalmente da filosofia dos anos 60, ja que, para ela, Foucault
representava a "‘encarnacao de toda a filosofia dos anos 60"".

Somente dois colaboradores ele teve: ela mesma e Francois
Ewald. Ela foi a Unica pesquisadora, no laboratorio de Foucault,
no Colége de France. Mas nega ela ter sido sua "'discipula™. E
também nega que haja ou tenha havido uma heranca de Foucault.
O "principe dos filésofos franceses' teve colaboradores, alunos e
amigos, mas se recusava a ter *‘discipulos™. Escreve Blandine:
""Ele ndo considerava sua obra um patriménio mas um objeto
unico ligado a condiges particulares de temperatura e pressao...
Foucault era e sabia ser insubstituivel*. N&o teve continuadores.

Vinte anos depois de sua morte, o livro apresenta trés
aspectos: o filésofo, o artista e o politico.

Do filésofo Foucault se define por uma citacéo da autora:
""Ha muito tempo que se sabe que o papel da filosofia ndo é
descobrir o que esta escondido, mas de tornar legivel o que
precisamente é visivel, isto é, o de fazer aparecer o que esta
préoximo, o que € imediato, o que € tdo eminentemente ligado a
nds mesmos que nao o percebemos™ (1978). Aqui ndo podemos
sendo dizer que seu método fenomenologico estava impregnado
da filosofia de Nietzsche e de uma espécie de arqueologia, da
filosofia das praticas discursivas.

Foucault ndo se considerava um artista. Escreveu: ""Um
artista? Quando eu era adolescente nunca pensei em tornar-me
um escritor. Quando um livro é uma obra de arte, € alguma coisa
importante... Eu ndo sou um artista, e ndo sou um cientista...
Pratico uma espécie de ficcdo historica. De uma certa maneira, sei
muito bem que o que digo néo e verdadeiro... Minha esperanca é
gue meus livros ganhem sua verdade depois de escritos' (1979).
Escrever para ele era a "a restitui¢cdo do discurso™. Um dos
maiores escritores de seu tempo, a sua estética era a da abstracao,
ele mergulhava numa série de abstracoes, de subjetividades
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fenomenologicas - seu objeto eram as **praticas discursivas' que
afiguram o mundo "'sob o aspecto da transformacéo que operam"'
- 0 discurso € o0 mundo, o discurso-mundo que deve ser
compreendido através de certos momentos, sequiéncias, rupturas,
descontinuidades, que contém a marca da sedimentacéo do
tempo. Por isso, ele era um grande erudito, seu método exigia ler
TUDO a respeito do que pesquisava: para escrever ""O
nascimento da clinica", por exemplo, ele leu todas as obras de
medicina importantes publicadas no periodo de 1780-1810. Era o
primeiro que chegava na Biblioteca Nacional e o ultimo que dali
saia. E dotado de uma surpreendente memoria, conforme se I1é em
Didier Eribon, ""Michel Foucault™.

A politica de Foucault se voltava contra o poder da
sociedade, o poder de dominar, disciplinar os individuos pelo
sistema de palavras e normas, o poder do Estado que se esconde
num micro-poder ramificado no tecido social, que encontra suas
tramas do tecido das relagdes inter-pessoais. Em 1953 foi quase
expulso do PCF por causa de sua homossexualidade - foi
Althusser quem o disse -. Escreveu a favor dos presos, dos loucos,
dos homossexuais através de descricdes, teorizacdes incessantes -
""eu trabalho feito um louco", disse - combatendo a medicina, a
psiquiatria, a arquitetura que organizavam aqueles sistemas de
poder, combatendo também Freud e Marx - considerados como
expressdes das grandes instituices da sociedade industrial
produtoras de saber. Foucault era assim uma espécie de
romantico muito proximo de Victor Hugo - manifestava-se
sempre a favor da dignidade do homem, do homem individual,
onde quer que estivesse em suas longas viagens. Ele chegou a ficar
uma semana no Ird, conforme revelou seu biégrafo Didier Eribon.
E no Brasil, quase teve de lutar fisicamente contra a policia da
ditadura militar.

De certa forma era ele, segundo Blandine Kriegel, um asceta

gue ndo queria impor nada a ninguém, e veio daquela escola em
gue se encontram Artaud e Rimbaud.
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Dele o que hoje fica é sua presenca no prestigio de uma
linguagem, de uma forte linguagem, diz a autora.

O FUTURO DA LITERATURA COMPARADA

Bastante contraditorias tém sido as conclusdes de alguns
congressos internacionais de Literatura Compara. Alguns
pesquisadores proclamam ali a sua vitalidade e expansao,
enguanto outros apontam para seu desaparecimento, através de
uma certa crise de identidade.

Isso ficou patente no XV Congresso da Associacao de
Literatura Comparativa Internacional, realizado na Universidade
de Leiden, em Leiden, Holanda, de 16 a 22 de agosto de 1997, que
teve a participacao de pesquisadores do mundo inteiro, com
seiscentas participacoes.

O Presidente da Associacéo, Gerald Gillespie (de Stanford)
dedicou a sua Mesa Redonda a este tema.

O pesquisador de Bloomington, Henry H.H. Remak,
expressou a opinido de que a influéncia dos modernos estudos
literarios, desde que 0s anos sessenta, estao dissolvendo
gradualmente a Literatura Comparada no dominio de outras
ciéncias sociais, e ameacando seus padroes, que sao dificeis de
dominar, com a maestria necessaria, como por exemplo o
suficiente conhecimento de varios idiomas estrangeiros e da
inteira complexidade, forma e contetdo das literaturas nacional e
mundial.

De acordo com Remak, a Literatura Comparada deveria ser
reduzida «a novamente ser o que tradicionalmente foi», ou seja,
uma proposta conservadora para as suas areas de estudo e para
aquelas tarefas conhecidas da Literatura Comparada, mas de
acordo com a complexidade interdisciplinar contemporanea.
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Douwe W. Fokkema (de Utrecht), sugeriu que a Literatura
Comparada deveria ser o estudo da disseminacéo social e
geografica dos textos literarios, suas convencoes e leitura, que ele
relaciona com a sociologia, além dos procedimentos de
compreensdo dos textos (aqui relacionados com a ciéncia
cognitiva), e da posicédo e do papel da comunicacéo literaria em
seus varios ambientes sociais e culturais (aqui conectado com
estudos culturais).

Em oposicdo a Remak, David Damrosch, da Universidade de
Columbia, falou a favor de solugbes praticas do problema, o que
nao e tao simples.

Ele acredita que mais pessoas deveriam assistir aos
congressos, com «espirito interdisciplinar», e que se deveriam
formar grupos de funcionamento menores, internacionais, que
dedicassem seu tempo a projetos de curto prazo, nos periodos
historicos pequenos, entre projetos de alcances maiores.

O principal tema do Congresso de Leiden foi «Literatura
como Memoria Cultural». Sobre isso falou o conhecido critico
Jonathan Culler.

A cerca deste tema, disseram também alguns que o estudo
da memoria cultural revela movimentos importantes no
desenvolvimento da Literatura Comparada, devido a influéncia
do novo historicismo, do feminismo, da teoria de discurso, da
psicanalise, das teorias pds-coloniais e do pos-estruturalista.

A Literatura Comparada nao V€ a literatura como area
autdbnoma da cultura - continuam eles - penetrada quase
exclusivamente por valores estético-artisticos e espirituais, mas
enxerga a literatura como expressdo humana que, além do
reconhecimento de sua natureza especifica (ficticia, poética) €
entrelacada com redes de varias culturas, sociedades, instituicoes,
idiomas, ideologias e lutas. A literatura é penetrada por tensoes
entre passado e presente, o central e 0 marginal, o estabelecido e o
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proibido, o documentario e o ficticio, o publico e o suprimido. O
tema do Congresso indicou que essas caracteristicas da literatura
se parecem com outros meios de expressao, como por exemplo o
ritual, o mito, a arte, o filme e a histdria, que estabelecem e
preservam uma identidade, uma tradicdo dominante de uma
certa cultura ou sociedade, influéncias de suas mudancas, das
caracteristicas monoliticas ou pluralistas, e das relactes das
politicas externas com outras comunidades e culturas.

A PAIXAO

Eu sei: sei que o leitor e a leitora ja ouviu "'A paixao segundo
Sao Mateus' de Bach. N&o sei se na mesma gravacgao que ouco
agora, Deutsche Grammophon 419789-2, conduzida por Karajan,
com a Filarmonica de Berlin e Gundula Janowitz etc., coro da
Opera de Berlin, em 1972. No sei. Que dizer? A massa sonora
desaba a dramaticidade de uma catastrofe. Que mais? Karajan
explorou os ""Ah!" - alongando "aa'", estupefatos, de puro horror,
perdurando-os até o limite do insuportavel da dor. O ouvinte
pode gritar: ""Pare!"" E o duplo coro: ""Venha, irmas,
compartilhem com as minhas lagrimas' - na expresséo funda em
gue o coracao se despedaca. ""Veja-O". ""Veja-O" - se ouve a Mée
dizer, a apontar o filho, petrificada, horrorizada, vendo o0 amado
filho, ali, no alto da sua compaixao, a caminho do sacrificio, a
caminho do Golgota, a caminho do Lugar da Caveira.

E as flautas choram, os fagotes e violinos gemem, o érgao
acorda, o coro, gigantesco, se engasga porque o mundo inteiro
esta em ruinas, o Universo estremece estarrecido - o que foi
aquilo? Que é aquilo que vemos? Oh, que horror! S&o ondas
largas, sdo ondas largas. ""Veja-O, o torturado'. (Mas riam dele, e
despojavam-no de suas vestes, cuspiam nele e, tomando o canico
com que se apoiava, davam com ele na cabeca, obrigando-o a
beber vinho com fel). Mas Ela, a Nossa Prépria Méae!, nos
exclama: ""Veja a sua docura!"' Veja com que docura ele vai a
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caminho da dor. Nao ha, neste tema, talvez o maior de todos 0s
temas - do sacrificio, da tortura, da loucura, da violéncia, da
nossa crueldade — maior realismo do que esse: ""Estais vendo?
Estais todos vendo o que vejo? [pergunta a Mae]. E ele! Veja a
sua docura a caminho do calvario!**

E a massa do diafano coro infantil, saido ndo se sabe de
onde, talvez das profundezas das nossas proprias mentes, as
criancgas celestes, as mais puras criancas celestes, uma surpresa de
Bach, que entra com vozes vindas de um céu distante onde
pegueninos anjos horrorizados e ndo acreditando naquilo a que
estavam assistindo, com o que estavamos todos assistindo, 0 mais
santo dos homens levado ao sacrificio brutal... Bach usou e
abusou de sua engenhoca, da sua capacidade de, num
malabarismo barroco, nos enredar, nos torcer como serpente
estranguladora de suas malucas idéias musicais, hipnotizando,
sufocando até as lagrimas.

Na realidade, esta é musica perigosa, faz muito mal, depois
de ouvi-la nos sentimos mal, pode até matar-nos. Sao certas voltas
e fugas das vozes mais puramente estarrecidas daquelas criancas
celestes do coro infantil que gritam nos nossos ouvidos, que
gritam para nés, dentro de nos, para que ougamos nés, para que
nunca nos esquecamos nos: 'O Deus, como ele esta sereno a
caminho da cruz™ - ""Como esta paciente!™ **Ainda que
cruelmente torturado..."" ... de seus olhos saem a sua grande e
maxima compaixao..."". A musica passa por sobre nossa
sensibilidade como um tanque de guerra. E Bach trabalha com a
gigantesca massa de sonoridades impressionantes, quando o texto
da antiga liturgia luterana nos diz (n&o sem ironia): Tende
piedade de nos, ¢ Jesus! Nos vos imploramos, 6 Jesus, tende
piedade de nos! - Isso dito na hora mesma em que ele esta a
caminho da morte! E todo coberto de sangue! Tende piedade de
nds, vos que caminhais para a morte, enquanto carregais sobre 0s
ombros o instrumento da tortura! Vos que estais sendo levado a
mais terrivel dor, ao supremo de todos 0s Nnossos erros, tende
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piedade de nos! De nds que vos condenamos a Morte! Tende
piedade de nos!

DO AMOR

O amor depende de condigbes. Exige duas pessoas. Nem
uma, nem trés, quatro, cinco. Seu namero fixo ¢ dois.

Exige coincidéncia de duas vontades. Mutuas. Nao uma que
da, outra que recebe. Ou o contrario. Tem de haver reciproca
vontade. Mao dupla. Nem atracdo. Mas vontade mutua.

Se ha possuidor e possuido, ndo ha amor. Mas sado-
masoquismo.

O amor ndao é infeliz, quando ativo. Amor existente, e
infeliz, € contradicdo de termos. Como um quadrado redondo. Se
ha amor, ha felicidade, instantanea, imediata, mesmo passageira
(e qual felicidade né&o é passageira?). Energia, liberdade.

No amor néo pode haver prisdo. Ha controle? Nao ha amor.
Ha fraqueza? Amor néao ha.

O Padre Vieira define, sabe bem o amor. Ainda que Padre
nao ame, como nos, leigos, ele conta do amor mistico. Mas é amor,
e, em certo sentido, éxtase. O amor € éxtase. (Abro um paréntese:
Com o levantamento de casos muito antigos colocados nas
manchetes, nas capas das revistas, que serve para enfraquecé-la, a
Igreja deve atualmente estar sofrendo uma retaliacéo politica.
Na&o é preciso ser cientista politico para saber por qué).

Na epoca de Vieira, o Brasil era "paraiso’ do amor. N&ao
havia pecado debaixo da linha do Equador (pecado mata o amor,
ao nascer). Todo amor € puro. Principalmente o sexual. Nosso
clima brasileiro, praias, frutas, a candida nudez indigena, o
exotismo, o afastado das gentes... O Brasil nasceu sob o signo do
erotico. Basta ler ""Casa grande & senzala™, de Gilberto Freire.

Vieira, grande padre, grande pregador moralista, deve ter
mantido a castidade. Mas a castidade do amor também é amor.

O amor nao se corrompe, nao se compra. Nao tem idade,
sexo, limites. Nem é cabivel em defini¢cdo. N&o é conceitual,
teorético. O poetas sdo os que dele dao conta. Definem o0s
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amantes, que "'se amam cruelmente, e com se amarem tanto nao
se véem"', diz Drummond.
Em ""Amor e medo", o poeta Casimiro diz do amor:

Quando eu te fujo e me desvio cauto

Da luz de fogo que te cerca, oh! bela,
Contigo dizes, suspirando amores:

— Meu Deus! que gélo, que frieza aquela!”

Como te enganas! meu amor é chama
Que se alimenta no voraz segrédo,

E se te fujo é que te adoro louco...

Es bela - eu moco; tens amor - eu médo!

Tenho médo de mim, de ti, de tudo,

Da luz, da sombra, do siléncio ou vozes,
Das folhas sécas, do chorar das fontes,
Das horas longas a correr velozes.

O véu da noite me atormenta em dores,
A luz da aurora me entumece 0s seios,
E ao vento fresco do cair das tardes

Eu me estremeco de cruéis receios.

Eis Amor. Tememos amor. E a dissolucio do "eu’". Quando
amamos, mergulhamos em abismo. Nos perdemos. A felicidade
apavorante do amor. Que quer tanto, é tanto, que eu, um reles
cronistazinho de fim de semana, e pretensioso, meti-me a falar do
gue nao sei, do amor, caindo no ridiculo de todo amante.

Certo é, e também, que ha amores tragicos. Ou tragédias
amorosas. Romeu e Julieta, Tristao e Isolda.

Certa vez tentei assistir a uma impressionante adaptacao de
Romeu e Julieta. Ele era um jovem palestino mucgulmano; ela era
uma menina judia israelense. Em plena guerra! Atravessando
barreiras e fantasmas!

Num dos mais belos poemas de amor, Tristdo e Isolda,
Wagner diz mais ou menos assim: ""Para matar-me basta que ele
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me olhe! Se eu vir a tristeza de seus olhos, seu olhar penetrara
meu coracdao como um punhal!"* Eis o grande Amor, acima da
vida e da morte, sobre as limita¢bes humanas!

O amor, nobre, importante sentimento, que, como toda Arte,
s0 aprendemos na Obra de Arte. A arte nos ensina a amar.

Ou entdo, como disse certa vez Drummond: ""Amar depois
de perder"'. Aprendemos depois da perda.

"Triste sina, estranha condigao™.

(Diz Camdes).

HOMENAGEM A HELENA
No inicio dos ""Cantos"', Ezra Pound diz:

E pois com a nau no mar,

Assestamos a quilha contra as vagas

E frente ao mar divino icamos vela

No mastro sobre agquela nave escura,
Levamos as ovelhas a bordo e

No0ssos corpos também no pranto aflito,
E ventos vindos pela popa nos
Impeliam adiante, velas cheias,

Por artificio de Circe,

A deusa benecomata.

Traducéo de José Lino Griinewald. Foi-me dada por Helena.
O texto se move para frente, nau no mar quilha contra vagas
impelindo adiante. O adjetivo "'divino'* cobre tudo, ambiente de
mito. A ""nave escura' veste o leitor de sugestdo de destino.
Tragico. Ovelhas a bordo (*'e 0s nossos corpos™) se abre ao
sacrificio. Vem "o pranto aflito". Velas cheias. Deusa benecomata
(traducéo de ""the trim-coifed™, vestida de sua propria
cabeleira(?)). Atmosfera homérica. O original reza:

And then went down to the ship,
Set keel to breakers, forth on the godly sea, and
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We set up mast and sail on that swart ship,
Bore sheep aboard her, and our bodies also
Heavy with weeping, and winds from sternward
Bore us onward with bellying canvas,

Circe's this craft, the trim-coifed goddess.

Prossegue a traducao:

Assim no barco assentados
Cana do leme sacudida em vento
Entdo com vela tensa, pelo mar
Fomos até o término do dia.

E o sol. E o Barco no mar. E o horizonte até o Término do
dia. Bela imagem:

Sol indo ao sono, sombras sobre 0 oceano
Chegamos aos confins das aguas mais profundas.

O tradutor abusou da maestria, comp0os tudo em "O", do
Sol, do sol-maior: ""Sol indo ao sono, sombras sobre o0 oceano' -
(Sun to his slumber, shadows o'er all the ocean)

E cidades povoadas envolvidas

Por um denso nevoeiro, inacessivel

Ao cintilar dos raios do sol, nem a

O luzir das estrelas estendido,

Nem quando torna o olhar do firmamento
Noite, a mais negra sobre os homens funebres.

Esse texto me foi trazido pela morte de minha querida
Helena. Como ela desaparecia, ndo me preocupei. Ontem fui a seu
apartamento: o porteiro me disse que foi encontrada morta na
sala muito tempo depois por indagacao dos vizinhos. Quero
invoca-la: A minha Helena: Bela, grande dama, educada nos
Estados Unidos, conheci-a numa biblioteca. Onde poderia deixar
de ser? Helena tornou-se companheira inseparavel durante
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décadas. Dias houve em que a vi todos os dias. Ambiente da
Paideéia. Nevoeiro denso.

Sangue escuro escoou dentro do fosso,

Almas vindas do Erebus, mortos cadavericos,
De noivas, jovens, velhos, que muito penaram;
Umidas almas de recentes lagrimas,

Meigas mocas, muitos homens

Esfolados por lancas cor de bronze,
Desperdicio de guerra, e com armas em sangue
Eles em turba em torno de mim, a gritar,
Palido, reclamei-lhes por mais bestas;

Nao consigo chorar a morte de Helena. N&o consigo crer.
Sua familia tinha sido muito rica, ascendéncia nobre. *"Tenho dois
arcebispos na familia™, me disse, certa vez. Seu bisavé socio do
Bardo de Nova Friburgo, que tinha doze fazendas de café e
construiu o Palacio do Catete, sede do governo brasileiro até
Juscelino. Pois Helena pobre, vivia de aposentadoria do INPS.
Sentia dificuldade de pagar seu condominio. Nunca perdeu a pose
de grande dama (como diz D. Nancy), porte altivo, como se
estivesse em Palacio. Usava uns brincos de plasticos coloridos e
umas bijuterias baratas de aco que no seu corpo pareciam
reluzentes joias preciosas. Meu Deus!, perto dela a conversa
alongava a noite, a prodigiosa memoria dos fatos, a cultura
enciclopédica.

Meus Deus, como eu a amava! Narrava viagens. Paris.
Gesticulava. Como se estivesse no salao da marquesa sua tia.
Vendera seus bens para viajar, joias, apartamentos. Vendia
imdvel (que ndo eram grandes coisas, quartos e sala). Gastava
todo o dinheiro em Paris. "'A Unica coisa que nao se perde séo as
viagens', dizia. Certa vez arriscou seu salario comprando uma
cadeira antiga. "'Preciso dela, para compor um canto da sala"',
comentou. Eu estava junto. Morava num belo apartamento no
Flamengo, unico bem que restou. Tinha boa biblioteca, num dos
comodos, - mas pasme! -, nunca possuiu um aparelho de TV. Nao
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via nunca tevé. Quando sozinha, restava na sala, livro nas maos,
ou se perdia em suas divagacgoes. Lembro de seus belos quadros,
do carrilhdo. Helena servia o cha que bebiamos em Sevres que
pertenceram a sua tia, namorada do Conde Carneiro Ribeiro,
guando este ainda solteiro. A tia recusara-se a casar com o Conde,
dono do Jornal do Brasil. O cha, servido com uns biscoitinhos que
lembravam as madeleines de Proust... Ah, Helena! Meus Deus,
por qué?

QUEM NESTE NATAL SE EU GRITASSE ME OUVIRIA
DENTRE AS LEGIOES DE ANJOS CELESTES?

Neste ano, neste Natal de tanta espera, nesta época da
guerra que nunca acaba, € para compreender o significado do
nascimento, do renascimento de Cristo, e para isso relendo o
Capitulo 10, do Evangelho de S&o Jodo, onde esta: ""Minha vida,
ninguém a pode tirar; ao contrario, eu espontaneamente a dou''.

O que Ele diz ali é encontrado também em outro lugar, que
em Jo, 3-16: ""Porque Deus amou 0 mundo de tal maneira que deu
0 seu Filho unigénito, para que todo aquele que nele cré néo
pereca, mas tenha a vida eterna.” Pois, repetia Ele: ""Dou a minha
vida pelas minhas ovelhas" (Jo&o, 10-16), significando que as
protegeria, com seu proprio corpo, contra si, e a todo custo.

Naquela hora, depois de ter exposto aquilo, alguns homens
pegaram em pedras para o apedrejar, ao que Jesus respondeu-
Ihes, segundo o texto biblico: *"pegaram pela segunda vez em
pedras para o apedrejar. Disse-lhes Jesus: Tenho-vos mostrado
muitas obras boas da parte de meu Pai. Por qual dessas obras me
apedrejais? Eles responderam-lhe: Nao é por causa de alguma
boa obra que te queremos apedrejar, mas por uma blasfémia,
porqgue, sendo homem, te fazes Deus. Replicou-lhes Jesus: Nao
esté escrito na vossa lei: Eu disse: V0s sois deuses™ (Sl 81,6)7.
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Ora, pratico e estudo algumas das diversas formas de
budismo ha quase quarenta anos - theravada, zen e tibetano - e
guanto mais estudo o budismo mais cresce minha admiracao -
minha veneracao - pela figura e ensinamento de Cristo, dos
maiores de todos os compassivos, dentre os mais legitimos
representantes da pura compaixao, da mais pura compaixao pelos
seres que ele chamava de "ovelhas™, e a si pastor.

«Em verdade vos digo que eu sou a porta das ovelhas», ele
discorria. Ou seja, com seu exemplo maximo, a doagéo a causa
humana, sabia que iria tornar-se simbolo, lider. Pois, que é um
lider, sendo aquele a que todos seguem? "'A este 0 porteiro abre, e
as ovelhas ouvem a sua voz, e chama pelo nome as suas ovelhas, e
as traz para fora. E, quando tira para fora as suas ovelhas, vai
adiante delas, e as ovelhas o seguem, porgue conhecem a sua
voz"'. Assim reconhecem a sua voz, a fala do amor, da compaixao
e da bondade.

Mas que significa aquilo: ""Vés sois deuses'*?

Que somos seres humanos, capazes de tudo, até mesmo do
amor, da compaixao e da bondade?

Pois ameacaram apedreja-lo ao que ele replicou: Tenho-vos
mostrado muitas obras boas. Por qual dessas obras me
apedrejais? Os homens responderam que era pela blasfémia -
afinal ele dizia "'Sou o filho de Deus", ou "Eu e o Pai somos um™'.
E ele: ""Como acusais de blasfemo aquele a quem o Pai santificou
e enviou ao mundo, porque eu disse: Sou o Filho de Deus?"'
"Procuraram entdo prendé-lo, mas ele se esquivou das suas maos.
Ele se retirou novamente para além do Jordao, para o lugar onde
Jodo comecara a batizar, e 14 permaneceu. Muitos foram a ele e
diziam: Jodo né&o fez milagre algum, mas tudo o que Joao falou
deste homem era verdade. E muitos acreditaram nele"".
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Neste fim de ano de tantas mortes, - de guerras politicas,
religiosas, ideologicas, econdémicas, - da para compreender a
definicdo, da para ter esperanca na acepcao, na heranca do
representar do nascimento, do renascimento dos sentimentos
humanos, do renascimento do sentido de Cristo, porque
reconhecemos a sua nossa voz como a sua nossa voz do amor, a
sua nossa voz da compaixao, da bondade ilimitada, suavidade
ilimitada, pois, como escreveu Rilke, na ""Primeira elegia™:

Quem se eu gritasse, dentre as legides de Anjos
me ouviria? E mesmo que um deles me tomasse
inesperadamente em seu coracao, aniquilar-me-ia
sua existéncia demasiado forte.

NATUREZA MORTA

De Walmir Ayala um poema, intitulado ESTACAO, que
sempre releio. Ayala, poeta excelente, n&o sei por que esquecido.

Na geladeira as frutas
escurecem de mortas

O quadro ele comeca. A geladeira das frutas. Mortas.
Geladas. Frutas. Personalizadas. Com o matiz erotico que
caracteriza a poesia dele. Frutas mortas, natureza morta, alma
morta, amor morto. Na mesa da geleira, deste Himalaya morto,
neste Instituto Médico Legal da autopsia do pomar.

as péras sao secretas
usinas de agua doce,
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— no ventre das péras 0 que esta é sua secrecao, a suculenta
feminilidade, sua pose de ovario e Uvula, a complexidade singela,
aquela sua capacidade de oferta, de entrega, de lamuria das aguas
paradas mortas internas secretas dos entraves dos pantanos doces
das almas das mais liquidas partes da natureza do amor, as
estivais qualidades da natureza das caricias do corpo umido e
cumplice, dos corpos entregues a si mesmos, que € quando sao
partes do mais tatil amor que se da as maos que deles fazem seus
no prazer e no mergulho, nos gozos internos e usos, no segredo do
maior e cavernoso introduzir hipodérmico da sua capacidade de
sentir e de pulsar. Que é? A agua doce do amor, usina do suco
impulso do amor. Séo os liquidos amorosos, langorosos, das
umidades humanas.

um mamao decepado
mostra a intima carne

O mamao macho, o masculino mamao, castrado porém,
digo, amputado, calado, prostrado, exibindo entranhas estranhas,
na carne devastada, intimidade devassada.

O mamao porte de guilhotina — mamao revolucao do
estracalhado. Mamao carne vegetal gengiva mole e aberta.

e as goiabas oloram
seu verao serenado.

O cheiro das goiabas, o0 perfume do verdo no inverno do
refrigerador, em antifrase feliz as perfumadas acucaradas e
brandas goiabas. O verao olorizado de serenissimo repouso.
Oferecidas ao seu saboroso cheiro do pomar tropical.

Mas sdao mortas e lentas
neste ofertorio as frutas.
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Oh, tudo esta morto, tudo esta congeladamente morto, com
frieza da morte, a morte ‘lenta’, a morte eterna, mumificada,
gelada, branca, na porta aberta desta geladeira tumular, deste
ofertdrio poético.

Um vapor congelado
contorna seu mistério.

Envoltas no nevoeiro, envoltas no seu mistério frio, branco,
hospitalizado, as obscurecidas frutas medicalizadas, no branco
arrepio da poesia misteriosa, do mistério da poesia...

E elas posam no ardor
do branco cemitério
de seu grave pomar.

Fotografo, o poeta abre, no seu cemitério doméstico e
culinario, na escrita de seu receituario de forno e fogao, na
gravitacao polar de sua tematizacao estival (e ndo outonal). No
seu bosque enclausurado.

E a geladeira inventa
surdo primaverar.

Em outro poema, no AQUARIO ACESO, os peixes dormem,
no suspensorio de seus sonhos:

Os peixes submersos dormem
Nadando um sonho enorme

- 0 aquario é breve e claro,
com selvas silenciosas

que o todo-poderoso

nutre de grao e larva.

E a poesia-aquario cujo contetido tem peixes que nadam sem
acordar, sem perturbar, entre arvores silenciosas aguas e selvas,
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eternizados pela luminosidade da escrita do todo-poderoso deus
gue o0 escreve e nutre de gréao e larva, Ayala pesca na
profundidade de si mesmo um labirinto de submerséao de
tentaculos poéticos onde se move como um polvo.

No entanto os peixes dormem.
Qualquer tremor das aguas

e nadam aclarados
sonhando-se acordados
sonhando-se acordados.

E o leitor se enreda, se embriaga e sonha. Sonha dentro
deste aquario verbal. Treme nessas aguas de cristal liquido, o
leitor sonha que 1€, o poeta sonha-se lido, aclarado, viagem e volta
ao intimo gozo de seu interminavel passeio, na lente suspensa das
(m)aguas.

No seu POMAR ABERTO, erdtico, encontra entre as
arvores do bosque o objeto de seu amor, esta vegetacao da
linguagem impossivel de sua gestualidade desejante, o
desconhecido toque de musa submersa, o paraiso pomar de
pomos de luar e perfume do ar, as suculentas frutas, a poesia de
Ayala reflete para sempre o dominio do delirio paradisiaco
perdido, coro de laranjais em adagio e flores de laranjeiras.

Teu doloroso cheiro de laranjas
inventa este pomar que me embriaga

O prazer doloroso pomar em que se perde e inventa um
labirinto embriagante cheio de sucos de invencéo poeética. As
vespas de fogo rasgam de luz a venenosa atmosfera de seu ferrao,
o luar do amor abre no peito a rosa amarga do ferrédo do gemido
gozo e do desenho do rosto grego, estatua em pedra que nao esta
mais que estatua eterna e solitaria, igual as frutas no verdo da
geladeira, mortas. Um paraiso em pomos de ouro a transportar e
aler.
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ha vespas inflamadas e um luar
enclausura em teu peito a rosa amarga
deste gemido em que és como o desenho

de um rosto antigo, de um sorriso em pedra
(eterno e solitario).

Estranho gemido de chumbo do amoroso langor do gozo que
enfim o sorriso corta como a lamina da faca, com a lamina dos
fios da noite.

Este sorriso que de repente no siléncio medra
e corta os fios da noite em que viajo

para os sempres de mim, tdo decididos:

entdo nos laranjais escuto o adagio,

e 0 coracao que ocultas € sonoro

como a ilha do amor em que me perco

e onde me salvo, e para sempre choro.

Sim, Amor é llha, 14 onde se salva 0 que se perde, e 14 onde
se perde o que se salva, e onde pela continua soliddo como sempre
chora.

Porque o amor é natureza morta.

SEXUALIDADE, REPRESENTACAO E TRANSGRESSAO

Recentes estudos investigam e exploram as relagoes
complexas entre sexualidade transgressiva, desejo, violéncia e
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modos da arte da representacao, verificando os conflitantes
limites entre realidade e ficcdo. Tanya Horeck e Patricia
MacCormack, de Cambridge, pesquisam essas questdes.

Trata-se da representacdo da sexualidade, ndo da critica da
sexualidade. Ou seja, nao se trata de questionar a sexualidade,
mas de sua representacao. Por isso, tais pesquisadoras analisam a
representacao de sexo, violéncia e identidade transgressora em
Boys Don’t Cry (Kimberley Peirce, 1999) — «Meninos nao
Choram»; e na ficcdo popular do filme sobre a sexualidade
feminina em The Weight of Water - « O Peso de Agua» (Kathryn
Bigelow, 2000).

Serviria a representacao do sexo e da violénciana TV a
alguma funcéo social, ou é mera exploracdo? Qual a relacdo entre
a nossa era de espetaculo e a representacdo da violéncia? entre o
crime e o trauma sexual? Atraveés de analise de filmes, media ou
textos escritos, este tema focaliza a nocao de aproximacao da
«vida real» com a ficcdo. Exploram os novos estudos a tendéncia
crescente do documentario e do «drama», apontando relag6es
entre sexualidade e representacao, e violenta, como o estupro
durante as guerras e a cultura popular. Entre corpo e texto.

A leitura da media, da ficcdo popular e de filmes €
fundamental para essa discusséo teorica relativa as ligacdes entre
realidade e representacao, entre fantasia e realidade (seja o que
for que isso signifique). E basica mesmo para a compreensio do
comportamento atual. Trata do estudo do corpo «pds-humano»
na cultura contemporanea, e da divisdo convencional entre a
realidade dos corpos e o discurso da ficgao, crescentemente
conflitantes em muitas areas.

O desempenho tecnoldgico e experimental dos chamados
filmes de tese, ou tedricos, efetivam a cultura visual nas relacfes
sociais. A sexualidade se torna assim um termo que se pode
inscrever num estado a priori existente e numa forma de auto-
expressao da media. Os estudos investigam as influéncias do
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filme, da teoria e da tecnologia na vida cotidiana e as dificuldade
guanto ao género, a raca e a histéria, colocando a ambiguidade
atual do género (suas indefini¢cdes, misturas, transgressoes), a
materialidade corporea, a sexualidade e a politica como termos
volateis, usados para definir e quebrar as nogdes tradicionais de
agir, de volicdo e de auto-representacdo. Em que sentido esses
termos ainda sdo importantes quando se pensa o futuro do corpo,
do género misto e da sexualidade?

A tensdo entre a memoria ética da repressao sexual passada
e 0 modo de pensar futuro e criativo é responsavel por um novo
COrpo, em que Vvarias esteticas de representacdes epistemologicas
se informam em nossas novas possibilidades de compreensao de
si, da media e do mundo que estardo no centro dos debates
relativos a violéncia da representacao e da questao do Outro (que
ameaca ou integra) na cultura pés-moderna, e assim sobre o
COrpo perverso, sobre o corpo livre, e sobre o poder da diferenca,
da compreensdo critica da sexualidade, da violéncia, da
representacdo na cultura em geral, pop ou ndo, nas implica¢des
politicas e éticas do futuro pos-humano para a histéria do
desenvolvimento da felicidade do corpo e da sua opressao.

Esses novos estudos criticos juntam o estético, o social e 0
politico, contextos de representacdes visuais e textuais que
pertencem a sexualidade na cultura contemporanea. Trata-se do
contexto de debates das relacdes entre subjetividade e desejo,
corpo e texto, e trata do obscurecimento dos limites entre o fato e
a ficcdo. Entre os fatos de nossas vidas particulares, e as nossas
ficcOes e desejos pessoais.

MESTRE ALCEU

Alceu Amoroso Lima tinha 68 anos quando o conheci. Ainda
era um homem forte. Foi meu professor de "Cultura Brasileira",
na FNFi, ou Faculdade Nacional de Filosofia, Ciéncias e Letras da
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Universidade do Brasil. Era 1961. Nasceu no Rio, dia 11 de
dezembro de 1893; e faleceu em Petropolis, em 14 de agosto de
1983. Quando jovem, nadava do Flamengo a Urca. Forte, alto,
solido. Como sua cultura. Na audiéncia, onde ele proferia a aula,
gue sempre parecia "‘magna', se reuniam alunos, professores,
intelectuais. Lembro-me de Clementino Fraga e Walmir Ayala,
assistindo. A esquerda, ndo. Na época desprezava Alceu.
Classificava-o de ""pensador catélico™. Ayala vinha sempre, creio
gue fez o curso todo, tomava notas, gordinho.

Alceu falava andando, de um lado para outro, no tablado.
Ameacava cair, porque ia de cabeca erguida ate o limite. Sempre
foi. Certa vez tropecou em sua propria pasta, que deixava no
chéo, de couro marron, grande e pesada. ""Desculpe’, pediu.
Trazia muitos livros, para citacéo e leitura. Eu conhecia aquela
pasta porque depois da aula (a que eu assistia na primeira fila) eu
colava no Mestre, e oferecia-me para carregar aquela pasta, o que
ele gostava muito, e ia com ele para a administracao da
Faculdade, que ficava na Rua 1o de Mar¢o, onde ele tinha de
assinar o ponto, entregar a lista de chamada (que nunca fez). Ele
odiava aquilo, fazia-o perder tempo, e era até mesmo perigoso,
pois tinha de atravessar pistas de alta velocidade. Outras vezes, eu
0 acompanhava até a porta do edificio onde funcionava o "'Centro
Dom Vital", de que era presidente. Foi seu fundador, e do
"Instituto Catolico de Estudos Superiores™, em 1932, que foi o
germe de fundacao da Pontificia Universidade Catdlica.

Ele gostava muito de mim, digo isso com orgulho,
conversavamos bastante durante o trajeto.

Depois que foi meu professor, s6 0 vi uma vez. Arrependo-
me de ndo o ter procurado, por timidez manter-me afastado.

A Ultima vez que o vi foi em 1982 ou 83, na porta da
Academia. Ele ia saindo do carro. Estava pesado, velho. Eu parei
para vé-lo, ele me cumprimentou com a cabeca. Nao sei se me
reconheceu.

A importéncia de Alceu na cultura brasileira € muito
grande.
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Naquela época, nos tinhamos uma colega de Faculdade, negra,
gue, para ingressar em Universidade Soviética, precisava de carta
de apresentacao. Aquela Universidade, em pleno regime
comunista sovietico, indicou um de trés nomes considerados mais
respeitaveis para assinar a apresentacao: Caio Prado Jr., Celso
Furtado e Alceu. Nossa amiga era aluna dele. Foi. Nunca mais
voltou. Mas Alceu, no Brasil, era "apenas' catélico.

Dizem que ele assistia as missas todos os dias. Que fez voto
de castidade. Dizem que acordava muito cedo para ler Croce,
depois ia tomar café nas ruas, nas padarias. Era o de que ele
gostava: Em Petropolis todos os dias almocava fora, e dirigia seu
préprio automovel, até o acidente que provocou. Eu estive em seu
apartamento, no Flamengo, muito rapidamente.

Alceu escrevia artigos a mao. Letra quase ilegivel.
Ortografia ainda antiga. Sem muita preocupacdo com a
gramatica. Os manuscritos eram mandados para Sao Paulo, onde
sua filha, freira, ""traduzia®, corrigia, datilografava, devolvendo-
os a ele. Ele entdo fazia modificacdes, e o funcionario do JB vinha
busca-lo em sua casa. Por isso, quando publicado, o assunto ja era
velho. E ele sempre escrevia sobre os acontecimentos.

Parece que so0 escreveu um livro ("*Afonso Arinos, 1922). Os
demais foram constituidos de artigos de jornais, reunidos por
temas: ""Estudos', ""O espirito e 0 mundo", **"Meditacdes sobre 0
mundo interior*, ""Politica™, ""Revolucao, reacédo ou reforma™ etc.

Quando publiquei **Critica da escrita’, ele me mandou a
seguinte carta:

"Petropolis, 1-4-81

Meu caro colega Rogel

Muito obrigado pelo livro em caminho. Ja o folheei. Comecei pelo
fim como recomendou. Como vocé comegou na nossa velha
Faculdade, hoje é o velho professor que esta no fim orgulhoso do
antigo aluno e nédo arrependido do que Ihe tenha dado. Hoje
trocamos de lugar, vocé na catedra, eu na assisténcia.

Do velho

Alceu™
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A "'traducao’ da letra foi feita por Antonio Carlos Villaca.

Na época da ditadura militar Alceu foi o implacavel, critico,
Unica voz da oposicao (talvez porque as outras estavam mortas,
ou presas). Ele enfrentou os militares e, muito antes da teologia da
libertacdo, foi o primeiro a despertar a idéia de que o cristianismo
é a religido dos excluidos, dos mendigos, dos banidos, dos pobres,
dos marginalizados pelas engrenagens de poder do capitalismo.
Seu pensamento estava além de seu tempo.

A COPA DE JOAO CABRAL

Em trés poemas podemos dizer que Jodo Cabral esta
presente nesta Copa. O Primeiro é:

ADEMIR DA GUIA

Ademir impbe com seu jogo

0 ritmo do chumbo (e o peso),
da lesma, da camara lenta,

do homem dentro do pesadelo.

Ritmo liquido se infiltrando

no adversario, grosso, de dentro,
impondo-lhe o que ele deseja,
mandando nele, apodrecendo-o.

Ritmo morno, de andar na areia,
de agua doente de alagados,
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entorpecendo e entdo atando
0 mais irrequieto adversario.

O Segundo poema fala do:

O TORCEDOR DO AMERICA F.C.

O desabito de vencer

nao cria o calo da vitéria;

nao da a vitoria o fio cego

nem lhe cansa as molas nervosas.
Guarda-a sem mofo: coisa fresca,
pele sensivel, nubil, nova,

acida a lingua qual caja,

salto do sol no Cais da Aurora.

O terceiro poema lembra os Ronaldos europeus:

O FUTEBOL BRASILEIRO EVOCADO DA EUROPA

A bola ndo € a inimiga

como o touro, numa corrida;

e embora seja um utensilio
caseiro e gue se usa sem risco,
nao € o utensilio impessoal,
sempre manso, de gesto usual:
é um utensilio semivivo,

de reacdes proprias como bicho,
e que, como bicho, é mister
(mais que bicho, como mulher)
usar com malicia e atencdo
dando aos pés astlcias de mao.
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A bola ndo é impessoal, tem vida e alma. N&o é inimiga, mas
amante. A bola de futebol tem malicia e manha, tem reacgdes
perigosas, e ndo se usa sem risco. Ndo. Como a mulher, ou um
touro. Nao reclame: Cabral era nordestino. Ndo: o Jogador é um
toureiro, que amansa a bola. O time perdedor ndo se cortacom o
afiado.

O primeiro poema € o Jogador; o segundo o Clube, o time; 0
terceiro a bola.

A PAIXAO

Eu sei: sei que o leitor e a leitora ja ouviu "'A paixao segundo
Sao Mateus' de Bach. N&o sei se na mesma gravacgao que ouco
agora, Deutsche Grammophon 419789-2, conduzida por Karajan,
com a Filarmonica de Berlin e Gundula Janowitz etc., coro da
Opera de Berlin, em 1972. N&o sei. Que dizer? A massa sonora
desaba a dramaticidade de uma catastrofe. Que mais? Karajan
explorou os ""Ah!" - alongando "aa'", estupefatos, de puro horror,
perdurando-os até o limite do insuportavel da dor. O ouvinte
pode gritar: ""Pare!"" E o duplo coro: ""Venham, irmas,
compartilhem com as minhas lagrimas' - na expresséo funda em
gue o coracao se despedaca. ""Veja-O". ""Veja-O" - se ouve a Mée
dizer, a apontar o filho, petrificada, horrorizada, vendo o0 amado
filho, ali, no alto da sua compaixao, a caminho do sacrificio, a
caminho do Golgota, a caminho do Lugar da Caveira. E as flautas
choram, os fagotes e violinos gemem, o érgado acorda, o coro,
gigantesco, se engasga porque o0 mundo inteiro estd em ruinas, o
Universo estremece estarrecido - o que foi aquilo? Que € aquilo
gque vemos? Oh, que horror! Sdo ondas largas, sdo ondas largas.
""Veja-0, o torturado'. (Mas riam dele, e despojavam-no de suas
vestes, cuspiam nele e, tomando 0 cani¢o com que se apoiava,
davam com ele na cabeca, obrigando-o a beber vinho com fel).
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Mas Ela, a Nossa Propria Mae!, nos exclama: ""Veja a sua
docural!** Veja com que docgura ele vai a caminho da dor. Nao ha,
neste tema, talvez o maior de todos os temas - do sacrificio, da
tortura, da loucura, da violéncia, da nossa crueldade - maior
realismo do que esse: ""Estais vendo? Estais todos vendo o que
vejo? [pergunta a Mae]. E ele! Veja a sua dogcura a caminho do
calvario!"

E a massa do diafano coro infantil, saido ndo se sabe de
onde, talvez das profundezas das nossas préprias mentes, as
criancas celestes, as mais puras criancgas celestes, uma surpresa de
Bach, que entra com vozes vinda de um céu distante onde
pequeninos anjos horrorizados e ndo acreditando naquilo a que
estavam assistindo, com o que estavamos todos assistindo, 0 mais
santo dos homens levado ao sacrificio brutal... Bach usou e
abusou de sua engenhoca, da sua capacidade de, num
malabarismo barroco, nos enredar, nos torcer como serpente
estranguladora de suas malucas idéias musicais, hipnotizando,
sufocando até as lagrimas. Na realidade, esta é musica perigosa,
faz muito mal, depois de ouvi-la nos sentimos mal, pode atée
matar-nos. S&o certas voltas e fugas das vozes mais puramente
estarrecidas daquelas criancas celestes do coro infantil que gritam
Nos N0ssos ouvidos, que gritam para noés, dentro de nds, para que
oucamos nos, para gque nunca nos esquecamos nés: 'O Deus,
como ele esta sereno a caminho da cruz' - **Como esta paciente!**
""Ainda que cruelmente torturado...” ... de seus olhos saem a sua
grande e maxima compaixao..."".

A musica passa por sobre nossa sensibilidade como um
tanque de guerra. E Bach trabalha com a gigantesca massa de
sonoridades impressionantes, quando o texto da antiga liturgia
luterana nos diz (ndo sem ironia): Tende piedade de nos, 6 Jesus!
NOs vos imploramos, 0 Jesus, tende piedade de nos! - Isso dito na
hora mesma em que ele estd a caminho da morte! E todo coberto
de sangue! Tende piedade de nos, vos que caminhais para a
morte, enquanto carregais sobre os ombros o instrumento da
tortura! Vés que estais sendo levado a mais terrivel dor, ao
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supremo de todos 0s nossos erros, tende piedade de nos! De nés
gue vos condenamos a Morte! Tende piedade de noés!

CANCAO DO EXILIO

Todos conhecem esta cancio de Gongalves Dias. E hino
nacional. Mas alguns ndo percebam ainda quanto de poesia ela
tem.

Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabi§;

As aves, que aqui gorjeiam,
Nao gorjeiam como la.

O que salienta é o ritmo da redondilha, associado com umas
sonoridades vocais nascidas das evocacdes das palmas, dos
passaros, dos canticos.

Nosso céu tem mais estrelas,
Nossas varzeas tém mais flores,
Nossos bosques tém mais vida,
Nossa vida mais amores.

O excessivo ""nosso™ - plural socialista - sentimento nacional,
visual, ecoldgico das estrelas no céu brasileiro, das flores nas
varzeas, dos bosques, da vida, dos amores tropicais.

Em cismar, sozinho, a noite,
Mais prazer encontro eu l3;

Minha terra tem palmeiras,

Onde canta o Sabia.

Minha terra tem primores,
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Que tais ndo encontro eu ca;

Em cismar — sozinho, a noite —
Mais prazer encontro eu la;
Minha terra tem palmeiras,
Onde canta o Sabia.

N&o permita Deus que eu morra,
Sem que eu volte para 13;

Sem que desfrute os primores
Que ndo encontro por ca;

Sem qu'inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabia.

Solidao, saudade (exilio). O refrdo chama para a praia.
Op0be-se um "*cd" com um *'la'*: prazeres e primores se opdem a
morte. Se ha, é a poética da simplicidade, da humildade. O poeta
compds uma cancgao a partir dos menores elementos, dos mais
simples planos. Compare com, Bilac: ""AOS SINOS".

Plangei, sinos! A terra ao nosso amor nao basta...
Cansados de ansias vis e de ambicdes ferozes,
Ardemos numa louca aspiracdo mais vasta,

Para trasmigracdes, para metempsicoses!

Cantai, sinos! Daqui, por onde o horror se arrasta,
Campas de rebelides, bronzes de apoteoses,
Badalai, bimbalhai, tocai a esfera vasta!

Levai 0s nossos ais rolando em vossas vozes!

Em repiques de febre, em dobres a finados,

Em rebates de angustia, 6 carrilhdes, dos cimos
Tangei! Torres da fé, vibrai os nossos brados!
Dizel, sinos da terra, em clamores supremaos,
Toda a nossa tortura aos astros de onde vimos
Toda a nossa esperanca aos astros aonde iremos!

A beleza aqui é a das sonoridades vastas. E assim, também:
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""Kennst du das Land, wo die Citronen blthen,
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen gltiihen?
Kennst du es wohl? — Dahin, dahin!
Mocht’ich... ziehn."

(Goethe)

""Conheces a terra onde florescem os limoeiros,

Onde laranjas de ouro ardem no verde-escuro da folhagem?
Conheces bem? — Ali, ali!

Eu desejara estar."'

DO AMOR

O amor depende de condicdes. Exige duas pessoas. Nem
uma, nem trés, quatro, cinco. Seu numero fixo é dois.

Exige coincidéncia de duas vontades. Matuas. Nao uma que
da, outra que recebe. Ou o contrario. Tem de haver reciproca
vontade. Mao dupla. Nem atracdo. Mas vontade mutua.

Se ha possuidor e possuido, ndo ha amor. Mas sado-
masoquismo.

O amor ndao é infeliz, quando ativo. Amor existente, e infeliz,
é contradicdo de termos. Como um quadrado redondo. Se ha
amor, ha felicidade, instantanea, imediata, mesmo passageira (e
qual felicidade néo € passageira?). Energia, liberdade.

No amor néo pode haver prisdo. Ha controle? Nao ha amor.
Ha fraqueza? Amor néao ha.

O Padre Vieira define, sabe bem o amor. Ainda que Padre
nao ame, como nos, leigos, ele conta do amor mistico. Mas é amor,
e, em certo sentido, éxtase. O amor ¢ éxtase. (Abro um paréntese:
Com o levantamento de casos muito antigos colocados nas
manchetes, nas capas das revistas, que serve para enfraquecé-la, a
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Igreja deve atualmente estar sofrendo uma retaliacéo politica.
N&o € preciso ser cientista politico para saber por qué).

Na época de Vieira, o Brasil era ""paraiso’ do amor. Nao
havia pecado debaixo da linha do Equador (pecado mata o amor,
ao nascer). Todo amor € puro. Principalmente o sexual. Nosso
clima brasileiro, praias, frutas, a candida nudez indigena, o
exotismo, o afastado das gentes... O Brasil nasceu sob o signo do
erotico. Basta ler "'Casa grande & senzala', de Gilberto Freire.

Vieira, grande padre, grande pregador moralista, deve ter
mantido a castidade. Mas a castidade do amor também é amor.

O amor néo se corrompe, nao se compra. Nao tem idade,
sexo, limites. Nem é cabivel em definicdo. Nao é conceitual,
teorético. O poetas sdo os que dele dao conta. Definem o0s
amantes, que "'se amam cruelmente, e com se amarem tanto néo
se véem"', diz Drummond.

Em "Amor e medo", o poeta Casimiro diz do amor:

Quando eu te fujo e me desvio cauto

Da luz de fogo que te cerca, oh! bela,
Contigo dizes, suspirando amores:

- Meu Deus! que gélo, que frieza aquela!”
Como te enganas! meu amor é chama
Que se alimenta no voraz segrédo,

E se te fujo é que te adoro louco...

Es bela - eu moco; tens amor - eu médo!

Tenho médo de mim, de ti, de tudo,

Da luz, da sombra, do siléncio ou vozes,
Das folhas sécas, do chorar das fontes,
Das horas longas a correr velozes.

O véu da noite me atormenta em dores,
A luz da aurora me entumece 0s Seios,
E ao vento fresco do cair das tardes
Eu me estremeco de cruéis receios.
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Eis Amor. Tememos amor. E a dissolugéo do ""eu". Quando
amamos, mergulhamos em abismo. Nos perdemos. A felicidade
apavorante do amor. Que quer tanto, é tanto, que eu, um reles
cronistazinho de fim de semana, e pretensioso, meti-me a falar do
gue nao sei, do amor, caindo no ridiculo de todo amante.

Certo é, e também, que ha amores tragicos. Ou tragédias
amorosas. Romeu e Julieta, Tristédo e Isolda.

Certa vez tentei assistir a uma impressionante adaptacéo de
Romeu e Julieta. Ele era um jovem palestino muculmano; ela era
uma menina judia israelense. Em plena guerra! Atravessando
barreiras e fantasmas!

Num dos mais belos poemas de amor, Tristao e Isolda, Wagner
diz mais ou menos assim: ''Para matar-me basta que ele me olhe!
Se eu vir a tristeza de seus olhos, seu olhar penetrara meu coracao
como um punhal!"* Eis o grande Amor, acima da vida e da morte,
sobre as limita¢des humanas!

O amor, nobre, importante sentimento, que, como toda Arte,
sO0 aprendemos na Obra de Arte. A arte nos ensina a amar.

Ou entdo, como disse certa vez Drummond: ""Amar depois
de perder'. Aprendemos depois da perda.

"Triste sina, estranha condicao"".

(Diz Camaoes).

ESCRITA ENTRE AS ARVORES

Vinha andando devagar. Era o entardecer daquele dia de
verdo. O zumbido dos carros, amortecido pela folhagem, néo
atingia a tranquilidade da tarde calma, na meia margem, alguma
buzina longinqua. Um céo ladrava, no ritmo de seu dono. Do céu
baixava a cor loura da tarde. Eu andava vagamente, pela estrada,
projetava sombra na minha frente, no meio caminho daquelas
antigas tardes, na parte remota daquele pais longinquo, na parte
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antiga da cidade de Katmandhu, misturada com as tardes da
infancia.

Mas acontece que, tendo chegado a praca circular do fim da
tarde, 0 espaco de ac¢o roseo, encontro o grupo a que nds nos
juntavamos no fim do dia na pragca circular: Ocirema, Isaac,
Jaobatista, Miguelito. E eu. Reunimo-nos para andar em torno,
como se navegassemos. Ocirema comecgava a contar, com a voz
cheia de risos, pontuada de “sabes” e de “te conto’: que sua avo
tinha recebido a noticia da tia namorando um major. Mas a longa
estoria foi interrompida porque todos, de uma vez, resolvemos
tomar uns sorvetes que se pareciam com pequenas sanduiches
retangulares de duas casquinhas geladas. Jaobatista, Miguelito,
foram os primeiros a pegar 0s sorvetes com as pequenas maos
erguidas, e 0 misterio das ruas e pracas ejetou
metropolitaneamente um circuito em que as ruas das pequenas
cidades se cruzavam, em que as infancias se juntavam, e um unico
gabinete sem mistério e novo, imprevisto, encontrava
incidentemente o extraordinario mistério de todas as ruas e
arvores do mundo, do curso da vida inteira, do percurso, da
possibilidade de andar, de perceber o destino indefinido - a
liberdade de escolha, a direcdo da rua, as nossas decisivas
lembrancas: Katmandhu, Manaus, Sidney.

Mas Isaac e Ocirema se juntaram ao grupo que estava entre
as flores novas do jardim, deixando Miguelito e Jaobatista vendo
0s macaquinhos do z60, observando-0s, com surpresa
indiscriminada. quando descobriam nos macaquinhos novas
surpresas, e viam que, retirando certos elos que estavam nas telas,
com suas maozinhas frias, e ainda um pouco de sorvete por entre
o0s dedos, e ndo sem casquinha e alegria resignada, saiam da
grade, pulavam com muita seriedade e viveza no sorvete de
Jaobatista.

Ocirema e Isaac comegaram a gritar. Como teriam 0 mesmo
sentido as mas das maozinhas, justificadas do grande fato, anos
depois. Arame, finas fitas. Os macaquinhos fugitivos. Jaobatista
para 0s macaquinhos conseguia sorvete, por entre o
condicionamento das limitagoes.
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Mas o sorvete escorria, macaquinhos comiam as telas de
arame, com a liberdade de dentro dos caquinhos que ali estavam,
comiam as casquinhas no rendilhado com gritinhos, perduravam
alegres, na paz do dia de veréao, pesadamente se voltando para o
som de um passado desperto. Os macaquinhos, em cumeada
euforica, bulicosa, felizes, na minha cabeca, e penso que teceram
momentos por onde eu vinha andando devagar, era ao entardecer
de um dia de verao, a folhagem amortecendo o ruido dos carros,
andando, solitario ente as arvores, naquela tarde do Rio de
Janeiro, quase cinco décadas depois, cansado, envelhecido, mas
ainda atento aos macaquinhos, na cabeca das arvores.

DUAS ESTORINHAS

O velho estaciona o automovel preto no meio fio, tranca-o
cuidadosamente. Tem as chaves nas méaos. Desce a velha amurada
de pedra da Urca. O velho parece feliz. Tira a camisa, as calcas.
Tira o sapato. Esconde a roupa toda numa lapa do muro. Em
cuecas, mergulha nas dguas. Nada, afasta-se da margem. O velho
parece feliz. Afasta-se cada vez mais. Em sua cadéncia lenta de
velho, continua. SO os bracos agora aparecem, fora da linha
d'agua. Eu o observo, atento e curioso. Ndo ha ninguém para vé-
lo, além de mim. Estamos sés, o0 sol abre seu leque de diamantes.
Ele se afasta cada vez mais, eu me afasto, vou para meu destino.
Continuo a vida. Dias depois, saindo de casa, passo pelo mesmo
muro: 0 automovel preto continuava la.

* * %

Meu pai tocava piano, e passou a vida estudando violino.
Certa vez, viajava pelo interior do Amazonas, como sempre fazia,
e comecou a praticar a partita de Bach. Ele usava sua prépria
lancha, acompanhado de um jovem caboclo calado, indio
silencioso, que lhe servia de marinheiro. Meu pai aprendera a
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tocar violino em Strasburgo. Desde crianga. Era francés. A
partita tinha de ser repetida, horas repassavam as partes dificeis,
A viagem prosseguia. Suas viagens eram longas, ele se ausentava
de nossa casa as vezes por um meés, a servico do BASA, onde era
"fiscal rural®, ou seja, quem verificava os seringais e plantacdes
de juta.

Passaram-se muitos anos.

Um dia, bem mais velho meu pai, viajava pelo Rio Juruéa
teve de pernoitar onde se realizava a festa. Bebia-se e dangava-se
durante a noite, e ele foi convidado, no lugar todo funcionario
publico (ou privado) era "autoridade'. Uma indelicadeza recusar.

Num intervalo da festa um dos musicos se apresentou:

-- Ndo me conhece, sr. Samuel?

Meu pai ndo se lembrava. Ai 0 homem perguntou:

-- O senhor ainda toca aquela musiquinha?

E tocou a Partita n. 1 de Bach ao viol&o.

CONHECES A REGIAO DO LARANJAL FLORIDO?

No inicio da ""Canc¢éo de Mignon™ de GOETHE misterioso
verso: ""Conheces a regido do laranjal florido?** No original ha
um *'la", que se repete (Dahin, dahin), objetivando
transcendéncia que a traducao excelente de Jodo Ribeiro
manteve. Um |4 (Mignon) que talvez se refere a certo lugar na
Italia, diz Eca de Queiroz, n'O mandarim. Um lieder de Schubert,
de 1816. A terra privilegiada onde o laranjal floresce ouro
(Citronen blihen). Um "la... bem longe, além', que aponta para
lugar, a principio paradisiaco, onde o sujeito do poema nos
convida a ir, com ele, onde dourados pomos brilham na escuridao
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(Gold-Orangen glihen), e no céu azul a brisa, tudo em paz, nada
move, nada passa, nem a vida, nem a gléria (nem o louro)... Nao a
conheces tu? Quisera ir-me contigo...

Conheces a regido do laranjal florido?

Ardem, na escura fronde, em brasa os pomos de ouro;
No céu azul perpassa a brisa num gemido...

A murta nem se move e nem palpita o louro...

N&ao a conheces tu?

Pois la... bem longe, além,

Quisera ir-me contigo, 6 meu querido bem!

[Kennst du das Land, wo die Citronen blhen,
Im dunkeln Laub die Gold-Orangen gliihen?
Kennst du es wohl? — Dahin, dahin!

Machtl ich... ziehn.]

A estrofe epigrafe de ""A cancéo do exilio*, de Gongalves
Dias, por isso a transcrevo. Nao sei alemao. Jodo Ribeiro, sabio e
erudito filélogo carioca (1860-1934), também poeta. Hoje
esquecido. N&o mais editado. Em 1932 escreveu um ensaio sobre
Goethe. Foi jornalista, catedratico do Pedro Il. Soube dar e
transpor o clima da ""A canc¢ao de mignon"'.

A casa, sabes tu? em luzes brilha toda,

E a sala e o quarto. O teto em colunas descansa.
Olham, como a dizer-me, as estatuas em roda:

- Que fizeram de ti, 6 misera crianca!

N&o a conheces tu?

Pois la... bem longe, além,

Quisera ir-me contigo, 6 meu senhor, meu bem!

Subito, Goethe introduz, nessa regido maravilhosa,
fantastica, irreal - uma casa! Solida casa, como deve ser a
tradicao familiar: ""O teto em colunas descansa''. Casa paterna, a
sala e 0 quarto, 0 mais intimo das forcas arquiteténicas do
espirito (*'sabes tu?), que olham, falam, véem a desgraca a que
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fomos reduzidos (*'que fizeram de ti, 6 misera crianca?'’) - nao,
nao a conhego, ndo a reconheco, a casa de meus pais, no além, no
bem longe, aonde o poeta me levou. Meus familiares estatuas
tumulares...

Conheces a montanha ao longe enevoada?

A alimaria procura entre névoas a estrada...
La, a caverna escura onde o dragdo habita,

E a rocha donde a prumo a agua se precipita...
Nao a conheces tu?

Pois la... bem longe, além,

Vamos, 6 tu, meu pai e meu senhor, meu bem!

Goethe introduz palavra-chave, palavra grave, palavra-
montanha, ponto de fuga, de onde a dor se despedaca: meu "'pai’’.
N&o sé pai, mas pai e "senhor®’, com 0s semas que a idéia de
senhor nos traz, nos pode, dispde, na mesa da leitura, do poder, da
Lei. Do nome, do ndo. Goethe e Jodo Ribeiro tém algo em comum
além das "afinidades eletivas': a idéia, a ideologia do pai. Jodo
Ribeiro néo teve pai (faleceu cedo), foi criado pelo avo, "'culto e
liberal™* (diz Afranio Coutinho). Goethe cultuou o pai, heroi.
Entre eles se estabelece laco cumplice da volta ao Pai. Meu pai,
cuja lingua materna era o alemao, recitava Goethe de memoria.
Mas a montanha esta enevoada, envolvem-se os misterios de
grandeza... 0s animais procuram estrada... la reside o perigo - o
dragdo! - na Caverna escura, indevassavel,, uterina, se verte a
agua, da vida, que a prumo se precipita, nas veias do destino...
N&o a conheces tu? E 14, l4...
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O SOL

O inicio dos ""Cantos"" de Ezra Pound diz:

E pois com a nau no mar,

Assestamos a quilha contra as vagas

E frente ao mar divino icamos vela

No mastro sobre aquela nave escura,
Levamos as ovelhas a bordo e

Nossos corpos também no pranto aflito,
E ventos vindos pela popa nos
Impeliam adiante, velas cheias,

Por artificio de Circe,

A deusa benecomata.

A traducdo é de José Lino Grunewald. O texto tem um

movimento para frente, a nau no mar a quilha contra as vagas
impelir adiante. O adjetivo "'divino'* referido ao mar envolve logo
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tudo num ambiente - o mito. Aquela ""nave escura' cria no
Imediato leitor a sugestao de destino, destino tragico. E as ovelhas
a bordo (*'e 0s nossos corpos™) revela que se dao ao sacrificio. Pois
logo vem "o prato aflito™. Mas as velas cheias, a deusa,
benecomata (significante de "'the trim-coifed", vestida de sua
propria cabeleira). A atmosfera € homérica. O original reza:

And then went down to the ship,

Set keel to breakers, forth on the godly sea, and
We set up mast and sail on that swart ship,
Bore sheep aboard her, and our bodies also
Heavy with weeping, and winds from sternward
Bore us onward with bellying canvas,

Crice’s this craft, the trim-coifed goddess.

A traducao prossegue:

Assim no barco assentados
Cana do leme sacudida em vento
Entao com vela tensa, pelo mar
Fomos até o término do dia.

O poema prossegue, pelo mar até o término do dia. A seguir,
a bela imagem:

Sol indo ao sono, sombras sobre 0 oceano
Chegamos aos confins das aguas mais profundas.

O tradutor abusou de sua habilidade no "'6"" do Sol:
Sol indo ao sono, sombras sobre o oceano

B [ —— 0------ Q----===- Q------- Q----==--
Sun to his slumber, shadows o'er all the ocean,

Até o territorio cimeriano,
E cidades povoadas envolvidas
Por um denso nevoeiro, inacessivel
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Ao cintilar dos raios do sol, nem a

O luzir das estrelas estendido,

Nem quando torna o olhar do firmamento
Noite, a mais negra sobre os homens funebres.
Refluindo o mar, chegamos ao local
Premeditado por Circe.

Voltamos ao ambiente da Paidéia, com denso nevoeiro.

Aqui os ritos de Perimedes e Euriloco e

“De espada a cova cubital escavo

Vazamos libagdes a cada morto,

Primeiro o hidromel, depois o doce

Vinho mais agua com farinha branca

E orei pela cabeca dos finados;

Em ltaca, os melhores touros estéreis

Para imolar, cercada a pira de oferendas,

Um carneiro somente de Tirésias,

Carneiro negro e com guizos.

Sangue escuro escoou dentro do fosso,

Almas vindas do Erebus, mortos cadavéricos,
De noivas, jovens, velhos, que muito penaram;
Umidas almas de recentes lagrimas,

Meigas mocas, muitos homens

Esfolados por lancas cor de bronze,
Desperdicio de guerra, e com armas em sangue
Eles em turba em torno de mim, a gritar,
Palido, reclamei-lhes por mais bestas;
Massacraram os rebanhos, ovelhas sob lancas;
Entornei balsamos, clamei aos deuses,

Plutéo, o forte, e celebrei Prosérpina;
Desembainhada a diminuta espada,

Fiquei para afastar a faria dos defuntos,

Até que ouvisse Tirésias.

Esse texto - 0 poema inteiro - me foi trazido as méao pella
morte de minha amiga Helen. Vamos chama-la: a minha Helen.
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Educada nos Estados Unidos, bela, grande dama, eu a conheci
numa biblioteca. Onde poderia deixar de ser? Helen tornou-se
minha companheira inseparavel durante décadas. Dias houve em
gue a vi todos os dias.

Mas primeiro veio Elpenor, o amigo Elpenor,
Insepulto, jogado em terra extensa.

Membros que abandonamos em casa de Circe,
Sem agasalho ou choro no sepulcro,

Ja porque outras labutas nos urgiam.

Triste espirito. E eu gritei em fala rapida:
““Elpenor, como veio a esta praia escura
Veio a pé, mais veloz que os marinheiros?”
E ele, taciturno:

Azar e muito vinho. Adormeci

Na morada de Circe ao pé do fogo.

Descendo a escadaria distraido

Desabei sobre a pilastra,

Com o nervo da nuca estragalhado

O espirito procurou o Avernus.

Helen lecionava inglés. Sua familia tinha sido muito rica, de
ascendéncia nobre. *"Tenho dois arcebispos na familia™, me disse.
Seu bisavo trabalhou com o Bardo de Nova Friburgo, que tinha
doze fazendas de café e construiu o Palacio do Catete, sede do
governo do Brasil atée Kubtschek. Pois Helen estava pobre, vivia
de aposentadoria do INPS. Mas nunca perdeu a pose, o porte de
grande dama. Meu Deus, perto dela a conversa se alongava noite
a dentro, pois ela tinha prodigiosa memaria dos fatos. Narrava
suas viagens a Paris. Vendia seus bens, imoveis, para viajar. A
Unica coisa que nao se perde sao as nossas viagens', dizia ela.
Certa vez arriscou seu salario comprando uma cadeira antiga.
"Preciso dela, para compor um canto de minha sala™, disse. Eu
estava junto. Pois ela morava num belo apartamento, anico bem
gue restava. Tinha dificuldade de pagar o condominio. Mas
Helen,
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Mas, 6 Rei, me lembre, eu peco,

E sem agasalho ou choro,

Empilhe minhas armas numa tumba

A beira—mar com esta gravacao:

Um homem sem fortuna e com um nome a vir.

Helen gostava de Elra Pound,

E finque o remo que eu rodava entre 0os amigos
la, ereto, sobre a tumba.”

Veio Anticléia, a quem eu, repelia,

E entéo Tirésias tebano,

Levando o seu bastéao de ouro, viu —me

E falou primeiro:

“Uma segunda vez? Por qué? homem de maus fados,
Face aos mortos sem sol e este lugar sem gaudio?
Além do fosso! eu vou sorver o sangue

Para a profecia.”

E eu retrocedi,

E ele, vigor sangiiineo: “Odysseus

Deveras retornar por negros mares

Através dos rancores de Netuno,

Todos teus companheiros perderas.

Depois veio Anticléia.

Divus, repouse em paz, digo, Andreas Divus,

In ofiicina Wecheli, 1538, vindo de Homero.

E ele velejou entre Sereias ao

largo e além até Circe.

Venerandam,

Na frase em Creta, e urea coroa, Afrodite,

Cypri munimenta sortita est, alegre, orichalchi, com
dourados

Cintos, faixas nos seios, tu, com palpebras de ébano
Levando o ramo de ouro de Argicida. Assim:
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PEDRO CALMON

Um dia, estava eu em leitura no saldo da Biblioteca da
Faculdade de Letras. Havia mesas espalhadas, algumas poltronas.
Eu gostava das mesas. N&o era ambiente completamente
silencioso, aquele. De um lado, havia o escritério da Policia
Federal, com quem partilhavamos o prédio (!). Do outro, algumas
salas de aulas, no primeiro andar. Os "'tiras" nao olhavam para
nés (era antes da ditadura militar), mas nossos colegas
conversavam alto. Até mesmo a lvete, diretora da Biblioteca,
tagarelava. Mas sentiamo-nos em casa. Ali se passaram alguns
fatos dignos de nota, ah sim, e um dia conto.

Estava tentando concentrar-me na leitura quando pressenti
gue alguém me observava, por tras. Estava de pé:

- Menino - disse-me a voz aguda daquele senhor bem
vestido, empinado, na sua aflautada voz afrancesada. '"Menino, 0
gue vocé esta lendo?"

Era o Reitor. Pedro Calmon. Eu era menino (tinha uns 19
anos, cara de crianca, franzino, magro e assustado). Me levantei.
""Venha comigo", disse-me ele, depois de alguma conversa.
Lembro-me de que perguntou de onde eu era, se eu vivia sozinho
no Rio de Janeiro, que viesse almocar em sua casa, onde
participaria de melhor alimentacdo. Deu-me seu cartao de visitas
(que nunca usei). Indagou se eu sentia falta de meus pais, que
recorresse a ele no caso de alguma necessidade ou doenca.
""Tome-me como seu pai’*, me disse.

Levou-me até a Academia de Letras, onde ia reunir-se. La,
mostrou-me a Biblioteca, apresentou-me. "'E uma Biblioteca de
alta indagacao"', disse-me ele.
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Durante a greve dos estudantes, Pedro Calmon nos recebeu
no seu gabinete. Pequeno demais para cabermos todos la. A sala
estava cheia de obras de arte, carissimas, coisas pessoais, dele
mesmo. Na parede, um gigantesco painel de espelhos. Dizem que
guando saiu da Reitoria, deixou ali varias obras. Valiosissimas.
Ele era assim, homem generoso e rico. Rico sob todos 0s aspectos,
ndo apenas material. Grande advogado, grande escritor, grande
historiador, grande orador. Tudo nele era magnifico. Como o
titulo. Tomava o automovel da reitoria apenas para atravessar a
rua. la almocar no late Clube todos os dias, em frente. Nunca
entrava numa loja, para fazer compras: o alfaiate, ou o vendedor,
vinham a sua casa. Dizem que toda forca vinha de sua esposa, D.
Herminia, que também conheci, pois era seu vizinho na Rua
Santa Clara, em Copacabana. ""Pedro, vocé tem escrito? Pedro,
vocé deve ir. Pedro, para quem vocé esta telefonando? Pedro, e
seu novo livro, como esta?"’ Ela cobrava, puxava o marido.
Conseguiu que ele fosse Ministro, Catedratico de Direito, Reitor.
Conseguiu que representasse o Brasil na coroacéo da Rainha
Elizabeth. Ja muito idoso, obrigou-o a participar de congresso na
Europa. Ele era membro da maioria das grandes academias
européias, e tinha recebido a maioria das comendas e
condecoracdes. Sua ""Historia do Brasil™, em 7 volumes, continua
monumental. Respeitava-o a esquerda, que o citava. Mas ele era
assim: aparecia, a pé, sem seguranca, sozinho, no meio de uma
passeata, no centro de uma assembléia de alunos. Circulava entre
nés. E, apesar de tudo, sentiamos que era um dos Nossos, que
estava do nosso lado. Admitia criticas até grosseiras de frente, a
gue reagia com firmeza, mas nunca revelava o0dio. Resistiu, 0
guanto pbde, ao cerco. Proibiu o Exército de entrar na
Universidade, no portédo, com a famosa frase: "*Aqui so se entra
com vestibular!"

Seu vocabulario, mesmo no cotidiano, era requintado,
especial, encantador, sublime. Ele encarnava a figura perfeita do
""homem de letras"'. Na elegancia do andar, na dignidade gestual,
NO sOrriso, no simpatico porem aristocratico olhar. Parecia
impulsivo, arrebatado, emocional. Um dia, vinha no seu
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automovel (sempre com chofer) pela Cinelandia, a caminho do
Instituto Histdérico, quando viu um policial surrando um pivete.

"Pare o carro!"' - gritou para o chofer - e precipitou-se para
0 guarda aos berros: ""Nao faca isso! N&o faca isso! Ele é apenas
uma criancal!"'

Eu vi (claramente visto, e ndo creio que a vista me
enganasse, ali estava Tonia Carreiro e outros) durante uma das
passeatas estudantis, na Avenida Rio Branco, sob estrondosas
vaias, Pedro Calmon tentando fazer parar a passeata, em prantos,
chorando mesmo, enquanto gritava: ""Parem! Nao provoquem!
Nao vamos radicalizar a crise™. Tinha ele razao?

Quando morreu, nenhum jornal noticiou. Ou melhor, s6 o
obituario. Eu senti a dor. Senti que morria algo ali, algo meu. Era
um reacionario? Talvez sim. Até mais que isso: ele era um
aristocrata. Mas ninguém foi mais cortés, mais afavel, mais
bondoso, mais interessado nos outros. No bem-estar dos outros.
Os presidentes militares jantavam em sua casa, ele era a propria
elite em pessoa. Mas era uma pessoa boa. Que importa mais?

PELO TELEFONE

A leitura do poema "Imitacdo da agua' imortalizou o critico
José Guilherme Merquior, e esta publicada hoje num livro
intitulado ""A razao do poema' (que tenho, mas ndo encontro:
meus livros, em fila dupla, tripla, as vezes deitados, inacessiveis,

133



desorganizados...). Eu conheci Merquior: tinha cara de menino
guando proferiu palestra sobre estética na nossa Faculdade.
Jogaram uma bomba. Anos depois, estive com ele, num
Congresso, no Fundao. Morreu prematuramente, Merquior.
Culto, mas, como escreveu sobre tudo e todos, ficou meio
desacreditado no meio académico. Nao se pode ao mesmo tempo
escrever livros sobre Marx, Hegel, Freud, a escola de Frankfurt e
a literatura brasileira. Seja como for, Merquior era um génio, mal
aproveitado, mas era. Poderia ter deixado obra imorredoura, isso
poderia. Tinha talento para isso. "Imitacdo da agua' ¢ um
poema-irmao de '‘Paisagem pelo telefone:

PAISAGEM PELO TELEFONE

Sempre que no telefone

me falavas, eu diria

que falavas de uma sala

toda de luz invadida,

sala que pelas janelas,
duzentas, se oferecia

a alguma manha de praia,
mais manha porque marinha,

a alguma manha de praia
no prumo do meio-dia,
meio-dia mineral

de uma praia nordestina,

Nordeste de Pernambuco,

onde as manhas sdo mais limpas,
Pernambuco do Recife,

de Piedade, de Olinda,

sempre povoado de velas,

brancas, ao sol estendidas,
de jangadas, que sdo velas
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mais brancas porque salinas,

que, como muros caiados
possuem luz intestina,

pois ndo é o sol quem as veste
e tampouco as ilumina,

mais bem, somente as desveste
de toda sombra ou neblina,
deixando que livres brilhem
0s cristais que dentro tinham.

Pois, assim, no telefone
tua voz me parecia
como se de tal manha
estivesses envolvida,

fresca e clara, como se
telefonasses despida,

ou, se vestida, somente

de roupa de banho, minima,

e que por minima, pouco
de tua luz prépria tira,

e até mais, quando falavas
no telefone, eu diria

que estavas de todo nua,

SO de teu banho vestida,

que é quando tu estas mais clara
pois a agua nada embacia,

sim, como o sol sobre a cal
seis estrofes mais acima,

a agua clara nao te acende:
libera a luz que ja tinhas.
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Longe de mim imitar Merquior. Sou apenas um cronista
domingueiro. E nasci no Amazonas, mas meu sangue é
nordestino. Sangue de minha mae, Pernambuco, Sobral. Minha
avo conheceu cangaceiros. Mas, qual é o sentido de **paisagem**?
Que voyeurismo se faz pelo telefone? E que lugar mais
apropriado para amar, do que uma praia nordestina no "prumo"’
do meio-dia? O amor € noturno? Nao aqui: no poema tudo é
branco, branca luz, praia velas salinas - mas ndo € o branco
hospitalar, mas do sol sobre a cal, sobre a agua cristalina, da sala
de luz invadida pelo sol de duzentas janelas, do mar, das velas
estendidas, "'seis estrofes mais acima'* - a amada brilha como
deusa, como Beatriz na ""Comédia" de Dante ela brilha, ela se
veste de luz. E é 14 (no Nordeste) que o Amor move o sol e as
outras estrelas. Sexo pelo telefone.

Aqui o que vem é a voz. Da voz vem a paisagem, a sala, a
praia, 0s muros caiados. E voz mineral, na esséncia do calor. A
luz n&o do sol, mas das vogais abertas, dos cristais da voz, da voz
cristalina, da fala nordestina, salina, fala ao sol estendida, voz
nua, fescenina. Cabral, aparentemente sempre acido, arido, cheio
de pontas, agulhas e cabras, também sabe, também abre o leque
de um erotismo visual, paisagistico, masculino. A agua é feminina,
e brilha sob a luz. O telefone n&o. E masculino. Pois ha um
personagem da Gloria Peres, tio da Jade, que disse que 0 homem
se apaixona através dos olhos, e a mulher através dos ouvidos.
Sabedoria arabe. Eu diria aqui: Pelo telefone, que ouvindo vé a
amada toda nua, ou s6 de sua nudez e brilho vestida. O erotismo
visual nascendo da audic&o. E tudo Jodo Cabral.

VIEIRA

Vieira é brasileiro. Veio com 6 anos de idade, aqui se fez,
aqui aprendeu. Do seu extraordinario saber se conclui que a
educacao no Brasil em 1600 era melhor do que em 2002. Estudou
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ele no Colegio da Companhia de Jesus da Bahia, sé foi conhecer
Portugal com trinta e tantos anos. Vieira brasileiro, sim. Falava
com sotaque brasileiro, usava modismos de linguagem do Brasil,
visitou o pais, foi ate ao Amazonas. Com Gregoério de Matos, ele é
0 génio do nosso barroco. Nao se zanguem os leitores portugueses.
Temos varios leitores portugueses que léem essas cronicas de
sabado. Estdo nesta lista. Sdo gentilissimos.

O que os portugueses podem advogar contra o *'nosso"’
Vieira é 0 nosso descaso. O descaso do Brasil com seus mitos.

Um dia, estava eu no apartamento do Senhor X, famoso
escritor, jornalista e politico maranhense. Via-se que era homem
rico, de tradicional familia de politicos. Estdvamos numa
daquelas interminaveis reunides de esquerda. Presentes ali
liderancas politicas, representantes da "'sociedade civil** (como se
diz: mas que outra sociedade havera?), musicos, artistas plasticos,
escritores. O apartamento do Senhor X, amplo, ricamente
decorado, frente para o mar, ocupava vastamente o andar inteiro
da Av. Atlantica. Grande saldo, onde estdvamos, ao fundo
majestosa, imensa biblioteca. As discussodes entraram pela
madrugada. Eu me enfadei, bocejava, palavras, palavras:
estdvamos ainda no regime militar. Sempre me canso em
situacOes daquelas. As liderancas se entrechocavam. Orgulhosas e
brilhantes. Onde ha muitos lideres, o embate é certo. Na época
ainda acreditava que somente a "'revolucao' podia mudar alguma
coisa. Era algo mitico, heroico: eu, que ndo matava um inseto,
sonhava com revolucéo branca, pacifica, democratica. Pelo voto!

Entdo, uma coisa me intrigou: como aquele homem, o
Senhor X., que era sélido intelectual respeitavel, podia ostentar,
em suas paredes, somente reproducdes em papel de famosos
guadros da pintura nacional, como Djanira e Di Cavalcanti?

Intrigado, levantei-me e fui por o nariz nos quadros e vi,
terrificado, que as telas eram mesmo verdadeiras. Aquelas
paredes valiam um museu!

Fui examinando um a um os quadros, espantado de emocao.
Pinturas famosas, que todo mundo conhece, pois estéo nos livros
de arte conhecidos.
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De repente, pressinto que havia alguém atras de mim. Era o
Senhor X,

- Mas o que tenho de mais valioso, disse-me ele, ndo esta
aqui. ""Venha ver"'.

E pegando-me autoritariamente pelo braco me conduziu por
uma série de salas e corredores do apartamento até um gabinete
de trabalho, relativamente pequeno.

Na parede havia uma peca de madeira trabalhada em altos-
relevos, com motivos religiosos, galhos, folhas e frutos.

- Sabe 0 que é isto? perguntou ele.

- N&o sel, respondi eu.

- Isto é o0 que sobrou da porta da Igreja da Companhia de
Jesus, no Maranhao, onde o Padre Vieira pregou durante varios
anos. A Igreja foi demolida!

O CONTO

Comecou a escrever as oito da noite.

Era o prometido.

O primeiro, da secdo de contos, do hipertexto de literatura.
Uma fina dor atravessa as témporas, era como uma lamina, uma
linha, refletia na nuca.

Estava escrevendo nervosamente.

Dedilhava, no escuro do ciberespaco.

As idéias nao nitidas.

H& muitas Eras ele tinha aquela estéria pronta. Tolice esconder
aquilo.

Sentado, o0 computador na espera, perdia-se no tempo, nao se
concentrava no fato, escolhia palavras.

Talvez ndo devesse contar. Mas, na necessidade de atender ao
Browser, resolveu arriscar.

As oito e meia, seus dedos magros tentaram mover o Gltimo
parafuso da gaveta do armario, fechada.

Ele vinha fazendo aquilo, no espelho do monitor.
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Pressionava a unha ferida na fenda, para afrouxar.

La dentro estava o Texto, muito antigo, 0 manuscrito, ele podia
comecar a reescrever.

O parafuso resistia.

Ele quebrou pequena lasca da unha. Dali se desprendeu, de seu
dedo, por debaixo da unha, um liquido, gomoso e grosso. Uma
grossa gota daquilo caiu no teclado. Ele limpou o dedo com a
boca, passando a lingua, ou 0 que fosse aquela parte do corpo.
Inteiramente so, via-se no reflexo do monitor.

Pelo Racionamento, o edificio da Companhia estava com todas as
lampadas apagadas.

O pessoal da limpeza ja tinha saido.

Um vento negro agitava as vidragas, vindo do fundo escuro do
centro morto da cidade deserta.

Ele parou as oito e quarenta da noite, e agora dormia, desmaiado,
na cadeira, sem alento.

Quando acordou, a madrugada ja tinha avancado.

O saco daquilo de sua refeicéo estava caido no chéo, e aberto,
perto de onde corriam duas baratas.

Tinha passado a noite ali, a espera daquilo.

Quando acendeu 0 monitor, seu conto estava escrito, mas naquela
linguagem arcaica, estranha.

O corpo pesado, inerte, era um cadaver.

Seus bracos desapareciam na escuridao da mesa.

Desejava um café, poderia fazer um café, deveria haver um café
ali, na cafeteira.

Ele, entretanto, mergulhava naquela apatia, a indiferenca, o
estado de esquecimento, tédio.

De repente a luz do monitor apagou e ele ja ndo se viu refletido
ali.

Sua face desapareceu no escuro, sua imagem nao era mais visivel
no video, como uma sombra.

Sacudiu 0 mouse com a mao.

Foi em "editar"', selecionou tudo, e deu um *'delete"".

No dia seguinte foi encontrado morto. Havia um saco de batatas
fritas no chéo.

139



A SABEDORIA DO ANDAR

Tivesse tempo, talento, saber, escreveria um livro de auto-ajuda
intitulado «A sabedoria do andar».

Como caminhar cidades.

Hé cidades de caminhar.

Paris, é claro.

Nao meter-se num "Panorama’ (creio que se chama assim), 6nibus
de conhecer os pontos turisticos.

Paris para ser degustada a pé, vagarosamente, mesmo que so0 se
disponha de um dia.

Andar sem destino. Benjamin escreveu um ensaio a respeito.
Penso em Pocos de Caldas.

Pocos € para ser percorrida a pé, ver seus jardins, suas
montanhas, o horizonte verde e azul, o vale das montanhas
distantes que cercam a cratera desse vulcao extinto, Pocos ¢é a
cratera de um vulcéo, de onde saem aguas sulfurosas, ares limpos,
flores o0 ano inteiro, gente bonita.

E preciso ter a sabedoria do andar.

N&o sO olhar vitrine, entrar em livraria e cafés. Que € bom. Mas o
andar meditativo, o desfilar lento, sem finalidade, sem nada
buscar, querer.

'As coisas boas do mundo
Tu podes ter sem comprar"

Escreveu Olegario Mariano numa revista. Nunca mais encontrei
este soneto. Nao esta nas suas Obras Completas.

Ser sem finalidade desnorteia, apavora as gentes. "Vocé nao sabe
0 que quer!" - diz a voz da experiéncia.

Mas todo prazer ¢ sem finalidade.

A acéao visando a um fim, de que falava Weber, gera um
compromisso, um trabalho, o esforco, ansiedade, frustracao.
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Estar de férias, ser feliz, é ser sem finalidade.

- Para onde vai? pergunta-se logo. Que vai fazer? Seria bom
responder: ‘N&o sei, apenas vou'.

Entra-se na loja, o vendedor logo chega: 'Que deseja? Posso
ajudar?’ E se disser que nao quer nada?

O zen fala da ndo-finalidade da acao.

Isso tem um nome.

Chama-se liberdade.

A MORTE DE LAMPIAO

Subito siléncio corta o céu no nosso caminho.

Era uma navalha.

Lampido, ergue o braco, ordena de parar.

Pergunta os ares, instinto selvagem.

Ausculta os cantos, expressdo de odio, duvida.

N&o tinha medo de morrer. Ja estivera vezes diante da morte. Eu
sabia como ele reagia.

Era outro sentimento, o de se ver fechado no abracgo inimigo,
verdadeiro exército, os soldados avancavam, varias frente, para
caca-lo, animal acuado, para fechar sobre si 0 que sobrava da
tropa envenenada e a doenca (ele mesmo ardia em febre), falta de
muni¢do, mantimentos.

Maria Bonita conosco ali estava.

Receava ndo poder atravessar o deserto em frente. Nao poder
esconder-se na caatinga, onde navegavamos como num mar de
espinhos. Nao poder arregimentar as tropas dispersas, de que
ainda dispunha. O fim da gldria, do cego império, do mito.
Morrer humilhado.

- Estou sentindo cheiro de macaco! - rosnou, entredentes.
Continuavamos imaveis.
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Meu ombro ferido ardia. Como se me aplicassem ferro em brasa.
O sangue coagulara-se junto a sujeira ao suor. Em breve iria
infeccionar.

Na&o tivera tempo de limpar a ferida, n&o sabia se tinha uma bala
no ombro.

A dor de cabeca latejava, imperdoavel.

Apesar de tudo cavalgavamos ha dois dias, deixando nosso rastro
sangrento atras de nos.

Conduziamos nossos perseguidores.

Conduziamos a morte.

Lampido ouvia do siléncio a sua cangao.

Onde estariam eles?

Ele sabia que vinham em nossa direcao.

Antes, so ele conhecia o caminho ali, no inatravessavel.

Agora as tropas dispunham de guias, saidos de nossas fileiras,
comprados.

Sim, eles estavam vindo.

Podiam estar surgindo do Desfiladeiro do Xingo.

Podiam estar oriundos da direcdo de Canindé.

Podiam estar caminhando a contrapelo do Rio do Chico, as aguas
esverdeadas, pérola e esmeralda, as aguas sagradas.

Ou podiam estar fazendo o caminho dos rochedos escarpados,
altos de cinquienta metros de altura, vereda que Lampido bem
conhecia.

Acima estava o vale.

Abaixo a Grota do Angico.

E na Grota Lampido resolveu ficar.

Ele acertava sempre, ninguém discutiu.

Ninguém discutia com ele.

Pensava em esconder-se ali, deixar passar o inimigo.

Mas foi ali que a morte veio buscar-nos.

Sitiaram-nos.

Era um exército.

Nao havia alternativa. Abrimos fogo final.

Nossa municdo escassa, nossos homens famintos, sedentos,
cansados.

Cabras feridos, doentes.
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Lampido ferido. Menos Maria Bonita.

Mas Lampi&o nao revelava doenca, tinha outra natureza, bicho,
coisa de aco.

Era intenso o fogo contra nos.

Mais modernas armas usavam, poderosas, maior alcance.

NOs comecamos lentamente a morrer.

Foi quando Lampido e Maria Bonita arrancaram para frente,
avancaram contra o comando.

Lampido queria era a morte em batalha.

A humilhacéo seria pior, ser preso, vivo e torturado. A
humilhacéo pela dor da tortura, suprema de todas as dores.

E Lampido foi 14. Desafiava a morte.

La. Seguido por Maria Bonita.

Depois nada mais vi, engolfado por nuvem de fumaca e de dor
gue me tirou a vista.

Mas foi assim que tudo se deu, conforme o digo eu, o Narrador.

KATMANDHU

Fosse 0 cambio, nunca téo facil ir a Katmandhu.

Gracas aos guerrilheiros maoistas.

Quando la estive, pela primeira vez, ja la estavam eles, mas o
antigo rei, assassinado, controlava o Exercito.

Quando voltei, o Partido Comunista assumira temporariamente
0 parlamento. Mas ndo eram maoistas, que ndo tém partido
politico. Os maoistas sdo uma espécie de 'Sendero Luminoso’
asiatico. O Sendero era maoista, antes do Fujimoro os
exterminar.

143



Katmandhu, uma latrina. O lixo se acumula nos cantos,
gueimado por populares.

Apesar dos Himalayas, a poeira se levanta, tem calamitosas
doencas epidémicas.

Muita fumagca, agua poluida (nas torneiras nao se escovam 0s
dentes, s6 com agua mineral).

Mas, apesar de tudo, amo ir no Losar, que é o0 ano novo tibetano.
Boudanath, cujo cartaz tenho na frente enquanto escrevo, cidade-
bairro tibetana ao redor da Estupa de Jerukansor, aparece em 'O
Pequeno Buda'.

Jerukansor quer dizer: "tudo o que vocé pedir ali sera atendido’.
Na primeira vez, come¢o me hospedando no Stupa Hotel.

Os gerentes me olham com desconfianca. Pensam que sou
traficante de droga, porque venho da América do Sul.

Ate ali a viagem tinha sido um desastre.

Em Amsterda, me impuseram pesada multa por excesso de
bagagem (levava pequena biblioteca para um amigo tibetano,
monge Lobsang Tenpa).

Em Nova Delhi, passo a noite num recinto publico. As
autoridades locais me proibiram de permanecer no interior do
Aeroporto, pois sO viajaria no dia seguinte pela manha (fui
culpado, deveria ter mentido no desembarque, dizendo que estava
em transito).

Tentei ir ao sanitario com minhas trés eruditas malas, sem o
conhecido carrinho (que ali ndo havia), e descobri que 0 ambiente
estava coberto de urina.

Depois, confiei a bagagem a duas jovens americanas.

No dia seguinte, em Katmandhu, subi a montanha, ao monastério
de Kopan, para entregar a preciosa carga. Almocei com o0 amigo
lama, passei a tarde em outros sitios histdricos. Voltei a noite no
mesmo taxi.

Devido aquela ostentacéo de riqueza ganhei a fama de 'o
colombiano’ (o taxi, baratissimo).

No hotel s6 me chamavam de ‘o colombiano’.

Meu relogio dourado, fabricado na Zona Franca de Manaus, logo
era um Rolex de ouro (um inteiro dia de taxi ndo saia mais que
10 délares...)
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Os primeiros dias em KTM sao terriveis.

Os demais, melhores.

Depois, vocé se apaixona pela cidade e ndo quer mais voltar.
Acontece de tudo.

Desde as elevacdes espirituais até as delicias gastronémicas e
outras, samsaricas

Vi tudo, fiz de tudo, fiquei quase trés meses naquele ano de 93.
O mais interessante foi uma festa de casamento.

Ao lado da Lotus Guest House, ha uma rica casa nepalesa que
oferecia ruidosa festa de casamento.

Como ndo ia mesmo conseguir dormir, resolvi olhar do lado de
fora.

Os donos da casa me viram. Convidaram-me para entrar.

E considerado auspicioso oferecer alegria, comida e bebida a
muitos convidados importantes, durante um casamento.
Significa que o casal sera rico e feliz.

Todos estavam em casacos nepaleses de brocado, ou com paleto e
gravata.

Eu de pijama com um casaco por cima.

Deviam pensar que era a roupa tipica de meu pais de origem.
Muita gente comia bebia dangava falava ria.

Mas a danca era masculina.

As damas sentadas ao redor, aplaudindo e rindo.

Os maridos, completamente embriagados, dancando entre si, com
eles mesmos, rebolando em requebrados dos quadris e com as
maos em exoticas dancas.

Em KTM néo se vé um casal na rua: as mocas e 0s rapazes
andam separados.

Em pares.

Abracados.

Mas separados.
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O SOL DO VERAO

O sol, o verao. O brilho intenso, ares claros, nuvens raras. No Rio
é tempo de amar.

Lembro-me da crbénica de Rubem Braga, sobre o comeco do
Verao.

Um dia - ndo sei se ja contei - estavamos na biblioteca da
Faculdade que na época era FNFi, ou Faculdade Nacional de
Filosofia da Universidade do Brasil. Ficava onde hoje esta a
Academia de Letras.

Era manha cedo.

Entra um bébado.

Um homem em desalinho, mas bem vestido.

Grita:

- Tem meus livros ai?

Ivete, a diretora da biblioteca, manda chamar os funcionarios
para que ponham para fora o intruso.

Mas nao deixamos e ele se reuniu conosco.

Era Rubem Braga.

Tinha acabado de ser embaixador, ou coisa assim.

Nao disse quem era, mas nos contou sua vida (com detalhes,
indiscretos, que néo devo contar).

Escreveu um poema para minha amiga Maria Alice (sera que ela
ainda o guarda? - vou perguntar).

Falou de literatura, poesia, vida. De Copacabana.

Narrou suas magoas.

Braga ¢ um dos maiores escritores do pais.

Seu texto, comparavel a Clarice, a Machado, a Francisco Manuel
de Melo.

146



Dom Francisco Manuel de Melo (1608-1666) é autor da CARTA
DE GUIA DOS CASADOS, escrita na prisao, que fala 'do amor e
da obediéncia’.

Diz Manuel de Melo: 'N&o sou ja mancebo. Criei-me em cortes;
andei por esse mundo; atentava para as coisas; guardava-as na
memoria. Vi, li, ouvi."

O texto seco, sem adjetivos, direto e elegante. Como gosto.

Mas meu assunto é o sol.

O sol que alucina.

E de Braga a D. Francisco Manuel de Melo passei.

Precisamos aprender a escrita com D. Francisco. E a bem casar.
Minha amiga X critica. Diz que a minha linguagem ¢ telegraéfica.
Sim. E. Corto mais do que introduzo palavras.

Meu ideal é escrever uma crénica de uma unica linha.

O VERAO

O vento. Chega o verdo. Com sua preguica. Com seu
mormagco. Seu cansac¢o. Também chega o erotismo. As chuvas.
Com o sol. O sol na alma. O verao ventos
velozes. Verao de mar. E amar. O verdo amazonico. Diz o grande
Bacellar:

No livre azul o sossegado vento

livido sonha linhas de escultura

que moldara nas nuvens no momento
de apascenta-las pela tarde pura.

Verao de livre azul. De nuvens e de tardes. Verao inania
verba de Bilac:

Ah! quem h& de exprimir, alma impotente e escrava,
O que a boca néo diz, o que a mao nao escreve?
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E as palavras de fé que nunca foram ditas?
E as confissbes de amor que morrem na garganta?

Hoje passei pelo verao. Pelo mar, distante. Um fio de
preguica perfumada me fez ficar, perder-me. Naquele limite da
linha do horizonte me firmei. Que sonhos trara este verdo, com 0s
seus mornos dedos azuis? Passa uma brisa...

Num arrepio de pressentimento

o ruflo de asa risca na brancura,

o0 sol arranca brilhos do cimento

do muro novo, a folha cai. Madura.
Todo verdo proclama: a tarde limpa,
esmaltada de claro; pela grimpa

do morro verde a cabra lenta vai...
A luz resvala na amplidédo sonora.
Por que senti rocar-me a face agora
um beijo, um frémito, um suspiro, um ai?
(Bacellar disse).

Sim, o verdo. Sua luz. Sua ampliddo. De muros claros. Seu
cimento caiado, de Cabral. Reflete o branco o sol, o lento sol. E a
noite suas inquietas estrelas.

As ilhas de Fernando Pessoa, quando...

Evoca estrelas sobre a noite estar

Em afastados céus o portico ido...

E em palmares de Antilhas entrevistas
Através de, com maos eis apartados
Os sonhos, cortinados de ametistas,

Sim, o Verao. Na transparente soliddo do ar, em ruido e em
bando, o triunfo dos passaros. E, no horizonte, cortinados de
ametistas praias espalmadas palmares. Vistas entrevistas.
Distantes diamantes no espaco, no imperfeito sabor. O ver verao.

148



Nas asas sobre a praia, ""Para onde vai a minha vida, e quem a
leva?"" (tece Pessoa:)

Nao tenho sentido,
Alma ou intencéo...
Estou no meu olvido...
Dorme, coragao...).

Mas é mais verdo no Rio. S6 aqui o verdo ganha
significado: vida, pulsa, sua, lateja. Anuncia carnaval. O Rio
mostra que esta vivo. Como nunca. Esquecemos a idade. Tudo
passa na Avenida, flores alvas das saias das baianas. O Carnaval,
sonhado. Brilham fantasias. Internas. Em grandes blocos desfilam
meus mortos, meus sonhos mortos. Meus personagens. Por isso:

nesse carnaval ent6o em surdina
breve texto esta cangao

desenvolvendo a paisagem cristalina
tinta azul, papel na mao

espuma do ar mantida em vestes finas
toldo de amor que aparelha e envolve
e te molesta a alegria matutina
passando o pente no tema a minha senha
e ergues a tricotar a estrela fescenina
brincando de tua passarela

e sonhada é férrea a tua serpentina
borboleta de papel de seda

que me despeco de tua face de menina
teu aco besuntado de abelha

S6 o Vento... O verao.
RECEITAS DE AZUL

O famoso verso: "Tome um pouco de azul, se a tarde é clara’,
de Carlos Pena Filho, lembra que foi Rimbaud quem inventou a
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cor das sonoridades vogais. A cor azul fala do som 'O’. Veja a
traducdo de Onestaldo de Pennafort:

O, fanfarras, clarins, trons de vitoria, brados,
O, siléncios azuis de anjos e sois povoados,
O, clarao vesperal, violaceo, dos seus olhos!

Sao esses siléncios azuis que s6 0s anjos sabem, 0s s0is
povoados de luz dos seus olhos, claréo vesperal, brados.

Para ele, e ndo pergunte por qué, o 'O’ ¢ azul. Leia a
traducdo de Augusto de Campos:

O, supremo Clamor cheio de estranhos versos,
Siléncios assombrados de anjos e universos:
-O 1 Omega, o sol violeta dos Seus Olhos!

Com a traducdo muda o poema todo. Para fazer-se um
soneto azul, se deve, pois, proceder da seguinte forma, diz o poeta
Pena Filho:

Tome um pouco de azul, se a tarde € clara
e espere pelo instante ocasional.

Nesse curto intervalo Deus prepara

e lhe oferta a palavra inicial.

Esse deus - esta musa, a inspiracao, desce da 'subita mao’, de
gue fala Pessoa. Em 1917:

Subita mao de algum fantasma oculto
Entre as dobras da noite e do meu sono
Sacode-me e eu acordo, e no abandono
Da noite ndo enxergo gesto ou vulto.

No 'Soneto do Desmantelo Azul’, diz Carlos Pena Filho: *
Entéo, pintei de azul os meus sapatos . Por onde ele andou?
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Brinca de azul Carlos Pena Filho, no 'Soneto do Desmantelo
Azul':

Entdo, pintei de azul os meus sapatos
por nao poder de azul pintar as ruas,
depois, vesti meus gestos insensatos

e colori, as minhas maos e as tuas.

Para extinguir em nos o azul ausente

e aprisionar no azul as coisas gratas,
enfim, nés derramamos simplesmente
azul sobre os vestidos e as gravatas.

E afogados em nos, nem nos lembramos
que No excesso que havia em NOSSO espaco
pudesse haver de azul também cansaco.
E perdidos de azul nos contemplamos

e vimos que entre nds nascia um sul
vertiginosamente azul. Azul.

O poeta amazonense Sebastido Nordes € autor de um famoso
soneto - ‘Mar da memoria’ - La o azul vem do mar:

Eu quero é o meu mar, o mar azul.

Essa incognita de anil que se destranca
em ansias de infinito e me circunda

em grave tom de inquietude langue.

O mar de quando eu era, ndo agora.
Quando as retinas fixavam tredas

a incompreensivel mole liquida e convulsa.
E o pensamento convidava longes,
delimitava imprevisiveis rumos

viagens de herdi e de mancebo guapo.
Quando as distancias fomentavam sonhos.
Rebenta em mim essa aspersao tamanha
que a imagem imatura concebeu

de quando o mar era meu, o mar azul.
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La o azul do mar esta pintado de *ansias de infinito', de voo,
de pensamento cujas distancias fomentavam longes sonhos, 0 meu
mar, 0 meu mar interior, o tamanho mar de quando ele era meu
mar.

Para fazer-se um soneto azul deve-se esperar, fiando-se no
azul do ar, da palavra inicial: ‘que moldara nas nuvens no
momento / de apascenta-las pela tarde pura' (Bacellar), e comecar
por lembrar ‘que o mar era meu, o mar azul' (Nordes). A cor
local deve ser a do 'sol de sua cara /e um pedaco de fundo de
quintal * (Bacellar).

Mas nunca o mar foi tdo vasto quanto nesses versos azuis de
Le bateau ivre (Trad. Augusto de Campos):

E das manchas azulejantes dos venenos

/... /

Onde, tingindo azulidades com quebrantos
/... /

E o acordar louro e azul dos fosforos canoros!
i, /

Aureos peixes do mar azul, peixes cantantes...
[ o, /

Liguens de sol e vémitos de azul escuro;
E de Bacellar o soneto do verao:

No livre azul o sossegado vento

livido sonha linhas de escultura

que moldara nas nuvens no momento
de apascenta-las pela tarde pura.

Num arrepio de pressentimento

o0 rufo de asa risca na brancura,

o0 sol arranca brilhos do cimento

do muro novo, a folha cai. Madura.
Tudo o verao proclama: a tarde limpa,
esmaltada de claro; pela grimpa
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do morro verde a cabra lenta vai...

A luz resvala na amplidao sonora.

Por que senti rogar-me a face agora

um beijo, um frémito, um suspiro, um ai?

Azul é o céu, € o espaco. Azul é profundidade, a
transparéncia, o vazio, a liberdade. No livre azul, no mar azul, um
pouco de azul da tarde, perdidos de azul, vertiginosamente azul.
O azul onde passa o vento.

Termino com Rimbaud:

No meu torpor, ndo posso, 0 vagas, as esteiras
Ultrapassar das naves cheias de algoddes,
Nem vencer a altivez das velas e bandeiras,
Nem navegar sob o olho torvo dos pontdes.

TARDE DE DOMINGO

Tarde de domingo na praga. O menino chega com seu
carrinho a vender-me sorvete. Agradeco. Apesar disso, senta-se
no banco, ao meu lado. Tento continuar a leitura, mas parei num
paragrafo mais dificil que a interrupcéo me desconcentrou. Fecho
o livro, puxo conversa. Menino meio indio. *Sou de Séo Paulo’,
diz. - Mora ha muito tempo aqui? - estamos numa cidadezinha
qgualquer, de Minas. 'Trés meses', responde. - Seus pais se
mudaram... ‘N&o, corta ele, moro sé’. Acho estranho e resolvo
aprofundar as indagacoes pois estou diante de um grande
personagem. Sério, problemas mentais ou depressao. Teria treze
anos. Diz que mora numa ‘'pensao’, num bairro que eu conhecia.
'Em frente ao Poliesportivo', acrescenta. Eu conhecia o ginasio.
Lembrei-me da casa em ruina, bem em frente, que me chamou
atencéo pela bela arquitetura. Ali moravam familias, mendigos.
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Bem, nisso ele ndo mentia. Indagado, e como era meio dia,
respondeu que nao costumava almocar. 'So lanchar’, falou.
Depois de acertar as contas'. Ganhava vinte centavos por picolé
vendido. Nos meus calculos, e com sorte, cinco reais por dia.
Pagava cinguenta reais de pensao; devia quase dois meses. -
Como veio para ca?, pergunto. ‘De carona’, disse.

Durante uma semana naquela praca de belos jardins o
encontro. As vezes, trocavamos algumas palavras. No ultimo dia
pago seu jantar, num botequim. L4, traca dois pratos cheios,
como se ha muito néo se alimentasse, mostra-se satisfeito,
agradecido e, pela primeira vez, feliz. Estava na mesma roupa
suja. Pressionado, conta-me sua vida: A mae, assassinada por seu
pai quando tinha meses de idade. Acolhido pelo barraco da avo,
gue bebia muito, abandonava-o com fome. Os vizinhos chamam a
policia, o juiz o coloca numa instituicdo de o6rféaos, onde adotado
por uma senhora ‘ma, que me batia muito'. Aos doze anos foge de
casa, fica nas ruas de Sao Paulo.

No dia seguinte encontro-o e lhe digo que estava voltando
para o Rio. Ele estremece. Vi que sentia a perda. Sua expressao
modifica-se, abandonado. Dei-lhe meu telefone, que me
telefonasse a cobrar, contasse como estava sua vida.

Dez dias depois me telefona. Estava na Praca da Sé, em Séo
Paulo. Tinha voltado a ser menino de rua. Falamos muito pouco,
rapidamente, pois eu estava com pessoas de cerimbnia na minha
frente, no escritorio. Deve ter imaginado que néo gostei do
telefonema, rapidamente desligou. Nunca mais voltou a telefonar.
Tinha voltado a ser menino de rua. Eu me senti inatil e, de
alguma forma, culpado.

ESSES PRAZERES:

Deixe contar. Ou cantar. Um dia eu vinha por aquela rua
guando o encontrei. No ch&o. Era um raro exemplar do livro de
Cabral. Arrependo-me de ter dado aquele volume. (*'Terceira
feira", 1961). Os antigos alfarrabios de poesia sdo como vinho
velho.
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S6 o alcool dessa garrafa
pode o vinagre e o ferrdo
para a alma toda murcha
na pose fetal do ndo

(Diz Cabral). Lembro-me de Ademir da Guia, com seu jogo.
Lento. O lento jogo do tempo. O chumbo, o peso, a camara lenta.
(Diz Cabral). Outro dia, na Net: Ademir da Guia, jogando - Sim,
porque:

Ademir impde com Sseu jogo

0 ritmo do chumbo (e 0 peso)
da lesma, da camara lenta,

do homem dentro do pesadelo.

(Diz Cabral). Cada palavra tem um peso e densidade do
chumbo, do dentro:

Ritmo liquido se infiltrando

no adversario, grosso, de dentro,
impondo-lhe o que ele deseja,
mandando nele, apodrecendo-o.

Jodo Cabral s6 diz aquelas ""mesmas palavras'™, a saber, a
poesia e suas guias. Ademir joga como se um escafandro vestisse.
A lerdeza do homem submarino, a agua da ambiéncia daquela
gente “de uma Caatinga entre secas, entre datas de seca e seca
entre datas”. O simbolismo da agua descreve o mundo, em que o
poeta se revé, graus de materialidade, de revelacao.

Ritmo morno, de andar na areia,
de agua doente de alagados,
entorpecendo e entdo atando

0 mais irrequieto adversario.
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Ademir da Guia, para ele, ser feito de agua dos alagados,
feito nas aguas dos alagados, gente ""de uma Caatinga"’, que
executa seu jogo "‘com agua''. Langorosa:

A gente de uma Caatinga entre secas,
entre datas de seca e seca entre datas,

se acolhe sob uma musica téo liquida
que bem poderia executar-se com agua.
Talvez as gotas Umidas dessa musica
que a gente dali faz chover de violas,
umedecam, e sendo com a agua da agua,
com a convivéncia da agua, langorosa.
(*"Fazer o seco, fazer o umido™).

O jogo de Ademir da Guia, ""bem poderia executar-se com
agua''. Mas a bola chumbo. Orbe. Macico. A idéia da agua vai na
alma encharcada da gente. Qualquer que seja o jogo, Cabral so
fala do que fala:

E as vinte palavras recolhidas
nas aguas salgadas do poeta
e de que se servira o poeta

em sua maquina util.

Vinte palavras sempre as mesmas
de que conhece o funcionamento,
a evaporacao, a densidade

menor que a do ar.

(""A licao de poesia™)

Ou seja: ""Vivo com certas palavras / abelhas domésticas.":

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
Falo somente do que falo:

do seco e de suas paisagens.
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(""Graciliano Ramos")

Impossivel separar: o futebol, a poesia, o chumbo, que "ulcera a
boca™. Na verticalidade, na substancia da agua:

SO uma agua vertical,
agua parada em si mesma,
agua vertical de poco,
agua toda em profundeza,

agua em si mesma, parada

e que ao parar mais se adensa,
agua densa de agua, como

de alma tua alma esta densa.

Cabral, em realidade, so fala da morte:

Talvez porque qualquer agua
figue mais densa se morta
N&ao héa davida, a agua morta
se torna muito mais densa.

Como se V&, o individuo € a soma das impressdes singulares do
mundo. E perto da agua e de suas antigas imagens que 0 sujeito

compreende que 0 sonho é um universo em emanagao, um sopro
gue sai das coisas (Bachelard).

CANTIGA SIMPLES
Primeiramente ele canta os rios...

Rio, que cantas as magoas,
Que queres com o teu cantar?
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Quero levar minhas aguas
Até as aguas do mar.

A cantiga canta as aguas, magoas, o ar de cantar, de mar,
levar. Olegario esta em plenitude lirica, neste poema, na perfeicao
de sua poética de "'cantiga simples'’, num neo-romantismo
embalador e apotedtico, delirante, de seus magicos ritmos. Depois
abre seus bracos feitos de natureza, nada no espaco imovel de
suas raizes...

Arvore, que ergues os bragos,
Que queres a bracejar?
Quero galgar os espacos
Para o sol me acariciar.

Agora ha uns ee e uns erres, de arvores, de ergues, de
bracos, de queres, de bracejar, de quero galgar, de espacos, de
acariciar - S0 0s erres que amarram 0s bracos das arvores no
chéo, contrapondo com os "‘espacos', o "'sol** - para a caricia da
imensidao do universo. O poeta sobe, galga, tenta o sublime, o
todo. Ele se chama Olegario Marianno.

Nuvem, de cores estranhas,
Que queres a galopar?
Quero descer as montanhas,
Vestir montanhas de luar.

Agora ele galopa animais de nuvens, desce montanhas, veste-
as do branco das imaginacdes, 0 lua feita de duvidas de amor! os
olhos da amada:

Lua feita de incerteza,

Que queres com o teu palor?
Quero boiar na tristeza

Dos olhos do teu amor.

O amor sobre as montanhas do horizonte, amor distante:
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Pastor, que sobes o monte,
Que queres galgando-o0 assim?
Quero ver do alto o horizonte,
Que foge sempre de mim.

As estrelas distantes, pequenas estrelas da viagem continua:

Estrela, pequena e clara,
Que queres? Dize, eu te dou.
- Quero ser a joia rara

Da mulher que nunca amou.

Onda créspa, onda serena,
Que queres no teu vaivém?
Beijar a pele morena

Da praia que me quer bem.

Andorinha peregrina,

Que queres de asas ao l1éu?
- Quero morar na colina
Mais alta, perto do céu.

Coracao, que em comovida
Marcha, bates, sofredor,
Que queres? Prazer ou dor?

- “Eu nada quero da vida,
Além da vida do Amor”.

A cantiga lirica canta as aguas, as magoas, o ar de cantar, do
mar, de levar, a onda, a praia, a andorinha a colina a vida a vida.
E uma simples cantiga. SO se basta o cantar. A lirica sobreviveu
no nosso século como forga de resisténcia, manifestacdo, humana,
com a qual nossa época reage contra a violéncia, a dominacéo, a
instrumentalizacéo, a funcionalidade. No nosso mundo eletronico,
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ela aparece reduto, gueto da emoc¢é&o humana, contra o horizonte
armado, metalizado, onde a lirica acontece como subjetividade
rebelde, enternece os corag6es. Como nos versos de Cecilia
Meireles:

Eu tinha um cavalo de asas,
que morreu sem ter pascigo.
E em labirintos se movem
os fantasmas que persigo.

Falando de si, 0 poeta fala de nd6s mesmos, nos seus ritmos e
mitos. Nao conta nossa historia, mas recorda nossas emocoes,
nossa dificuldade emocional, solitaria, vazia, presente. O lirico
sempre € um solitario, como somos todos no mundo
individualista. Ele faz a subjetividade rebelde amante, contra a
insipidez do cotidiano sem grito. Sua disposicao resta no nao
perturbar o siléncio, de onde sai sua melodiosa voz. O lirico ndo
revoluciona nada. A logica e a coeréncia ndo sao liricas. A lirica
reage a racionalidade controladora, a certeza imparcial,
impessoal. Reage a Verdade. A brutalidade econdmico-militar, a
lirica opbe a emanacéo de melodioso aceno de ternura e
afetividade. Emocéo solitaria, isolada, clima de intimidade,
confissao de frases soltas, de palavras e sugestbes imprecisas, mais
musica do que idéias. A poesia se comunica na pura musicalidade,
mais sentida do que compreendida. Na musica esta seu elemento
significativo essencial.

Nos primordios do Brasil, cantava o padre José de Anchieta:

Cordeirinha linda
como folga o povo
porque vossa vinda
Ihe d& lume novo.

Musicalidade e subjetividade caracterizam a esséncia do género
lirico.

160



ESCRITA ENTRE AS ARVORES

Eu vinha andando devagar - era ao entardecer de um dia de
Verao - 0s carros, amortecidos pela folhagem néo atingiam a
tranquilidade daquela tarde calma, a meia margem,
engarrafados, com alguma buzina longinqua - um céo ladrava, no
ritmo de seu dono - e do céu baixava a cor loura da tarde - e eu
andava vagamente pela cal¢cada projetando a sombra na minha
frente, no meio caminho sobre estas antigas tardes da minha
cidade, em alguma parte remota de algum pais na parte antiga
das tardes da infancia.

Mas acontece que, tendo chegado a praca circular do fim do
dia réseo, encontro o grupo a que nos nos juntavamos no fim do
dia numa praca circular: Ocirema, Isaac, Jaobatista, Miguelito - e
eu. Reunimo-nos para andar em torno, como se navegassemaos.
Ocirema comegava a contar, com a sua voz cheia de risos,
pontuada de “sabes” e “te conto’ - que sua avo tinha recebido a
noticia de que sua tia estava namorando um major. Mas a longa
estoria foi interrompida porque todos, de uma, vez resolvemos
tomar uns sorvetes que se pareciam com pequenas sanduiches
retangulares de duas casquinhas geladas. Jaobatista e Miguelito
foram os primeiros a pegar os sorvetes com as maos erguidas, e o
mistério das ruas e pracas do mundo inteiro metropolitaneamente
ejetou um circuito em que ruas das pequenas cidades todas se
cruzavam e as infancias todas se juntavam num Unico gabinete
sem mistério e novo, e imprevisto, onde encontravamos
incidentemente o extraordinario mistério de todas as ruas de
arvores do mundo no curso da vida inteira, no percurso, a
possibilidade de andar e perceber o destino indefinido - a
liberdade de escolha, a direcdo da rua de nossas decisivas
lembrancas: Katmandhu, Manaus, Sidney.

Mas Isaac e Ocirema se juntaram a um grupo que estava
entre as flores de um jardim, deixando Miguelito e Jaobatista
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vendo os macaquinhos do z6o, observando-o0s com surpresa
indiscriminada eles descobriam nos macaquinhos novas
surpresas, e viram que, retirando certos elos que estavam presos
nas telas com suas maozinhas frias ainda um pouco de sorvete por
entre os dedos e ndo sem um pouco de casquinha e alegria
resignada saiam da grade, e pulando com muita seriedade e
viveza no sorvete de Jaobatista.

Ocirema e Isaac comecaram a gritar. Como que teriam o mesmo
sentido formas de suas maozinhas justificadas do grande fato,
anos depois. Arame, finas fitas. Os macaquinhos fugitivos, e
Jaobatista para os macaquinhos conseguiram senao que de
sorvete por entre o condicionamento de suas limitagoes.

Mas o sorvete escorria, alguns macaquinhos comiam as telas
de arame com a liberdade para dentro dos caquinhos que
estavam ali, a de comer as casquinhas do rendilhado quando os
macaquinhos, com gritinhos perduravam alegres na paz do dia de
verao pesadamente voltando para o som de um passado desperto.
Os macaquinhos, em cumeada euforica e bulicosa, felizes, na
minha cabeca, e penso que teceram 0s momentos de onde eu
vinha andando devagar, era ao entardecer de um dia de veréo, a
folhagem amortecendo o ruido dos carros, e eu andando, solitario,
ente as arvores, naquela tarde do Rio de Janeiro, quase cinco
décadas depois, cansado, envelhecido, mas ainda atento aos
macaquinhos na cabeca das arvores.

A GARCA

O sol na linha do horizonte é uma bola de fogo.Do outro lado
esta a Ilha do Fundéo. E a lua. Estou indo para o aeroporto. O
mar estende seu manto por toda parte. Uma leve aragem vem
vindo devagar. Mas o calor se anuncia. Passaros pelo ar sujo.
Quando jovens, nadadvamos naquela praia, hoje vala negra. No
caminho do Galedo havia uma praia que desapareceu. Diziam que
ali estavam as perigosas vilvas negras. Mortais. Meu amigo
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pescava ali. Fomos, pelo meio do capim, até uma outra ilha, hoje
desaparecida. Na Freguesia havia um cinema de espelhos. Era o
mais belo cinema do Rio. Havia espelhos de cristal até no teto. Os
astros. A noite:

A gentileza da lua
no espelho das aguas
brilha, nua.

Quando eu cheguei ao Rio, vindo do Norte, passei por ali.
Trazia esperancas no bolso, a juventude dos dezoito anos. Tinha
uma carta para o Diretor Comercial da TV Rio, escrita por sua
irma e minha amiga Alice Senna. Logo ganhei um emprego na
Redacdo da TV, onde trabalhavam varios rapazes desconhecidos,
hoje famosos. Mas nao fiquei muito tempo no emprego, porque o
trabalho era de noite e eu tinha aula na Faculdade pela manha. A
TV ficava no Posto Seis, defronte do mais belo mar. Foi la que vi
Juscelino pela primeira vez. Alguns anos depois ele falou na nossa
FNFi. Entrou sob vaia. Demorou para conseguir iniciar. Sua fala
durou uma hora. Depois respondeu as perguntas, todas contra.
N&o perdia o sorriso, a gentileza. Foi o homem mais educado que
conheci. Saiu dando autégrafo.

Naquele mesmo saléo devia falar Lacerda, como paraninfo
da ala da Direita que se formava. Nos o impedimos de entrar.
Fechamos as portas. La de cima, gritAvamos: ""assassino!*’
Lacerda, impaciente, do outro lado da rua, mandou que a PM
arrombasse a porta. N6és chamamos o Exército! De Jango. Foi
terrivel: de um lado o Exército, armado. Do outro a PM, chefiado
pelo Governador Lacerda. Penso que o Golpe de 64 nasceu ali, no
meio da rua, em frente ao prédio da Faculdade Nacional de
Filosofia, hoje Casa de Italia. Depois, 0s dois comandantes se
encontraram e evitaram o pior. O Exercito se retirava, e a PM
também se retirava, mas sob grande vaia. Lacerda,
inconformado, queria briga. Pouco tempo depois aquela mesma
tropa invadiu o prédio, quebrou tudo, bateu e prendeu. Ainda
bem que, naquele dia, eu ndo estava ali. Mas perdemos a maquina
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datilogréafica do centro de estudos, e os discos classicos da
discoteca. Ate mulher gravida apanhou.

A politica daquele tempo era assim. Assisti a Janio Quadros
em Manaus, na sua campanha a Presidéncia. Havia um palanque
montado em frente a nossa casa, na Getulio. Primeiro falou Plinio
Coelho, hoje ainda vivo. Tinha a voz nasal e era um famoso
orador. Depois Janio. Os grande olhos abertos, a voz rouca.
Alucinado, abria os bragos com que dominava tudo. Como Hitler,
batia frenético na plataforma: *"O Brasil... ja tem idade... de
deixar de viver... da caridade internacional!"" Era um delirio.

Impressionante foi ouvir o velhissimo Sobral Pinto na abertura
das "'Diretas-Ja!"* Ja estava curvado, ja era muito fragil.
""Siléncio!", ele disse. ""Peco siléncio! Quero falar em nome do
povo do Brasil!"

A branca e bela garca sobrevoa e baila, alcancando o escuro
campo onde reina. Sera mesmo uma garca? Ou sera uma deusa
tecida de estrelas? A massa de sua luz no céu subitamente se abre
e desce, sobre a penumbra do Universo. E eu me esqueco. Me
esqueco.

O CARTAO POSTAL

Eu tinha nas maos um velho cartdo-postal. E uma edicdo de
La vida es suefio. Era numa velha loja, no centro velho da cidade,
uma loja de coisas usadas, talvez um bazar beneficente. Estava
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cheia de trastes, cobertos de uma poeira decadente. Quando
entrei fui logo atraido pela pilha de livros a um canto, onde
descobri o livro de Calderdn. Depois descobri uma caixa de
sapato cheia de velhas fotografias. O cartdo postal. Era uma foto
velha, mas muito nitida, meio sépia, da minha cidade natal. A rua
era aquela. Pude reconhecer cada pedra, cada porta, cada janela.
Sabia mesmo quem habitava ali. Na grande casa da esquina
morava 0 meu amigo de infancia X. Quando a mée dele estava
gravida, uma vidente lhe disse: ia ser menina. A familia preparou
um enxoval de menina. Nasceu menino. Quando ele tinha sete
anos de idade, disse para a mae: queria ser bailarino. A mée se
persignou. Nada disse para o marido, que era violento. Quando
tinha doze anos entrou para aquela escola, onde estudei. Como
era muito louro, alto e rico, na escola sé encontrou inimigos.
Ninguém se aproximava. Na rua os moleques freqientemente
tentavam agredi-lo. Quando passavam pela frente de sua casa,
gritavam palavroes. Por isso ele quase ndo saia de casa. Mas se
vestia muito bem. Familia rica, de prestigio na cidade. Usava
umas blusas de seda branca, que dizem ele mesmo fazia. A mae
todos os dias ia leva-lo ao colégio. A mée era amiga de nossa
familia. Mas nossas maes nos proibiam de falar com aquele
menino. Ele s6 se aproximava de algumas meninas, no recreio.
Mas era bom aluno, excelente desenhista. Quando tinha cerca de
guinze anos, o pai o surpreendeu vestido com a roupa da mae,
todo pintado. Espancou-o téao violentamente que ele ficou varios
dias sem poder ir a escola, com hematomas.

Logo no fim do ano eu me mudei para outra cidade e o perdi
de vista. Soube que o pai 0o mandara morar com umas tias. As
tias o rejeitavam, mas o pai era rico e pagava bem. Quando o pai
soube que ele dormia fora suspendeu 0 pagamento. As tias o
expulsaram. Dizem que ele vivia nas ruas, onde se prostituia.
Depois trabalhou como cabeleireiro e manicuro. Aquela loja
estava cheia de trastes velhos, cobertos de uma poeira decadente.

Quando fui pagar, a velha falou, com estranha voz: “Eu
nasci ai, nesta cidade”.

Era ele, 0 meu amigo X. Nao me reconheceu. Aquela mulher
tinha os dentes estragados, o ralo cabelo branco mal pintado,
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amarrado para atras. Era um ser em ruina. Eu nada disse, pagueli
e sai da loja, sobracando o livro de Calderdn La vida es suefio
pela calcada. Caia uma chuva fina.

FAZ FRIO

Faz frio, no Rio. E muito estranho, quando faz frio no Rio de
Janeiro. Quando me perguntam qual o pior problema desta
cidade, eu digo: O calor. N&o € a violéncia. Vocé acaba se
acostumando, com a violéncia. Vocé aprende a andar na corda
bamba, a desconfiar, sabe por onde pode nao pode andar. Eu fico
Imaginando se houver falta de luz, durante o verdo. No meu mini-
escritorio, desde cedo ligo o ar-condicionado. O computador
passa o dia todo ligado. Sem energia, fecho tudo, vou-me embora.
Mudo-me para Pocos de Caldas. Manaus é uma das cidades mais
guentes do mundo. Mas sinto-me bem, ali. Minha satde melhora.
Manaus me lembra Luiz Ruas, seu grande poeta. Autor de
Aparicao do clown. L. Ruas faleceu ha poucos anos. Ninguem
falou dele. Nem em Manaus, creio. Quase ninguém o conhece,
guase ninguém o lé. Seu livro ficou décadas esgotado e incognito.

O poema comeca com uma "‘descoberta’:

foi no tempo do luar pois nédo existe sol
no velho parque — tempo n&o maduro —
que encontrei o sempiterno clown.
queria ver-lhe a face. e sua face

era imenso lago azul parado

onde a lua se repetia. lua.

queria ver seu corpo — um chafariz
era seu corpo de barro modelado
aljofrando de estrelas e de pérolas

0 céu e o chdo banhados em azul.
apenas vi e velho clown beijando

uma boneca. e beijando-a chorava.

e ria ao mesmo tempo que

0 destino dos palhacos é fundir

166



a luz da lua o alegre riso e o triste pranto.
E termina com uma "‘despedida’":

e 0 velho clown partiu beijando ainda
0 brinquedo que a crianca abandonara
no velho palco parque ou tempo sem memoria.

Comeca e termina num "'velho parque', onde se encontra um
""velho clown". Era no tempo do luar, quando ainda existia luar.
A face do clown era uma mascara, ou melhor, era imenso lago
azul parado. A lua refletida no lago era o proprio lago. Onde a lua
se refletia, *'se repetia’. Desde o inicio do livro ha um palhaco,
uma boneca, e uma tragédia que nao se revela facilmente. O livro
é enigmatico, povoado de labirintos de sentidos. O tema se
dispersa em varias armadilhas. Dir-se-ia que o autor, Luiz Ruas,
gue na vida real era padre, tenta esconder suas emocdes amorosas
a cada passo, a cada frase. Olha-me, sou enigma, diz, a cada
verso, aquele ""palhaco™, que ama uma boneca sem vida. Ha
mesmo uma presenca sexualizada em cada metafora, como se a
mascara escondesse 0 desejo e seu objeto. E um dos livros mais
profundos que ja se escreveu, em lingua portuguesa.

Faz frio, no Rio. O céu esta escuro e triste. E eu me lembro
do calor de Manaus, do seu sol aberto, das suas noite de luar e do
poeta Luiz Ruas, que arrastou seu sofrimento para o tumulo,

sem ver o sol, apenas o luar

e a luz indecisa das estrelas

recriam esta mascara e fonte

do riso e da tristeza que oculta

0 meu rosto e corpo verdadeiros.

e assim caminharei eternamente
peregrino sempre sempre marinheiro
carregando meu fado torturante

- semente feto messe em promissao —
de ser ave sem poder voar

de ser clown isto é ser e ndo ser.
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NA MORTE DOS RIOS

""Desde que no Alto Sertdo um rio seca, / a vegetacéo em
volta, embora de unhas, / embora sabres, intratavel e agressiva /
faz alto a beira daquele leito tumba. / Faz alto a agressao nata:
jamais ocupa / o rio de 0ssos areia, de areia mumia." - escreveu
Jodo Cabral de Melo Neto. E verdade que ele nunca acusou
recebimento de um livro que Ihe mandei pelo correio. Talvez néo
tenha gostado, nem tenha lido. Era minha dissertacdo de
mestrado, versava sobre as dguas. Na sua obra. Cabral para mim
é sempre uma fixacdo. Eu ndo me canso de Ié-lo. Nunca o vi,
pessoalmente. Assisti a uma entrevista na televisdo. Mas como os
maiores poetas tém dificuldade de falar! Cabral era claudicante.
Cheio de ""ndo ¢ verdade?"'. Lembro-me de Drummond. Um dia,
guando éramos aluno da FNFi, e como estudassemos sua obra,
conseguimos que Drummond aceitasse a vir, na nossa sala, para
conversar. Ele exigiu que ninguém soubesse, e que pudesse entrar
pela porta dos fundos! Incrivel: um dos maiores poetas entrou
pela porta dos fundos da nossa faculdade de letras. Mas
Drummond parecia um funcionario publico (que era),
conversando. Trazia um guarda-chuva preto e vestia um terno
cinzento. Sério, magro, seco, quase mal humorado. Disse, por
exemplo, que perdia belas imagens e versos que lhe ocorriam no
caminho de casa para o trabalho. Parece que ele andava de
onibus, de Copacabana para o Centro, no Rio. Quando eu lhe
perguntei por que ele ndo tinha consigo um caderninho de notas,
ele respondeu que ""ndo ficava bem alguém ficar escrevendo™'.
Lembro-me de que nossa professora, D. Cleonice Berardinelli,
gue ia passando no corredor, o0 viu e, espantada, logo entrou na
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sala. Drummond, o génio da nossa poesia, discorria singelamente,
prosaicamente sobre sua obra. Nenhum brilho, nada de
demonstracdes de grandeza. Disse: "'néo sei por que fazem tanto
barulho pela minha poesia, eu ndo vejo nada de especial nela" (as
palavras eram mais ou menos assim). Disse horrores sobre 0 verso
"'no meio do caminho tinha uma pedra*. E no fim, quando se
despediu, eu lhe pedi um autdgrafo. Ele logo se irritou comigo ao
ver, na folha de rosto do seu livro, ap0s o0 seu nome, que eu tinha
escrito, a mao: (1920 - ..... ). ""Esse aqui ja esta esperando a minha
morte!*", disse. A ultima vez que o vi, foi em Copacabana. Eu
bebia um cafezinho num botequim do Posto Seis que existe até
hoje, quando ele passou. A cabeca pensativa, meio cabisbaixo. Eu
fiquei extatico, boquiaberto, imovel, reverente, e mentalmente me
curvava a Grande Poesia que passava.

Jodo Cabral nunca o vi. Tenho lido sua obra, nesses aridos
dias.
Empaquei na ""Conversa em Londres, 1952", da qual transcrevo
alguns dos versos:

Durante que vivia em Londres,
amigo inglés me perguntou:

concretamente o que é o Brasil
que até se deu um Imperador?

Disse-lhe que ha uma Amazé6nia
e outra sobrando no planalto;
Porém como a nenhum britanico
convence conversa impressionista
[ele disse]...
""Posso dizer minha opiniao?
O Brasil € o Império britanico
de si mesmo, ...
é facil ler nesse mapa,
Colonias...
e a Londres, certo mais monstruosa,
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que no Brasil ndo é cidade,

é regido, € esponja...

a de Minas, Rio, Sdo Paulo
que vos arrebata até a chuva."

Talvez ele ndo tenha gostado das minha leitura da sua obra,
gue nao é la grande coisa. Talvez nem a tenha lido. Mas nenhum
amazonense, la onde ha agua tanta, soube dizer das aguas quanto
0 arido Jodo Cabral nordestino. Nordeste da seca, Nordeste dos
"territorios mais mendigos''. A Amazonia é (pasme) nordestina.
A familia da minha mae, por exemplo, € nordestina. Até 1919, no
Amazonas, 150 mil emigrantes nordestinos ja tinham chegado,
fugidos da seca. A Amazonia do Planalto, ndo. E paulista,
mineira, carioca. ""Vocé nao se separa do que € Nordeste', diz o
poema. Toda favela, toda periferia urbana é Nordeste. "*Desde
gue no Alto Sertdo um rio seca, 0 homem ocupa logo..."" Nao.
Nunca. Cabral nunca agradeceria um elogio. ""Porque o sertanejo
fala pouco: as palavras de pedra ulceram a boca™.

RIO, MANAUS

A sensacao e de inseguranca. O clima é de guerra. Mas o0 Rio
Vive,
respira beleza. Hoje ele esta cinzento. Escuro. Lembra Paris: ha
uma
chuva fina que molha o chéo das ruas e pde as folhas das arvores
pensativas. Nas trés vezes que estive em Paris chovia sempre.
Como todo
amazonense, adoro Paris. Ainda hei de morar em Paris, como 0s
amazonenses da época de meu avd. Manaus era uma réplica, uma
miniatura de Paris. Existia a Casa Louvre, A la ville de Paris,
Café da Paz, Au bon marché, Livraria Palais Royal, Casa
Sorbonne, Bijou . Dizia-se:
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"Manaus, pequena Paris'. Creio que é a Unica cidade brasileira
que tem

"Boulevard": Boulevar Amazonas, Boulevard Alvaro Maia.
Havia ""A

samaritana"’.

Manaus era toda francesa. No centro da cidade, na praca
conhecida como ""Praca da Policia™, hd uma réplica do "Temple
d‘amour",
de Versailles. Quando a borracha faliu, os comerciantes da
borracha
guebraram. E sem dinheiro, mudaram-se para Paris, Lisboa. Os
jornais da
época tém muitos anuncios de despedida. Bela maneira de ir a
faléncia,
aquela. Sem dinheiro, se iam para Paris. Onde ja estudavam seus
filhos.

Meu pai, por exemplo, estudou em Paris, no entre-guerras.
Na realidade, ele era mesmo francés, ainda que tivesse nascido a
bordo do navio Adamastor, em Remate de Males, que eu s6 sei
onde fica devido a um livro de Mario. Como a malaria matasse
todas as criancas nascidas ali, meu av0, que era alsaciano,
transbordou sua mulher e filho para um navio
inglés que passava. O menino ficou em Estrasburgo, a bela cidade
da
Catedral mais bela do mundo. Alias, ele morava perto da
catedral.

Acordava ao som de seus sinos. Toda cidade ¢ perto da catedral
(menos a

parte moderna, que ndo conheco). Porque a catedral é maior do
que a

propria cidade.

Um dia, estando em Frankfurt, na casa de meu amigo Karl
Joseph, eu disse: "Vou ver Estraburgo''. E ele respondeu: ""Eu
levo vocé''. Fomos, que era domingo, eu, ele e sua esposa
brasileira. De Estrasburgo, mandei um cartéo para meu pai, que
ainda era vivo. L4, depois do almoco, quiseram voltar, pois no
dia seguinte todos trabalhavam menos eu. Eu disse: ""Nao volto
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sem ver e ouvir o relogio da Catedral*. Eu passei a infancia
ouvindo falar daquele reldgio. Karl Joseph e a mulher foram
entdo descansar num hotel, na estrada, e eu esperei dar 6 horas
da tarde

dentro da Catedral.

A primeira coisa que aconteceu foi abrir-se uma portinhola
e dali sair um boneco mecéanico, era um esqueleto vestido de
Morte, que bateu com um martelo um agudo toque num sininho.
Aquilo ecoou por toda a nave. Ao que o grande sino da Igreja
respondeu, solene. Grave.

Chove sempre que estou em Paris. Com Annie Gerault, que
nao tem medo de chuva, cortamos o Bois de Vincennes, pelas
margens do lago ""des
Minimes", sob chuva forte, & noite. lamos ver um templo Karma
Kagiu,
ali. Estava fechado. Annie mora na Rue Fondary, ndo muito longe
da
Torre Eiffel. Um dia fomos ver a nova iluminacgdo da Torre.
Depois, ja
bem tarde, Annie quis passear pela noite, no Jardin du
Luxembourg. Como
carioca, logo pensei em assalto. O jardim estava deserto, mas a
sensacao
era de calma. Lembrei-me entdo: ndo estavamos no Rio.
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