ROGEL SAMUEL: A HISTORIA DOS AMANTES, 1

Nos nos despedimos na tltima luz de uma serena tarde do més de maio de 1964 -
vinte e um dias depois do golpe militar - e de 14 partimos para Cabo Frio onde um barco
alugado nos esperava no cais do canal - entretanto choveu persistentemente durante quase
toda aquela nossa viagem de lua de mel ("onda de mel", contava Val; "luz de mel", corrigia
eu) e Val relatava que naquelas vagas pelo resto de nossas vidas ouviriamos aquela musica
da ventania nos nossos ouvidos, a chuva, e nos afogariamos naqueles golfoes do sentimento
mole e maci¢o do fundo do mar de n6s mesmos, porque era aquela sensagdo de claridade
no meio daquela chuva no espago do mar, naquele espago verde por onde o barco penetrava
como num labirinto selvagem, e onde nos introduziamos num horizonte desconhecido e
invisivel - Val nua no convés: e assim que ainda a vejo hoje cantar aquela cangdao de amor
daqueles herdicos tempos de mar e de vendaVals roqueiros que eu ouvia - tentando avangar
com cautela por esta pormenorizada narragdo - € para tornar o rumo de mais seguro porto
devo dizer que naquela época a situacdo nos colocava no patio do paraiso que eu nao
divisava bem, um furo, algo significante e que tem forga decisiva: porque aquela minha
temporada com Val me deixava radiante, me empurrando para a gldria de mim mesmo, a
brisa corrente que nos trazia de volta como se lancha fosse um veleiro e nos conduzisse
pelo mar - ficamos no hotel, o colo cheio dos jornais sobre o golpe, a beber um coquetel de
frutas sobre as noticias, as noticias cada vez mais terriveis, mas os olhos de Val recolhiam
os reflexos daquele mar com sua superioridade lunar e esmeralda, ela mais parecia uma
Marilyn Monroe morena naquele tempo, dourada, a vida toda simulava ali estar em sua
homenagem - e no dia seguinte de 14 partimos para Buzios, a camisa branca, larga feito uma
bandeira de sol luminosa, meio avida, adejava, o torax a mostra sobre a curva da anca
suave, os homens se surpreendiam de vé-la tdo loura, tdo artificialmente loura e limpida que
nem parecia que comigo estivera ressonando levissima no seu leitoso perfume depois de se
debater no gozo selvagem dos seus sonhos nos meus ombros durante a noite anterior: o
veiculo saia soprado pela magica do vento e nos iamos para a casa de Buzios emprestada de
um amigo meu - passamos velozes pela ponte do canal (Val dirigia) e ao longo da estrada
litoranea se ouvia a areia da estrada de terra batida na fuselagem enquanto minha mao se
introduzia por entre as suas coxas.

A tarde entramos naquele mar, completamente despidos como se vestissemos um
verde vivo e com alegria dei uns tiros com o revolver de Val que estava no porta-luvas,
heranca do pai dela, estourando uma garrafa de cerveja - mas logo tivemos de nos vestir,
pois vinha chegando um garoto, quase crianga, com um cao solto que corria.

Foi somente quando me deitei na areia que os vi: largos, na espuma da rebentagao

branca, o sol se rebelando nas gaivotas de voo rasante como avides em combate de bandos
ruidosos: eram trés jovens, € estavam na crista das ondas do horizonte provavel.

Uma tarde, nela atravessavamos a luz, andavamos pela rua daquele suburbio, o



bairro, silenciosos, graves, gravemente subimos o aclive, os passos, resumimos
nossas conversas a um leve contato, leve toque dos dedos, ocasionais, toque rapido,
cheio de emocdo e felicidade. Mas a vida ndo, mas a vida ndo ¢ um brinquedo. Nao
consigo saber o que se passou, as recordagdes recortam imagens irrecuperaveis.
Tento compreender. O que acontecia naquele momento, naquele passar de sua
presenca inteira, fixa, na minha frente - de uma existéncia - o passado como tela de
cinema implantado no olho da memoria. A vida ndo péra, ndo parou. Nao chego ao
desespero, ao estranho relacionamento que tenho, hoje, com o que hoje sou. O
presente aqui ndo ¢ nem alegre, nem triste. Tenho de comegar devagar.

Certo dia, quando aciono, quando acordo, o teto do quarto com uma coloragao
résea, a janela aberta da para um labirinto em que o olhar ostenta mover-se, e que se
Val desdobrando em abstrata claridade, a fragrancia marinha emanando suave, fria,
perfumada, vinda do horizonte, a janela respirava... Entrava, quase imperceptivel,
um som, aquele som, um murmurio, doce, azulado, como o mar. As pessoas amigas
me tinham recomendado calma. Mas eu ndo consigo. Lembro-me ainda das retas
cruzes das ruas da cidade indiferente. Vista do alto prédio, a cidade. Foi naquela
madrugada que a sentenga me chegou, forte, perfeita, correta, aterradora como a de
um assassino: Val. Era ela. Val me abandonava. As persianas batem, fortes,
nervosas. As roupas por cima da cama, acordava do sonho do meu amor desfeito. O
amor, como uma bala, passava de boca em boca. Se espalhava. Eu sofria a angustia,
a queda. O amor ¢ um mar. Cheiro familiar de café. Um pente um espelho. Eu
penso. Matar o meu sonho. Ndo, Val. Eu tinha solu¢des. Alguns homens formavam
grupo no angulo da esquina, e ela... ah, stbita felicidade da totalidade!... agora nos
estavamos na praca. Na orla da praia eu subia até um pedestal vazio, que chegava a
cabeceira do tanque retangular, e no ar abria os bragos, espalmava as maos, feliz, e
ainda me consigo ver. De 14 dizia, de 14 me recordava de mim mesmo, eu para mim
agora, a um majestoso e largo mar que soava no ar com a clara voz de Val, com
todas as claras vozes daquele tempo, a aragem crescendo no meio de tudo,
infiltrando-se na camisa aberta, os seios nus.

Nada me prende mais, hoje, do que a demora do passado no momento presente,
esse momento interior imensuravel, onde as vezes a for¢a dos instantes retardam os
passos do passado para sempre. As vezes, como num sonho, largo pesado sonho
estirado, os momentos sdo assim inteiramente vivos, inesperados. Neles me movo,
me reconstruo, me recomeco. Em frente. Naquela praia nés nos largavamos, era
como se durante a vida toda estivéssemos ali. Na areia suave, como se as
lembrangas estivessem inteiramente nuas. Visto de hoje o mar, vedagao alta e azul,
as coisas vastas, as coisas em bloco, as coisas se dissolviam em explosdes de
brancas espumas, cristas, covas, limpidas cintilagdes coriscantes.

Ainda estou perdido, perplexo. Ainda me movo mal nesse espaco. Ela. Ela
penteia os cabelos, diante do espelho, os ombros largos. Muitos anos se passaram
diante da imagem de Val, naquele espelho. Era ali, a sua viagem, uma viagem de
barco, ela, os cabelos muito soltos no convés, chovia quase todo tempo,
interminavel ruido da chuva, a chuva nascia da ondulacao das dobras do lengol de
chuva azul, ou verde, nés riamos, recebiamos de face as espetadelas gélidas das
gotas do ar. Isso ¢ tudo? Durante todo o tempo em que vivemos juntos, parece hoje,
por uma misteriosa deformagdo magica, que todas as tardes sdo sua presenca, de seu



mar, onde sempre se ouvem ondas, onde as luzes, os sdis se impunham, juvenis, um
elemento, alto, magro, qual garga branca, andando atras da pedra, do deserto, entre
o carro ¢ um adorno, uma corrente, ele se precipitava entre as coisas da memoria, se
encostava ao cimento do muro. Aqui, Val aqui, atras o seu ciuime, conectando com o
que se refere, com tudo o que... bombas (anos depois os soldados invadem o prédio,
rebentam no meio da sala cruelmente as bombas, eu procurava Valquiria entre os
acontecimentos tumultuosos, estivamos encurralados ali, ndo conseguimos sair
daquilo, ndo ha nenhum telefone funcionando). Esse amor. Tenho de deixar
sossegado? Posso iludi-lo com amenidades? Eu sempre penso em matar minha
lembranca, meu passado. Ele estaria morto finalmente se eu ndo o estivesse
revirando agora.

Depois que eu me separei de Val penso que a vida estd acabada. Nao podia
amar o amor, aquela doenca, o relacionamento com Val, o fantasma. Tinha ido 14,
ver o fantasma. Tinha ido até 14, a porta da cozinha estava em frente de onde eles se
encontravam, passava a mao sobre sua cintura, mordendo-a suavemente no ventre,
mas a porta ameacou abrir, estava sendo arrombada, uma prosaica chave comegou a
ser introduzida na fresta, seria surpreendido ali, ele, um nome, uma legenda, ele,
como ainda me lembro de tudo isso? estarei vitima de uma Val que estava em
minha vida como uma alucina¢do, um convite ao prazer, ao mais louco prazer, em
sua vida, fonte maxima, Unica, ela era um vivo convite a vida, a porta, os azulejos
brancos, duas pias do lado da geladeira. A beleza, a beleza acompanha o tempo.

No barco, na lua de mel, ainda chove persistente, a voz era como sempre clara e
dizia que ouviriam uma certa musica, sim, para ndo nos afogarmos naqueles golfoes
de sentimento macigo, mole, gosmento. Nao, ndo nos afogaremos nesse mar, nao
nos afogaremos dentro do fundo de nds mesmos.

Nao no barco, esmagada, ndo, mas na cozinha, com Val, a eterna, a porta se abre,
a policia se apodera do que tinha sido aquela casa, eles estdao fora, jogam o contetdo
fora, foram engolidos pelo siléncio? fugiram dali! Val, a politica, a nova liberdade
de viver ¢ assim? Todo o meu empenho ¢ vao, todo o meu empenho para que nada
aconteca a ela, desde minha juventude eu assim jogo, tudo, joguei tudo na mesa
verde da via do destino, a vida, a familia, e era ela, fugimos dali, que valia tudo
diante dela? De que valia tudo isso?

A revolugdo, a ditadura militar estava vitoriosa, nos colocava na clandestinidade.
Fomos parar numa esta¢ao de trem do suburbio, distante, onde ela morava, olhando
a planicie com desanimo, quase uma centena de pessoas esperava a vinda do trem.
Ali mesmo, naquela zona, passavam soldados sem destino, rapazes distraidos entre
gritos de vendedores de balas.

Palavras. Palavras entrecortadas. Curiosa angustia. Eu ponho tudo em jogo, eu
ndo estou com ela. Que fago aqui? Novo grupo de policiais acaba de chegar, as
imedia¢des sdo um campo de guerra, um campo selvagem. Quando a porta se abriu,
nds nos precipitamos pela saida dos fundos. Eu ainda pensei que a porta resistiria,
mas cedeu de uma vez, uma invasao comec¢ou. Depois comeca a lavrar o incéndio.
Armarios despencam aos tiros, granadas, rebentam estrondos. "Sim, fui uma
juventude agredida", disse Val, anos depois. O siléncio aquece o inverno longo.
Vocé coloca sua marca, a marca de seus dedos em tudo o que faz. Vocé traz no



corpo o seu sinal.

Na estagdo, o garoto olha para trés, e corre, assustadissimo. A fome passa. Estou
bem disposto, a viagem de trem me reanima, a vida volta a seus trilhos, volta ao
natural. Sinto-me de novo participante, cidadao, digo que isso € passageiro. Nao sei
dar linearidade a esta narrativa, ela Val-se desenrolando de dentro — a sua ordem ¢
desordem, parece impossivel, fico diante do que sai de minhas lembrangas, fico
impotente, sob flashes atordoantes. Os olhos dela me chegam, me abragam. As
vezes, penso que € ela quem me reencontra, seu fantasma comigo — a minha morte
— um salto surpreendente. Eu tenho de usar de muita habilidade para prosseguir o
tema doloroso, o tema fundamental, o proposito verbal de minha existéncia
devastada, ndo mais estando disposto a lastimagao solitaria de origem. Minha
lembranca. Recebo minha lembranga no seio de sua vacuidade. A emancipagao
desaparece, por momentos. Mas nada pode ser dito. Vivo disto. Sobrevivo disto.
Vivi com o principal de meus dias de paz. «Quem colhe o mel dos deusesy, diz a
voz, «ndo mais se curay. Sei que amanha acordo melhor. Bela sensagdo de
claridade, de espaco, daquele espago em que passamos nossos COrpos € nos
estabelecemos — quero abracgar este espago — rematar o real nele contido - recorté-
lo para o recriar. Hei de contar, de cantar a mais bela can¢do de amor aqui, mais
bela que alguém ja pode viver. Val me telefonou dizendo que Ricardo... Mas isso
resiste a clareza de uma narracao, de uma explicacao, tenho de avangar a palmo.
Com teimosia, mas com cautela. Estou perdido. Melhor seria se eu pudesse logo
contar certos detalhes, tornar seguro o caminho. A situacao estd na reta final. Mas
ndo, ndo hd mais ninguém, sendo vocé, vem voce, vocé prossegue, sim. Todos se
colocaram na auséncia. Sinto-me ainda na ilha, mergulho para esquecer, deixar para
tras o som de suas praias, sempre nos meus ouvidos. Nao, devo clamar, duvidar.
Naquele tempo vivia numa ilha. L4 estava Val, também. Tinhamos uma casa na
ilha. O principal de mim estava l4. Eu amava ou no tinha outra escolha. Ali era um
ser todo dissolvido — um ser umido, onde os sentimentos mais estranhos
assustavam, assaltavam, chegavam com seu transito nervoso, a violentacao de suas
multiplicidades — de ndo sei quantos desagradaveis motivos nervosos dificeis de
aturar.

A tarde ia desaparecendo. Um calor brando, silencioso. Valquiria aparece.
Jovem. Maxima. Ela aparece jovem. Reencontro a Valquiria adolescente na
Valquiria de hoje. Estou decididamente envolvido na sua substancia material. Desde
sempre nos envolvemos, nos identificamos. Ela vive, dan¢a no meu ser, a vontade.
Tento compreender isso, tento a resposta. Sua voz vem de longe, do tempo. Sua
voz. Quando se convive, durante toda uma vida, mesmo com intervalos, com essa
voz, nunca se pode sobreviver sem ela. Pessoa que se ama sempre. Estou sempre
prestes a procura-la, de novo. Por isso nunca a liberto. Sempre fui a ela, onde ela
estiver. Seu timbre sempre adquire o som de um fundo que conheco mas nao sei
dizer de onde. Agora ¢ o tom do amor desfeito. Refaco. Tento. Nos corremos
paralelos, juntos, nos unimos em tempos sucessivos. Eu sempre. Tenho-a em meus
bragos? Ou ela me domina? Agora, como depois. Como sempre antes de sempre,
depois, depois de depois. Nos nos deitavamos, era a comunhao, ela tao presente,
como se fosse ela o mais sélido e absurdo elo da vida. Sem ela, vivo em abstrato. Se
pacifica. Eu sou agora Val. Ela cheira a floresta. Nos sempre corremos em vias



paralelas, nos unimos no tempo. O bom contato de seu corpo, de sua materialidade,
de seu cheiro de mato moreno, de seu calor algo que eu podia beber o insaciavel.
Estrada. Depois a estrada. As palmeiras, eucaliptos, rubor essencial que sempre a
eterniza. E eu sei que posso ficar até o sangue correr de meus dedos, aqui, a falar ¢ a
repetir sobre ela, interminavel, inesgotavel, solitariamente.

ROGEL SAMUEL: A HISTORIA DOS AMANTES, 2

Sim, tenho de repetir: N6s nos casamos na tltima luz de uma serena tarde do
més de maio de 1964 - vinte e um dias depois do golpe militar - na presenga de um
padre, de minha avé Madalena (de preto, elegantissima), da mae de Val num
discreto tailler, da minha cunhada e alguns amigos.

J& estavamos recebendo os cumprimentos de praxe quando foi chegando o
pessoal da familia de Val e, do primeiro degrau da escada da igreja - eram oito, ao
todo - partimos no carro de Val diretamente para Cabo Frio, onde um barco alugado
nos esperava num cais do Canal.

Entretanto choveu, persistentemente. Durante toda a nossa viagem de lua-de-
mel - ou de onda-de-mel - Val dizia que ouviriamos pelo resto de nossas vidas
aquela musica de vento e chuva, nos afogariamos naqueles golfoes de um
sentimento mole, maci¢o, do fundo do mar de n6s mesmos.

Bela sensacgdo de claridade no meio da chuva, espago verde por onde o barco
passava, onde nos estabelecemos no horizonte - Val nua.

Posso cantar hoje a mais bela can¢dao de amor que li, mas tenho de avancar
com cautela.

Tudo o que significa tem forca. Por isso aquela minha temporada com Val
me deixava radiante, me empurrando para a gloria.

Por fim, a brisa da corrente nos trouxe de volta como se a lancha fosse um
veleiro e ficamos no hotel, o colo cheio de jornais, a bebericar um coquetel de frutas
sobre as noticias do golpe, os olhos de Val recolhendo os reflexos do mar com
aquela sua superioridade de Marilyn Monroe morena ¢ dourada, € como se a vida
estivesse em sua homenagem.

E Val no dia seguinte desce do hotel onde nos hospedamos e parte comigo
para Buzios, a blusa larga, meio &vida, os seios quase a mostra sobre a curva da
anca suave, alguns homens se viravam subitos ao vé-la - e nem parecia que comigo
dormira, ressonando leve no seu cheiro de leite fresco, depois de se debater nos
meus ombros na noite anterior.

O veiculo soprado pelo vento, iamos ocupar a casa de Buzios que eu tinha
alugado e que depois comprei.

Passamos velozes pelo canal.



Val dirigia - e ao longo da estrada litoranea se podia ouvir a areia da estrada
de terra batendo na fuselagem, enquanto minha mao se introduzia por entre as suas
coXas.

A tarde entramos no mar despidos, com alegria comovida.

Dei uns tiros com o revolver de Val, tirado do porta-luvas, estourando uma
cerveja. Depois nos vestimos, pois vinha chegando um garoto com um cao.

Foi somente quando me deitei na areia da praia que os vi, largos, na branca espuma
da rebentacdo, o sol esquentando e as gaivotas em vOo rasantes como avides em bandos
barulhentos. Trés jovens estavam nas cristas das ondas do horizonte.

Fechei os olhos por algum tempo. De onde aquele ar familiar? Nao me lembro o que
pensei nos minutos seguintes, mas a imagem ressurgiu e esValu-se, ressaltada no seu fundo
azul e era o perfil de alguém que eu conhecera ha varios anos. Quando abri os olhos ele se
aproximou de mim e eu o reconheci: era o Artur.

Alto, magro, ja mais maduro (eu o conheci menino). Sofisticado, adamado. Com ele
outros dois rapazes mais jovens. Numa fracdo de segundo fiquei parado, olhando-o - quase
ndo o reconhecia. Ele ria-se para mim, apertou com for¢a a minha mao e a de Val
ao mesmo tempo. Val passou a conversar, animada, com eles.

Jorginho, o garoto mais jovem, teria uns dezoito anos. Carlos, o outro, cerca de
vinte e dois, forte como um Apolo de academia e tinha os cabelos densos caidos sobre os
olhos, como uma espécie de cao.

Artur, maneiroso, afetado. Minha naturalidade e cortesia com ele era falsa, eu tinha
medo de o ferir. Desde aquele encontro ficamos juntos, os cinco, € no dia seguinte os trés,
que estavam acampados, foram hospedar-se na nossa casa.

No decorrer daqueles dias seguintes a imagem de Val com os rapazes comeca a
tumultuar minha cabeca.

Como um coice da memdria a vejo, variada, dispersa, fumando, ouvindo o metal em
faria daquele rock desconhecido, todos drogados e bébados.

Carlos, o Apolo, vivia nu pela casa.

Jorginho, surdo dentro de sua musica.

Artur, a Potestade, conseguindo arrancar dos limites do viver o transgredir de todas
as normas. Vingador, Artur, o irmao da morte na fatalidade de viboras bébadas. Flagelo de
Deus.

Os dois rapazes, seus convictos crentes, viviam as suas expensas.

Porque Artur era das situagdes limites o holocausto da instauragdo de um absurdo
vivido ali sob os nossos olhos, com o itifalico Carlos sempre a mostra, nossa unica
vizinhanga era a praia defronte, ninguém mais poderia nos ouvir ou ver.



Era o apogeu da era sessenta.

E seres rolavam pelo chdo e por debaixo da mesa, sobre a qual restos de uma
comida azeda e leite derramado, copos de vidro quebrados entre farelos de pao e esperma,
aquilo penetrando no mais fundo do corpo como lamina oculta e sangrenta.

Ali vivemos o prazer de algo infestado de um apocaliptico efeito, misteriosa
deformacgao magica, alcodlica, orgiastica.

Foi quando Carlos, atingindo o climax, a noite arranjou duas meninas na praia e,
erguendo o copo, propds que ensaidssemos uma se¢ao grupal, apagando as luzes da sala
onde sobreviviamos nos.

Mas, apesar dos contatos sentidos e das inesperadas variagdes de nossas
multiplicidades, fomos ficando cada vez mais loucos e solitarios - Val desapareceu com
Carlos, Artur e Jorginho, ndo sei, e as duas meninas, ansiando por mim no escuro na
respiragdo da besta de sete cabecas e dez cornos que me possuia com sua sangrenta boca.

No amanhecer ainda vivos reliquias de seres de uma vida que se esVal, livre ou
imposta, mas va e incompreensivel.

Foi quando dou um murro, curto, seco, na boca de Val, que se cala e desequilibra
sobre a pia do banheiro. Eu tinha caido na pior paran6ia. Um botao de sangue brotou e
comegou a crescer de cada lado de seus labios, como uma flor, vermelha, acida.

E Val me olhava com espanto e horror enquanto erguia do chdao um lencinho branco
e comego a limpa-la, trémulo, aqueles labios amados, bati forte, de frente, reto, como um
disparo incontrolavel, e o fio de sangue se desfia da boca e ndo conseguia deté-lo, escorria
da boca como se a vida se vampirisasse, delirasse. "Meu Deus, que fiz", ainda consegui
balbuciar no caos, Val a despejar aquilo de dentro de si, se apoiando nas minhas maos
assassinas a expelir a vida, e abro a torneira e sai dali um jato de agua gasosa que se
transforma em sangue, escorre e pinta a louga branca, respinga pelos ladrilhos da parede e
Val chora, seus solugos escorrem pelo mundo como o jato dagua da torneira aberta com
efeito de ducha gasosa.

Foi entdo que consegui dar-lhe um beijo que cresceu entre nds como se anunciasse
que ndo mais nos amavamos, a pingar o mel do liquido negro do amor como se estivesse
pronto para jorrar dentro das nossas carnes daquela boca cheia de sangue.

Trituro o lencinho de sangue debaixo do jato e vou limpando aqueles labios.

Todavia ela comega a chorar e continua a sangrar, reclinada sobre a pia do banheiro
e abandonada, assustada, devastada por aquela violéncia - seus solugos escorrendo pela
agua da torneira aberta, por aquele jato Uinico e forte, grosso e gasoso, como coca-cola
sangrenta.

Tudo naquele momento parecia desabar.

Eu estava em tao agudo estado de morte que, naquele mesmo dia, introduzo o
revolver de Val numa profunda fenda da poltrona da sala, 14 onde a minha mao nao
conseguiria recupera-lo, para ndo sucumbir ao forte e desesperador desejo de chacinar a
todos.



Hoje nada sei. Tudo mudou. Pois o que me havia ferido foi vé-la, na area de luz de
um automovel distante, entre as pernas daquele homem, aberrante, imoral, desmesurado,
em angustia descomunal... Careco de caridade. Alterno, com lealdade, o 6dio e o amor.
Aquilo em que gastei a vida aparece e desaparece. Desentendo-me, cada vez mais comigo
mesmo.

Terei de renunciar a Val? Nunca. Pois se Val viveu aqueles espasmodicos
momentos consentidos, invengdes minhas. Afinal, n6s somos meras maquinas de repeticao.
Magquinas doentes de alucinada vacuidade. Por eles os amantes saiam um de dentro do
outro depois da luta, pegajosos de gosma de saliva e esperma e outros liquidos do corpo,
nas situacdes do mais extremo limite. E ndo era a primeira vez. E Val ndo tinha culpa. Era
eu quem impelia, inventava aquilo que estava em concordancia com o meu carater
pornografico. Era assim, vendo-a a agredir no orgasmo e na obscenidade que eu conseguia
obter a imaginagao da matéria, pois em viva fic¢ao criava ali como em laboratério
experimental as amostras bioldgicas e bestiais, eram personagens imaculados, inoculados
vivos pelos meus demonios, nas forcas da devastagao da felicidade humana da minha
cria¢do. Eles saiam da minha fantasia concreta, se afogavam como instrumentos da
bestializacdo com que os manipulava, com que eu brincava crid-1os, cruelmente.

Pois o gigante que se movia entre as pernas daquele macho e sobre o ventre da
minha mulher era o prolongamento da minha criagdo. Eu necessitava daquilo para viver e
indispensavel ao prolongamento do meu ser. Eu os amava. E me arrastava no gozo deles.

Mas aos poucos Val se recompunha mas nunca mais foi a mesma depois que Carlos,
Jorge e Artur se foram de minha casa, todos com mil desculpas.

Val tentava reunir suas articulacdes retomando suas estruturas. Ela ainda parecia
magoada, pois era como um ser extra-terrestre. Eu ndo me agiientava mais. Mas tinha de
comegar a ver a figura de minha mulher nua sobre um colchao negro e revolto.
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A primeira vez que a vi foi no cais, onde tudo comecou.

Eu tinha ido ali para receber a lancha onde deveria vir o equipamento que havia
comprado, e porque chegava um novo empregado de meu pai.

A lancha revelou-se e aportou. Dela desceu um homem baixo, forte como touro
selvagem, que era o novo empregado. Depois apareceu sua mulher e minha futura sogra,
como uma lavradora sulista, maternal, pacifica.

E duas meninas.
Uma, menor e mais morena, Lia. A irma.



A outra, maior, coberta por um chapéu de palha que lhe escondia toda a por¢ao do
cabelo. Teria uns quinze anos. Era Val. Parecia um rapaz.

Meu pai administrava o que sobrou da fazenda da familia naquele fim de mundo - a
Iha Atlanta.

O que eu chamava de pai era um apatico, calado e burocratico homem, vitivo, que
nunca se importou com minha existéncia.

E o que eu chamava de mae era a figura de retrato antigo e amarelo: minha mae
morreu cedo. Eu nada sabia dela.

Fui criado por minha avé Madalena.

- Nao gosto do Rio, dizia meu pai, esta ilha me faz bem a saude.

- O senhor ndo volta mais para o Flamengo? - eu perguntava. Eu tinha viajado
muitos quilometros para vé-lo.

- Nao, respondeu.

- O senhor ndo sente saudades de vovd Madalena?

Meu pai ficou sério. Olhou para mim e disse:

- Vocé cuidara dela...

Grande figura burguesa, minha avdé Madalena ficava sentada na cadeira de balango
da sua varanda no Flamengo, correndo pelos dedos que bordavam, sacudidos na talagarca.

Tinha sido rica e poderosa, contagiada de civilizagdo européia. Mas simples na sua
majestade de fim de vida.

Era mulher extremada e corajosa, atenciosa e politica, sofisticada e pratica.

Que forca, aquela? Minha avo Madalena sabia com facilidade colocar todos no
devido lugar, e falava com todos como se fizesse uma concessao.

Ela tinha arquivos inquietantes.

Eternamente intocadas, suas gavetas encerravam preciosos mistérios. Foi necessario
muita coragem e auddcia para, no ano de sua morte, penetrar e profanar aquilo.

Eram caricias de sedas mortas, velhas fazendas fora de moda, mas que haviam
acariciado suas carnes imponentes.

Uma pistola - uma Beretta 1919 - nunca disparada.

E fotos.

A medida que envelhecia, minha avé ia ficando com a face palida e enrugada - mas
o olhar altivo se mantinha, de velha rainha, ainda que cansada.

As palavras entdo se arrastavam, pastosas, pesadas, pontuadas ainda pelo gesto
elegante se bem que raro, nas pontuacdes de sua diccao educada, sobre a nobre fisionomia
fidalga, hieratica, que imprimia ao leque rendado pousado sobre o colo, sobre seu vestido
de seda.

Nos ultimos anos ela ja ndo era a velha rainha na cadéncia sonolenta, nas remadas
cada vez mais lentas da danca de seu leque, na soberana inagdo de seu gesto fixo no ar, nas



mechas de seu cabelo todo branco.

E mesmo na coragem com que, com grande perigo, sozinha em casa, enfrentou o
ladrdo que invadira o jardim, pondo-o para fora aos gritos.

Sim, ja ndo era o velho sol, mas uma espécie de lua que adormecia cada vez mais
fraca na espuma de estrela de uma noite escura que se adensa, ia-se apagando, como luz de
vela esquecida na soliddo de uma desusada sala, mergulhava nos seus fantasticos sonhos, ia
fechando as palpebras de volta a um passado antigo, extinto, se diluindo numa memoria
fragmentaria em busca do inatingivel.

Morreu como as superficies das dguas estagnadas sobre as quais caem leves pétalas
de glicinias maceradas...

Minha avo abriu consideravelmente sua bolsa para mim. Ela orgulhava-se de mim!
Relia meus livros, achava-os bem escritos, recomendava-os as amigas e cobria-me de
homenagem e dinheiro.

Como Ernesto Sabato, ela dizia "escrever para ganhar dinheiro é abominavel" - e
como eu nao tinha outro recurso ela me deu o seu braco e o sua poupanga.

Afinal me compreendia.

Aos 22 anos de idade eu era um desempregado, e antes de me ter como o génio da
familia temia por mim de me ver cépia do vagabundo que tinha sido meu pai - e realmente:
além de escrever nada ha neste mundo que eu saiba fazer e com que pudesse ganhar a vida.
A carreira literaria me daria um sentido novo a seus olhos, eu me tornava confiavel desde
que aparecesse nos jornais como escritor da moda.

A fortuna de minha avo, que ja fora grande, consistia entdo em alguns iméveis e ela
ndo tinha renda, mas alguma coisa economizada. O patrimonio imobilizado ainda
significava algo e a poupanca bastante curiosa, pois minha avo tinha uma paixao: as
moedas de ouro, libras principalmente, guardadas num cofre bancério.

Quando ela morreu, e como meu pai ja havia falecido, foi tudo divido entre seus
sete netos herdeiros.

Tia Clotildes, casada com um oficial norte-americano, heroi da 2a Guerra, com
quem teve duas filhas que nem conhego. Tia Anastacia, a mais velha, morta ha muitos anos,
eu menino, deixou Ricardo em Sao Paulo, Renato no Rio, bailarino e professor de balé, e
Rachel, que mora em Salvador com o marido.

Com minha parte comprei um pequeno apartamento. No Flamengo.

Alguns anos antes, e por cruel coincidéncia, o tiro que abateu Vargas no Catete
matou também a metade do que sobrava de meu pai. No mesmo dia 24 de agosto de 54 meu
pai ficou hemiplégico.

Estava na Ilha.

A hemiplegia de meu pai paralisou todo o lado direito - a perna, o brago, a face e a
lingua, impedindo-o de falar. Sobreveio a uma hemorragia cerebral e como minha relagdo
com ele sempre fora hemiplégica, atingida ou semi-destruida nos seus dois pontos, o do
contato afetivo (que ele nunca teve comigo, nunca me falou) e o do contato fisico (que ele
nunca teve comigo, nunca me tocou e suas unicas duas caricias de que tenho recordagao, o
passar a mao sobre minha cabega, me provocaram subita reacdo defensiva), € como nao



conheci aquela que dizem que foi minha mae, que desde cedo me deu plena autonomia dela
com sua morte, € como minha avé Madalena era, a sua moda, altiva e independente, estive
o tempo inteiro de minha formacao e infancia livre tanto daquele pai visivel quanto daquele
outro tipo de pai invisivel, de que se pode fazer em projecdes, como num imaginario Deus
onipresente, ou a figura do Estado, que nem na Ilha, nem em casa de minha av6 nenhuma
autoridade existia, apesar da poderosa influéncia dela sobre mim, pois ela sempre dizia que
criava os filhos e a mim para "mandar" e ndo para "obedecer", o que significava que eu
cresci em pleno anarquismo.

O esmaecimento da figura paterna, ativa e operante, sempre deve ter caracterizado a
minha para mim mesmo inexplicavel personalidade. Minha av6 assumiu a fun¢ao de mae
como um tipo de pai de saias, mas invertendo todo o valor atribuido a essa figura, real ou
imaginaria, de pai ou patria.

Sem culpa desde cedo esconjurei o meu parricidio simbolico num total desprezo
pela idéia de autoridade, o que entretanto ndo me faz forte, e pelo desprezo a meu pai (e
dele para comigo, que sempre fomos estranhos um ao outro, ou melhor: ele me odiava),
rechacando-o enquanto modelo, substituindo-o por minha avo.

Meu pai, na sua ausé€ncia, no seu hiato hemiplégico, nunca simbolizou os poderes
constituidos, e eu so dispunha de meio-pai a partir da hemiplegia. A sua presenca, se € que
a senti algum dia, significava mais que um vazio, um pai entre parénteses naquela
imprecisao em que ele se entredisseminara no seu exilio na Ilha e no estado de meio-morto,
no seu esconderijo e na sua ruina, na sua indiferenca e no seu estrago. Meu pai, eu me
lembro, era um homem de desconversas, sobrevida da melancolia, continua depressao,
escondido na figura indecifravel de um rosto mudo e neutro, quase bestial. Mas o que mais
o afastava de mim, e o neutralizava na comparagdo com minha avo, era sua completa
afeicdo a mediocridade, algo assim como a de um funcionario publico aposentado sempre
com as mais intoleraveis frases-feitas de um senso-comum idiota.

Uma de suas mais familiares e favoritas expressdes ("eu nunca vi ninguém fazer
isso") me fazia que ele parecesse permanecer num estagio pré-logico em que seria até capaz
de retirar de sua familia (que era eu) aquele tipo de fala em que se sustenta a ordem do
simbolico da civilizagdo, ja que ele tomava como modelo de pensar € de comportamento
aquelas que eu sempre considerei as mais mediocres pessoas existentes sobre a face da
terra. Santo Deus! ele era capaz de banalizar a maior sublimidade...

Desta forma nao lastimei a perda tardia da fala de meu pai, tardia mas castrante. Ele
nunca a teve.

Entre o sol e o solo aquela menina como um reflexo de Deus e por entre a minha
intransigéncia passava a soberania da recém-chegada, escandindo os passos na pedra - eu
com dezenove anos, ela atravessando perto de mim como se pisasse numa toalha.

Eu ndo s6 me senti confiante naquilo que devia ter atraido e criado de meus
profundos delirios com sua visdo magica, como também a sinceridade, a ressonancia
daquela menina, aparecida no nascer de um dia de verao, tocava o pressagio de que minha
relacdo com meu proprio corpo comegava ali.

Quando aquela menina me olhou de frente, olhar reto, desafiante, o primeiro contato
que com ela tive foi de sexualidade, imediata ligacdo, como se eu ja a tivesse possuindo ali,
no cais, pois vejo que ela estava impondo e ordenando a regra basica de sua logica
impiedosa comigo, a vida toda, que diz: "me aguarde", e porque aquela menina era um



monstro. Eu poderia até ter chegado ao fim se continuasse a bebé-la com os olhos daquela
maneira.

Ali logo o demdnio do jogo do amor inventou mil venturas e perdi¢des, incendiando
de calor da forca sexual que vinha dela o meu olhar - ela sob aquele vestido leve, pobre mas
primaveril, palpitava de amor numa agudeza nada inocente: ela me fisgou, logo ali, com os
olhos, aquele ato, ela sabia, eu era dela.

E me perdi.
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Porque ali estava Val.

Na soberba for¢a de sua juventude, for¢ca que nunca deixaria de ter e, vigorosamente
bela desde o primeiro dia, desde aquele primeiro instante arrancava do ambiente de sua
aparicao todos os pontos e angulos competitivos para s6 nela se concentrarem, os cabelos
ocultos num chapéu de palha que a travestiam num rapaz, num principe, ou na
representacdo de amazona, que eu imaginava (tanto amava o cinema norte-americano, € me
perdoem o exagero e o deslize) que ali tivesse descido dos espelhos das telas dos cinemas
de Hollywood uma menina Marilyn Monroe morena, portanto um pouco queimada de sol,
os cabelos e olhos negros e que ia atormentar-me o desejo.

A segunda mensagem de seu olhar que nada tinha de proibidas promessas, mas um
traco explicito: "vou possuir-te!", e ali se revelava em mim toda a sua vocacao, e ali se
revelava nela toda sua propensao para a atividade, um macho dentro da delicadeza fémea,
na minha concepg¢ao machista de que, pegando ela o parceiro na cama, autoritaria € com
lascivia, sem entrega, sem baixeza, densa nas artes do amor, era ela quem dominava quem,
sedento de seus amores, de seu sexo, se via nos sugadouros de seus prazeres ativos e
sobrepostos, impressao tdo duradoura quanto, ao arrepio de seus parametros, ela convidava
como se dissesse: "vem, que Vals experimentar o que eu pogo fazer" (e que sei eu, depois
disso?), o magnetismo oculto, depois provocante e incompreensivel. S6 dela. Mas ela
sempre dominou o parceiro.

Em novembro de 47, num almogo em casa de Amaro de Souza, Chefe de Policia do
Estado de Pernambuco, Antonio Rodrigues, pai de Roni, conheceu aquele ex-sargento,
chamado Manuel Pacheco, pai de Val, tido como excelente homem, preso e torturado em
35, quando teve todos os dentes posteriores arrancados com alicate; preso e torturado em
outubro de 47, escapando de ser crestado com magarico, ex-membro da LCI, a Liga
Comunista Internacional, criado e protegido da familia de Amaro, "senhores de engenho



liberais", mas que, ndo sendo pessoalmente um homem perigoso, Amaro, conhecendo-o
desde menino, que foram criados juntos, o tirara da prisao direto para sua casa, até¢ que, em
49, quando a caca aos comunistas recrudesceu, Amaro pediu ao Doutor Antdnio, pai de
Ro6ni, que o levasse para a Ilha, para sua fazenda Parand, pois o Chefe de Policia ndo queria
que pensassem que ele dava prote¢cdo a comunista.

Manuel Pacheco, machista e ateu, era homem duro, génio inflexivel, ir6nico e
perspicaz, dir-se-ia inteligente se tivesse alguma leitura. Baixo, grosso, forte, agressivo,
olho de tigre: violéncia indiscriminada que as vezes atingindo os alvos errados de sua
mulher Fernanda e suas filhas, Valquiria e Lia.

Mas Pacheco gostara de seu novo patrio, e este dele, da sua forga fisica e moral, sua
habilidade multipla foram providenciais na fazenda, o patrao era um ausente, as coisas com
Antonio ndo andavam, e o pulso de ferro de Manuel Pacheco se fez logo sentir.

Val, porém, era prisioneira em casa, ndo podia ir sozinha a escola do litoral, seu pai
nada permitia, e censurava tudo. Ela era obrigada a passar as tardes costurando, como uma
velha invalida, ou ouvindo o radio, como numa prisao, a televisao ainda nao tinha chegado.

A ilha era grande, mas ali ndo era. A casa de Val parecia uma ilha dentro da Ilha
Atlanta. As outras meninas, soltas, indo e vindo de bicicleta, livres, nunca virgens.

Mas Val reage.

Desde cedo seu poder de resisténcia enfrenta o pai e ameaca fugir. O pai a agride, e
Val o odeia. Quando o pai chega, ela sente uma pressao no peito, que a sufoca. O pai tendo
um modo de a olhar que para ela era uma ofensa, pois a medida que ela ia tornando-se
mulher o pai a observava como se a examinasse, ou como um fiscal, como algo, uma coisa,
uma censura.

Ela se sentia s6, a irma e a mae submissas ao pai. As colegas a subestimavam,
julgando-a esnobe, metida a rica (seu pai tinha prestigio e poder na ilha). Val nao
participava da vida que elas viviam.

Val ndo tinha namorado, quieta e calada, magoada e bela. Toda a sua violéncia
explodia em casa. Val ndo tinha medo. Desde cedo viverd na familia um clima de guerra.
Val declara guerra ao Pai. Val aprende a nao temer a morte. O pai dizia: "esta menina &
maluca". Ela o enfrenta. O pai dizendo sempre: "aqui ndo tem ambiente para uma menina
decente". Ela pensando: "meu Deus, por que tenho de viver trancada, como uma doente?
Que direito tem ele sobre minha liberdade?" O pai, que quisera um filho homem, de certo
modo despreza as duas filhas.

"Mulher s6 da trabalho", diz. E ele se horroriza com o fato de que, inexoravelmente,
ela vinha transformando-se numa mulher desejavel, sensual.

Ele sabia, e temia, todos os homens da ilha estavam desejando sua filha. A todo
momento o corpo daquela menina dizia para ele: "preciso de um homem"'. Por que ela nao
era o ideal de mulher submissa que Pacheco esperava (uma camponesa forte e assexuada).
Val era ja mulher com substancia, e Pacheco, apesar de suas doutrinas politicas, tinha um
conservadorismo histérico quanto a sexualidade em geral, as piores palavras para ele sendo
"puta" e "veado", e ndo "imperialista" ou "burgués".

Abro a porta e sinto o murmurio eclesidstico que tomava a casa no dia em que o pai
morreu.



Ali jazia. Atmosfera mortal. Val me olha, e era como se dissesse: "O Rei esta
morto".

- E isso. Isso! - disse-me Val.

- Nao sei o que dizer, fala Roni, quase sussurrante, sentindo que ela permaneceria
calada e que ele a esperaria, sozinho, naquela mesma noite, sentado no banco de pedra.

- As... - As outras... - Roni segurava ansioso o brago de Val, e os dois pararam a
porta do horizonte de um fato inevitavel. No siléncio que se seguiu a morte do pai.

De repente, so os dois existiam, € ouvia-se o sombrio mar de rijo vento e a noite na
expressao angustiada. Era uma transformacgao.

- Vocé tem coragem... - comegou a dizer Val. Parecia que as suas palavras eram
articuladas para sempre restarem incompletas, inuteis. Havia um esfor¢o no dizer, um
proposito em esconder o verdadeiro significado das minimas silabas, e seu olhar assume
um: "De que vocé me acusa?" Pois ela se voltou com violenta expressdo, ndo tinha dito o
que deveria ficar escondido, aquilo que principiava, o que devia iniciar-se, aquilo que era
sagrado, a grande gafe, sua libertagdo! Olhou para frente, e era como se dissesse: "Vocé
nao me estd vendo?"

Bastava.

- Nao!

Roni poderia perguntar: "Vocé o matou?" Roni disfarga a indignacao. E ela poderia
responder: "Sim. Ha muitos anos".

O vento.

- E entdo? disse Roni.

- Que quer que eu diga? disse Val.

- Vocé o amava? pergunta Roni.

Ela ndo respondeu. Chorava com o impacto da pergunta.

A presenca ¢ um grande afastamento. Um caddver ocupa muito espaco. Um cadaver
ndo tem forma, tem presenca.

Val ndo dizia o que realmente deveria ser dito. Sua simula¢ao ndo mentia. Poderia
pensar: "Nao digo o que sinto, o que € tdo contrario. S6 sei que ele acabou de morrer".

A viliva emergia, tragica. Roni dispos-se a sair.

- Nao me Val dar os pésames? pergunta Val, irdnica.

-Lastimo, disse Roni.

Realmente ele tinha lagrimas nos olhos.

- Sei disso, disse Val. E calou-se.

Quando Roni subiu a rua, seu vulto escuro era uma sombra em que se envolvia a
densa noite.
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Quando cheguei ao Rio, e no decorrer dos quatro anos seguintes, considerei
definitivo o meu afastamento da Ilha e dos seus dons de juventude que ali nos habilitava a
manipular e a manifestar, sem constrangimento, o magnifico patriménio autarquico e
anarquico dos humores das nossas relagoes.

E Val comigo.

Que de 14 também saira. Aquilo que s6 se observa com justeza estava comigo. Mas
o fio obscuro daquele lugar primitivo afinal se rompia.

Foi quando minha avo, com sua subita morte, me abandona talvez para que eu me
tornasse independente dela e me considerasse a mim mesmo finalmente um homem.

Ela havia abrigado em sua chéacara o que sobrava da carcaca morta em que meu pai
se transformara, arrendou a fazenda e me fez, através de seu banco, uma mesada que daria
para o sustento de uma pequena familia de classe média. Minha avd queria assim que eu me
tornasse senhor de meu proprio destino e aprendesse a viver s0, dono de meu nariz, como
ela sempre fora.

Estaria eu na Europa estudando se ndo tivesse Val a meu lado. Se obedecesse aos
designios de minha avo6. Altiva e orgulhosa, tinha ela do homem superior uma idéia toda
sua. Sua mesada poderia, na sua concepg¢ao, ¢ a minha revelia, me converter num
respeitavel, importante e distinto cavalheiro - "ser alguém", dizia ela, o que para minha avé
significava ser de boa familia e ter acatamento publico - bastava ter o curso superior
concluido e algum dinheiro para que alguém ganhasse sua deferéncia e apreco.

Queria que eu fosse advogado. Talvez para ndo ser nada, ou nada fazer. Ser
advogado era, para ela, uma mera honorabilidade. Inutil, portanto nobre. E, embora nao
fosse de seu feitio preocupar-se com nada desse mundo, creio que ela ja suspeitava de mim
que eu seria como meu pai um incapaz, irresoluto sem duvida débil e insubsistente, e
decidiu nada fazer por mim, experimentar-me e ver se eu tomava jeito na vida - quando
"nada fazer", na sua modalidade, incluia dar-me uma pensao - "de estudante", dizia ela
(embora eu ja estivesse com 26 anos) - € ndo, cOMo Se pensaria ou se esperava, deixar-me
morrer a mingua, de miséria e fome.

Ela queria que eu competisse por mim - seu sonho seria saber-me famoso na politica
ou "nos negdcios" - e nada disso eu ainda decidira, e creio que, no fim, isso certamente a
magoava, embora ndo revelasse os seus sentimentos a ninguém, € parecesse esperar que eu
estivesse apenas afiando o gume para uma posterior arrancada triunfal nalguma profissao
conveniente, ou burocratica, mas de geral e grande repercussao.

Nas associagdes de suas idé€ias ela me comparava e se lembrava dos nossos
antepassados, dois que foram Ministros de Estado, um Juiz de Direito, bem sucedidos
negociantes, tios, irmaos e primos dela, mas todos de sua época.

- Tivemos dois bispos na familia, dizia ela.

A nova geragao, filhos, netos e sobrinhos, tinha-se revelado a seus olhos lastimavel
e incompreensivel fracasso, na vulgaridade e no anonimato de uma familia decadente que
dissolvida em sufocantes e inaceitaveis principios de idéias modernas que ela desprezava
com um muxoxo, um abanar do leque ou da cabega, e um erguer das sobrancelhas
arqueadas em lastima e resignacgdo, desde a maneira de trajar (homens sem paleto, em
mangas de camisa; mulheres mal-vestidas), até a fala coloquial, inculta, rotineira da
conversagdo, democratica mas vulgar, que sem citagdes elegantes soava a seus afinados
ouvidos cultos como baixeza e obscenidade.

- Falavamos francés a mesa, lembrava ela.



Sua mesada substituiu-me, na consciéncia, o fantasma infantil de uma provedora
mae que me acompanhava e que nunca perdi.

Eu trocava minha mae pela boca indiferente de uma caixa bancéria.

Minha mae era agora o seu talao de cheques.

Nao lastimo, pois sempre fui "livre" (ou desamparado) desde menino, e o fato de
nao ter tido nunca reais dificuldades financeiras (nem luxo, simplesmente) funcionava em
mim como se eu fosse sempre perseguido pelo abandono daquele fantasma de minha mae,
impalpavel mas providencial, como um espirito invisivel sempre me negando sua face e
nunca me negando concretamente o seu regaco acolhedor.

Eu entrava tardiamente na Universidade, atrasado pelos anos que me demorei € me
deixei ficar na Ilha sem estudar. E com o dinheiro de minha avo6 aluguei um apartamento no
Flamengo, onde depois comprei, ndo excessivamente longe de sua casa, aonde eu ia a pé,
mas de onde, eu sabia, ela jamais teria a indiscri¢cdo de espionar-me ou controlar-me dentro
de minha propria casa. Nao minha avé. So liberta quem ¢ livre. Ela mesma independente.
Orgulhava-se disso, indomita desde menina, nunca procurou ninguém, nunca visitando
ninguém sem ser convidada antes e mandar avisar por um menino (que nao usava o
telefone para isso: o telefone era considerado por ela um instrumento mexeriqueiro,
inconfidente e leviano).

Insubmissa: aos 75 anos viajou sozinha por toda a Europa durante quase trés meses.

Sempre gostava de viajar s0, € quando acompanhada, enquanto suas amigas iam as
compras, ela seguia para o museu de Antropologia.

Minha avo Madalena era o marco da independéncia (burguesa, ¢ claro, pois sé a sua
independéncia financeira lhe poderia moldar o carater), marco em que eu sempre me
agarrei para ndo sogobrar nos momentos de depressao, como a um simbolo, ou para
neutralizar e combater em mim a minha natural tendéncia a dissipago e dissolucao
psicologica em que, se mergulhasse ali, eu sei que me teria feito em pedacgos.

Naquele apartamento vivi com Val sem que minha avo soubesse, ou sem que eu
soubesse que ela sabia, e era como se estivéssemos casados.

Foi um periodo que me deu alguma significacdo, e ainda hoje vivo os grandes,
pesados e insubstituiveis momentos recordados ali, que ali se deu a minha primeira imersao
naquilo que se poderia chamar de experiéncia da felicidade amorosa e sexual, nunca
esgotada, que ainda hoje me acena com suas cicatrizes e determinagdes.

Coincidiram com os anos da Faculdade de Letras da Universidade do Brasil, de que
eu hoje sempre recordo e imagino de maneira desigual e diferente, periodo mutavel na
minha criagdo como um caleidoscopio ao sabor de cada emogao passageira, ou como se nao
fosse sendo algo mével e nunca sedimentado, e lacrimoso, obsceno, removivel na sua
efemeridade abjeta, tempo que depois se transformou em tragédia, na ditadura militar,
tempo em que se atravessa de viés, na minha vida e em tudo aquilo que se passou e que
para mim ficou, de repente, velho e secreto.
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Na primeira vez que a recebi no Flamengo o contato de nossos corpos e o fato de
estarmos juntos novamente descobriu na nossa relagdo um desconhecido 6dio que explodiu
com tal intensidade que me pergunto se Val ndo transferia para o espago da cama as
dimensdes da sua luta de classes.

Eu tinha ido a casa de seus tios em Caxias, naquele anexo ao Bairro 25 de Agosto
que era quase uma favela, 14 onde me tornei amigo daquele jovem que depois se tornou em
perigoso traficante, e onde, como eu insistisse e necessitasse muito, fomos primeiro a um
cinema na Praca do Pacificador, e de 1a para a deliciosa experiéncia sexual num hotel.
Completamos nossa aventura saindo do hotel para o Flamengo, ao que ela inicialmente se
opos e onde ela terminou morando, a principio indo 14 algumas vezes, quando permanecia
ali somente algumas horas, para depois pernoitar comigo, tomando juntos o nosso café¢ da
manha com leite condensado e pao fresco, até chegar a época dos seus fins a praia de
Copacabana e a tarde vermos o por-do-sol no Arpoador, e dai em diante, como eu a
prendesse cada vez mais, convertendo-me em indispensavel por um processo de sedugao
consciente e por artimanhas de que a fiz economicamente subordinada a mim, como a toda
a sua familia, seu pai nao lhes deixara a misera pensao, exonerado, perseguido e torturado
que foi pelo sistema de repressao estatal, e ela viera para o Rio em companhia de sua mae e
sua irma, ela nao mais se libertou de meus lagos e da sutil tessitura com que a envolvi
totalmente. Eu precisava dela. Fi-la dependente economicamente de mim.

Logo no caminho da primeira vez que com ela vinha ao Flamengo, eu comec¢ando a
me sentir completo com Val a meu lado, sem o medo devoluto de meu amor proprio
acerca de tudo o que sou e tenho, contra tudo o que ela era e lutava, porque agora no Rio de
Janeiro a nossa separagdo, urgente, aguda, vulneravel, vindicativa, seria humilhante: Val
pela primeira vez se sentia, queimando-lhe a pele, na experiéncia concreta da sua classe,
com cinco pessoas morava numa casa de quarto e sala num suburbio cujo melhor e mais
eufémico adjetivo seria sujo (pois ao lado de sua casa comegava uma grande depressao no
terreno e uma area baldia que culminava num lago formado pelas chuvas e num posterior
monturo de lixo, as pessoas despejavam o lixo de suas casas pela ribanceira onde muitos
anos mais tarde surgiu uma Universidade), e o dinheiro comecgava a fazer falta a ela, que
nunca, apesar da vida atribulada que vivera com seu pai perseguido, passara as privagdes da
grande cidade, e via-se agora sem poder fazer, nalguns dias, todas as refeigdes, modestas
que fossem, e se deu conta finalmente de que entre mim e ela havia uma separagdo bem
delimitada de classe social, ela oriunda de uma classe média pobre que se proletarizara
ainda mais, e eu vindo da alta burguesia decadente desde as fazendas de café¢ de meu avo no
Estado do Rio até a semiparalisia de meu pai, nds dois tinhamos empobrecido, mas eu
ainda continuava membro de um respeitavel sobrenome, que era da burguesia antiga, do
campo, que resistia, classe residual e nunca totalmente extinta neste pais.

Por isso aquele amor lirico e louco que nos unia desde o fundo de nossas vozes
juvenis, cantos, frases soltas e idilicas, deixava de existir € caiamos na nova realidade e
com esforco eu ia ter de juntar os seus pedagos para ligé-los de novo, € o de que eu
participava perto de Val eram dos estampidos noturnos dos tiros que se ouviam de sua casa
quando quadrilhas disputavam o espago de Caxias a palmo.

Meu esforgo para que ndo se rompesse a declaracdo, tdo bela, até entdo, de meu



amor por Val se esbarrava nas experiéncias mais comezinhas, para mim inéditas; para ela
fundamentais (como a de eu ter de dar o dinheiro para a sua subsisténcia e de sua mae e
irma, que era como se eu a tivesse pagando, como a uma prostituta), fatos descosidos de
que so6 sei o meu lado, que Val se encontrava naquele tempo no mais critico estado de
necessidade e oh, nunca pulei o muro e o rio de sangue, e de Val s6 sabia o que ela me
outorgou o direito de saber, Val minha princesa, dona de meu corpo, ela deveria passar
imediatamente para minhas definitivas maos, ou eu corria o risco de a perder e de que ela se
tornasse minha inimiga irrecuperavel.

Pois ela, aparentemente fragil, bela, facil mas diferente, na candida aparéncia de
menina humilhada, magoada, na feminina figura de uma Marilyn dos tropicos, comecava a
militar em ndo sei qual ala de um partido clandestino de esquerda que tinha, no Nordeste,
na multiplicidade das Ligas Camponesas, a sua mais altiva voz, e quando ficdvamos a sos
nada revelava do que fazia no outro lado oculto da sua vida e abandonada, isolada,
descontrolada se fechava em siléncio sem remédio acerca daquele seu lado obscuro, a tal
ponto que, por certas manchas roxas em sua coxa um dia, eu comecei a desconfiar, e disso
tenho quase certeza hoje, a tal ponto a conhego agora, de que ela em certas noites
que nao estava comigo ia fazer trabalho como prostituta profissional, perto de um hotel na
Avenida Brasil, cuja freqliéncia deveria ser das mais perigosas, tudo isso para se ver livre
de mim e de minhas custas.

Finalmente, como se ndo bastasse, ¢ para aumento de minhas suspeitas e duvidas,
um dia, depois de comigo fazer amor, tendo ela ido para o banho e como eu procurasse um
cigarro na sua bolsa, ali encontrei, negro, pesado, municiado, um 38 de cano curto que
fiquei detidamente examinando, como a um monstro, sentado na beira da cama enquanto
ouvia correr a agua do chuveiro que caia da sua ducha fria sobre a ceramica do piso.

Com apenas 23 anos, ou por causa disso, Val lutava pela mobilizacao das lutas
operarias que explodiam no Nordeste. Sua vida ndo combinava com a de um Roni entdo
amante de motocicletas, de rock, enquanto concluia com certo brilhantismo o curso de
Letras Cléssicas e mergulhava na primeira reda¢do das primeiras paginas de seu primeiro
livro.

Mas, apesar das discordancias e diferencas, acabamos nos entendendo, ela como
idolo vivo no ar vazio de minha imprecisa vida, como idedloga de meu amor, pois eu era
mais fragil do que reacionario. Ela me humilhou? Nunca me humilhou ideologicamente,
mas eu sabia que, se quisesse, poderia me ferir. Me dominava, como durante o ato de amar.
Eu a temia. Nao. Nao consigo me libertar da liberdade dela.

Ela era livre demais para mim. Mas sempre voltava. Como para um lugar sossegado

apos a tempestade. Ela me mantinha na ilusdo de que eu ndo estava s6. Mas em algo que
ndo sei explicar com clareza, ela se parecia com minha avo Madalena.
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Val trabalhou comigo durante cinco meses na segunda redagdo de minha novela.
Ditava modifica¢des no texto e no enredo, atuava na simplificagdo do meu estilo (sempre
tendendo a ser empolado), me indicava pontos fracos.

Devo tudo a ela.

Gragcas a ela meu primeiro livro ficou razoavelmente bom.

Ela passou toda a sua experiéncia feminina para meu texto.

Por fim datilografou as duzentas e vinte e cinco paginas e o livro se transformou
numa novela epistolar, em que o telefonema substituiu a carta, podendo-se dizer que era
uma estoria telefonica, e ali dois jovens se correspondiam, prometendo amor eterno,
encontrando-se as escondidas para fazer amor. Todas as incertezas dos jovens estdo ali. O
dialogo esta muito solto, belo, real, extraido de nossas proprias conversacoes.

Mas foi dificil de vender.

A Editora Prometeu, de Sao Paulo, o publicou as minhas custas, sem muito alarde,
mas com aquela capa colorida em que um jovem motociclista tomava nos bragos a
exuberante e sensual loura. O rapaz parecia dizer algo que ela quase ja ndo ouvia, inebriada.

A primeira edigdo custou, mas se esgotou. Era pequena. Nao foi um sucesso, mas
uma unica referéncia critica que ganhei valeu uma consagracdo: a do Mestre Alceu
Amoroso Lima, meu professor de Literatura Brasileira, amigo de minha avo, que escreveu
pequena carta sobre as relagdes entre o amor divino e o amor profano, provocado pela
leitura de meu livro, que ele elogiava em duas breves linhas como um "romance
sentimental bem escrito". O pequeno texto dele era uma de suas obras-primas. Aquelas
duas linhas, publicadas quando a primeira edi¢do do livro ja estava quase esgotando, para
mim, eram como se me langassem no panorama das letras nacionais como um jovem
promissor.

Depois, publiquei alguns contos no Correio da Manha.

A grande intelectualidade, porém, ndo me reconhecia. Nem poderia. O meu trabalho
literario saia numa época em que, alem do Concretismo, havia escritores como Cabral e
Jodo Guimardes Rosa (com quem longamente conversei, acerca de «Grande sertdo:
veredasy», na porta da Academia). Havia um apogeu cultural até hoje insuperavel. De certo
modo eu era escritor desconhecido e sem sucesso de critica e de venda.

Assim comecei a vida literaria e me tornei um profissional dessa rara profissao,
ainda que vivesse mesmo dos alugueis dos imdveis que vinha avé me deixou.

Formei-me em Letras Classicas e sonhava casar-me com Valquiria numa igreja
engrinaldada, saindo no dia seguinte para Cabo Frio.
Eu era feliz.

Mesmo a essa altura ainda me sinto desnorteado para encontrar a via segura que me
contard os passos dessa historia. Val se transforma cada vez que a penso.

No inicio da década de 60 ela comegou a estudar inglés, a ler muito, a fazer psico-
analise. Cuidava tardiamente de sua educagdo, com 29 anos. Acabou dominando
razoavelmente o idioma, passou depois para a terapia grupal, escreveu poemas, lia os



principais jornais e dois livros por semana. Ia ao cinema, ao teatro, mas continuava
reticente quanto a musica erudita, de que eu gostava. Dizia que eu era colonizado
culturalmente e desligado do real. Quando estdvamos juntos punhamos no toca-disco a
bossa-nova, Baden Powell, Tom.

Seus prediletos.

Mas nossos problemas sempre recomecavam, nunca resolvidos, indenes.

Houve um periodo, entretanto, em que ela se demorou seguidamente, quase um més,
em minha casa: estava eu escrevendo o roteiro do meu préoximo livro.

Val ideal, cuidando da casa, conforme meus padrdes machistas, cuidando de mim,
eu ndo me sentia s, era tratado e amado por ela. Foi uma época sem grandes ciimes, Val
me empurrando. Na carreira de escritor.

Numa noite de dezembro de 63 Val chegou tarde excessivamente agitada. Gritava,
incompreensivel e apavorada. Tinha os cabelos amarrados na nuca, como uma camponesa,
e vinha de uma reunido politica.

Eu estivera relendo «Crime e castigo» e ja comecgava a adormecer quando ela me
acordou, chegando.

- Que aconteceu? perguntei, vendo o seu estado.

- Tive um atrito, provoquei um tumulto, mandei todos a merda. Mas eles ndo me
levam a sério porque sou mulher...

E foi falando, falando, enquanto tirava a roupa, procurava um cigarro, dirigindo-se
para o banho. Nao encontrava um copo, bebia com a garrafa na mao.

- O qué? perguntei, acompanhando-a.

- Uns merda! Roni, uns merdas. E burros! - gritava, como se quisesse acordar todo o
bairro.

- Quem? perguntei.

- Todos! Todos eles!... Nao véem o que esta na cara de todos! Pensam que reforma
de base ¢ revolucao socialista, forcam a barra, tumultuam o pais e vao provocar uma reagao
armada da direita. Uns merdas! Tumultuam o pais para provocar uma reagao de direita!

- Mas voce ndo ¢ a favor das reformas de Jango? perguntei.

- Sim, Roninho, respondeu ela com a paciéncia inesperada com que falaria a uma
crianga: Mas € preciso compreender as reformas de base. O pais é enorme, e as bases estdo
longe de serem amadurecidas... Ha poucos anos, na época de Getulio, ainda viviamos nas
cavernas... O povo ¢ muito conservador, a sua consciéncia ainda esta em formagao, tanto a
massa proletaria, quanto a classe média. Nao ¢ fazendo greve todo dia que se vai
amadurecer a consciéncia nacional, a consciéncia de classe. O pais estd a beira do abismo,
do caos, mas nao da revolucao, entenda, mas nao da revolucgao!

Ela gritava:

- Filhos da puta! A esquerda estd empurrando o pais para o caos. A direita vai
jantar! As reformas de base, tal como propostas por Jango, de cima para baixo, servem
apenas para neutralizar a revolucao, uma proposta social-democrata.

- Mas ndo desenvolvem o pais? perguntei.

- Sim, disse ela, ja nua, ja dentro da ducha do banheiro. Mas o pessoal ta fazendo
greve contra o proprio Jango. Tomaram dele a lideranga das reformas de base, da pseudo-



revolu¢do, querem radicalizar. Jango perdeu o controle, estd forcado a reagir, empurram-no
para o lado conservador. Jango ¢ um palerma, esta acuado, tera de renunciar, vai cair, € eu
"sei" que ndo vird um governo popular, porque ndo pode vir, porque ndo temos nenhuma
base politica no pais. A esquerda e a direita se encarregarao de derruba-lo. A servigo de
quem, meu Deus? A quem interessa? As reformas de base fazem parte de uma conjuntura
ocidental para evitar outra revolugdo cubana no Terceiro Mundo. Esse pessoal ¢ louco,
querem agora forcar o presidente a uma reforma agraria, quando o proprio presidente ¢ um
latifundidrio. Pensam que Jango vai lutar contra seus interesses.

- E 0 que vocé acha que se devia fazer?

- Aproveitar o que for possivel das reformas de base sem tumultuar o cenario,
fortalecer o governo de Jango, apoia-lo para conseguir o que for possivel, pacificamente. E
tocar o bonde! Nao podemos forgar o governo a uma reagao contra as reformas, a dar um
passo atras, empurra-lo para os bragos da reac¢do. Estdo querendo demais dele. Ele ndo tem
essa forca politica, Roni. Nao tem! Essa estoria de mobilizagao popular € um perigo, ndo se
fabrica uma revolu¢ao num pais como o nosso, ha mais lideres de esquerda a servigo da
direita do que vocé pensa... Eu vou cair fora! Filhos da puta! Eles ndo me levam a sério
porque sou mulher!

- Nao entendo uma coisa... - comecei a dizer. Mas ela me interrompeu:

- Vocé vai ver, Roni. Jango vai cair, as forcas que o apdiam se radicalizaram e estio
desvairadas, se afastaram dele, o deixaram nu e acossado. Suas reformas sdo vistas como
uma revolu¢ao pelos Estados Unidos, ele ndo pode ficar mais a esquerda do que ja esta. Ele
esta s6. Nao pode radicalizar, pois € apenas um reformista... H4 um erro, Roni, um grande
erro... Esse pessoal ndo segue nem o Manifesto de Marx. Estdo a servigo da direita? Hem?
Responda-me?

Seus olhos fuzilavam.

- Acalme-se, disse-lhe eu. Beba.

Eu lhe passava um copo de uisque para dentro do boxe. Val estendeu a mao cheia de
espuma. Bebeu um grande gole.

- Obrigada, disse-me.
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Fomos para Buzios.

Mas, apesar de tudo, algumas vezes, sentia eu nela um indisfarg¢ével e indefinivel
aborrecimento. Era quando eu comecgava a pensar que ela so estaria comigo por pouco
tempo. Ou a percebia no meio de um certo vazio, em que ela nada tinha para me dizer.

Tudo resistia a clareza com que eu tentava entendé-la. Nunca a compreendi. No
medo em que vivia. Expunha minhas teses. Que a vida dela em Buzios, eu inicialmente
pensava, estava ficando monotona, desagradavel, longe do cenario politico.

Mas eu estava enganado, conforme depois vi.
Entretanto, ela nada revelava. Nada do que estava se passando.



Sim, Val se desarticulava. Era em vao que eu tentava rearma-la, no curso de minha
vida, de minha fic¢do. Ela ndo agilientava, ndo suportava mais, eu unia as partes que se
soltavam dela, nao deixando que seus detalhes mais importantes se perdessem para sempre,
se desarticulassem. Mas ela se adelgagava, se virtualizava, se enfraquecia
progressivamente, ¢ eu nao lhe podia valer. Nada a reanimava, nem mesmo nossas idas ao
Rio, como a em que fomos conhecer Nara Ledo no show «Opinido», ou quando fomos ver
«Vidas secas», de Nelson Pereira dos Santos, ¢ «Deus e o diabo na terra do sol», de
Glauber.

Mas Val ndo queria mais ir naqueles meses ao Rio, alguns de seus amigos da CGT
estavam presos, a UNE arrasada, incendiada, saqueada, os sindicatos sob intervengao
militar.

Sim, o comeco foi assim, o comeco do meu fracasso, com ela fora do casamento,
que eu ndo devia nem podia ter casado, tenho de viver na minha soliddo somente, para ndo
desarticular o outro. Mas era um erro de que eu nao me queria arrepender, € de que ndo me
arrependo até hoje, pois tinha sido uma necessaria experiéncia.

Foi entdo que, inesperadamente, inexplicavelmente, de modo subito, louco e
imprevisto, Val disse que estava gravida.

Eu ja devia ter notado que a nossa uniao se dava no meio de uma crise movida pela
inexisténcia de outra motivagdo em sua vida, ndo sendo causa mas conseqiiéncia vital.

O abismo onde sempre tenho a tentagao de poder escorregar e cair, como quem pisa
cauteloso sobre uma ponte de tabuas podres, se mostrava na minha frente. Mola do meu
medo. Castigo do meu casamento.

O fato de que Val nunca engravidava era para mim um permanente passaporte ao
perigo da sua liberdade, que nada nos prendia se ndo tivéssemos filhos. A loucura basica do
meu temperamento amante se dava na aparente e fragil solidez da nossa unido, desde
jovem, assegurada legalmente agora, como se eu sempre buscasse nela, ndo qualquer
ligacao duradoura, mas uma complementagao vitalicia.

A porta que ela deixava permanentemente aberta era um ponto de fuga no seu
horizonte, um fantasma que me ameagava apunhalar pelas costas, que a punha a salvo da
desgraca de uma inevitavel prisdo - tese alias de minha autoria.

O maximo que eu poderia conseguir seria pedir que ela ndo me abandonasse em
carater definitivo, ou seja, nada a sério, nada que viesse a me ameagar, ou COrroer €
desamparar a minha vida.

Ela podia sair - desde que voltasse!

Eu descobrira, entdo, que o fundamento de sua permanéncia, mesmo casada comigo,
era so ilusoria condigdo: ela poderia retirar-se a qualquer momento, cortando os lagos
frageis da sua dependéncia, algo débil com que se unira a mim, ela afetiva e
emocionalmente para sempre emancipada.

Tudo isso eu considerava, explicando que era assim porque nao tinhamos tido filhos



- falta que fazia de nos um casal de certa maneira "errado".

Mas agora, pouco tempo depois de Carlos a possuir com aquela intensidade, o ter
ela engravidado explodia em mim como uma bomba destruidora de tudo, como uma
arrasadora arma que eu nao podia assimilar de imediato.
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As maos de Roberto sdo delicadas, pequenas, brancas. Ele tira e recoloca a
alianca de ouro que tinha no dedo. O aro percorria os dedos da mao e voltava a introduzir-
se no anular. Uma prestidigitagdo. Revelava nervosismo, diante de Artur, que dava em cima
dele.

Desde que Val resolvera passar o Natal no Rio estava eu de mau humor e
bébado. Agora aquelas maos se cruzavam, em prece, em suplica.

Roberto era um rapaz branco, magro, olhos negros, vivos. Era médico.

Regina, sua mulher, passa, ocupada em arrumar a ceia de natal que ficou por
sua conta.

Estavamos em Buzios, na minha casa.

Era a primeira vez que passava ali o natal s6. A casa pintada, a ceia tinha sido
marcada para a "inauguracao".

Mas Val partira.

Meu casamento com ela era de altos e baixos, mas nao ¢ disso que eu quero
falar agora. N@o e ndo. Eu ndo estava mesmo pensando em Val, naquela noite, eu ndo
estava mesmo pensando em nada, bébado.

A alianga de Roberto voltou a entrar e sair do dedo, em copula. Seria uma
provocacao? Ele estava sentado bem a minha frente. Artur como sempre quase nu a meu
lado, de sunga preta. Assumido e provocante. " Otimo", disse ele quando o convidei para o
natal em minha casa. "Otimo", disse-me ele: "bicha solitaria sofre no natal. Vou sim".

Regina era maternal, cursado o Instituto de Educagdo. Corpulenta, quase
gorda, pouco maior do que o marido. Perfeita boa esposa, do ponto de vista machista,
doméstica, arrumada, organizada, prestimosa, trabalhadeira, fina. la engordar ao longo dos
anos, certamente. Por ora, os seios grandes, macigos, as pernas, as ancas. Nao tinha barriga.
Fomos a praia e ela estava de biquini. Um corpo belo, mas ja cheio.

Roberto era branco e palido.

Fomos para a mesa. Eu tinha colocado no toca-disco «The mamas & the



papas», que cantava agora "California dreamin".
Creio que nem tinhamos comegado a comer quando ouvimos bater a porta.

Roberto se levanta. Vai abrir o portdo. Sai. Eu comego a comer. Artur diz que
o peru estd 6timo. Digo que sim, pergunto se conhece o "Peru de Natal", de Mario de
Andrade. O som ¢ "Look through my window".

Trés homens entram pela porta. Um deles ¢ Roberto. Palido. Os labios
tremem. Atras dele um homem louro, estatura mediana, cabelo cortado como soldado.
Olhos brilhantes, de cao feroz. Empunha uma pistola na mao. O outro era moreno alto,
segura Roberto pelo brago e olha em volta.

O louro se aproxima de mim de arma apontada, bem de perto e diz:

— Eu te conhego, cara. E comega a me amarrar na cadeira corda fina, de
nylon. Regina vai-se levantando, mas o louro a empurra de volta a cadeira. Ela ficou ali,
sentada, apalermada, chora, olhando o marido.

O moreno alto amarra Roberto na cadeira em minha frente.

O louro sai dali e vai revistando a casa. O disco acaba.

Entra novo personagem. E moreno baixo.

O louro se volta para mim e diz novamente que me conhece. Eu ndo o
encaro. Tenho medo dele. Roberto ameaca fugir. Mas leva uma pancada no meio do rosto.
Ele comeca a gritar, pede socorro, descontrolado. Regina chora. Artur esta quieto. Roberto
continua gritando. Nao deve haver ninguém ha quilometros dali.

O louro amordaga Roberto. Alguns copos caem no chdo. Na luta contra a
mordaca Roberto morde a mao do louro, que se irrita e bate nele.

Minhas maos doem. A corda apertou forte. A quina da cadeira me incomoda,
comprimindo a pele do braco de maneira terrivel. Lentamente, para ndo provocar suspeitas,
vou-me pondo de maneira mais confortdvel. Comeg¢o um movimento limitado com os
dedos para afrouxar a corda, que ¢ de nylon e deve ceder. Nao vejo o que estao fazendo
atras de mim, tento manter a calma. Minha cadeira contra a parede, por onde passa o louro.
Vejo algo do corpo de Roberto pelo reflexo de uma gravura. Ouco o choro abafado de
Regina.

Sou tomado por uma estranha sensagao de irrealidade. Nao compreendo o
que acontece. O moreno baixo examina os meus bolsos, passeia pela sala com uma garrafa
de cerveja na mao. E homem fortissimo. O louro acende um cigarro de maconha, passa para
o moreno alto. O louro passa por mim, tem um ar de delirio. Pela primeira vez pressinto a
morte.

— Bebe, diz o louro.
— Bebe, belezinha, diz para Regina.

O louro pega Regina no sofa.

— Amarra bem o cara, diz o louro, referindo-se a Roberto.

— Cala a boca, merda! ele grita, pavoroso, para Regina, que chora. De
repente vi que aquele menino ia matar-nos a todos.

Ela ndo se cala, chora ainda mais. Eu ougo os gemidos de alguém com Artur.



Mantenho a cabeca baixa, procuro nada ver, em siléncio.

— Eu te mato, puta! Nao chora, porra!

E sem mais nada dizer, o louro fala: "Vamos". E desapareceram na noite
escura.
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Livro inédito (Novela)

Ainda abalado por aquele terrivel natal cheguei ao aeroporto, cheguei
finalmente ao aeroporto, as quatro ¢ meia, ainda teria de esperar, longo tempo esperar,
esperar mais, atraso na partida, o aeroporto fechado para pouso e decolagem, telefono para
ela, para Val, compro um jornal censurado, um sanduiche dividido, duas metades, estava
sem dormir, desde o dia anterior sem dormir, fiquei naquele pequeno bar do aeroporto,
quando Val me descobriu, ali dentro, reapareceu, cabelos pintados de louro, de ouro,
enormes oOculos escuros, agora, mais que nunca, agora, uma Marylin Monroe brasileira,
guerrilheira.

Estava gravida.

Val gravida movia-se com dificuldade, a volumosa, bragos e rosto um
inchados, no forte calor.

Viera agora, tranqiiila, estava sentada, a meu lado, olhava o movimento

tumultuoso das pessoas do aeroporto, comegava a comer a metade de meu sanduiche, pediu
uma coca-cola e bebia.

— Nao sei por que vocé ndo esquece logo esse negdcio de assalto, disse-me
ela, ajeitando o cabelo no espelho, como se nada tivesse acontecido comigo.

“Ninguém morreu”, acrescentou, divertida.

Eu nervoso desde que ela chegara, olhava os lados, imaginava um policial
que a reconhecesse ¢ viesse prendé-la, soubéramos que era procurada, estava incluida (o



que nunca foi confirmado) em ndo sei que secreta lista (que tudo naquela época era secreto)
pessoas que nao podiam ausentar-se do pais.

Mas Val comia, bebia, com tranqiiilidade, satisfacdo, e dali mesmo sentado
eu podia ver a parede nua onde estava o cartaz sua fotografia se estampava procurada por
todos os pontos e cantos do pais.

E Val com um gesto amigo, sentindo-se tdo bem ali, como se estivesse no
jardim, como se fosse viajar a turismo, os passageiros passando de um para o outro lado,
como se o aeroporto fosse seu, passando por perto de nossa mesa, € os poucos empregados
atarefadissimos no balcao, porque havia muitos fregueses ali, poucos os empregados que
conseguiram chegar ao trabalho, naquele dia um choque de dois trens na estacao de
Riachuelo interrompera a linha férrea € muitos morreram e ndo conseguiram comparecer ao
trabalho, os trens parados, e nds bebiamos nossos refrigerantes.

Sentados na bancada alta, a esquerda, e embora com 0s corpos rijos e 0s
copos nas maos, um grupo de dois estrangeiros animadamente conversava com um jovem
brasileiro, encostado ao balcdo, aquém de uma fileira de copos de vidro recém-lavados e
ainda molhados. Os homens bebiam uma garrafa de cerveja que era dividida ali (o jovem
ndo bebia nada), dois homens simples, de meia idade, talvez dois turistas italianos, ou dois
empregados de alguma empresa estrangeira, ou dois desocupados que estavam viajando
juntos e conversavam com um jovem moreno que tinha cara de pertencer a alguma turma
de alunos de inglés do IBEU, e eu ndo conseguia ouvir de que falavam.

Eu tenho as maos frias. Trémulas. Desde que Val chegara, talvez pela
debilidade do longo jejum, talvez pela excitacdo do assalto, ou de meu novo livro em Sao
Paulo , para onde estava indo, talvez pela fraqueza e medo de que acontecesse alguma coisa
a ela, que eu proibira de sair do esconderijo onde a escondera, que era um apartamento de
Copacabana, dividido com um amigo, onde ela ficava comigo em companhia de sua mae,
porque eu temia por sua seguranga e naquele tempo a policia estava cagando comunistas
como ratos, arrombando portas, prendendo pessoas, dentro de suas casas, sem maiores
explicagdes, com as mais violentas e obscuras finalidades, qual seja para mata-los. Sim,
podiam me prender, mas nada tinham contra mim (o que para eles ndo significava nada);
em Val, porém, nunca teriam conseguido por as maos: eu a ocultava e protegia de tal forma
que viviamos como foragidos, personagens de filme policial americano. Eu era figura facil
de encontrar, mas minha mulher tinha sumido, ninguém sabia, estava gravida, era com
exagerada cautela que eu entrava e saia do apartamento onde nos escondiamos, tantos eram
os amigos e amigas de Val que estavam desaparecendo nos ultimos meses.

Sentia as maos frias e trémulas desde que Val chegara, talvez de um vazio
qualquer, que ndo saberia explicar, enquanto ela comia o seu pedago de sanduiche, bebia o
seu copo de coca com tranqiiilidade.



Estava sem fome desde o dia anterior, cheguei no Rio, tomei um apressado
banho e parti para o aeroporto.

Eu ndo queria que Val estivesse ali, eu ndo queria que Val estivesse em parte
alguma, fora de casa, principalmente so, ela estava para dar a luz a seu filho, que devia
nascer a qualquer momento, mas era procurada, estava numa desconhecida lista de pessoas
que nao podiam deixar o pais, lista alias idiota, conforme vim a saber, pois incluia também
humildes operarios que nunca tinham ido nem de dnibus ao aeroporto.

Eu ndo sabia se a mandava para casa ou se teria tempo de a levar, telefonara
avisando que o avido nao partiria nas proximas horas e so6 chegaria a Sao Paulo a noite.

E pensava se nao era melhor leva-la para casa, mas discutindo isto com ela
me respondeu que estava sentindo-se tdo bem que acabei também concordando, me era
agradavel saber como ela viera da cidade para me fazer companhia e ndo me deixar
esperando, que era como eu me sentiria a noite sozinho em Sao Paulo , voluntariamente
sozinho e cansado, no quarto do hotel em que me hospedava sempre, eu queria voltar
naquela mesma noite para o Rio, mas ndo podia, no dia seguinte tinha um encontro
marcado, voluntariamente sozinho e cansado, ainda que, se quisesse, poderia estar cercado
de amigos e de pessoas que eu poderia até¢ amar, até levar para cama, amizades que eu tinha
em Sao Paulo , verdadeira familia, algo meu, de meu lar paulista, meu segundo lar, aonde
me aprazia ir.

Eu ndo queria levar Val comigo daquela vez, temia passar com ela pelo
aeroporto (o que era um medo infantil). A espera longa demais para mim depois de uma
noite sem sono. E ndo, ela deveria voltar logo para casa, eu estava louco para me ver livre
dela, nem deveria ter saido de casa, eu ndo estava mais razoavel ou raciocinando bem, o dia
tinha sido longo demais para mim, ela podia voltar a passar mal, ndo devia ter saido, vocé
deve voltar, lhe disse, em casa vocé tem meios de se comunicar comigo se algo acontecer,
as ruas estao engarrafadas, ndo ha trens, vocé estd envolvida, perseguida, procurada, ¢ um
milagre que vocé nao tenha sido encontrada no sindicato quando a policia chegou e prendeu
todo mundo.

O amor. Roni via que o amor ndo podia ser entendido, ndo podia ser visto
com clareza. Entretanto, certamente, era o amor a recompensa das alegrias do amar. Como
ela disse, e como ele dissera também e escrevera, bem no meio de um paragrafo do seu
novo livro.
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Nada. No dia 19 de dezembro de 1967 Roni nao viu o soberbo péassaro de prateadas
penas que fugia apitando furiosamente em desespero, € como uma maquina batia com seu
bico de madeira na vidraga antes de a romper, na densa névoa o envolvia: passada a névoa,
dali restou o seu perfume e um homem sentado, olhando para fora, interminavelmente
olhando, relendo pela madrugada aquele bilhete sem mover-se, abrindo somente os olhos
(os olhos apenas, porque o resto do corpo ndo perdia a imobilidade, prostrada e mortal),
ouvindo o vago, o morto, o mutilado - e voltava a ler, ou a adormecer, perdido, solto,
madrugada a fora, a mercé da sua ténue sensacdo de abandono, serenamente imovel, até
que uma beatificagdo, da placida corrente do pensar, imével, como a sua morte, o envolveu
e ele adormeceu sobre aquelas palavras.

Foi dias depois da noite em que Roni e Val foram a um show do Chico e o famoso
cantor cantou as musicas preferidas dela, e era como se cantasse para ela, sem disfarce,
olhando-a fixo, vivendo-a na can¢do, desejando-a na fala.

Quando Roni era mais jovem experimentava o fendmeno: fazia as coisas se
derreterem ao redor, as paredes se afastavam na clareira do deserto. Era assim: Val ndo
transigia com a vida, perigosamente. «Nao amei», disse ela, certa vez. «S6 conheci da vida
a dor e o prazer».

Lembrando-se disso, Roni refletiu: «Tenho medo de estar sempre escrevendo minha
condenac¢do. Me canso».

Roni estava fartamente ligado a ela, mas nao pode suportar quando soube outra
coisa.

Val estava ainda mais bonita, naquela época, e naquele dia 19 de dezembro de 1967
ela se foi ndo sei parta onde.

No Correio da Manha, que Roni lia e relia, estava escrito:

«O correspondente da France Press escreveu que um novo ataque foi efetuado
ontem, contra a capital pela aviacdo inimiga, desde as 11h 40m até as 12h 05m locais.

«As pontes P. D., nas margens do Rio V., e o setor de G. L. foram os principais
objetivos, porém outros ataques de despistamento foram realizados simultaneamente contra
varios pontos da regido.

«O ataque foi realizado por trés ondas de bombardeios, com uma diferenga de cinco
minutos entre si. Os ataques efetuaram-se a meia altura.



«A primeira e a segunda onda chegaram sobre a cidade por grupos de dois avides
cada uma. Os avides voaram protegidos pelo sol, que mantinham atras de si, para que as
reverberacdes molestassem os atiradores em terra.

«Os aparelhos largaram projéteis verticalmente sobre o centro da cidade e era
possivel ver as bombas picarem em diagonal sobre os objetivos. Depois os aparelhos
viravam sobre uma de suas asas, a fim de oferecer a menor superficie possivel aos disparos
dos canhdes antiaéreos.

«Além das bombas e dos foguetes ar-terra, bombas de balas foram disparadas pela
terceira onda de avides. Estas bombas reconhecem-se por sua explosdo, que se parece com
um fogo de artificio.

Ao explodirem, elas langam milhares de cubos de metal em todas as dire¢des, sao
por isso conhecidas como bombas antipessoais.

DEFESA

«A defesa antiaérea foi muito intensa. O alarma comegou na capital varios minutos
antes da chegada dos avides, e cada onda de cagas-bombardeios era 'anunciada’ pelos alto-
falantes.

«A jovem anOnima, sempre a mesma, que anuncia os alarmas pelo microfone,
assinalava aos cidadaos que mnovos piratas do ar penetravam no espago aéreo da cidade'.

«Ouvia-se entdo o surdo rugir dos reatores ao longe, e depois os primeiros disparos
dos canhdes pesados instalados nos arredores da cidade, e imediatamente depois o crepitar
de todas as armas, quando os avides surgiam sobre a cidade.

«De vez em quando a terra estremecia, quando explodia uma bomba de grande
calibre.

«As 12h 05m locais o ultimo fragor dos reatores sumiu ao longe, ¢ em seguida as
sirenas anunciaram o final do alarma.

«Nas ruas, as pessoas abandonavam seus refigios individuais, limpando a roupa,
reajustando seus capacetes na cabeca e montavam de novo em suas bicicletas.

«Préximo do rio V., nuvens de pd branco elevavam-se sobre G. L., € o vento as
empurravam, em dire¢do da cidade».
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Ele deu dois passos e caiu num abismo. Deu dois passos com a chave na mao, e
quando a chave se introduziu na fenda daquilo que parecia um cofre, Roni sentiu passar
para seus dedos uma leve eletricidade vinda da chave, e viu que aquela porta fechada nao
lhe seria indiferente.

Entrou e percebeu que a sala estava vazia. Mas o vazio era maior do que a sala. Nao
era um vazio pela auséncia das pessoas que viviam ali, sua esposa, a empregada, mas algo
havia morrido ali em carater definitivo.

Ro6ni permaneceu alguns segundos com a chave na mao e a porta aberta.

Depois atravessou a sala, afastou a cortina, abriu a janela. Entrou um ar sujo, um



indiferente ruido de transito, bem 14 de baixo. E Roni prosseguiu, entrou no hall que levava
aos quartos. Ninguém estava la. Ele sabia. Ele sentia.

Val tinha partido.
Era como se ele ja esperasse. Apesar de tudo, seus labios tremiam, palidos, diante
do espelho da alcova, enquanto lia o cartao:

Ronaldo:

Vou-me embora. Nossa separagdo ¢ definitiva.
Depois mandarei buscar o resto de minhas roupas.
Valquiria.

Ro6ni reparou que o teto do quarto estava estranhamente roseo.

Uma luz do ocaso filtrava-se pela vidraca. Roni abriu a janela e olhou para a rua.
Aquela janela dava para o mar e para um labirinto de ruas em que seu olhar se perdeu por
instantes, no transito.

A janela respirava a rua e um mar distante. Entrou, quase imperceptivel, um som.
Uns ruidos longinquos, vindos do longe. Gaivotas algavam voo.

Em baixo, duas ruas, cortavam uma cruz, indiferente, retas. Visto ali, no alto do
prédio, dir-se-ia que ele ia suicidar-se.

Sim, foi naquela tarde que a sentenga lhe veio, forte, compacta, perfeita e aterradora
como uma langa. Val partira.

Agora o vento veio forte, bateu a porta, derrubou a folha de papel de cima da
penteadeira.

Roni abriu a gaveta e espalhou as camisas por cima da cama. Nao ficaria ali,
naquele apartamento vazio que testemunhara seu fim. Aquilo era um sonho...

Mas o bilhete, como uma bala, apareceu, caido no chao.

Ro6ni entdo sofreu uma angustia forte, foi atravessado por uma dor, e caiu de
joelhos, chorando alto.

Quando se levantou, viu as camisas espalhadas sobre a colcha da cama, pegou a
chave da rua e saiu.

Durante duas horas ele andou pelas ruas da cidade. Em dire¢do da Lapa e entrando
num bar mergulhado nas sombras. O bar cheio de prostitutas, mas nenhuma quis saber dele
e de sua cerveja. Alguns homens formavam um grupo num angulo da sala.

Roni pode lembrar Val com ele numa praga luminosa, na orla da praia, onde Roni
subia os degraus de um pedestal antigo que chegava a cabeceira do tanque retangular € no
ar abria os seus bracos, espalmando as maos, feliz.

Eles estavam diante do majestoso mar da Ilha, o mar soava luminosamente e enchia
o espaco da clara voz de Val, a aragem marinha filtrando-se no meio de tudo pela camisa
aberta e os peitos nus.

Nada me entristece mais do que aquela ilha, a demora do tempo passado no
momento presente € 0 movimento interior e imensuravel da forca dos instantes da
juventude.



Visto de longe o mar era uma vedagdo azul soberana, e as coisas aconteciam em
bloco e se dissolviam em brancas explosdes de espuma.
Estou perdido. Trabalho mal nesse espago. Isso ¢ tudo?
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Da vida, isso ¢ tudo? Ora, Val se penteava, diante do espelho, como um fantasma.
Cabelos sobre os ombros. ela aparecia, ali.

No dia seguinte Roni voltou a Buzios, pretendia escrever «A historia dos amantesy.

Mas Val era um fantasma, em Buzios. A sua auséncia aumentava o delirio, que
atacava de diversas formas, e tinha preferéncia por certos lugares, como a porta da cozinha,
que dava para a praia. Ali eles se encontravam, quando Roni vinha vé-la na praia, ou
preparando o almogo. Ele passava a mao por volta de sua cintura, apalpava as ancas e
mordiscava seu pescoco. Val cozinhava, quase nua, de calcinha, ou de roupa de banho.

“Depois que me separei dela senti acabada minha capacidade de amar. Até conhecer
Luisa Chermont. Nao, ndo devo chamar de amor aquela doenca, que foi meu
relacionamento com Val. Eu me separei dela, encontrei o medo, o mundo escuro e
desconhecido. Tinha amado uma aventura. Custou caro. Passei por tudo, a vida feita de
contrastes. Freqiientemente sou demais.”

“Volto aqui s0, nao sei me referir ao ser desconhecido que ¢ ela”.

Roni traduzia tudo em si. “Estou cansado, isso dissolve o que sobrou de mim.
Quando me relaciono, isso me vem com sentimento de culpa”.
Que serd? Eu fiquei. Aqui fico. Nesta casa.

Depois da separacdo, cada vez maior a sensagao de que tinha de mudar-se. Parecia
loucura estar ali, onde tudo aconteceu. A relagao com Val vivia de uma revolugao e de crise
permanentes. Ela nunca dava seguranga, somente com muito esfor¢o ele conseguiria que
Val fosse algo estavel. “Em nenhum momento ela me disse que desejava ficar
definitivamente comigo”. A vida ¢ sempre provisoria. Eu me orgulhava de seu espirito de
liberdade, como o de minha avé Madalena. Eu a fiz a imagem e semelhanca de minha avo.

Roni sentia-se na época um criador, conhecia a estética de sua época. Poderia passar
os dias e as noites escrevendo. Poderia passar os dias e as noites s6?

Na solidao, Roni esperava. Nao conseguia ainda escrever «A historia dos amantesy.
Ia para a praia, andava sozinho nas pedras, riscava as areias, voltava mais s6. Esperanca.
Nenhum recado, carta. Onde Val estaria? Ninguém. Ele ndo se abandona no desespero. Via
a insuficiéncia de amar. Pois estava ligado por uma secreta corda a Val.

Apesar de tudo, Roni conhecia a inocuidade, a incapacidade de ser amado. Val dizia
que ele era egoista. SO pensava em si. Ele replicava que ndo. Pensava nela. “Mas eu nao



sou personagem de romance”, dizia Val. Roni considerava que Val era incompreensivel,
inumeravel, como Albertine de Proust. Ela resistia que nao. Nao faria do casamento a
morte, para o bem dele. E, segundo as teses que ele defendia nas paginas de seu novo
romance, «A historia dos amantes». Val o acusava de nao ser fiel. “Se vocé pode, eu
posso”, dizia ela. “Vocé ndo se diz feminista?” Apesar de ter escrito tanto, Roni ndo sabia
falar de si mesmo. Nem sabia trazer seus proprios sentimentos para o texto. O escritor esta
preso ao leitor, ndo a si mesmo, dizia. Era a formula que utilizava para a construgao dos
romances e novelas. Agradava ao grande publico. “Sé se pode destilar a vida assim.
Cumpro o meu destino e escrevo. Vivo disso, dessa profissao”. Mas Roni nunca pode viver
de literatura.

Nos manuscritos de Buzios, rascunhos de «A historia dos amantesy, procurava
desenvolver a relagdo dialética da vida de todos os amantes. Pesquisava, estudava as
antigas formas de amor, lia a biografia de amantes historicos, relia os prediletos. Conhecia
Ovidio. O mais sentimental dos elegiacos romanos, na «Arte de amar», criou uma
verdadeira estratégia da conquista amorosa, que ele sabia, utilizava.

Roni sublinhava a importancia que teve a Ilha na sua vida, no seu carater, na sua
obra. A Ilha o corrompera, como rosca perfuratriz, como uma broca. A liberdade, e toda
liberdade € excessiva, a liberdade, experimentada na Ilha, nos primeiros anos de sua
formacao, compelia-o a conspurcar cada fragao de amor. Se amar € um sentir estavel, estar
preso a um outro, unindo corpos e personalidades, se amar ¢ mergulhar sempre num lago,
cuja podridao era feita de enzimas bésicas para o revigorar, ndo. Nao foi a cidade, mas a
Ilha. Fonte infectante, procriadora. A cidade violenta, a ilha tinha os dons de prazer, de
descobrimento.

Tentava compreender o quase anormal ser em que se transformou, depois que se
contagiou de Val daquela maneira, até que ela se transformasse e sumisse. Compreender ¢
tornar-se maior do que o fato compreendido. Produziu livros para compreender-se, na
tentativa de traduzir-se em texto. Mas viu depois que ndo tocava no ponto central de si
mesmo. “Escrevo «A histdria dos amantes» ndo sé para fazer eco a mim mesmo, mas como
minha ultima tentativa. Nao quero continuar no recinto obscuro em que se move o
inexplicavel. A medida que escrevo menos me enlabirinto. Contudo esta poderé ser a minha
estoria mais veraz. Nela libero os mais grotescos personagens, eu-mesmo € minha relagao
com Val. A literatura ndo € confissdo pessoal. D4 forma a expressao para a ultrapassar e
mexer no fundo dos estados de coisa em busca de armar a tela onde se descreve a realidade.
Ali a saga, ou um pedago dela, vem a tona. A minha vida e a minha narrativa se
confundem. Val ¢ minha narrativa. Eu existo ai.

ROGEL SAMUEL: A HISTORIA DOS AMANTES, 14

Roni escrevia. A varanda onde ele escrevia, em Buzios, era iluminada por uma luz



que caia diretamente do teto sobre sua mesa. Seu corpo, forte e atlético, queimado do sol,
ndo parecia o de um intelectual. Aparéncia de um explorador, navegador, pernas rijas,
solidas, maos que ocupavam todo o enquadramento da maquina datilografica. Densos,
soltos, emaranhados, negros cabelos. Olhos negros, fixos na producao do texto. A linha do
torax descia suave até o ventre magro. Nao era feio e ndo envelhecera. Compensava com
natacdo e gindstica os anos da juventude. Bom nadador. Labios sensuais, coloragdo semi-
dourada da pele bronzeada. Fonte de muitas paixdes de mulheres, jovens e maduras, a que
ele correspondia quase sempre.

Tudo ao redor, trevas. Além do circulo de luz da luminaria que descia do teto para a
maquina datilografica, nada. O mundo de Buzios mergulhava nos seus melhores siléncios,
nas suas mais fantasticas horas de assombro, no ritmo do mar, perto e invisivel. Do alto mar
vinha um sopro longinquo trazendo inspirag@o de ilhas distantes, do “cortinado de
ametistas”. Algo pulava no bojo da sombra da noite, sem luminosidade.

Roni levantou-se. Foi até a pequena geladeira a querosene. Tirou uma lata de
cerveja. Olhou em torno. Nada via. Tudo frio, o vento trazia uma sonoridade fria. A linha
invisivel do horizonte estava 1a, longe. E aqui, no mistério do aqui, as primeiras linhas do
texto de «A historia dos amantes».

Eu me separei de Val no dia 19 de dezembro de 1967, e em margo de 68 me uni a
Luisa Castello Chermont, que ja conhecia. Pequena, magra, elétrica, leviana. Rica. Eu a
amei. Era mulher de seu tempo, conhecida, trés anos mais velha. Cabia com justeza no
vazio estonteante em que Val me langava. Com vantagem. Levantou-me do chao onde eu
me tinha abatido. Luisa reerguia meu amor-préprio, abatido. Me recomp0s no meu
ambiente pequeno-burgués. Ela se encaixava muito bem e me reconduzia ao meu lugar de
origem. Nossa ligacdo e o pouco sucesso de meus livros me recuperavam da perda sem
remédio de ndo ter mais a meu lado a mulher perdida. Luisa de certo modo me fazia
satisfeito. Eu respirava aliviado, livre daquilo que estava sempre perto das situagdes limites,
das crises que, no fim, mais me perturbavam do que me davam felicidade ou me punham
em seguro.

Luisa Castello Chermont era o contrario de Val.

Filha de um General de Divisdo, com uma descendente, em linha direta, de meu tio-
avo, Luisa sabia viver a alegria nervosa de sua Unica preocupagao € interesse: 0 seu proprio
corpo e ser, e tudo o que revelasse nele brilho e poder. Era desquitada de um politico
conhecido. Mulher bela, a sua maneira. Vivia a beleza exclusiva. Massagens e
cabeleireiros. Tinha uma incomparavel vantagem sobre Val: nada a preocupava mais do
que o corte de seus vestidos e a coloragdo dos cabelos. Luisa nao era, gragas a Deus,
intelectual, mas inteligente, bem educada, perspicaz. E pratica.

Eu continuei a pagar a pensao de Val até quando pude. Tive de interromper quando
estava economicamente arruinado e passava a viver as custas de minha mulher. Mas Val



naquele tempo ja tinha a loja em Cruzeiro. Isso ¢ outra estoria, ndo vem ao caso, nem quero
contar.

Depois de «O amor vestido de luto» - meu pior romance - ndo consegui mais
escrever uma unica linha que valesse a pena, embora continuasse a trabalhar
incessantemente na composicao daquela que eu pensava ser a minha melhor obra: «A
Historia dos amantes», resumo de mim mesmo, em que gastei doze anos de pesquisa e
anotagoes. E eu, que era capaz de redigir um livro em meses, me vi inexplicavelmente e ha
anos escrevendo e reescrevendo as 200 paginas. Meus livros foram explosivos fracassos.
Nao venderam quase nada. Eu era o marido de Luisa Castello Chermont.

Luisa me amou, ou me aturou, naquele tempo. Depois envelheceu e me abandonou
por um jovem.

Como ela s6 se importava consigo mesma, foi sempre a esposa ideal, dando-me
permanentemente a liberdade de que necessito para que nunca me canse das pessoas com
que vivo. Do contrério teria de me ver na privativa dedicacdo a ela, na dependéncia das
variacoes de humor. Passei anos sem fazer nada, pois além de nadar, correr, ir ao cinema,
freqiientar os poucos amigos e os de Luisa (que eram muitos e diferentes), viajando com ela
e administrando os seus bens, eu nada fazia.

E pesquisava as fontes da minha «A historia dos amantesy.

Durante aquele tempo vivi em Copacabana, no apartamento dela. Luisa ndo morava
em uma modesta habitagdo. Nao, nao tenho capacidade de gerir dinheiro, de Luisa apenas
fazia o que ela mandava.

Por fim Luisa se libertou,

Eu nunca pensava seriamente nela, ela nunca se constituira num problema a ser
pensado. Era a esposa, talvez ideal, cuidando de si e interessada sempre na sua propria vida.

Luisa tinha uma filha do primeiro casamento. Mas Renata estava bem casada, e se
emancipara completamente dos pais. Vivia sua vida.

Eu e Luisa existiamos sem grandes problemas, sem grandes ciimes. Nossa vida
conjugal seguia trangiiila e simples. Eramos corteses um com o outro e nos orgulhdvamos
disso.

Faziamos amor com regularidade, sem explosdes, mas tinhamos prazer mutuo nisso.

Ela vivia confortavel e segura.

Mas eu a amava? Se pudéssemos chamar de verdadeiro amor aquele estranho e forte
sentimento que me uniu a Val - ndo. Se amor era o que me ligava a Luisa como s6cio - sim.
Como amigos ou como amantes, fosse amor ou nao, sim: eu amei Luisa, € muito.
Verdadeiramente.
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Mas eu nao sei o que o amor é. Aquilo que eu sentia por Val deveria chamar-se
loucura, necessidade ansiosa. O amor de Luisa era calmo, porém vazio, faltava-lhe peso,
substancia, sangue, algo do delirio que ressoava em Val, uma densidade, um abismo onde
eu necessitava mergulhar. Meu casamento com Luisa Chermont tinha a ver com o
duradouro, como se ela dissesse sempre: "ndo me amole, ndo queira separar-se de mim" - e
devia durar a vida inteira, sem interrupgdes, sem preocupacoes. Nunca, desde que
estdvamos juntos, me passou pela cabeca o pensamento de que eu poderia separar-me dela.
Nao havendo inicialmente grande amor de ambas as partes, eu simplesmente me deixava
ficar, e sabia que ela ndo me amava mais do que o suficiente para convivermos felizes, mas
ndo esperava grandes frustragdes, nem grandes dores. Aquela era o que se podia dizer uma
relacdo racional, burguesa, domestica, simples, elegante até, linear, plana. Clara.
Certamente ela estava mais interessada em outras coisas do que em mim. Vestidos e festas,
por exemplo. Com Luisa ndo me ocorria pensar se eu era ou ndo feliz. Nossa vida ja
continuava suficiente rica - nos dois sentidos - para nos justificar. Pela primeira vez eu
experimentava aquilo, e julgava que seria decorrente da maturidade. Nada perturbava nossa
vida, nada nos atingia, apesar de eu estar sem trabalhar, vivendo dos rendimentos dela,
como empregado dela, mas eu mesmo nao me importava com isso, € ela até parecia gostar.
E de certo modo eu ainda tinha um nome publico como escritor, € isso fazia bem a Luisa,
mulher que personificava a elegancia, o status, 0 murmurio do mundo social para o qual
vivia ela. Tinhamos quartos separados, mas freqiientemente dormiamos juntos.
Resguarddvamos nossas individualidades, preservada em ler durante a noite, ou ver
diferentes programas de TV, ou em ter um nimero de telefone privativo pessoal - ela nao
me invadia a privacidade, nem eu a sua - e isso s era possivel porque ndo nos amavamos,
eu sei, socios da vida — davamo-nos bem por isso mesmo o casal perfeito, polido,
verdadeiramente civilizado. Elegante.

O meu casamento com Luisa se deu no meio de uma aguda crise sentimental,
movida pela saida de Val de minha vida, - ¢ a aparente solidez dessa nova unido se dava
gragas a loucura de meu temperamento amante. A nova solidez estava assegurada pelo
carater de Luisa, que me levantava, avessa ela a toda emotividade pegajosa e impraticavel,
ao lamento sentimental. Meu novo casamento estava dessa maneira a salvo da desgraga,
muito mais “normal”, formal, algo que um par de pessoas maduras poderia ter com
tranqiiilidade, sem que nada viesse amedrontar, corromper, ameagar.

Ao nosso casamento nada faltava. A base invisivel era s6lida e econémica, eu me
defrontava com a situacao de ter em casa uma pessoa estavel como esposa, até muito mais
interessante, e fui cortando os lacos de dependéncia do passado, de que fui-me libertando.
Luisa nao crescia a meu lado, pois era imutavel, forte personalidade. A sua vida era "dela",
eu ndo me intrometia ali, ndo opinava, eu era apenas o marido, ela ndo era tdbua de
salvacdo de ninguém, e se me abandonou depois foi por um fato, ndo por um processo:
Eduardo Castro, o jovem ator que a seduziu, tinha tudo que a poderia seduzir: jovem,
famoso, belo, disputado por todas as telespectadoras da novela das sete, enfim, Eduardo era
irrecusavel na vida de qualquer mulher madura. Para ela, foi uma conquista.

Eduardo era rico, mas vinha da classe operaria.



Eu nido sofri com a separagdo. Pela primeira vez ndo sofri com uma separacao.
Fiquei s0, € claro, mas nao sofri. Eu ndo vivia para ela, como ela ndo vivia para mim.
Marido, para ela, seria algo como um ornamento, traste indispensavel a qualquer mulher
elegante. Se softi, quando a perdi, foi mais pela situagdo financeira em que me encontrava:
eu tinha fama de rico, meu sobrenome ajudava e ajudaria se eu quisesse realmente
encontrar um emprego. Mas eu nao sabia fazer nada. Nao queria. SO escrever, e escrever
mal.

Enquanto durou nosso casamento foi uma festa. Convivi com ministros, escritores,
atrizes. Participei do milagre, do chamado Brasil Grande. Cheguei a freqilientar colunas de
sociedade dos jornais.

Eu tinha quase certeza de que Eduardo Castro ndo ia ser capaz substituir-me. Ele
tinha fama de gay, e até creio que era bissexual. Mas para Luisa isso lhe era indiferente. Ela
era um tipo elegante a moda antiga, vivia de aparéncias. Mas depois disso ndo tive mais
esperangas de um retorno de Luisa. Nao Luisa, ela nunca se humilharia em voltar para mim.

De certa forma Luisa foi elegante até no tipo de trai¢ao: pois recusou-se a
permanecer comigo, desde que estava apaixonada por Eduardo. Ela nunca se traiu a si
mesmo: € hunca trairia a ninguém.

Luisa ndo era tdo jovem. Mas isso ndo era impedimento para ela. S se vive uma
vez na vida, dizia ela, sempre na vanguarda do comportamento humano. Eu ndo vi bem
claro o momento em que ela me deixou, e mesmo recusando-me a admitir: ela deixou um
rombo na minha vida, um buraco e um vazio, pois toda separacao ¢ um desastre, eu ja sabia
disso, e nunca me acostumei, mas foi um desastre menor, nao psicoldgico, mas pratico.
Digamos: eu fiquei empregado, tinha de arranjar outra profissao, outra finalidade na vida.
Devo a ela isso. Fui obrigado a refazer-me. Tinha de recomecar a vida para ndo morrer, ela
me empurrou para isso.

Mas foi somente quando Luisa me deixou que eu senti que tinha tido a mulher ideal,
um lar que nunca tive e isso ndo me ocorrera antes com tal nitidez.

Finalmente eu tinha de recomecar ou continuar agora a escrever a forma definitiva
de «A Historia dos amantes» para nao ser esquecido. E arranjar um emprego. Pois eu era
até certo ponto conhecido, enquanto estive com Luisa, mulher badalada na crdnica social.
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Com Luisa foi-se a ultima coisa estavel que me escondia a minha personalidade
instavel. A tltima coisa comoda da vida e do comportamento. Nossa convivéncia algo
solido e publico, legalizado e protegido, para que eu visse o que se ia perder. Eu acordava,



subitamente, anarquico.

Luisa de repente fazia de mim algo sem lei, fora das estruturas de poder, sem
segredo, me deixou liberto demais para mim, mesmo na minha idade. Secretamente eu
estava apavorado. Eu queria Luisa de volta, ndo como ela era agora, mas como ela tinha
sido antes. E quando com calma e desapaixonado eu pensava que Luisa, quase impessoal,
fora-se embora, eu me via sem seguranca alguma, e era muito perto de perder-me, o que
considerava a queda sofrida na nova realidade.

O nosso casamento nao teve romantismo, mas felicidade, emog¢ao equilibrada.
Nossos abragos eram sinceros e nao dolorosos, no sabor nao doloroso das experiéncias
desapaixonadas e nao loucas, na tranqiiilidade das agdes nunca clandestinas. Nem
proibidas. Das coisas publicas, que se fazem no espago publico. Porque me parece que toda
acao normalizada nos beneficiava, ndo nos anestesiando, ¢ éramos vitoriosos. E assim
acordamos para nova forma de existir da vida cotidiana em risco, depois do choque, depois
da queda, depois da podridao, quando os compromissos nao mais se mantinham.

Como eu havia hipotecado o apartamento, que era o Gnico bem que me restava, para
pagar dividas de grafica, eu estava agora insolvente, endividado, pois como os juros
bancérios tinham subido muito, e eu deixara de paga-los durante meses, creio que nem
vendendo o imovel conseguiria me ver livre do que estava devendo. Eu devia o carro, os
dois cartdes de crédito, o cheque especial. E a vida. Eu devia tudo e ndo tinha saida.

A perda de Luisa me assustou. A perda de Val me aliviou. Depois. Quando perdi
Luisa fiquei desajustado socialmente. Quando perdi Val eu senti que poderia matar-me.

Melhor dizendo: Eu perdi Luisa. E sofri a perda da paixao de Val.

Luisa me deixou so.

Val nunca me deixou, pois nunca a tive, como algo meu, e nunca a tive,
concretamente minha.

Luisa me amava a sua maneira. E depois se apaixonou por um rapaz mais saudavel,
mais alegre. Deixou de me amar-me e eu a perdi.

Val simplesmente foi-se embora para os espagos planetarios onde sempre esteve
livre.

Eu ndo amava Luisa, mas era feliz com ela, e ela me deixou so.

Eu amava Val, e por isso sofria, € quando ela se foi era so6 a confirmagao daquilo
que eu recusava a admitir: que ela ndo estava ligada a mim e era algo que eu recusava nela:
a liberdade.

Eu queria sempre ter Val comigo, tentando modificé-la para que pudesse ser mais
acessivel, assimilavel, e ndo consegui, ela venceu e se foi.

As coisas foram diferentes, mas a dor era quase a mesma. Nao se faz uma separagao
sem arrancar um brago, ou o proprio coragdo, como na velha cangdo que minha avo
Madalena gostava de cantar.

Depois de algum tempo, Val e Luisa formaram uma figura s6. Uma completando a
outra, sendo quase a mesma mulher, ou os dois lados da amada, completando-se, uma
esposa-mae e companheira, outra amante-paixao e loucura jovem.

As duas se juntaram.



Mas as duas sempre necessarias a0 meu espirito, sempre me fazendo viver.

Uma na qual eu me sentia seguro, outra na qual se acendia o fogo das energias
juvenis.

Todas duas me deixaram, cada qual me ferindo de maneira diferente, atingindo
diferente niveis, matando aspectos de mim que se completavam.

Luisa, destruindo a minha vida publica (e econdmica, onde me ancorava). Val
cortando a minha tUnica raiz de apoio. Todas assassinas, cruéis.

Meu amor por Val era algo condenado desde a raiz, tinha a cor das abjetas
opressoes. Ela insubmissa, eu opressor, os dois felizes-infelizes, num sado-masoquismo
oficial, um tentando anular o outro, um tentando dominar o outro, um ou outro sendo, um
ou outro fornecendo a indispenséavel e inapreensivel matéria prima do outro ser.

Mas se em Val eu me perdia, em Luisa eu me salvava. Os alimentos eram diferentes
e eu agora perdera os dois seios da mae ausente.

As duas relagoes talvez fossem complementares. Talvez s6 fossem mesmo
interessadas e interessantes. Oportunidade da sobrevivéncia humana. As relagdes humanas
estao corrompidas, a gente nem sabe quais os interesses que as guiam. Eu penso que eu
carecia de Val e vivia de Luisa. Se meu amor por Luisa ficou durante muito tempo
camuflado e escondido, meu amor por Val ndo desabrochou enquanto eu quis ser dela o
bom e forte pai-marido provedor. Apesar de toda a ilusoria e superficial modernidade de
nosso casamento aberto.

Havia uma discrepancia em meus dois casamentos. De idade, de cabeca, de nivel
social, de classe social, de situacdo econdmica.

Luisa ficou mais rica, digamos assim, durante o periodo militar.

A esposa ideal foi Luisa, e Val era a paixao cega, proibida. Luisa era minha, a perda
foi grande. Val nunca foi minha, sempre a perdi. Nao sei definir minha relagdo com Val.
Nunca a perdi porque nunca a tive. Eu estava envelhecido.

Val me rejuvenescera espiritualmente. Luisa me conservava na despreocupagao
familiar. Com Luisa eu ndo tinha receios. Val me transmitia inseguranca. Luisa me poupava
de muitas coisas. Val: eu tinha de protegé-la do mundo e de mim mesmo. Eu e Luisa
freqiientavamos os mesmos gostos, como quem sempre andou pelos mesmos caminhos de
um parque ou de uma praga de domingo, no caminho da alegria - e toda alegria ¢ leviana -
vendo tudo feliz em torno de nés. Eramos fortes. O pais inteiro se transformou para nds
num lugar de lazer e de nossos prazeres, onde nos divertimos muito. Foi um tempo feliz.
Tudo para nés, naquela época era motivo de prazer prolongado e divertimento. Foi uma
viagem. Todos viam nossa rota. Nao era a estrada de uma aventura, comprometida ou
problematizada. Nem precisavamos fazer projetos e planos de vida, pois ja os estavamos
vivendo. Nao precisdvamos alimentar nossas esperangas, como construir uma casa ou
reformar algo velho. Tudo ja estava feito.
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Em 1979, ano da Anistia, eu me perguntava: “Qual vai ser a saida?” — sim, era o que
eu me perguntava, naquela tarde de 1979, ano da Anistia, quando me dispunha a sair - era
uma tarde estpida, eu estava sem nada para fazer ou pensar, um vazio sem palavras,
curiosa angustia.

Eu punha tudo em jogo e ndo estava bem. - “Que fago eu aqui?” Nao sei dar
linearidade a minha vida, que de dentro como de um novelo, sua ordem assim, impossivel,
fico diante dela como nunca sei antecipar-me aos fatos.

Por isso foi que tinha aberto a gaveta do armario de roupas, no quarto, escolhera
uma bermuda jeans, como gosto, uma camiseta branca, calgara um par de ténis e parti,
hesitante, para a rua.

Eu tinha alugado o apartamento do Flamengo e residia, naquele ano, em Santa
Teresa, num apartamento-casa muito pequeno, mas aprazivel, que dava para a floresta. Na
parte de baixo morava a proprietaria, senhora idosa e solitaria. A outra metade era minha,
sala e dois quartos, frescos, claros, cozinha que dava para onde se abria a porta do tnico
banheiro - e uma area ladrilhada cheia de plantas: e tudo aquilo se comunicava com a
Floresta da Tijuca, que ficava logo atrds. Uma exuberante floresta. A florestas terminava
ali, na porta de minha cozinha, e no altissimo muro de pedra esverdeada da casa de meu
vizinho, um Desembargador. Mais além, depois de umas pedras recobertas de vegetacao
antiga - a ribanceira: e 14 a violenta visdo, e larga, de toda a cidade, a Zona Norte, o
Maracana, o Cais, a Ilha do Governador.

Desci pois.

Eu ainda era atlético, para os meus anos. Desci a Candido Mendes em dire¢do ao
Flamengo. Era uma tarde quente, e eu ja estava quase feliz: sempre muito de minha tensao
se dissolve quando ando, sou um andarilho nato, posso caminhar muitos quilometros sem
me cansar, o que me faz muito bem, e desde certa época deixei de nadar e de correr,
preferindo longas e alegoricas caminhadas pela cidade: a tensdo desce da cabega para as
pernas, penetra o chdo. "Quando a mae esta tensa, relaxe a filha", diz um livro
antiqiiissimo. Acredito nisso.

Um sapo pulou para a frente de meu caminho, surgindo ndo sei de onde. Depois, se
encantou e sumiu. Duas borboletas borboletearam quase se despedagando no para-brisa do
carro que descia a Candido Mendes.

Meus passos eram silenciosos. O ténis amortecia, acolchoava o impacto no chao.
Préprio para minhas longas caminhadas. Sim, num canto qualquer de mim mesmo eu
estava estranho e sem sentido, embora por fora e no resto tudo estivesse funcionando bem.
Mas aquela pequenina doenca poderia contaminar o universo! De que eu tinha
desconhecido medo? Devo ter adoecido ao longo desta narrativa? Chegarei ao fim? Que me
falta? Serd que a paz, tdo localizada e superficial, patenteia os pontos centrais de meu
problema e as dores da minha descaracterizacdo? Por que esses pontos doem? Por que falar
de sua existéncia cava a fenda na pele de meu ser emocional, penetrando-me como
espinhos e balas acordadas? Sera minha tranqiiillidade uma acomodagao tao fragil e
aparente que minha vida, apesar de solida, pressente que, em se escavando minimamente,
se encontrara, com rapida facilidade, incomodas mentiras onde ainda se fixam minhas
defesas incansaveis? E isso o que é? E atual? Oh, ndo, isso ndo ¢ moderno. «O coragio ja
ndo se usa» escreveu um dia Cocteau.



Qual vai ser a saida? perguntava descendo a Candido Mendes e ndo via quanto me
distraia enquanto andava, pois dentro de mim algo ainda trabalhava incessantemente.

S6 dei por mim na Gloria.

Eu ndo andava por ali desde os tempos em que visitava Pedro Nava com minha avo.

Devia de ser ja quatro horas de uma tarde de verao.

O céu se apropriara da atmosfera que, apesar de gloriosa, denunciava o seu fim
proximo.

Todavia era bom que o pdr-do-sol ainda estivesse longe, pois 0s ocasos sempre me
entristeceram e naquela tarde estaria eu mais sugestionavel de me deprimir mais do que nos
outros dias.

Eu saia a passeio e ja ia bem melhor de espirito e de humor.

Atravessei a rua.

Se eu morresse atropelado naquela tarde, no dia seguinte iam talvez dizer que me
matei porque minha esposa me abandonou. Quem era eu? Sim, alguém que atravessava a
rua sem olhar muito bem, mergulhado naqueles pensamentos.

E j& estava no Aterro.

Carros estacionados, grama verde, era o Aterro.

Aquilo estava quase um deserto e eu ja lamentava ndo ter vindo armado, sempre
gostei de armas, tive porte e gosto de sentir o volume de um 38 no bolso, volume como de
um pénis.

Mas naquela tarde minha vontade era mesmo de que acontecesse algo importante e
violento, desejo certamente secreto, inconsciente, que me despertava fora do cotidiano
morno, caduco. O cotidiano morno era s6 uma demora, e a tarde caia e o sol também se
exibindo se enquadrava na tarde bilaquiana do dia.

Sim. Fazia-se necessaria alguma aventura, certo risco. Por isso acendi um cigarro e
me sentei nas pedras. Fiquei olhando em torno o mar, as montanhas, os edificios, o longe, a
entrada da barra, o Pao-de-acgucar.
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A principio, ndo sei bem, parecia que alguém estava sentado a certa distancia. Nao
me importei no primeiro lance. Mas o dia estava lindo e quente e eu tinha descido a ladeira
e resolvi cair naquela dgua da baia da Guanabara, tao poluida.

Eu queria saber quando Val responderia a carta que eu remetera para ela, depois de
anos. Nela, eu dizia que queria revé-la, pedia que ela me telefonasse, marcando um
encontro. Eu estava sem telefone, mas lhe dera o numero de Dona Felicia, a proprietaria
que morava no apartamento pegado ao meu. Depois de tantos anos, como eu a encontraria?
Nagquela carta eu via com clareza um quadro do meu passado e percebia uma solugao para o
meu futuro. Os sonhos jovens permaneciam ali, sonhos de um homem posto a margem.
Olho no horizonte as minhas possibilidades afastadas. Val era uma apari¢ao ali, uma
fantastica apari¢do. Mas as vezes eu tinha a impressao de que bastava pegar o telefone para



que ela estivesse ao alcance de minha mao. Escrevi a carta com dor, com a memoria
dissolvida por emocgdes e imagens de um jovem amante. Havia um pouco de meu sangue
em cada risco. Eu sentia a boca ficando cada vez mais amarga a medida que escrevia. Eu
parava. Desistia. Era como se escrevesse minha propria sentenga de morte, minha
destrui¢do. Val, agora uma amarga lembranca. Um ser invertebrado, inesperado, indefinido,
um problema desconhecido, mas que me chamava a seu reencontro, que me puxava para
seu vacuo, para chegar a ela eu tinha de atravessar um proibido promontério e ressurgir.
Talvez fosse tarde demais para chama-la de volta e reorganizar minhas lembrangas, para
fazé-la ressaltar, para me libertar e socorrer. Val aparecia para mim como um problema
nunca resolvido, sentia que havia sido algo que ela tragcou no risco de sua unha. Val me faz
falta agora que envelhego, me faz falta e, sem revé-la, estou faltando a mim mesmo e falo
do que nao sei, mas que me faz falta.

Naquele tempo eu possuia uma cole¢do de ténis. Foi ai que ndo demorei e
desamarrando os cadargos do ténis, € pondo a camiseta e a bermuda de repente me pus em
marcha. A camiseta foi uma compra que fizera em Ipanema, naquela elegante loja com
nome de rei que hoje ndo existe, perto da praga Gal. Osoério. Tinha uma coroazinha
estampada no angulo esquerdo, como a lembranga do antigo poder, coroazinha mascula,
um ponto de masculinidade discreto e expressivo. Sem a coroazinha o conjunto se perdia,
aquela coroa mantinha o vestuario na ponta de lang¢a do corpo do homem perto do coracio.
Duraram muito tempo aquelas camisetas, ainda devo ter, no fundo de alguma velha gaveta,
alguma remanescente. Mas como engordei ndo creio que consiga usa-las hoje com a
confortavel sensacao que elas me despertavam, pois nao gosto de nada que me aperte.
Acetinadas. Brancas. Ficavam muito bem em mim, eu via em qualquer espelho, vaidoso e
narcisista.

Sai de minhas inesperadas reflexdes com as roupas nas maos e disposi¢do de
mergulho.

Foi entdo que passei por ela. Nao pude alcangar, nem olhei indiscretamente.

Falei qualquer coisa e ela me replicou com uma Unica e curta € monossilébica
palavra: “sim”, termo de base duvidosa e indefinida, vaga, imprecisa, deixava sem saber se
desconfiava de meu acesso, ou se seria indicativo de sua indiferenga e cortesia necessaria
naquele deserto para com um adulto estranho que se aproximava perigosamente, afinal era
o Aterro, desde a fundacdo, lugar perigoso, isolado e propicio a toda espécie de violéncia,
estupros e assaltos, sob a freqiiente e violenta interferéncia policial, sim, eu poderia ser um
tira, um traficante ou s6 um homem solitario que tentava um contato ali nos meandros do
jardim. O “sim”, portanto, polissémico, podia ou ndo conotar incerteza, vacilagdo ou
dubiedade de intencdo, era um "sim" hesitante e dificultoso como se comecasse como
simples "sim", rodeasse os sentidos do "talvez", atingisse os limites de um outro "sim"
significando "quase-talvez", voltando a um polido "sim" que s6 queria dizer: "olhe, ¢ 'sim',
mas nao me interpele alem disso, e ndo me perturbe nem me aborrega mais agora, sabe,
fique na sua que eu quero ficar sossegada aqui e ndo estou pensando em alguém como
voce, e ndo sei o que vocé estd pensando que sou, seja o que for vocé pode estar enganado,
ndo sei 0 que vocé estd querendo, e na duvida prefiro que o queira sem mim, deixe suas
roupas ai, numa boa vizinhanga e va dar o seu mergulho e ndo volte por ora a me dar
maiores atengdes que ainda ndo sei se quero me comunicar com voce”.

#

Fui. Mergulho. Sempre fui um bom nadador. A 4dgua esta fria. Eu ndo tinha



escripulos de me exibir ali, a vista da Figura Desconhecida. As ondas sdo pequenas.
Minimas. Um grupo de garotos, uns cinco, estao dentro da agua com suas brincadeiras. Um
velho pescador de brago estendido espera do mar o peixe que perdera. Um outro, um rapaz,
se aproxima, tera cerca de vinte anos, vai passando e para, se acerca da Figura
Desconhecida. A agua me faz bem, me reanima. Me acorda, me sacode. Os olhos do rapaz
expandem-se de subjetividade; de desejo, como se a Figura lhe fosse facil presa.

Se eu nao estivesse ali.

Agora era o mais dificultoso. Pois eu emergi com uma incontroladvel vontade mal-
intencionada e perversa, explicita, indiscreta e enérgica de me comunicar com alguém
como aquela Figura. Eu precisava, turgescentemente, meu corpo reclamava isso, era
inevitavel, determinante e for¢coso que Ela era a magia constrangedora de algo que me
nascia no final de um dia inteiro de solidao, eu ndo tinha falado com ninguém até entao
desde que acordara as sete, passara a manha aparentando ler um livro a que eu fingia
interesse, ligara a FM, ouvira falar o Gal. Figueiredo, fizera o almogo - macarrdo com
molho de tomate enlatado - dormi de novo (aquela fora a melhor parte do dia) e nada fiz do
que devia fazer: arrumar as roupas e ter de preparar a casa para a burocracia da maxi-
desvalorizagdo do cruzeiro, telefonemas, pagamentos que deixei de efetuar mas que
poderiam ser satisfeitos com atraso e multa. Nada. Uma conhecida, antiga e familiar apatia
pela vida, por finalidades, me sobreveio apesar de tudo e pouco importava a chegada de
Prestes no Galedo naquele dia.

“Ja ¢ tarde”, aleguei, quando me aproximei dela e por isso afastando o interesseiro
intruso e concorrente, depois de subir nas pedras e voltar para minhas roupas. “E” — seguiu-
me a Figura. E nada mais proferia. “A agua esta fria”, declarei. “Nao entrei na agua”,
objetou. A conversa nao prosseguiu. “Vocé€ fuma?” - indaguei. “Nao”, foi sua resposta
curta, porém ndo sei por que incerta. Acendo um cigarro. Eu estava de pé: Agora observava
a Figura, detalhadamente. Era uma bela jovem, os cabelos lisos e negros, o perfil aquilino,
de judia, palestina ou india. A pele morena-bronze. Vestia cal¢a azul e camiseta cinza.

Mas me senti ridiculo, um garanhdo aposentado. Pois ela olhava enigmaticamente e
direta sobre minha pessoa. Me surpreendia. Eu via o quanto ela respirava algo interior, os
olhos negros eram inteligentes e profundos e isso me desarmou: disparou sobre mim, em
xeque: "quem ¢ vocé€”?, perguntou. Como ¢ seu nome? interpelei. Me respondeu: "Zane".

Isso. O nome enigmatico, o nao-identificado, o ambiguo. Me intranqiiilizo: “Estou
incomodando?” Especulo. “Nao, claro”, revelou. Eu ainda ndo sabia se era sim, ndo ou
talvez. A explicagdo significava, todavia, que ndo apreciava como idiota a minha duvida.
Voltava a olhar para a ponta do mar, o que me aliviava. Era para onde sempre estivera
olhando, observando a dire¢ao do seu olhar. “Zane”. O nome. Nao me pareceu nem alegre
nem triste.

Nem nada. Talvez fosse um resumo, como Val.

Ja anoitecia sobre o chumbo do mar da entrada da barra do Rio de Janeiro naquela
tarde de verao, e as poucas nuvens alaranjadas recolhiam suas saias, um aviao erguia-se do
Aeroporto Santos Dumont e dava novas ligdes de partida como no verso de Bandeira que,
por sinal, quase toda a vida morou no edificio que eu podia ver dali em frente, na esquina
da Av. Beira Mar com a Antonio Carlos onde o visitei num certo dia da década de 60. Zane
voltava a me esquecer e eu ia partir. “Adeus”. Por que ela ndo suspeitava o tamanho da
minha necessidade dela, que a solidao criara no vazio insuportavel daquela tarde.

“Vou embora, Zane”, lhe disse. “Tchau”, respondeu ela com um sorriso cordial.



E eu comecei a me distanciar com a alma em sossego. Ainda voltei a cabega e a vi
sobre o ombro: ela olhava a paisagem. Terminantemente ndo agradei, que ndo sei ser
atraente, sedutor, espirituoso, interessante e galantear pessoas desconhecidas, mas hei de
aprender pois ndo hd mais esperangas e quero esquecé-la. Para comegar ndo devo revelar de
imediato a minha avidez. Sinto-me velho, cansado. Talvez eu precisasse casar, ndo sei ser
0. Sofro. O melhor para mim agora seria ter um caso com uma menina como aquela,
menina que ingressaria na minha vida, dando-lhe fogo novo, como num desses partidos
como o PT que o Lula esta criando em Sao Paulo, cheios de operarios, artistas e intelectuais
do tipo Zane. Sim, Zane seria do PT.
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Vivi com Val o principal de meus dias. Ela era o mel dos deuses. Disse-me uma
amiga: "nao mais se cura".

Sei que amanha acordarei melhor.

Eu ndo percebia a diabolica volta que se operava nos secretos de sua interioridade.
Tornava ela ser a For¢a. A inacreditavel for¢a. Dentro de mim.

Pois Val era pessoa que, com o fato de ser, fazia estalar o Universo inteiro e
explodir em pedagos nos mais inconfessaveis desejos!

Eu hoje penso ser definitivamente louca, mas como louca gravitava num universo
para nds insuspeitavel, com o privilégio de saber conduzir-se no mais fundo da fenda de
nossas perigosas farsas, como s6 o louco pode, o dominio de nossas sombras, das nossas
dores.

De que nada eu sabia de que ela era feita! Pois como explicar a corrosdo interna e
desconhecida, como ¢ possivel compreender de que substancia obscura e inapreensivel ela
se constitui, como era obscuro o véu que encobria as dimensdes mais interiores de seu
amor?

Eu ndo vi o exato momento em que Val, girando sobre si mesma, apareceu Outra, a
Desconhecida.

A agua corre, a agua escorre e corre por dentro dos corpos e por sobre as pedras!

Ela mudava! Como eu temia essa mudanca!

A loucura tomava conta de seu ser como um fantasma inimigo, um dominio
agressivo de verdades e punhais! A Outra se apossava dela na certeza de seu coragdo
intocado, sim, e a partir dai eu passei a aborrecé-la e Val me odiou.

Ela foi perdendo a jovialidade, a inocéncia, a alegria, a doce leviandade que
multiplica os mal-entendidos e reconstruia nosso paraiso.

Foi-se convertendo nao num ser, mas num processo, lentamente. E alteragoes
profundas perturbaram seu fragil equilibrio e aquilo em que nos sustentdvamos.

E eu cada vez mais me apaixonava por ela na propor¢ao que ela mais se afastava de
mim.



Eu me entregava cada vez mais naquela louca paixdo na medida em que seu amor se
tornava estranho e escasso.

Eu me entregava pela primeira vez por inteiro, como na morte, para a vida e para a
morte, me abria em fragmentos, rompendo com as maos as pétalas da evidente ruina mével
em dire¢do ao inso6lito, ao incomensuravel, ao espasmodico!

Eu posso dizer que fui a ela com tudo o que tenho e sou, com meus nervos, com
meu sangue, com meus 0rgaos a mostra, meus mucos e liquidos escorrendo pelo chdo em
sua dire¢do. Fui deixando de ser, recusando-me a mim para pegar o outro, na busca tao
simples de si na consisténcia do outro. E experimentei todas as rachaduras e destrui todas as
minhas escamas e duras crostas em que me consolidava e protegia. E me entreguei, como
um desfigurado e morto animal, meus destrocos, embora tarde, pus aquilo na pedra,
jogando no chao, a seus pés aquilo que ela poderia rejeitar com a minima ma-vontade.

Talvez até Val tenha retirado os elementos de sua loucura das fibras de minhas
feridas abertas e da minha alma em delirio. E para proteger-se se tenha feito insensivel,
endurecida. Talvez eu a tenha empestado e corrompido, no contagio de minha pegajosa
probodscide e ela, de capa anestesiada e leviana, se encobriu durante algum tempo antes de
partir, incolume.

Nao! Eu nunca a tinha visto antes! Se nunca pudesse experimentar esse processo de
tortura e rasgar minha sanidade em estrias esgarcadas. Eu ndo me teria aberto pelo avesso a
fim de receber o sol feroz no recondito fundo do meu nicleo obscuro para o causticar.

E era assim que se preparava e se passava a minha demoli¢do, e era assim que eu
impiedosamente ia cortando os fios t€nues que ainda me ligavam a vida, na contaminagao
de minha irreconhecivel doenga, que me atingira como um raio, € me arrastava em direcao
a seu contato, me rompendo e me desviando da rota de mim mesmo, ¢ me expulsando do
mundo - oh, meu Deus! - aquela foi sempre a pior maneira de me supliciar na pior fase da
vida que a separacdo rompia ao meio o tudo-nada em que me dividia e dilacerava.

S6 a injusti¢a governa o mundo.
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Em 1968 Val no meio da rua corria, outros correm entre explosdoes de bombas de
gas. Alguns homens, estudantes, e poucos operarios, como galinhas assustadas. Aqueles
momentos tdo distantes da ilha fundamental, da voz do mar, da clara voz de mar de Val. Os
soldados invadem o prédio, bombas rebentam no meio da sala, ruidosamente. Como a
procuram no meio dos acontecimentos tumultuosos, ela esta encurralada ali, todas as
saidas, todas as comunicagdes bloqueadas. Aquele ano de Val nao foi um sucesso.



E o soldado a segurou pelo brago e ela pensou que a mataria. E o soldado comegou a
gritar para os outros soldados, enquanto iam aparecendo capacetes - ¢ ela, de suibito, dando
um salto para tras, mas pelo braco ele novamente a pegou - e estavam todos os soldados
espalhados pela rua e ndo na rua ela correria entre todos, temporariamente livre, quando um
outro soldado, que estava parado, surgiu e estendeu a perna para a abater - ela tropecou mas
continuou correndo, sem ver, desviando-se, fugindo entre aqueles que a perseguiam, e
assediavam. E entre eles, ela. Mas o que se passou foi o seguinte: que ela foi envolvida e
era uma brincadeira para eles, um brinquedo deles, ela sentindo-se ameagada e em grande
perigo, num momento de grande afli¢do, ndo conseguia ver, ndo podia sair do cerco mas
algo estourou de subito ali perto e um incéndio, como uma garrafa estilhacada, e ela
aproveitando-se da confusdo furou o cerco, que a desconheceram - eles eram multidao,
brotavam das pedras da cal¢ada. E correu; ela correu muito. Talvez pensassem que nao iria
muito longe e ndo a seguiram. Por muito tempo. E ela entrou na porta do 6nibus em
movimento, ¢ pedindo que continuasse, que nao parasse. E todos os passageiros do 6nibus
muito assustados - luzes de fogo. Pareciam tiros, as bombas. Dos soldados se levantava
uma nuvem de fumaca e de gas lacrimogéneo e o Onibus arrancou, pois ela era uma
senhora, talvez pensassem que também estava assustada e que fugia dali, as bombas em
furia de labaredas e um soldado apareceu de repente do meio das nuvens com a face lavada
de sangue, surgiu assim que havia recebido uma pedrada e o sangue todo vermelho descia
pela face dele. Ela olhou a praga de guerra, que ficava em chamas. Carros de choque
chegavam, a ordem era dispersar a multiddo, prender os lideres. O transito fluindo, olhavam
para fora atonitos, massa de gente correndo ali, penetravam os quarteirdes, a multidao que
corria por ali.

E depois ela saiu do 6nibus e enveredou por uma rua deserta olhando para tras como
se temesse ainda ser perseguida. Longe, pessoas muito rapidas, muito nervosas, corriam
para suas casas. E ela queria chegar em casa, e se esfor¢ava para ver se tudo ja estava
normalizado para poder atravessar, e pegou um outro 6nibus. E esperava que no outro dia
fosse feliz. Iria ao cinema. Foi quando aconteceu o que eu ndo quero lembrar: que um
grupo de soldados, uns trés, vinha num jipe e a encontraram e a pegaram numa rua deserta
e ali mesmo a estupraram porque ja era noite.
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Quando Valquiria chegou em casa viu que estava s6. A mae em Sao Paulo, morando
com a irma. Levara temporariamente Ricardinho, seu filho. Val agora um eu rispido, na
volta do quarto. Olha pela janela a tarde desencantada. De repente ela vé o grande incéndio
que destruia o mundo. Sente que tem de sair dali. Na orla ainda um movimento de
soldados. Suas maos estdo frias e fracas. Fica olhando dali, imagina as suas coisas, suas
roupas, tem que levar. Os documentos, os livros. Um Lénin em espanhol poderia
incriminar. Marx. E se os encontrassem? A repressao recrudescera. Val, s6. Estd sem
dinheiro. Sair dali. Se pudesse, viajaria para o exterior. Procurar, buscar Roni. Talvez em
Buzios ninguém a encontrasse, poderia ficar ali ate o Natal. La estaria a salvo? Olha pela



janela. Agora o transito ¢ lento, subindo a Praia do Flamengo em dire¢ao a Zona Sul.
Volta-se para dentro, senta-se na escrivaninha, destampa uma caneta preta, puxa um bloco,
comeca a rabiscar uma carta para a mae. Era a terceira naquele més. "O Rio esta uma praga
de guerra, um campo de batalha. Meu nome anda por ai, em poder da repressao, como
amiga e companheira de muita gente. Se me pegam estou morta..."

Val largou a caneta, rasgou a carta, ergueu-se € saiu. Sabe que uma carta ¢ um
perigo. Segue a pé em direcdo a Lapa. Esta sem vontade de nada. Talvez um café. Esta
tremula. Era como se escapasse de um desastre. Certamente a policia tinha prendido muita
gente. Mas ela estava viva, embora sem saber para onde ir e procurar Roni. Procura-lo.

Onze anos depois sua face se fechou numa expressdo amarga, de amarga severidade,
desconsolo, frustragdo, na decep¢ao que o longo periodo de ditadura militar lhe imprimira
no rosto, onde se via ainda os tracos de antiga afli¢do. Os olhos de Val agora piscavam
muito, o pescogo se fez duro, ela tinha rugas cavadas sobre os labios curvos € murchos,
olhos inquietos, perdidos, assustados. Os cabelos grisalhos, prematuramente grisalhos. Ela
ndo os pintava, perdera muito cabelo, estava ali, com aquela inesperado envelope nas maos,
no balcdo vazio de sua pequena loja de confec¢des em Cruzeiro, héa bastante tempo para ser
conhecida por todos como Valnice Pacheco, que até o nome trocara para ser deixada em
paz. Era uma carta de Roni. Depois que se estabeleceu ali nunca conhecera nenhum
homem, dedicando-se a loja, ao filho e a mae. Agiientou uma década ali. Visitava pouco as
amigas, pouco freqiientava a sociedade de seus amigos de classe média daquela cidade
vazia, ¢ ainda se lembrava de Roni e da grande estrela que fora para ele.

Val tinha passado o Natal sozinha com a mée, Ricardinho fora acampar. As vezes
pensava que ali ndo tinha ninguém com quem conversar. Se Roni escrevera, depois de
tantos anos, era porque ele também estava so, também passava o Natal sozinho. Por que
ndo me procurou pessoalmente? perguntava ela. Por que ele ndo telefonou, se seria facil
para ele encontra-la através de Lia, que ele sabia onde trabalhava? Como insistia em vé-la,
ele ndo a esqueceu completamente. Val, durante os primeiros anos nao pudera esquecé-lo,
ja que recebia dele a pensdo que depois ele ndo mais mandou.

Lembrava-se ela de Roni, de como ele sempre tivera vida dupla desde jovem.
Durante todos aqueles anos ele ou tivera uma amante fixa além dela, ou sempre teve a
liberdade sexual que quis. Roni queria Val como amante? ou a quisera como a substituta da
mae? Ele vivia viajando, e o choque da existéncia de outra nunca seria de todo absorvido
por Val. Os anos se passaram ¢ agora ele escreve uma carta. Nesses anos eu envelheci,
pensava Val, e era verdade. Nao era o fato de Roni ter sempre as amantes que quis o que
doia, mas sim o caso de querer que ela também os tivesse, de querer que ela se tornasse
uma puta, ¢ mesmo assim continuasse com ele. Nao sentia por Roni a sensagdo de perda, de
perda incuravel, de falta. “Nao sei se o amei”, pensava ela. Ela ndo tinha nunca passado
para o lado dele, ele ¢ que a envolvera para nao ficar isolado, sempre querendo dela algo
decisivo, sempre querendo reconquista-la. Ela nada fez, sua apatia e inércia no amor a
impediam, sua passividade despreparava-o para tudo e ela ndo tinha para onde ir. Ao



contrario,# na cama o odiava, o castigava, o agredia, e ele parecendo disso tirar maior
prazer. E ela quis odid-lo cada vez mais ainda, e nesses anos todos se fez dura e tensa, velha
e feia - envelheceu, ah, sim: Val finalmente envelheceu com tudo o que isso significa.

Mas desde cedo em sua relagdo fazia amor com Roni com bastante 6dio,
esbofeteando-o, mordendo, cuspindo nele. Alem daquele amante e "marido", poucos tivera,
como alguns rapazes na Ilha, André Luiz, depois torturado e morto, Vanderlei e uns
poucos, como Carlos (que foi o amante que lhe dera o maior presente: Ricardinho), e
depois Chico Pequeno. Nao, ela quase nao conheceu mais outro homem, outra emogao.
Dizia Roni que ela era esteril. Fria. Ela estava morta, dizia ela mesma para si mesma. A
vida ndo tinha acabado, mas ela se matara por dentro, se vingava assim, em si mesma, no
seu corpo. Para ela, por ela passara o risco das decisdes finais, aquela mesma loja vazia se
tornando pesada, sem nada nem ninguém, como que apagada.

Ela se viu no espelho da loja e se perguntava: “quem sou?”
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Sim, tudo passou. Nao, ndo volto a falar com ele. Lembrava-se. Roni desaparecia na
madrugada. E ela continuou ate a noite. Petrificada. Nem que fosse agora, no frio da noite.

Desde logo eles tinham dormido em quartos separados, cada um com seu 6dio
especifico. Era a primeira agressdo, antes mesmo do casamento. Ou seja, cada um dizia
para outro: "Nao me toque!" Ela, a indiferenga cortes, nascida da necessidade e nao do
amor. Separagdo dos corpos, dos mortos, no mesmo teto que os oprime, ndo o toco, ndo me
toque, asco, nojo, eu me chamo vocé€, vocé se chama eu, mas eu a sujeito a si propria e vocé
me rejeita, € nds nos amamos.

Quis perguntar de onde veio aquela frieza, ao longo desses anos, todos, que
lentissimamente invade sua calma, sua viga, esmagadoramente ilusoria, algo em que se pisa
com o salto alto do sapato. O amor que lhe dei foi de mentira, no fundo eu o odiava. Dei-
lhe o sangue, a juventude. Dei-lhe tudo, talvez o amasse, como talvez ele também me
amasse ainda. E ate aquele meu amor ele aceitou.

Mas logo o desaparecimento de tudo. Francisco foi s6 um pretexto no longo
processo. Estive com ele poucas vezes. A impossibilidade de se dormir em paz tendo no
mesmo quarto o inimigo, ao lado do inimigo sempre alerta, sempre preste a vir, de
madrugada, me matar, mesmo trancada a porta ele se filtrando nas paredes, como um
fantasma. E 14 fora os batalhdes da Policia e do Exército a minha procura, buscando-me,
procurando-me para me aniquilar, me matar, me torturar, o desaparecimento da alegria, o
fim da juventude. Val tentava recuperar, ali na loja vazia, os anos perdidos. Agora nao
estava a beira da morte? A vida foi s6 um susto. Uma fuga precipitada para o salto do nada,
desde menina. Um inventa nulo, ndo puder a ver nela a beleza, andara como cega pela
velocidade, como quem passeia num carro veloz voltado para fora com medo de morrer nas



curvas e sem poder observar a paisagem, as arvores do dia. Uma vida invisivel e inatil num
espago oco, o espago dela, feito de siléncio, de mordagas, sem ter nem poder, lutando
contra forgas invisiveis.

Porque quando Roni se separou dela, puderam ver que nunca estiveram juntos, que
so funcionava o plano da dependéncia, do 6dio, da vinganga. Todas as amantes de Roni
tiveram a mesma sina, a mesma cara, eram faces do mesmo nada, amantes que ele nem
precisou esconder dela, principalmente porque a Gltima, Luisa, ja era publica, que os jornais
falavam dela, de Lulsa Chermont nos mais elegantes lugares, ela multo mais conhecida do
que ele, rica e elegante. As amantes eram faces em que se rasgavam as carnes podres do
corpo, fazendo-o cheirar mal, fazendo com Val se sentisse uma cadela no cio, isolada a
ladrar sempre dentro de um mesmo muro, irritada pelas pedras, a espera. O pior era estar a
espera. Val nunca supos que tivesse tido tanto 6dio dele quanto naquele momento atras do
balcio de sua loja vazia numa tarde calma da cidade de Cruzeiro. Odio, como triste e cruel
recompensa de seu amor. Que mal lhe teria sido feito a ele? E que mal lhe fizera ela? Nao,
ela ndo sabia e se vingava em si propria, se fazendo cada vez mais velha, e seu casamento
durava ainda 14 dentro de sua casca podre, dentro de uma velha carcaca podre.

Val fria? Cao ladrando atras das grades, atrds do muro alto, como louco, sem fim,
sacudindo a poeira do pelo, mordendo-se e quebrando o siléncio. Agora nem conseguia
levantar-se; de tdo cansada, amarrada na cadeira, a noite ndo conseguindo despregar os
olhos da TV, caida, exausta, calada, timulo vivo no meio da sala, diante do ruido
excessivamente alto dos comerciais da TV e ao lado de sua velha mae que ressonava quieta.
Absoluta solidao. Aos poucos seu 0dio nao consegue ser escondido nem de si propria,
transpoe e sai-lhe na sua voz metalica e amarga, que doi nos proprios timpanos, ndo mais a
voz clara e bela que tivera, agora a voz feria como faca afiada, cortando o ar antes de o
timpano do outro. Aos poucos, € cada vez mais, ela se feria inevitavelmente no outro,
jardim de cacos de vidro.

Ela e sua mae ao redor da maquina do tempo. Nunca mais amou ninguém. Val
esquecida, ave flutuante no ar perdida, encarcerada em si propria. "Meus cinqiienta anos me
acabaram. E eu nada fiz".

Nunca teve outro amor depois de Roni, pois que seria de sua derrota se se deixasse
ir para cama com um sé dos garotdes da cidade que a desejavam agora. Sua mascara, suas
quedas nas mesmas verdadezinhas vagabundas e inuteis, conhecidas e vulgares, no seu
rosto se tecla a fina rede de intriga dos anos e daquela pequena cidade. Ela aceita a sua
insignificante velhice, ficando calada. Fora roubada, violentada pela vida. Nasceu para o
sofrimento? Lembrangas, sempre tolas, vastas bacias oceanicas. A mae a dizer-lhe:
"Estamos acostumadas a perder". A mae agora ja ndo sai de casa, andava pelo corredor,
apoiada pelo braco, envolta num cobertor de 13 que ela usava como um xale. A mae dizia:
"Nao ha de ser nada, minha filha. Estamos acostumadas a perder".

Foi ao Rio, Val, e quase morre atropelada por um 6nibus que passou veloz pela
Praca Tiradentes. O 6nibus a jogou no chdo. A mae estava com ela, mas as duas se
recompuseram ¢ foram tomar um café. Ela tira o dinheiro da bolsa, compra as fichinhas de
café. Espera ser servida no Café Thalia, com as fichinhas verdes na mao. Esta trémula,
serve acucar na xicara da mae, que a consola do susto.

E como Val comegasse a chorar, seus silenciosos e timidos solugos, abafados com o



punho, a mae tira um pequeno lengo branco da bolsa e enxuga as gotas de lagrimas da filha,
€ pega sua mao e a encosta no colo e no selo, da-lhe um beijo. E novamente insiste que ela
tome o seu café. “O café vai reanima-la, diz a mae”. Passa-lhe a xicara e insiste. Val olha
para fora, para a rua Pedro I, presa de funda inquietacao. Roni sumira e ndo mais lhe
mandava dinheiro. Nao tinha noticias dele. Se pudesse processa-1o estaria bem, receberia a
pensdo de volta. Nao ela. Ela ndo. Ela era uma exilada dentro de seu proprio pais. Uma
proscrlta. Consumiu toda a juventude nele, no Brasil. Por fim estava envelhecida, pobre,
desempregada, arruinada. Ela se sentia s, sem amigos, sem rumo, perdida, com a mae num
mundo desconhecido. Tinha fechado a loja. Sim, pensou Val, eu serei na manha seguinte
um dia feliz, porque ainda ndo sei o que poderei dizer para ele, mas ndo ha davida de que
tenho de decidir amanha.

FIM DE “A HISTORIA DOS AMANTES”



