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A Desejada das Gentes

— AH! CONSELHEIRO, ai comeca a falar em verso.

— Todos os homens devem ter uma lira no cora¢do, — ou ndo sejam
homens. Que a lira ressoe a toda a hora, nem por qualquer motivo, ndo o
digo eu, mas de longe em longe, e por algumas reminiscéncias particulares...
Sabe por que € que lhe pareco poeta, apesar das Ordenagdes do Reino e dos
cabelos grisalhos? € porque vamos por esta Gldria adiante, costeando aqui a
Secretaria de Estrangeiros. . . La estd o outeiro célebre. . . Adiante hd uma
casa..

— Vamos andando.

— Vamos... Divina Quintilia! Todas essas caras que ai passam sdo outras,
mas falam-me daquele tempo, como se fossem as mesmas de outrora; € a lira
que ressoa, e a imaginagdo faz o resto. Divina Quintilia!

— Chamava-se Quintilia? Conheci de vista, quando andava na Escola de
Medicina, uma linda moca com esse nome. Diziam que era a mais bela da
cidade.

— Ha4 de ser a mesma, porque tinha essa fama. Magra e alta?

— Isso. Que fim levou?



— Morreu em 1859. Vinte de abril. Nunca me ha de esquecer esse dia. Vou
contar-lhe um caso interessante para mim, e creio que também para o
senhor. Olhe, a casa era aquela... Morava com um tio, chefe de esquadra
reformado, tinha outra casa no Cosme Velho. Quando conheci Quintilia...
Que idade pensa que teria, quando a conheci?

— Se foi em 1855...

— Em 1855.

— Devia ter vinte anos.

— Tinha trinta.

— Trinta?

— Trinta anos. Nao os parecia, nem era nenhuma inimiga que lhe dava essa
idade. Ela propria a confessava e até com afetacdo. Ao contrdrio, uma de
suas amigas afirmava que Quintilia ndo passa-va dos vinte e sete; mas como
ambas tinham nascido no mesmo dia, dizia isso para diminuir-se a si
propria.

— Mau, nada de ironias; olhe que a ironia ndo faz boa cama com a saudade.
— Que € a saudade sendo uma ironia do tempo e da fortuna? Veja 14;
comego a ficar sentencioso. Trinta anos; mas em verdade, ndo os parecia.
Lembra-se bem que era magra e alta; tinha os olhos como eu entdo dizia,
que pareciam cortados da capa da ultima noite, mas apesar de noturnos, sem
mistérios nem abismos. A voz era brandissima, um tanto apaulistada, a boca
larga, e os dentes, quando ela simplesmente falava, davam-lhe a boca um ar
de riso. Ria também, e foram os risos dela, de parceria com os olhos, que me
doeram muito durante certo tempo.

— Mas se os olhos ndo tinham mistérios...

— Tanto ndo os tinham que cheguei ao ponto de supor que eram as portas
abertas do castelo, e o riso o clarim que chamava os cavaleiros. J4 a
conheciamos, eu e 0 meu companheiro de escritério, o Jodo Nobrega, ambos
principiantes na advocacia, e intimos como ninguém mais; mas nunca nos
lembrou namorda-la. Ela andava entdo no galarim; era bela, rica, elegante, e
da primeira roda. Mas um dia, no antigo Teatro Provisdrio entre dois atos
dos Puritanos, estando eu num corredor, ouvi um grupo de mogos que
falavam dela, como de uma fortaleza inexpugnavel. Dous confessaram haver
tentado alguma cousa, mas sem fruto; e todos pasmavam do celibato da
mocga que lhes parecia sem explicacdo. E chalaceavam: um dizia que era
promessa até ver se engordava primeiro; outro que estava esperando a
segunda mocidade do tio para casar com ele; outro que provavelmente
encomendara algum anjo ao porteiro do céu; trivialidades que me
aborreceram muito, e da parte dos que confessavam té-la cortejado ou
amado, achei que era uma grosseria sem nome. No que eles estavam todos
de acordo € que ela era extraordinariamente bela; ai foram entusiastas e
sinceros.

— Oh! ainda me lembro!... era muito bonita.

— No dia seguinte, ao chegar ao escritorio, entre duas causas que nio
vinham, contei ao Nobrega a conversagdo da véspera. Nobrega riu-se do
caso, refletiu, e depois de dar alguns passos, parou diante de mim, olhando,
calado. — Aposto que a namoras? perguntei-lhe. — Nao, disse ele; nem tu?



Pois lembrou-me uma cousa: vamos tentar o assalto a fortaleza? Que
perdemos com isso? Nada, ou ela nos pde na rua, e ja podemos espera-lo, ou
aceita um de nés, e tanto melhor para o outro que verd o seu amigo feliz. —
Estés falando sério? — Muito sério. — Nébrega acrescentou que ndo era s
a beleza dela que a fazia atraente. Note que ele tinha a presuncdo de ser
espirito pratico, mas era principalmente um sonhador que vivia lendo e
construindo aparelhos sociais e politicos. Segundo ele, os tais rapazes do
teatro evitavam falar dos bens da moga, que eram um dos feiticos dela, e
uma das causas provaveis da desconsolac@o de uns e dos sarcasmos de
todos. E dizia-me: — Escuta, nem divinizar o dinheiro, nem também bani-
lo; ndo vamos crer que ele da tudo, mas reconhecamos que d4 alguma cousa
e até muita cousa, — este reldgio, por exemplo. Combatamos pela nossa
Quintilia, minha ou tua, mas provavelmente minha, porque sou mais bonito
que tu.

— Conselheiro, a confissdo é grave, foi assim brincando...?

— Foi assim brincando, cheirando ainda aos bancos da academia, que nos
metemos em negdcio de tanta ponderagdo, que podia acabar em nada, mas
deu muito de si. Era um comeco estouvado, quase um passatempo de
criangas, sem a nota da sinceridade; mas o homem pde e a espécie dispde.
Conheciamo-la, posto ndo tivéssemos encontros freqiientes; uma vez que
nos dispusemos a uma a¢do comum, entrou um elemento novo na nossa
vida, e dentro de um més estdvamos brigados.

— Brigados?

— Ou quase. Nao tinhamos contado com ela, que nos enfeiticou a ambos,
violentamente. Em algumas semanas jd pouco faldvamos de Quintilia, e com
indiferenca; trativamos de enganar um ao outro e dissimular o que
sentiamos. Foi assim que as nossas relacdes se dissolveram, no fim de seis
meses, sem 6dio, nem luta, nem demonstragcdo externa, porque ainda nos
faldvamos, onde o acaso nos reunia; mas ja entdo tinhamos banca separada.
— Comego a ver uma pontinha do drama. . .

— Tragédia, diga tragédia; porque dai a pouco tempo, ou por desengano
verbal que ela lhe desse, ou por desespero de vencer, Nobrega deixou-me s6
em campo. Arranjou uma nomeacgao de juiz municipal 14 para os sertdes da
Bahia, onde definhou e morreu antes de acabar o quatriénio. E juro-lhe que
nao foi o inculcado espirito pratico de Nobrega que o separou de mim; ele,
que tanto falara das vantagens do dinheiro, morreu apaixonado como um
simples Werther.

— Menos a pistola.

—Também o veneno mata; e o amor de Quintilia podia dizer-se alguma
cousa parecido com isso, foi o que o matou, e o que ainda hoje me doi. . .
Mas, vejo pelo seu dito que o estou aborrecendo.. .

— Pelo amor de Deus. Juro-lhe que ndo; foi uma gracola que me escapou.
Vamos adiante, conselheiro; ficou s6 em campo.

— Quintilia ndo deixava ninguém estar s6 em campo, — ndo digo por ela,
mas pelos outros. Muitos vinham ali tomar um célix de esperancas, e iam
cear a outra parte. Ela ndo favorecia a um mais que a outro, mas era lhana,
graciosa e tinha essa espécie de olhos derramados que ndo foram feitos para



homens ciumentos. Tive ciimes amargos e, as vezes, terriveis. Todo
argueiro me parecia um cavaleiro, e todo cavaleiro um diabo. Afinal
acostumei-me a ver que eram passageiros de um dia. Outros me metiam
mais medo, eram os que vinham dentro da luva das amigas. Creio que houve
duas ou trés negociagdes dessas, mas sem resultado. Quintilia declarou que
nada faria sem consultar o tio, e o tio aconselhou a recusa, — cousa que ela
sabia de antemao. O bom velho ndo gostava nunca da visita de homens, com
receio de que a sobrinha escolhesse algum e casasse. Estava tdo acostumado
a trazé-la ao pé de si, como uma muleta da velha alma aleijada, que temia
perdé-la inteiramente.

— Nao seria essa a causa da isen¢do sistemdtica da moga?

— Vai ver que nao.

— O que noto € que o senhor era mais teimoso que 0s outros. . .

— ... [ludido, a principio, porque no meio de tantas candidaturas
malogradas, Quintilia preferia-me a todos os outros homens, e conversava
comigo mais largamente e mais intimamente, a tal ponto que chegou a correr
que nos casavamos.

— Mas conversavam de qué?

— De tudo o que ela ndo conversava com os outros; e era de fazer pasmar
que uma pessoa tdo amiga de bailes e passeios, de valsar e rir, fosse comigo
tdo severa e grave, tao diferente do que costumava ou parecia ser.

— A razdo € clara: achava a sua conversagdo menos insossa que a dos outros
homens.

— Obrigado; era mais profunda a causa da diferencga, e a diferenca ia-se
acentuando com os tempos. Quando a vida cd embaixo a aborrecia muito, ia
para o Cosme Velho, e ali as nossas conversacdes eram mais freqiientes e
compridas. Nao lhe posso dizer, nem o senhor compreenderia nada, o que
foram as horas que ali passei, incorporando na minha vida toda a vida que
jorrava dela. Muitas vezes quis dizer-lhe o que sentia, mas as palavras
tinham medo e ficavam no coracdo. Escrevi cartas sobre cartas; todas me
pareciam frias, difusas, ou inchadas de estilo. Demais, ela ndo dava ensejo a
nada, tinha um ar de velha amiga. No principio de 1857 adoeceu meu pai em
Itaborai; corri a vé-lo, achei-o moribundo. Este fato reteve-me fora da Corte
uns quatro meses. Voltei pelos fins de maio. Quintilia recebeu-me triste da
minha tristeza, e vi claramente que o meu luto passara aos olhos dela...

— Mas que era isso sendo amor?

— Assim o cri, e dispus a minha vida para desposa-la. Nisto, adoeceu o tio
gravemente. Quintilia ndo ficava s, se ele morresse, porque, além dos
muitos parentes espalhados que tinha, morava com ela agora, na casa da Rua
do Catete, uma prima, D. Ana, viliva; mas, € certo que a afei¢do principal ia-
se embora e nessa transi¢do da vida presente a vida ulterior podia eu
alcancar o que desejava. A moléstia do tio foi breve; ajudada da velhice,
levou-o em duas sema-nas. Digo-lhe aqui que a morte dele lembrou-me a de
meu pai, e a dor que entdo senti foi quase a mesma. Quintilia viu-me
padecer, compreendeu o duplo motivo, e, segundo me disse depois, estimou
a coincidéncia do golpe, uma vez que tinhamos de o receber sem falta e tdo
breve. A palavra pareceu-me um convite matrimonial; dois meses depois



cuidei de pedi-la em casamento. D. Ana ficara morando com ela e estavam
no Cosme Velho. Fui ali, achei-as juntas no terrago, que ficava perto da
montanha. Eram quatro horas da tarde de um domingo. D. Ana, que nos
presumia namorados, deixou-nos o campo livre.

— Enfim!

— No terrago, lugar solitdrio, e posso dizer agreste, proferi a primeira
palavra. O meu plano era justamente precipitar tudo, com medo de que,
cinco minutos de conversa me tirassem as for¢as. Ainda assim, nao sabe o
que me custou; custaria menos uma batalha, e juro-lhe que nao nasci para
guerras. Mas aquela mulher magrinha e delicada impunha-se-me, como
nenhuma outra, antes e depois...

— E entdo?

— Quintilia adivinhara, pelo transtorno do meu rosto, o que lhe ia pedir, e
deixou-me falar para preparar a resposta. A resposta foi interrogativa e
negativa. Casar para qué? Era melhor que ficdssemos amigos como dantes.
Respondi-lhe que a amizade era, em mim, desde muito, a simples sentinela
do amor; ndo podendo mais conté-lo, deixou que ele saisse. Quintilia sorriu
da metéfora, o que me doeu, e sem razao; ela, vendo o efeito, fez-se outra
vez séria e tratou de persuadir-me de que era melhor nao casar. — Estou
velha, disse ela; vou em trinta e trés anos. — Mas se eu a amo assim mesmo,
repliquei, e disse-lhe uma por¢do de cousas, que ndo poderia repetir agora.
Quintilia refletiu um instante; depois insistiu nas relacdes de amizade; disse
que, posto que mais mog¢o que ela, tinha a gravidade de um homem mais
velho e inspirava-lhe confianga como nenhum outro. Desesperancado, dei
algumas passadas, depois sentei-me outra vez e narrei-lhe tudo. Ao saber da
minha briga com o amigo e companheiro da academia, e a separacdo em que
ficamos, sentiu-se, ndo sei se diga, magoada ou irritada. Censurou-nos a
ambos, ndo valia a pena que chegdssemos a tal ponto. — A senhora diz isso
porque ndo sente a mesma cousa. — Mas entdo € um delirio? — Creio que
sim; o que lhe afiango € que ainda agora, se fosse necessdrio, separar-me-ia
dele uma e cem vezes; e creio poder afirmar-lhe que ele faria a mesma
cousa. Aqui olhou ela espantada para mim, como se olha para uma pessoa
cujas faculdades parecem transtornadas; depois abanou a cabeca, e repetiu
que fora um erro; ndo valia a pena. — Fiquemos amigos, disse-me,
estendendo a mdo. — E impossivel; pede-me cousa superior as minhas
forcas, nunca poderei ver na senhora uma simples amiga; nao desejo impor-
lhe nada; dir-lhe-ei até que nem mais insisto, porque ndo aceitaria outra
resposta agora. Trocamos ainda algumas palavras, e retirei-me... Veja a
minha mao.

— Treme-lhe ainda...

— E ndo lhe contei tudo. Nao lhe digo aqui os aborrecimentos que tive, nem
a dor e o despeito que me ficaram. Estava arrependido, zangado, devia ter
provocado aquele desengano desde as primeiras semanas, mas a culpa foi da
esperanga, que € uma planta daninha, que me comeu o lugar de outras
plantas melhores. No fim de cinco dias saf para Itaborai, onde me chamaram
alguns interesses do inventério de meu pai. Quando voltei, trés semanas
depois, achei em casa uma carta de Quintilia.



— Oh!

— Abri-a alvorocadamente: datava de quatro dias. Era longa; aludia aos
ultimos sucessos, e dizia cousas meigas e graves. Quintilia afirmava ter
esperado por mim todos os dias, ndo cuidando que eu levasse o egoismo até
nao voltar 14 mais, por isso escrevia-me, pedindo que fizesse dos meus
sentimentos pessoais € sem eco uma pagina de histdria acabada; que ficasse
s6 0 amigo, e 14 fosse ver a sua amiga. E concluia com estas singulares
palavras: "Quer uma garantia? Juro-lhe que nao casarei nunca." Compreendi
que um vinculo de simpatia moral nos ligava um ao outro; com a diferenca
que o que era em mim paixao especifica, era nela uma simples eleicao de
carater. Eramos dois sécios, que entravam no comércio da vida com
diferente capital: eu, tudo o que possuia; ela, quase um 6bolo. Respondi a
carta dela nesse sentido; e declarei que era tal a minha obediéncia e 0 meu
amor, que cedia, mas de ma vontade, porque, depois do que se passara entre
nos, ia sentir-me humilhado. Risquei a palavra ridiculo, ja escrita, para poder
ir vé-la sem este vexame; bastava o outro.

— Aposto que seguiu atrds da carta? E o que eu faria, porque essa moga, ou
eu me engano ou estava morta por casar com o senhor.

— Deixe a sua fisiologia usual; este caso € particularissimo.

— Deixe-me adivinhar o resto; o juramento era um anzol mistico; depois, o
senhor, que o recebera, podia desobriga-la dele, uma vez que aproveitasse
com a absolvi¢do. Mas, enfim, correr a casa dele.

— Nao corri; fui dous dias depois. No intervalo, respondeu ela a2 minha carta
com um bilhete carinhoso, que rematava com esta idéia: "ndo fale de
humilhacao, onde ndo houve publico." Fui, voltei uma e mais vezes e
restabeleceram-se as nossas relacoes. Nao se falou em nada; ao principio,
custou-me muito parecer o que era dantes; depois, o0 demonio da esperanga
veio pousar outra vez no meu coragdo; €, sem nada exprimir, cuidei que um
dia, um dia tarde, ela viesse a casar comigo. E foi essa esperanca que me
retificou aos meus préprios olhos, na situagdo em que me achava. Os boatos
de nosso casamento correram mundo. Chegaram aos nossos ouvidos; eu
negava formalmente e sério; ela dava de ombros e ria. Foi essa fase da nossa
vida a mais serena para mim, salvo um incidente curto, um diplomata
austriaco ou ndo sei que, rapagdo, elegante, ruivo, olhos grandes e atrativos,
e fidalgo ainda por cima. Quintilia mostrou-se-lhe tdo graciosa, que ele
cuidou estar aceito, e tratou de ir adiante. Creio que algum gesto meu,
inconsciente, ou entdo um pouco da percep¢ao fina que o céu lhe dera, levou
depressa o desengano a legacdo austriaca. Pouco depois ela adoeceu; e foi
entdo que a nossa intimidade cresceu de vulto. Ela, enquanto se tratava,
resolveu ndo sair, e isso mesmo lhe disseram os médicos. La passava eu
muitas horas diariamente. Ou elas tocavam, ou jogdvamos os trés, ou entao
lia-se alguma cousa; a maior parte das vezes conversavamos somente. Foi
entdo que a estudei muito; escutando as suas leituras vi que os livros
puramente amorosos achava-os incompreensiveis, €, se as paixdes af eram
violentas, largava-os com tédio. Nao falava assim por ignorante; tinha
noticia vaga das paixdes, e assistira a algumas alheias.

— De que moléstia padecia?



— Da espinha. Os médicos diziam que a moléstia ndo era talvez recente, e ia
tocando o ponto melindroso. Chegamos assim a 1859. Desde mar¢o desse
ano a moléstia agravou-se muito; teve uma pequena parada, mas para os fins
do més chegou ao estado desesperador. Nunca vi depois criatura mais
enérgica diante da iminente catdstrofe; estava entdo de uma magreza
transparente, quase fluida; ria, ou antes, sorria apenas, e vendo que eu
escondia as minhas ldgrimas, apertava-me as maos agradecida. Um dia,
estando s6 com o médico, perguntou-lhe a verdade; ele ia mentir, ela disse-
lhe que era intitil, que estava perdida. — Perdida, ndo, murmurou o médico.
— Jura que ndo estou perdida? — Ele hesitou, ela agradeceu-lho. Uma vez
certa que morria, ordenou o que prometera a si mesma.

— Casou com o senhor, aposto?

— Nao me relembre essa triste cerimodnia; ou antes, deixe-me relembra-la,
porque me traz algum alento do passado. Nao aceitou recusas nem pedidos
meus; casou comigo a beira da morte. Foi no dia 18 de abril de 1859. Passei
os ultimos dois dias, até 20 de abril ao pé da minha noiva moribunda, e
abracei-a pela primeira vez feita cadaver.

— Tudo isso € bem esquisito.

— Nao sei o que dird a sua fisiologia. A minha, que é de profano, cré que
aquela moga tinha ao casamento uma aversao puramente fisica. Casou meio
defunta, as portas do nada. Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente
divino.
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