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Tudo que é bonito é absurdo. 
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I - INTRODUÇÃO 

 

 

 

A medida que prosseguíamos a pesquisa de que resultou este traba-

lho íamos percebendo que a subjetividade se reconstruía no texto literário 

no sentido primeiro de uma resistência à objetividade da razão, depois co-

mo reconstituição da subjetividade perdida (do tipo reivindicatório dos di-

reitos da paixão), para sofrer a seguir um reencontro com o sujeito esqueci-

do pela sociedade industrial. No fim, entretanto, percebemos claramente 

que desse reencontro passava-se para uma reconstrução da subjetividade, 

considerando-se que a obra de arte supera essa dualidade de sujeito e obje-

to. 

Essa reconstrução superativa desestabiliza a própria noção de subje-

tividade, e dá à condição subjetiva uma “dialética do fantástico”, isto é, as-



pirando a sair das grades objetivas, porque constrói um mundo autônomo e 

verossímil para tematizar a realidade(a sociedade), e recusando-se a ficar 

no “alienado” mundo subjetivo, a arte instaura uma sobredeterminação 

que não é mais nem sujeito nem objeto, mas é ela mesma como crítica da 

possibilidade de abrir espaço. A norma objetiva não foi recusada aí, do que 

resultaria uma visão aleatória de um mundo inexistente. E as emoções do 

sujeito não foram controladas pela racionalização visando a um fim. Ne-

nhuma dessas duas margens do rio foi deixada a descoberto. A terceira 

margem, porém, passara a constituir-se como forma, como possibilidade de 

emancipação. 

Portanto, a metáfora “terceira margem do rio” nos possibilitou mais 

uma vez compreender “literariamente” o que se passava na obra de arte, 

especificamente com Grande Sertão: veredas. 

De Grande Sertão: veredas vimos o homem (ali Diadorim) e o mundo 

(ali o sertão). Como compreender esse homem e esse mundo sertanejo sob a 

ótica do mundo internacional atual, Ocidental, o mundo do capitalismo 

monopolista, estatal, científico, intervencionista, nesse complexo industrial-

militar de que não participa o terceiromundista sertão? No fundo, vê-se 

que interpretando o papel do sertão no mundo moderno estaríamos ilumi-

nando certas zonas obscuras do papel do Terceiro Mundo. Pois literatura é 

problematização da ideologia tecnocientífica dominante. 

Poderíamos dizer que vimos Grande Sertão: veredas sob a ótica da 

Escola de Frankfurt, e por isso conseguimos localizar neste romance a re-

construção superativa da subjetividade do estado de massa e da objetivida-

de instrumentalista do capitalismo de prestação de serviços, no meio de sua 

crise inflacionária. Esta tese sofreu o impacto de fatos históricos da atuali-

dade, embora a diversidade de Diadorim não seria um mero papel social. 

Vimos que, na sociedade moderna, há furos, enclausuramentos, vere-



das em que só se é livre com o reconhecimento do outro, que o sertão só é 

grande quando absorve a vereda. E que à opulência desenvolvimentista da 

objetividade se opunham as diferenças, as margens, os pedaços, os detritos, 

os banidos, o que não e o centro. E que a obra dá um salto qualitativo nesta 

contradição. 

Cada vez mais fomos percebendo que as formas da objetividade esta-

vam a serviço da violência e da dominação. E que se poderia considerar a 

obra de arte como instrumento de dissolução da violência, abrindo perspec-

tivas livres e recompostas, neste lugar de superação que e o discurso, como 

espaço utópico. 

O texto se divide em três seções: As formas de objetividade, o reco-

nhecimento crítico do impasse e a recuperação da subjetividade. Essa re-

cuperação e confluente, não exclui a objetividade, não faz com a objetivi-

dade o que esta fez com ela, embora parta de um primeiro movimento de 

negação. 

Deve-se a Eduardo Portella a maior parte dos temas desenvolvidos 

aqui, a estruturação do trabalho, grande parte da terminologia utilizada, 

ou seja, a orientação em todo o sentido pleno da palavra. 

As questões secundárias decorrentes da questão central (a reconstru-

ção da subjetividade) são: 

a) Verificar qual o espaço e o papel da literatura no mundo da mo-

derna sociedade tecnológica de organização visando a um fim (a-

qui chamado mundo moderno); 

b) Provar que o personagem de Grande Sertão: veredas, Diadorim, e 

a síntese de um problema dialético, produto das contradições soci-

ais, ao mesmo tempo alegórica vítima das possibilidades de eman-

cipação e de libertação do totalitarismo da ordem tecnológica es-

tabelecida na sociedade; 



c) Para isto, estabelecermos uma teoria da dominação e da violência 

na modernidade; 

d) Ver a relação dialética da arte com a dominação social; 

e) Chegar à dialética do sertão (à lógica do sertão) que em Grande 

Sertão: veredas, como resposta ao totalitarismo das certezas tecno-

científicas, em que o indivíduo desaparece em favor da produtivi-

dade do todo; 

f) Descobrir as relações da violência e da dominação da sociedade 

moderna com Grande Sertão: veredas, sua atualidade, seu engaja-

mento; 

g) Realizar uma nova leitura deste romance, utilizando-se “A tercei-

ra margem do rio 

Estudamos a resposta que a literatura contemporânea dá à sociedade 

fundada na tecnologia-científica do mundo moderno. Trata-se de um modo 

brasileiro de responder, o modo de Guimarães Rosa de “terceira margem 

do rio” e de Grande Sertão: veredas. Uma visão da lógica do sertão, do Ter-

ceiro Mundo, aqui onde os aspectos problemáticos da modernidade reper-

cutem com maior rigor, e aqui onde o podemos ver com o necessário dis-

tanciamento. Pois acreditamos que as normas ideológicas da sociedade de 

massa traçam os rumos do mundo como um todo e,ainda que o capitalismo 

brasileiro tenha suas características próprias, seu modelo de Estado Cientí-

fico é semelhante ao dos outros estados, embora aqui adquira suas especifi-

cidades locais. Assim, estudamos a resposta literária ao problema do hu-

manismo na modernidade, através de uma leitura do texto de Guimarães 

Rosa. 

Elaboramos uma teoria da violência social que, embora partindo de 

alguns autores como Marcuse, Benjamin e Habermas é, estruturalmente, 

original e nossa (e se alguma dívida maior tiver e com a estruturação social 



do antigo Budismo Theravada, ou budismo primitivo, que o autor estuda 

há quinze anos). Essa teoria social mostra que este estudo e uma visão lite-

rária do saber sociológico. Posto isto, depois de Eduardo Portella, é a Ha-

bermas a quem mais devemos no que se refere à configuração teórica dos 

enunciados preliminares, a partir da lição crítica que nos foi dada pelo Pro-

fessor Eduardo Portella. 

Por mais que seja extensa a apresentação do mundo tecnológico, ela 

se deu visando a uma compreensão do realismo fantástico de Guimarães 

Rosa, para mostrar o texto literário como força política em favor da sobre-

vivência do humanismo que trata o homem como um principal, não como 

instrumento ou decorrência de uma tecnologia-científica totalitária, deten-

tora do saber e do poder. Esse humanismo responde à razão com a emoção, 

e com a desrazão que responde ao estado de coisas dominante. E a resposta 

latino-americana a esta espécie de caos,que o cosmo tecnológico provoca, 

revela o interesse pela sobrevivência da própria literatura, hoje radical-

mente ameaçada, assim como pela sobrevivência da vida humana sobre a 

Terra. São as mais íntimas forças humanas que se encontram reunidas pa-

ra negar a realidade. Pois hoje e nessa negação radical que se encontra a-

quela espécie de caminho de salvação, caminho esse que não se direciona a 

nenhum dos dois lados da estrada da história, nem postula um terceiro, 

mas que questiona a própria natureza do rumo do caminhar: que se coloca 

na terceira margem do rio, onde se abrem as veredas do sertão. É um ca-

minho mais para dentro do que para a linha do horizonte. Ele é mais em 

profundidade do que em extensão. É um caminho essencialmente literário, 

pois. Não está aqui preocupado em sistemas políticos, mas preocupa-se an-

gustiantemente com a própria definição do que seja política, pois os vários 

sistemas têm sido sucessivamente desacreditados e, se luta por algum, seria 

esse ditado pelas leis do coração, literário por natureza, e radicalmente aci-



entífico. A literatura atesta, hoje, um total descrédito pela ciência, pela ra-

zão da ciência, pela lógica da ciência, como capaz de organizar o todo. A 

experiência do século XX que se está concluindo foi suficiente para isto. O 

século XX provou que a literatura tinha razão, embora tenha sido ela desa-

creditada por tanto tempo como forma de ver o homem. Chegamos ao final 

do século descrentes das verdades da ciência, não mais acreditando em ne-

nhuma certeza: E isso é fundamental para nós latino-americanos. E não se 

revela, apenas, uma descrença nos valores de um “ocidente decadente”, 

mas também um descrédito em todos os sistemas considerados redentores 

do homem. O próprio futuro do homem precisa ser repensado, e é esta a 

principal tarefa do pensamento do espírito humano mais explícito. A litera-

tura, envolvida emocionalmente com a realidade do nosso mundo, não se 

dá sem um profundo engajamento nos problemas do homem. O homem, 

como organismo vivo que sofre e ama, é o que interessa à literatura, pois o 

saber literário se orienta pela solidariedade. 

Depois de apresentar uma teoria da violência, colocamos alguns pro-

blemas a nosso ver importantes de arte e de sociedade. Depois vemos a lite-

ratura que, a partir do Iluminismo, chega ao questionamento da reificação. 

Depois, veremos a resposta literária da lógica do sertão. Procuramos pen-

sar hermenêutica e dialeticamente. 

Levantamos uma boa parte da bibliografia sobre Guimarães Rosa, e 

aqui agradecemos à OLAC o fornecer-nos o acesso a todos os textos. Que-

ríamos ver se já se fizera o estudo do texto de Rosa como nos o fizemos. 

Não foi. Agradecemos aqui a orientação recebida por Eduardo Portella, 

que sempre nos formou intelectualmente a toda uma geração de pesquisa-

dores da Faculdade de Letras da U.F.R.J. Agradecemos tamb6m ao Profes-

sor Ronaldo Lima Lins o fato de nos cursos que tivemos, terem sido discu-

tidas as questões da violência e do fantástico, sem as quais não teríamos vis-



to o que depois vimos. 

Temos consciência de que a crítica que se vai fazer aqui a t6cnica e a 

ciência 6 profundamente “reacionária”, romântica, subjetiva, assim como 

igualmente temos consciência de que não poderia ser de outro modo. 

E lembramos que nosso objetivo é apenas este: A partir de teses de 

nossa autoria, de Eduardo Portella (que não foram citadas completamente, 

pois foram feitas de viva voz) , de Benjamin (”Para uma crítica da violên-

cia”), de Habermas (A técnica e a ciência como ideologia), de Marcuse (A 

dimensão estética), de Hannah Arendt (A condição humana), de Lukács 

(História e consciência de classe), de Bataille (Theorie de la Religion) e do 

próprio Guimarães Rosa (entrevista a Lorenz) realizar uma crítica da soci-

edade (termo que engloba povo, nação, Estado, isto é, a realidade) e ver 

como esta crítica se faz em Grande Sertão: veredas através de “A terceira 

margem do rio”. Esta a nossa tese. Tudo o que lhe e acrescentado e corpori-

ficação e desenvolvimento deste tema básico, desta única proposta, deste 

objetivo final. 

Quanto ao problema da subjetividade é necessário lembrar que Mar-

tin Heidegger (Sobre o problema do ser,1969
b
 páginas 26-28) disse que a 

forma como figura de uma humanidade (“a figura do trabalhador”) é a 

fonte da doação de sentido: “A forma repousa na estrutura essencial de 

uma humanidade, a qual como subiectum, é o fundamento de todo ente” 

(p.26). Não é o caráter de eu de um homem isolado, a egoidade, “mas a pre-

sença pré-formada, com caráter de forma de uma espécie de homem (tipo)” 

(idem) e esse caráter subjetivo se manifesta na metafísica heideggeriana, 

que vem desde Descartes. 

A valorização do fator subjetivo da história teve dois marcos no sécu-

lo XX: a revolução. A valorização do fator subjetivo da história teve dois 

marcos no século XX: a revolução socialista soviética e o acesso de Hitler ao 



poder (Rouanet, 1983, página 13-14) 

A de que se vai falar aqui é a subjetividade rebelde que reage contra 

a objetividade das formas adquiridas pela sociedade tecnológica no Grande 

Sertão. 

Subjetividade aqui seria intersubjetividade, ou seja, o processo de 

consciência política (como aqui), consciência comunicativa (como o e em 

Eduardo Portella) ou competência comunicativa (como o faz Habermas). 

Subjetividade é portanto solidariedade, do tipo que vê o outro (decorre daí 

nossa percepção hermenêutica), que toma o outro como companheiro, num 

conjunto de relações recíprocas de comunicação favoráveis ao pleno desen-

volvimento da pessoa humana. A subjetividade, a intersubjetividade, seria 

fator de sobrevivência, não de interdependência. 

A subjetividade não teria um caráter apenas de fenômeno psíquico. 

Desejamos expressar nossas homenagens a este grupo de Professores 

da pós-graduação: Dr. Afrânio Coutinho, Dr. Anazildo Vasconcelos, Dra. 

Cleonice Berardinelli, Dr. Emmanuel Carneiro Leão, Dr. Eurialo Canna-

brava, Dra. Helena Parente Cunha, Dr. Leodegário Azevedo Filho, Dra. 

Liba Beider, Dr. Manuel Antonio de Castro, Dra. Maria Lúcia Aragão, Dr. 

Mário Camarinha da Silva e a todos os companheiros do Departamento de 

Ciência da Literatura. 

Agradecemos a Don K. Jayanetti a influência que teve na nossa capa-

cidade de percepção. 

E saudades do Mestre Alceu, que nos estimulava, e cuja Carta de 

1.4.81, reconhecendo algum mérito em Crítica da escrita, nos deu o fôlego 

necessário para este empreendimento. 

E ao próprio Guimarães Rosa, que conhecemos através do Dr. Afrâ-

nio Coutinho, com quem conversamos sobre Grande Sertão: veredas, há 

quase vinte anos. 



E a tantas pessoas... 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2 - A QUESTÃO 

 

 

 

2.1 - Primeira Parte: As formas da objetividade 

 

2.1.1 - O homem e a coisa 

 

A partir do séc. XX a arte se encontra com a reificação do homem, 

transformado em objeto social, na massa, imanente ao todo. 

As sociedades modernas são sociedades de massa e estamos nelas co-

mo a água dentro da água, para usar a metáfora de Bataille. O homem do 

capitalismo de massa e imanente ao todo. Se sair desta imanência, morre. 

Na massa a individuação não e nem coisa nem homem. Fica no meio 

do caminho que vai daquela para este. Pois as coisas estão no nível da terra, 



do planetário, sem um sentido dinâmico que lhes dê vida. As coisas mes-

mas, em si mesmas, são o não-sentido, se nos a imaginamos sem uma cons-

ciência que as pense, que transforme as coisas em objetos do pensamento. A 

coisa, como tal, não é ainda objeto (do sujeito) , não é ainda objeto do co-

nhecimento, pois o objeto passa a existir de um sujeito que o pensa. O vazio 

das coisas e o terror que se limita a ver o horizonte vazio e oco, espécie de 

lugar sem alma, lugar da morte, paisagem lunar. 

Na medida em que nós possamos ver o homem também uma coisa, 

seu absurdo não e menor do que o das pedras, mas ele não é sempre redutí-

vel à realidade inferior que nos atribuímos as coisas. Pois o problema que 

se avista na reificação é a incomunicabilidade, o absurdo de viver no mun-

do despovoado de sentido, de não participar da história, de não compreen-

der o todo, de ignorar as causas das decis6es dos acontecimentos. O homem 

moderno se encontra num limite narcótico. O afastamento da natureza, 

onde era exigido o exercício pleno dos sentidos, o artificialismo da vida tec-

nológica, uma espécie de inteligência sem alma. Nosso mundo e o mundo 

eletrônico dos microcomputadores, porta-vozes de uma felicidade sem al-

ma, anestésica, onde tudo funciona bem, sem erro, sem nervo. O homem, 

hoje, parece ter sido transformado em objeto da ciência, imanente ao todo. 

O mundo da modernidade é o da iman6ncia e do imediatismo. 

O mundo não estaria na medida em que se pode transcendê-lo. A 

transcendência pertence à categoria humana, da consciência em relação às 

coisas. A vacuidade do olhar que vê o vídeo, revela a imanência existencial 

do homem não mais exercendo o seu poder de transcendência. 

Objeto é o emprego que a tecnologia moderna faz das coisas tornadas 

úteis, práticas, aperfeiçoadas, interrompendo-se a continuidade harmonio-

sa e natural em que se encontravam. O olhar que vê o objeto não e o mes-

mo olhar que vê a coisa dada na natureza, assim como o olhar que vê o ví-



deo não é igual ao olhar que olha uma flor. Olhar uma flor e a redenção 

deste olhar capaz de transcendência. O vídeo fez o olhar desaprender, o 

olhar não mais sabe decodificar a flor. A flor que é flor, agora, só é e a que 

vem pronta, não a flor da margem da estrada. O olhar já não pára na mar-

gem da estrada, para a contemplação da flor. Pois a contemplação pertence 

a um passado, algo remoto e histórico. A contemplação não é possível na 

técnica que traduz tudo, no fato matematizado. A técnica revela o esqueci-

mento do olhar. 

A técnica prepara o homem para aceitar esta imanência, que subme-

te o sujeito ao jugo do objeto. Ensina-o a ser “feliz”. O homem do Estado 

científico se submete sem protesto ao mundo dos objetos sem experimentar 

um horror a reificação. 

As religiões ensinam que o homem é espírito. Enquanto espírito, o 

homem é divino ou sagrado, mas seu aspecto sagrado também é ambíguo, 

ou dicotômico, porque também é realidade corporal. Isto coloca o corpo na 

posição de uma coisa no mundo das imanências objetivas. Sagrado enquan-

to espírito, profano no corpo, ,o homem perdeu a luta contra sua assimila-

ção na imanência do mundo dos objetos. O animal perdera sua dignidade 

de semelhante ao homem, graças à sua reificação. As religiões trataram de 

esmagar o animal dentro do homem,com a ambição de que ele transcendes-

se a animalidade, passasse a puro espírito. O animal é o pecado. O ho-

mem,consciente de sua animalidade, vê-se como uma anomalia, um pecado. 

Recusando o animal, não se transformou em puro espírito, mas em objeto 

da técnica. Pois o animal é a coisa que o homem recusara em si mesmo. O 

objeto é a coisa transformada no útil, no eficaz. O homem, um produto efi-

caz. Como objeto, é produto das sociedades tecnológicas, programado. 

Produzido, continua sem ser puro espírito. As religiões faliram, pois. 

Seus projetos estão incompletos. 



Para que um animal seja realmente uma coisa, tem necessariamente 

de ser domesticado ou morto, ou transformar-se em alimento. Domestica-

do, o animal é coisa civilizada. Só ambiguamente o animal é coisa, já que 

fica no meio estágio entre homem e coisa. 

O homem não come o animal, mas come o alimento. O homem não 

come nada que não seja antes reificado. Já o animal come outro, sem reifi-

cá-lo previamente, pois a coisa come a coisa, no mesmo nível. Quando um 

guerreiro mata outro, lança um olhar triunfal. Quando um animal come 

outro, acaba de jantar. A preparação da carne reifica o animal, tornando-o 

alimento do homem. Comer o animal cru é considerado selvagem. E comer 

outro homem e impensável
1
. Os estudos de anatomia só foram aceitos re-

centemente. Os “materialistas” são de certo modo religiosos em relação ao 

corpo do homem. Os tabus, como o da virgindade das mulheres, reflete este 

aspecto mítico, do corpo do homem. A nudez ainda agora é considerada 

algo espantoso. O corpo é considerado animalesco. Diz Bataille:  

A atitude em relação ao corpo tem uma complexidade aterra-

dora. Ë a mis~ria do homem, enquanto espírito, ter um corpo 

de animal e por isso ser uma coisa, mas é a g1ória do corpo 

humano ser o substrato de um espírito.
2
 

 

Neste sentido, o cadáver é a afirmação do espírito,pois a essência do 

espírito se revela com a ausência de vida, ao mesmo tempo em que o cadá-

ver revela o estado de coisa, corpo de animal morto. 

O objeto assegura que a sociedade tecnológica domou a natureza, isto 

e, o homem, transformando a natureza em produto. Tudo que está em po-

der do controle do Estado (e ele se pretende a tudo controlar, já que Poder 

é o poder de controle) anuncia que se reduz ao modo reificante. Na medida 

em que o homem é imanente à sociedade, é um estranho a si mesmo, e toma 

menos consciência de si. A consciência de si é a consciência do outro. 



Assim se assiste ao sacrifício do homem, pois “é a coisa — somente a 

coisa — que o sacrifício deseja destruir na vitima”
3
, sacrifício este que, em 

vez de liberar o puro espírito, codifica o programa, o produto, isto é, obje-

tiva o homem. O sacrifício destrói a subordinação do sacrificado ao mundo 

da natureza, transformando-o em algo civilizado. Esta civilização da natu-

reza é uma instrumentação. 

Nas sociedades primitivas, a vítima sacrificial era reduzida ao estado 

de coisa, e depois tornava-se sagrada. Quando era animal, este era punido 

por seu modo de ambigüidade, e devolvido ao estágio de coisa de que é i-

manente. 

 

O que não tem lugar no mundo das coisas que no mundo real é 

irreal, não é exatamente a morte. A morte com efeito trai a im-

postura da realidade, não somente naquilo que a ausência de 

duração chama de mentira, ,as sobretudo no que ela é grande 

afirmação, e como grito maravilhoso da vida
4
 

 

Por isso, a ordem social deve neutralizar a subjetividade, e aparecer 

em substituição disto a coisa “que é o indivíduo na sociedade de trabalho”
5
. 

A morte e assim a principal inimiga da sociedade industrial, porque revela 

o engano da neutralização objetual. Por isso, a sociedade industrial narco-

tiza a morte, dessacralizando-a através da propaganda que aparece através 

de filmes onde a violência e a morte do homem e sempre repetida. 

No mundo moderno, sacrificar não é matar, mas abandonar: O sacri-

fício é a antítese da produção. “A vítima é a coisa (...), o sacrificador é o in-

divíduo”
6
. Para não ser abandonado, o homem filia-se a imanência da bu-

rocracia tecnológica. Funcionário na administração do Poder, o homem 

moderno é um “executivo” das forças produtivas. Está abrigado, não está 

abandonado. Nisto reside uma das principais diferenças entre os homens: o 



profissional que participa da burocracia da decisão tecnológica é diferente 

(de outra “classe social”) do homem que sofre as decisões do controle do 

Estado. Aí vai residir um núcleo do conflito do futuro... 

A angústia dos nossos tempos tem raízes no fato de que o homem 

desconfia de que não mais existe como homem, mas se encontra na condi-

ção reificada de objeto. 

O homem não teria, talvez, um certo tipo de angústia moderna (refle-

tida no uso das drogas, nos suicídios) se não tivesse a miséria de ver-se am-

biguamente parte do mundo dos produtos industriais. O mundo humano 

das sociedades arcaicas ficava no meio termo entre o mundo das coisas e o 

mundo divino. Nas modernas sociedades de serviços, o mundo humano fica 

no meio termo entre o Estado como Poder que produz, burocraticamente, 

que tudo controla, e a liberdade do abandono. 

A solução limitada deste problema reside no ato social chamado “fes-

ta”, pois, uma aspiração à dissolução do objeto que explode na “festa”. “A 

festa é a fusão da vida humana. (...) uma conciliação amigável, e plena de 

angústia, entre necessidades incompatíveis”
7
 

A individuação na sociedade primitiva era fundada na fusão provo-

cada pela festa. Neste sentido, a guerra participava da mesma natureza que 

tinha a festa. A guerra produzia a unidade do grupo, com a característica 

de dirigir a violência destrutiva para fora. A festa provocava a dissolução 

da violência “para dentro”. Um retorno a intimidade perdida. A família 

como concepção burguesa de organização da sociedade em núcleos familia-

res mantinha viva a “biologia” da vida, presa a propriedade privada. O Es-

tado moderno, dissolveu os núcleos familiares. 

O resultado da guerra antiga, para o vitorioso, era o consumo do es-

cravo, como propriedade e coisa. O princípio do militarismo e a reversibi-

lidade metódica da violência social para fora. Assim, todo Estado considera 



seu vizinho um inimigo em potencial. 

Chama-se Estado ao princípio da ordem racional que organiza um 

todo com a finalidade de sua própria sobrevivência. 

O Estado moderno, como empresa, sempre vê no seu vizinho um pe-

rigoso concorrente. Todo Estado sempre se prepara para a guerra. A guer-

ra e a mãe do Estado. A idéia de dissolução das nacionalidades e do nacio-

nalismo nasceu nas internacionais socialistas, que viram isto desde 1848. 

Mas o projeto de dissolução dos Estados nacionais, e do nacionalismo, hoje, 

ameaça com sinais de um Império Universal. 

O impasse do militarismo moderno reside na organização dos impé-

rios que se tentam consolidar universalmente. Se o problema do Estado é a 

existência de outro Estado nas suas fronteiras, o problema do Império é a 

existência de outro Império. 

No mundo arcaico, a destruição da violência e a sobrevivência da so-

ciedade eram tarefa da guerra. A transcendência da razão, em lugar de e-

liminar a violência, define a violência como o mal, e confisca a violência pa-

ra que fique submetida sob controle do Estado. No mundo arcaico, a vio-

lência pura não tinha assim essas características de mal. O mundo moderno 

instaurou um dualismo entre bem e mal, tentando o império do bem sobre a 

violência do mal. Este império do bem seria a violência sob o controle do 

Estado, O mundo dualista só admite a violência como forma de exclusão 

racional da violência individual, através das instituições do Direito e da 

Justiça, através do militarismo, O Bem passa a ser uma exclusão da violên-

cia de todos, destituída de todos, assumindo o Estado o papel de represen-

tante da violência coletiva. A fraqueza do mundo dualista é não oferecer 

um espaço de legitimação da violência, assim como o impasse do final do 

Século XX é a impossibilidade de um confronto entre os Impérios. A re-

pressão da violência por parte do Estado, e por parte do Império, não a er-



radica, nem a libera. Acumulada, por parte do Estado ou do Império, a vio-

lência parece ainda mais ameaçadora. Se o Bem e uma exclusão da violên-

cia, isso acaba funcionando em proveito da violência, pois o Bem não está 

excluído de usar a violência, e a violência do Bem acaba transferindo o Bem 

para o outro lado, já que um Bem violento aparece.  

A exclusão da vingança individual do mundo moderno (transferida 

para o Direito) , deixa aberto um perigoso espaço a violência, que a morali-

dade racional não tem sabido neutralizar. 

Com mediação, a própria divindade do Bem, o Cristo, sofre a violên-

cia em si, em seu “corpo”, tal qual quando havia a possibilidade da vingan-

ça individual. O “olho por olho” é transformado em “Cordeiro de Deus”, 

para que seja neutralizada a violência, e para que seja restabelecida a or-

dem perdida. A própria divindade do Bem se oferece como vítima da vio-

lência do Mal. E os Deuses gloriosos são substituídos por um Deus sacrifi-

cado” pelo homem. Trata-se de uma inversão: O Deus passa a vítima do 

homem. Trata-se de um Deus que sofre a violência, não mais que a exerce, 

revelando que o homem, para impor-se nadificou a divindade, que se torna 

vítima e se renuncia a si mesma. Antes, o homem se sacrificava a divinda-

de; hoje, o homem sacrifica a divindade, O estudo deste problema é apon-

tado aqui. 

Se o homem moderno e capaz de sacrificar Deus, não devemos ter 

dúvidas de que é capaz de sacrificar qualquer ser (a Primeira Guerra 

Mundial fez treze milhões de vítimas, a Segunda cerca de trinta milhões) ou 

de sacrificar qualquer coisa. Porque é da natureza do homem o sacrifício. É 

próprio da natureza do homem a criação de mitos para serem sacrificados. 

Como mediador entre o Bem e o Mal, o mito e um produto. O mundo 

da mediação é um produto
8
. A finalidade da produção arcaica era a destru-

ição do excedente improdutivo. No mundo capitalista, a finalidade passa a 



ser o próprio excedente, como acumulação do capital. 

As sociedades modernas são edificadas para que as forças produtivas 

cresçam cada vez mais, e respondam às necessidades básicas da Empresa 

Estatal, que não hesita em sacrificar o próprio capital (como antes sacrifi-

cou o próprio Deus) sob a forma da produção de guerras econômicas. 

O homem mesmo, assim, parece ter sido afastado cada vez mais de si 

mesmo, isto é, de sua natureza pública, abandonado a um processo que ele 

mesmo não comanda, e cuja finalidade já não é ele mesmo. Se este homem 

produzido necessita de algo, é de tornar-se eficaz, isto e, racional. Esta op-

ção o conduziu a um estado de servidão, deixando-se reduzir o homem a 

ordem das coisas já prontas da tecnologia-científica. Como o Deus é sacrifi-

cado pelo homem, o homem e sacrificado pelos instrumentos produzidos. 

Este processo de servidão se dá no interior do próprio homem, por-

que no mundo tecnológico o pensamento sai da ordem mítica para a ordem 

tecnológica das decisões “necessárias”. 

Novo conceito de “necessidade” se dá na atualidade. Nestes conteú-

dos tecnológicos, há um engodo, pois a tecnologia-científica aparenta sem-

pre trabalhar no projeto de conservação do homem, quando na realidade 

funciona no projeto de conservar-se a si mesma, personificada como poder 

político. O “necessário” o é como mantenedor da instrumentalização pro-

dutiva empresarial. 

Reificado, transformado em objeto do produto, o homem atual vive a 

contradição de que na consumação dos objetos reside a nova vida. Na con-

sumação dos objetos reside a reduzida consciência que tem de si mesmo. 

Ou seja, na consumação de si mesmo. Necessário significa universal. 

Se a guerra levava o homem a sair de sua condição humana sem a-

nestesia, num dialético processo anti-reificante/reificante, produzindo a ir-

rupção da violência para fora do corpo social, o consumo dos produtos in-



dustriais tenta a diversificação das energias acumuladas da violência inati-

va. E a inexistência da guerra a antiga fez com que hoje conhecêssemos o 

exercício físico, a Educação Física. Esta é o substituto da preparação do 

guerreiro para guerra antiga. A catarse da dissolução da violência do lúdi-

co, hoje, mostra que as energias sociais precisam de liberação “não-

revolucionárias”, do tipo carnaval e futebol. 

A interpretação crítica do mundo moderno revela, pois, um mundo 

objetivado. 

Tanto mais complexa a realidade, quanto mais os produtos do ho-

mem se tornaram estranhos a ele, distantes da realidade cotidiana, mostra-

da “fantasiada” e irreal pelos aparatos ideológicos, imagens domesticadas. 

Quanto mais os objetos se tornaram sofisticados, mais o homem se 

tornou um especialista nesses objetos. O homem transformou-se de domi-

nador de sentidos para dominador de objetos, através do que Habermas 

chama de “teoria dos objetos”
9
 A técnica procura uma dominação dos con-

ceitos circunscritos pelos objetos em suas relações com outros objetos, em 

outras palavras, num domínio e numa reorientação da tradição. Portanto 

da História. Essa tradição não se dissocia do sentido de ideologia. Tradição 

é doutrina ideológica. S o instrumento da transmissão do saber que se ori-

ginou no passado. 

O Iluminismo foi o primeiro movimento do pensamento a desencan-

tar as doutrinas fundadas no mito, isto é, na tradição, constituindo as mo-

dernas teorias que desarticulam as pretensões dogmáticas do comporta-

mento tradicional. A tradição se esgotara, na produção constante de um 

mundo que não mais correspondia a realidade. Agora, busca-se compreen-

der a solução do problema da falência da tradição, multiplicação das diver-

sas interpretações fragmentadas do mundo que podem conciliar-se com a 

aspiração a uma universalidade do saber. A pretensão a verdade, herdada 



do Espírito Absoluto, no plano sistemático das obras de Hegel. 

Essa desarticulação da tradição revela que a tradição subsistia por 

conteúdos conservadores utópicos, liquidados pela mecanicidade moderna. 

Neste sentido, o moderno provocou o exílio de Deus, como concepção sus-

tentadora de uma unidade perdida, e criou outro tipo de reflexão, especi-

almente significadora das experiências histéricas, num mundo objetiva-

do,que perdeu a aura de encantamento e de ideal. 

A fraude oriunda da racionalização constante, provem do próprio 

“pecado” do exílio de Deus no horizonte, pois, exilando Deus livrou-se o 

homem de explicar-se a si mesmo, transformando o mundo num mundo de 

exilados, destituídos de sentido, reduzidos ao estado de coisa. 

Entre as sociedades modernas, diz Habermas, somente as que conse-

guem introduzir no cotidiano os conteúdos de sua antiga tradição, trans-

cendendo o meramente empírico, podem salvar a substância do humano. 

Esta é a colocação do misticismo camuflado de Scholem, que Habermas pa-

rece subscrever. Deus aparece como não-Deus, uma figura do pensamento 

cabalístico, e todas as coisas divinas e simbólicas podem igualmente apare-

cer sob a forma do misticismo ateu
10

 

A concepção ingênua de que Deus possa reproduzir-se ou explicar-se 

não é aceita pela Cabala. E é precisamente porque Deus não pode nunca 

repetir-se que essa concepção de Deus pode ser ajustável à concepção mo-

derna do mundo fragmentado e do devir cotidiano. Porque Deus não pode 

estar sujeito à alienação na qual ele mesmo precisa expelir de si mesmo as 

formas do mal, correspondendo a uma das pontas da dualidade maniqueís-

ta do bem e do mal. Se não é possível criar um mundo perfeito, será exata-

mente porque não é possível conceber-se um universo estático, devendo-se 

considerar uma seria infinita de multiplicidades caracterizadoras das pró-

prias manifestações infinitas de Deus. 



Contraditoriamente falando, não foi o próprio Deus que se exilou, 

mas a concepção de um Deus imutável e estático e, se a modernidade é de-

sestruturação e mutabilidade, o conceito moderno de Deus se ajusta melhor 

à idéia de uma realidade impermanente, nunca idêntica a si própria, nem 

repetida. 

Exilado, o conceito erigido de um Deus imóvel pode deixar o espaço 

vazio de um Deus que nunca se dá como inteiro. A concepção totalizadora e 

estática correspondia as necessidades humanas de uma sociedade de capita-

lismo de mercado, não mais presente na dinâmica do capitalismo de presta-

ção de serviços. 

A religião foi transformada no ateísmo das massas, onde se extin-

guem os conteúdos utópicos da tradição. A filosofia deixou de ambicionar o 

projeto metafísico, invadida pelo cientificismo dominante, desarticulando 

os grandes projetos ou sistemas filosóficos que estruturavam a realidade e a 

justificavam perante os nossos olhos. 

A própria ciência, diz Habermas, ameaça ela mesma a ser “supera-

da”, anuncia-se uma iminente “superação da ciência”, ela que ainda tinha a 

ilusão de uma certa permanência. Transformando-se o ideal de uma ciência 

globalizante ou sistemática na funcionalidade prática de interesses tecnoló-

gicos fragmentários e imediatos. Retirou-se da ciência mesma o seu caráter 

de discursividade, o seu processo de encadeamento de organização acaba-

da. A ciência se transforma em técnica, isto é, em instrumentalização de um 

saber objetivado, apropriado a resolver os problemas práticos, particula-

res, de um mundo muito fragmentado. Assim, o mundo deixou de ser o lu-

gar das possibilidades, para ser reduzido a forças mecânicas, elementar-

mente desestruturadas, cujos limites e cuja inteligência só podem ser reali-

zados por pequenas determinações . E a racionalização visando a um fim 

especifico, perdendo de vista o horizonte, impossibilitada de uma universa-



lização como nos tempos heróicos, produz uma estranha sensação do irra-

cionalidade. 

 

2.1.2 - Os serviços da razão 

 

A violência na constituição da sociedade tecnológica se implantou 

como sistema de segurança chamado Estado. A dominação política teve ne-

cessidade de nova legitimação violenta, criadora de um sistema estabiliza-

dor, que assegure uma normatividade, abrindo entretanto brecha de possi-

bilidade de promoção Incentivadora individual. O Estado dispõe de uma 

certa margem de violência para intervir, e sua intervenção assegura a for-

ma de por em valor seus próprios princípios. Trata-se de uma legitimação 

que cria valores e acrescenta uma redistribuição de lucros, mantendo assim 

estável o sistema. Qualquer disfunção, qualquer crescimento desequilibra-

do de um dos seus elementos, logo é corrigido em benefício do todo. E a isso 

corresponde o crescimento de uma ciência. política de controle e de saber 

que lida com dados relativamente corretos. Evita-se assim uma politização 

da grande massa da população, cuja opinião “publica” se torna apolítica e 

é orientada pelos veículos de comunicação. 

A despolitização da grande massa. tem suas raízes na concepção de 

que a ciência e a técnica são portadores da verdade, e é isso que transfor-

mou a ciência e a técnica em ideologia, diz Habermas. 

No fim do século XIX, o desenvolvimento da técnica entrou em feed-

back com as ciências modernas através da pesquisa industrial sob o co-

mando do Estado, que favoreceu em primeiro lugar a tecnologia militar 

criando os complexos industriais-militares. Desde então, as informações 

tecnocientíficas de que os civis dispõem provêm dessas fontes, quando são 

permitidas por concessão do aparelho de segurança militar desde que não 



constituam segredo de Estado, e assim possam ser liberadas. Estes aspectos 

também se refletem na individuação. Por isso, assistiu-se a um agiganta-

mento do complexo tecnológico, que fortaleceu ainda mais o Estado, e o co-

locou muito acima, em relação de grau de poder e de saber, do domínio ci-

vil. Apareceram os serviços de informação a serviço do Estado militar, co-

mo fonte de orientação do sistema, para defender o Estado de subversões 

localizadas, seja por atos, seja por idéias, o que pode por em risco o siste-

ma. Nenhuma força que esteja contra os ideais de racionalidade,ou contra 

o sistema mesmo, tentando concorrer com o sistema, pode ser aceito. Desta 

forma os serviços da razão defendem a estabilidade ideológica. Esta é uma 

novidade, já que o poder de decisão do burocrata estatal é vigiado pelo todo 

do sistema, não se admitindo desvios. 

Para descrever a sociedade de serviços, Habermas parte da seguinte 

frase de Marcuse:  

A força liberatriz da tecnologia — a instrumentalização das 

coisas — se converte em obstáculo à liberação, torna-se ins-

trumentalização do homem.
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A tecnologia como instrumentalização das coisas se converte em ins-

trumentalização dos homens — condição primordial do viver moderno. O 

homem instrumentalizado passa a ser instrumento da técnica. A sociedade 

fica assim desprovida de caráter humano, assiste-se a uma objetivação da 

sociedade, provocada pela “racionalização”, palavra que Max Weber utili-

za para caracterizar a forma capitalista de atividade econômica, a forma de 

troca própria do sistema de comercio burguês, que aparece a partir do sé-

culo XII e que se desenvolve no Renascimento ao nível do Direito Romano, 

a imagem da organização imperialista da sociedade romana, estabelecido 

no Direito Privado que nasce em substituição à idéia da vida pública grega, 

até a forma burocrática moderna de controle. 



A racionalidade está na base da decisão, a palavra com que os eco-

nomistas definem a escolha e a ação econômica que detém o mínimo de ris-

co. De posse dos dados estatísticos, o analista, depois do estudo e do cálculo 

das probabilidades, tem de finalmente assumir o risco de uma decisão. 

O ideal do capitalismo, que nasceu no chamado mercado aberto, é 

conseguir o máximo de objetividade no mínimo de riscos, medo que nunca 

perdeu devido à característica inicial de jogo de mercado aberto. E é por 

isso que o Renascimento foi uma época de tantos desastres militares. A I-

dade Média não foi, passada a época das invasões, uma noite na história do 

ponto de vista da violência e da crueldade, mas sim o Renascimento: Flo-

rença assistiu a um cenário de mortes, e o Vaticano, logo depois de 1500, 

era invadido por tropas mercenárias que transformaram a capela numa 

cavalariça. Foi em pleno Renascimento que assistimos ao nascer do Poder 

cruel, quando aparecem as guerras econômicas para garantir mercados, Os 

reis da Idade Média guerreavam quase por lazer, enquanto que os reis 

burgueses do Renascimento criaram a guerra econômica necessária, para 

garantir ou expandir mercados, no estágio de grande enriquecimento de 

setores da sociedade que visavam a provocar o “renascimento” do Império 

Romano. O Renascimento não foi uma releitura da cultura greco-latina, 

mas um desejo imperialista de fazer renascer os momentos de apogeu do 

Império Romano. E não é ao acaso que a palavra Renascimento aparece 

ligada à atual Itália, onde os vestígios monumentais da antiga glória podi-

am ser vistos a olho nu, e onde ainda se ouviam os ecos do esplendor de 

Roma. 

A racionalidade, desta forma, privilegia a decisão racional. E assim, a 

instrumentalização do trabalho penetra em todos os domínios do modo de 

vida do homem burguês, da existência dos povos como planificação e con-

trole. O controle das flutuações de mercado transformou-se em controle da 



atuação dos homens. 

Diz Eduardo Portella: 

A história dos nossos dias registra enfaticamente a curva as-

cendente da terceira revolução industrial e do alto dessa curva 

a ciência e a representação e a medida de todas as verdades. O 

“homo technologicus” disfarça a sua agressividade, compensa 

os seus impulsos reprimidos, rezando a oração de todos os dias 

no altar da racionalidade mais desenfreada. Essa história mo-

nocromática, unidimensional, assiste simultaneamente ao pro-

gresso tecnológico e ao esfacelamento constante de todos os i-

deais estéticos.
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Planificação e a atividade racional para produzir um fim. Essa racio-

nalização da sociedade promoveu a instrumentação do homem como objeto 

da objetividade. Provocou, por conseqüência, a instituição do progresso 

como ambição, que gera violência. Tal ambição se manifesta pelo desejo de 

mais progresso. Os homens, estimulados pelo triunfo da tecnologia-

científica, introjetaram a ambição do progresso dentro de si, de tal forma 

que passaram a viver o desejo do sucesso e o medo do fracasso. Em última 

análise, permanece o medo de não ser, o medo do vazio e do nada. O resul-

tado deste medo foi a transformação do homem em objeto social. 

Criou-se a ilusão de que a evolução do sistema do ponto de vista soci-

al é determinada pela lógica do progresso da ciência. Ou seja, maior pro-

gresso significaria melhor estabilidade da sociedade industrial. 

 

Ora, uma vez que esta ilusão foi efetivamente bem implantada, 

a propaganda pode invocar o papel da ciência e da técnica para 

explicar e legitimar as razões pelas quais, nas sociedades mo-

dernas, um processo de formação democrática da vontade polí-

tica concernente às questões práticas “deve” necessariamente 

perder toda a função e ceder lugar às decisões de natureza ple-

biscitária concernentes às alternativas de colocar tal ou qual 

personagem administrativo na testa do Estado. É a tese da tec-



nocracia (...)
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O capitalismo regido pelo Estado nasceu para enfrentar o perigo que 

representava, para o sistema, um antagonismo declarado entre classes, pa-

ra bloquear o conflito de classes através da “racionalização”. O sistema de 

capitalismo de serviços se define por uma política que assegura as massas 

certas gratificações compensadoras, como política de evitar os conflitos que 

nascem das necessidades que se situam na periferia do domínio do Estado. 

Tais conflitos são conflitos de interesses, já que as perigosas confrontações 

de classes foram camufladas e se tornaram latentes. As diferenças de classe 

ainda existem, no que se refere ao nível de vida, aos hábitos de vida e às ati-

tudes políticas. A classe dos assalariados é mais tocada pelas disparidades 

sociais do que os outros grupos, criando-se assim uma certa hierarquia de 

privilégios, uma pirâmide no que antes era constituído por dois blocos dis-

tintos: a classe dominante e a classe dominada, O sistema tratou de con-

fundir ou dissolver esta perigosa distinção, numa fusão de interesses, cri-

ando-se a noção de um poder distribuitivo e expansivo. O sistema se defende 

contra o que o coloca em perigo através de um feed-back legitimador per-

manente, que aperfeiçoou através de séculos de representatividade parla-

mentar, desde os tribunos do povo, no Império Romano, desaparecidos na 

Idade Média, mas reintegrados no jogo democrático do século XVIII. A 

dominação tem feito, pois, uma política “de fachada” sempre, no que se re-

fere a esta repartição compensadora do poder e dos privilégios, e estes inte-

resses transcendem às fronteiras latentes entre as classes dissolvidas. 

Entretanto, no Terceiro Mundo não foi totalmente erradicado o im-

portante perigo e todo o potencial do conflito entre classes, porém a “racio-

nalização” já conseguiu um deslocamento da zona conflitante para setores 

subprivilegiados da vida social, como o dos negros e dos índios. Mas trata-



se, apesar de tudo, de substituir a insolúvel confrontação de forças pela so-

lução de redistribuir as energias sociais da decisão e, conseqüentemente, de 

dissolver o sistema ao máximo, permitindo interesses econômicos envolvi-

dos. Passamos assim da noção de classe dominante e classe dominada, para 

um reescalonamento de privilégios, a uma hierarquização dos privilégios, 

indefinidamente distribuídos, no aparente crescimento da idéia de progres-

são social. Não é sem motivo que a sociedade vive cheia de mitos modernos 

de ascensão social individual, de indivíduos que tiveram “sucesso na vida”, 

estimulando-se assim o próprio condicionamento. E a atual onda de crises 

econômicas serve para desviar a atenção do verdadeiro problema. 

As reivindicações modernas guardam na raiz o caráter de apelo, não 

a força de uma real luta de classes: esse é o ideal da sociedade do capitalis-

mo de serviços. Assim como apelo, e não como confronto, não tem as rei-

vindicações um aspecto de contestação revolucionaria. Além do que o Esta-

do tem redistribuído seu poder, e os grupos subprivilegiados da massa des-

politizada não sabem mesmo contra quem lutar. Como diz o Quixote, “eu já 

nem sei o que consigo à custa de tantos trabalhos”. Um repórter norte-

americano, em 1957, quando o primeiro satélite artificial foi posto em órbi-

ta, disse que era o primeiro “passo para libertar o homem de sua prisão”
14

. 

Pois “a humanidade não permanecerá para sempre presa a terra”, disse 

um cientista, na época. A terra (o planeta), e o mundo (artifício humano) 

pareceram a estes indivíduos como lugares não muito interessantes para o 

gênero humano. Diz Arendt
15

 que o problema tem a ver com o fato de que 

as “verdades” científicas atuais, embora possuam demonstrabilidade ma-

temática , comprovação tecnológica, já não podem entrar no discurso hu-

mano normal, na fala normal da vida diária, no raciocínio do homem da 

chamada opinião pública. O positivismo elevou a ciência ao ponto de trans-

formá-la numa nova lei, uma nova fé, que responde a tudo, a que todos 



respeitam as cegas, sem compreender. As massas das sociedades regidas 

pelo capitalismo avançado, anônimas e despolitizadas, sem chances de par-

ticipação política decisiva, exceto no simbólico ritual do voto e dos comen-

tários, passivamente recebidos pela TV, que de tudo participa e que traz 

para a vida privada os “grandes momentos” decisivos da história, rendem 

culto a uma tecnologia que detém o poder e o saber num ponto inquestioná-

vel do mundo moderno, a saber, a força do militarismo que deriva dos ide-

ais de segurança interna e de defesa externa. O saber científico e a técnica 

(definida como a instrumentalização do saber científico) se prestam hoje a 

responder a qualquer indagação e à totalidade dos problemas sociais. As-

sim, não só a realidade é mascarada, como os problemas sociais são dissol-

vidos numa sociedade de participação de massa, numa “democracia de 

massa”, ou Estado Social. 

Para ajustar as atitudes culturais dos cidadãos com o Estado, e mes-

mo com os Estados socialistas burocráticos (onde o critério de dominação 

tecnológica e comunicativa e talvez ainda mais radical), as massas são leva-

das a adotar um modelo de vida pelo qual a ilusão de felicidade e de satis-

fação das necessidades (ou pseudonecessidades criadas pela programação 

do consumo, que condiciona os indivíduos ao consumo) exclui o recurso ao 

discurso propriamente dito (excetuando-se os discursos políticos, camufla-

dos de propaganda comercial, cujo resultado ou fim a atingir é o de formar 

“opinião pública”.) 

Mesmo um discurso de “oposição” ao sistema parece entrar nas aspi-

rações do Poder, a fim de que o Estado que o sistematiza possua uma pos-

sibilidade de feed-back, para reorganização e reorientação de suas forças 

produtivas. As oposições sempre correspondem a uma luta entre setores do 

Poder, nunca a uma confrontação com ele, o que seria unia atitude de irra-

cionalidade anárquica, um apelo a formas sentimentais românticas, des-



providas de razão científica. Em tudo, pois, o que predomina é a existência 

de uma ciência política que detém o saber e a capacidade de correção dos des-

vios da norma. E assim as oposições necessárias ao sistema são necessidades 

da própria sobrevivência e fortalecimento do sistema como entidade viva. 

Os discursos individuais perdem quase completamente o valor, e o 

pensamento critico só se exerce em certas áreas acadêmicas, isoladas e sem 

participação na formação da narcotizada “opinião pública”, quando são 

permeadas pelos sistemas educacionais, que visam sempre à melhoria do 

homem como indivíduo objetivado, e melhores condições de vida são pro-

postas, embora através de uma “civilização” do indivíduo. 

O pensamento crítico ficou acuado em certas áreas imunes a tecnolo-

gia, tais como as ciências sociais e as ciências humanas, que tem primeiro a 

permissão e depois a legitimação de um direito de fazer mais análise do que 

crítica, ainda que científica, de que se beneficia o sistema em sua posição. O 

professor e o intelectua1 tem o seu papel socia1 reconhecido e pago pelo 

Estado para criticamente analisá-lo e reorientá-lo. 

O progresso científico e técnico assumiu nos tempos modernos um 

caráter cumulativo, marcando compasso de infinito progresso que não ad-

mite concorrência com qualquer outra forma de progresso nos campos es-

pecificamente humanos. O progresso tecnocientífico esmaga os valores gra-

tuitos, restringindo-os ao campo do “lazer” socializado, não admitindo va-

lidade quando desprovidos de razão tecnológica. Toda forma ecológica de 

comportamento tem sido legitimada e absorvida pelo Estado, fundindo-se 

com o sistema. 

As religiões passaram, para manterem-se vivas, a constituir-se em 

espécies de partidos políticos, partidários do jogo do Poder. Só assim se 

tornaram legitimadas no mundo moderno, e vigoram no meio de tudo. Se a 

igreja não tivesse sido instituída como religião pelo imperador Constantino, 



em 312, certamente não teria sobrevivido. 

E a dominação do Estado se faz no interior do sujeito objetivado, on-

de esses traços se encontram. 

No século XVIII, a ciência projetou um progresso científico que de-

pois foi realmente atualizado, em cima das aspirações da burguesia. E no 

século XIX, o progresso social criou condições para a emancipação das 

massas proletárias, unificadas no trabalho de base na revolução industrial. 

As promessas de felicidade coletiva se frustraram, já que o crescente 

automatismo, que acenava com a possibilidade de o homem libertar-se do 

ônus do trabalho pelo desenvolvimento tecnocientífico, acabou tido traba-

lhando no projeto humano. Uma sociedade de escravos do trabalho, vítimas 

de um agigantamento de um poder burocrático invisível, se formou. A re-

volução industrial transformou toda a sociedade humana numa massa de 

trabalhadores. O século das luzes projetou uma revolução cultural que a-

cabou dissolvida, E a produtividade do pensar foi ultrapassada pelo prag-

matismo. O século XX ficou marcado pelas grandes multidões apressadas e 

pela violência. 

A racionalidade com relação a um fim e o método de relação comer-

cial próprio do capitalismo e da administração moderna. Em nome da “ra-

cionalidade” se determina uma estratégia política. A racionalidade consiste 

em marcar a estratégia de afastar, tecnologicamente os riscos da imprevisi-

bilidade que possam ameaçar o sistema, num esforço de planificação, de 

antepor-se aos fatos, de prevenir as crises. Os interesses da racionalidade 

não são os da razão clássica, mas os da economia, com a finalidade de con-

trole de dadas situações de lucro, tais como o controle de sistema de merca-

do. O positivismo, como razão política, tem então um avançado grau de to-

talitarismo que, partindo das relações comerciais instala-se nas relações 

sociais. E assim, a objetividade racionalista a afasta de si as imprecisas de-



terminações do sujeito, objetivando o próprio sujeito. O indivíduo tornou-

se objeto a ser controlado, cujos desejos devem ser satisfeitos de tal ou qual 

maneira, e fazendo-o ter necessidades novas para fins exclusivos do merca-

do, mascarando, na promessa de um bem-estar, uma dominação através do 

conhecimento dos mecanismos internos do desejo. O sujeito assim se torna 

objeto do sistema de resultados visando a um fim lucrativo, como objeto do 

condicionamento, institucionalizando o sucesso através de maior produtivi-

dade para o próprio sistema, na ilusão de que melhores salários daí decor-

rerão, e uma conseqüente melhoria do padrão de satisfação dos desejos.  

Não é bem a utilização, mas a técnica mesma é dominadora, e não 

admite oposições. Ela e em si mesma, não só um instrumento de domina-

ção, mas dominadora por sua própria natureza de excluir meios ineficazes 

de atingir os fins, para o mínimo de desgaste e de investimento da energia 

social chamada capital. Trata-se da economia de forças para a máxima ren-

tabilidade, com o mínimo de dispêndio de forças. A técnica aparece como 

instrumento de dominação metódico. A técnica é o próprio método. As soci-

edades perderam, no capitalismo de serviços, o caráter de palco de explo-

ração disfarçada e de repressão legitimada , em favor de uma “racio-

na1ização’’ que trabalha pelo bem econômico, contra o que nada se pode 

fazer. O bem de todos, ou o bem social , trata a sociedade como um fim úl-

timo, na qual os indivíduos são meros instrumentos ou elementos de sua 

constituição. O nascimento da clínica significa que o indivíduo que não se 

ajusta ao fluxo da produtividade está doente. Tudo que não é produtivo, 

passa a significar fracasso. 

As formas de objetividade social externa e interna significam que a 

sociedade acena para os indivíduos com a promessa de felicidade. Toda sa-

tisfação é radicalmente promessa. Os elementos da produção da sociedade 

de massa apelam para aspectos do desejo. toda a estrutura da sociedade 



capitalista está orientada no sentido de satisfazer o desejo, e onde esse dese-

jo é identificado principalmente como motor de produtividade. 

Na busca da saturação de necessidades, assistimos hoje ao apareci-

mento da massa colaboradora do regime da sociedade, onde há o mínimo 

de ação política propriamente dita. 

O lazer é a área programada para a recuperação das energias do 

trabalho produtivo. O lazer é fonte de produtividade social e se transforma 

em indústria. 

Uma lei básica é a de que nada deve ser inaproveitado pela tecnologia 

industrial. 

A não-produtividade passa a ser uma “irracionalidade”. A repressão 

na sociedade moderna está camuflada sob promessa hedonística, não se faz 

às claras. O mais sutil aparelho de repressão é a própria esperança. A espe-

rança é a promessa de um bem futuro, seja no céu, seja nos bens de consu-

mo. 

A raiz da crise atual do capitalismo foi localizada por Daniel Bell nos 

seguintes fatos: 

O moderno capitalismo deixou de ser capitalismo de produção 

de bens de consumo para transformar-se em capitalismo (sob 

controle estatal) de produção de serviços (saúde, educação, trei-

namento, lazer e cultura). O aumento da produção de serviços 

e a produtividade crescente, além da ameaça inflacionária (de-

vido a demandas salariais e a crescente tendência ao aumento 

do “funcionários” públicos que prestam serviços sociais), e a-

lém da redução da capacidade competitiva dos E.U.A. no mer-

cado mundial são considerados as raízes da crise atual. Os con-

flitos políticos do futuro [isto é, os atuais, já que o texto de Bell 

é de 1972] eclodiriam em torno de problemas de interesse pú-

blico (produção de serviços.), tais como saúde, educação, prote-

ção ambiental, criminalidade etc. Mas isto tudo de modo dife-

rente do Manifesto Comunista de 1848 e dos revolucionários es-

tudantis de 1968. Na economia permanece a questão trabalhis-

ta. Mas não na sociologia e na cultura, nem na política. Neste 



sentido, as mudanças e os conflitos da sociedade pós-industrial 

representam uma mudança ideológica na atual sociedade oci-

dental
16

 

 

Um dos problemas da sociedade moderna é que ela criou massas de 

subempregados ou de assalariados com insuficientes recursos para as ne-

cessidades básicas de alimentação, morando em acampamentos marginais. 

O problema social do mundo moderno não é a pobreza em si, como de-

monstração de má distribuição dos recursos disponíveis. O problema que 

desafia as sociedades modernas e o de saber melhor remunerar o subem-

prego, transformando os subempregados em novos consumidores. 

Por isso, houve a formação de organizações controladoras de tudo, 

tecnicamente necessárias, a organização de uma sociedade racionalizada 

A racionalidade e a medida apologética que permite justificar “essas 

mesmas relações de produção com o quadro instituciona1 adequado à sua 

função”
17

. A racionalidade se acha camuflada, desta maneira, como corre-

tivo do sistema. hoje, a dominação se acha legitimada como poder científi-

co. Tecnologicamente falando, e impossível qualquer forma de emancipa-

ção, de autolibertação e maturidade dos indivíduos. Tudo está programado, 

qualquer esforço libertário individual é tido como irracional. O que se quer 

é a “cura” do indivíduo de qualquer emoção inquietante, de qualquer nos-

talgia de uma época sonhada. Por isso, no conto de Guimarães Rosa, A ter-

ceira margem do rio, o que se espera é a cura do pai, sua desistência da me-

donha teima, o organizar-se dos blocos da lei que ele havia desorganizado 

(a Lei do Pai), construtora do ritmo do viver. O fato da 1ibertação aparece 

não só como irracionalidade ou comportamento apolítico, mas como loucu-

ra mesmo. Loucura e a incapacidade de se comunicar eficazmente com o 

outro. Cortando a comunicação, a loucura corta a ligação com o continente 

racional. 



Os motivos sociais são mascarados por imperativos técnicos, onde se 

identificam técnica, dominação, racionalidade e produtividade. 

Poderíamos argumentar que a técnica não é em si mesma opressora, 

mas esta a serviço da opressão. Ocorre que seu desenvolvimento é caro e 

ela é produto das nações mais ricas e desenvolvidas, em conseqüência do 

fato de que saber é poder. O interesse das classes dominantes no século pas-

sado, que alguns séculos antes dispunham da ideologia dominante da Igre-

ja, encontrou o saber científico e as premissas do positivismo para legiti-

mar-se, desenvolvendo meios de produção justificáveis pelo alargamento da 

revolução industrial. A ciência, em virtude de seu próprio método, partindo 

do desejo de dominar os elementos de uma ciência natural, passou no sécu-

lo seguinte a dominar os homens. instrumentalizando-se, instrumentalizou 

os homens, condicionando-os no que se torna indispensável à vida diária. 

Tudo o que os homens criam, ou com que convivem durante muito tempo, 

torna-se logo elemento indispensável e totalmente condicionante, ou seja, 

tudo o que o homem cria logo se torna condição de sua existência, por isso 

dissemos que o homem não deve poder mais passar sem os produtos tecno-

lógicos de que dispõe no mundo da sociedade moderna. Toda parafernália 

bélica é uma conseqüência disso, um aspecto dessa dominação condicionan-

te. A tecnologia industrial não só fabrica os produtos industriais, como 

também promove esses produtos à condição necessária. E é bem claro que, 

numa sociedade de consumo rápido de objetos descartáveis, o próprio su-

jeito esteja prestes a se tornar uma espécie de bem descartável. 

Habermas distingue sistemas sociais em que predomina o trabalho 

(atividade visando a um fim) de outros que predomina a interação (ou co-

municação) 

Chama de quadro institucional de uma sociedade a um conjunto de 

normas que orientam as interações mediatizadas pela linguagem. Entretan-



to, existem subsistemas, como o sistema econômico e o aparelho do Estado, 

nos quais é essencial o primado da atividade raciona1 com relação a um 

fim específico que se acha institucionalizado. Além desses, existem, em con-

trapartida, subsistemas como o da família ou das relações de parentesco, 

que repousam essencialmente sobre regras morais de integração ou comu-

nicação. 

Nos sistemas de atividade racional relativa a um fim, instrumental ou 

estrategicamente os fins perseguidos são os da produtividade, e de todas as 

suas relações, tais como o emprego e o desenvolvimento. Esses sistemas o-

bedecem a certas regras de probabilidade, certas regras técnicas determi-

nadas, visando as forças econômicas, a produtividade, ao sistema salarial e 

a distribuição da renda. Relacionam-se com certos perigos que tendem a 

controlar, tais como o da inflação, o desemprego e as relações comerciais 

flutuantes. Todo o sistema de relações sociais visando a um fim específico 

tende a lutar apenas para manter o sistema como tal. O sistema tende a so-

breviver, como organismo vivo, e a despeito do próprio homem. 

As sociedades do mundo moderno constituem evolução das socieda-

des tradicionais, que eram construídas de sistemas sociais que correspondi-

am a critérios gerais de cultura evoluída, e se apoiavam sobre uma econo-

mia dependente da agricultura e do artesanato. Aquelas sociedades não to-

leravam inovações técnicas ou aperfeiçoamento na natureza de sua organi-

zação, inovações essas que possivelmente ameaçariam desestruturar o sis-

tema corno um todo. Aquelas sociedades existiam há muito mais tempo que 

o desenvolvimento dos subsistemas de atividades racionais orientadas para 

um fim específico. Foram esses subsistemas que acabaram por predominar, 

isto é, a institucionalização do trabalho organizado com relação a um fim 

cresceu e se tornou o sistema social propriamente dito, absorveu a estrutu-

ra social das sociedades tradicionais. 



Foi o modo de produção capitalista que adotou o sistema econômico 

racionalizado sob controle estatal a partir da Primeira Guerra Mundial, 

sob mecanismos reguladores, assegurando à produtividade do trabalho um 

progresso cada vez mais desenvolvido e um método de exploração de recur-

sos, em que tudo é testado por aparelhos cada vez mais sofisticados e aper-

feiçoados de tempos em tempos, criando assim a pesquisa industrial. 

No mundo moderno, a saída se encontra na produtividade e suas 

conseqüências, tais como os sistemas de crédito e o planejamento 

O que sustenta esse sistema de capitalismo avançado é o desejo de lu-

cros, o aumento do capital das empresas, as investidas econômicas, o pro-

gresso de sucesso dos “melhores” e dos ‘‘maiores’’, a performance do lucro 

líquido, embora com a conseqüente e aparente distribuição pelo sistema de 

participação dos empregados das empresas. E onde até as chamadas políti-

cas de interesse social nada mais são do que investimentos sociais, isto é, o 

sistema investe recursos nos homens e tal investimento, como qualquer ou-

tro, é uma atividade racional visando a um fim de retorno, igualmente fi-

nanceiro para aumentar a produtividade. 

Os sistemas econômicos modernos foram beneficiados pela ciência es-

tatística, para o fim de padronizar o grau de eficiência das empresas e para 

a previsão da relação correta entre o investimento. a produtividade e a lu-

cratividade (lucro líquido sobre o faturamento da empresa), em que há es-

tatísticas para tudo, principalmente para as taxas de crescimento compara-

tivamente ao lucro, ao patrimônio investido e ao imobilizado com as insta-

lações. 

Essa tecnologia reguladora do sistema econômico assegurou ao capi-

talismo avançado um crescimento contínuo, embora pontuado de crises, 

através de novas estratégias, de novas tecnologias, de tal forma que a inova-

ção foi institucionalizada como uma necessidade, para autoregulação do 



próprio crescimento econômico, o que é totalmente o oposto das sociedades 

tradicionais. Essa inovação institucionalizada provoca um processo de mo-

dernização contínua, não significando que o sistema se modifique estrutu-

ralmente pelo novo, mas que sua estrutura dinâmica cresça e evolua com 

novas tendências e formulas de regulação, num movimento de expansão da 

atividade de racionalização, assumindo a forma legítima de dominação e de 

totalitarismo. E a isso corresponde o fim das sociedades tradicionais. 

Diz Habermas que o “capitalismo se define por um modo de produ-

ção que não somente põe em problema como também o resolve”
18

 A legiti-

mação da sociedade capitalista não desce do céu, como na Idade Média, 

mas está estabelecida sobre a base do trabalho social. O sistema de domina-

ção do mundo moderno está justificado, invocando-se a legitimação das re-

lações de produção, onde o mecanismo econômico fica em permanente ex-

pansão, desde o subsistema de onde se originou e onde começou a crescer, a 

saber, o subsistema que era constituído pela organização racional visando a 

um fim específico dentro do sistema da sociedade tradicional . Agora, os 

sistemas de dominação estão adaptados as exigências de racionalidade. 

A racionalidade “por baixo” significa a adaptação as condições da 

mudança comercial e aos novos modos de produção, a infra-estrutura soci-

al (o sistema escolar, por exemplo, as Forças Armadas, a famí1ia, isto é, 

uma urbanização das formas de vida). 

A esta racionalização “por baixo”, corresponde uma racionalização 

“por alto”, a saber, trata-se de legitimar a dominação e orientar; a ação 

A visão do mundo tradicional perde diante disto sua força e validade. 

São destituídos de valor os mitos,as religiões, as metafísicas justificativas. 

Em lugar disto, aparecem éticas e crenças subjetivas, que asseguram o ca-

ráter obrigatório da orientação moderna. 

Tem algo de errado na continuação desta página (48 para 49 no li-



vro) 

nológico, analisaremos o processo de violência do mundo moderno e 

o fato de que o processo de “racionalização” pode engendrar, através do 

condicionamento, maior aceleramento no processo de opressão violenta do 

Estado sobre o homem, e das nações desenvolvidas sobre as outras (ver 

Habermas, 1975). Deve-se então considerar que, se como diz Benjamin 

(1971) o poder controlador do Estado fica violento por sua própria defini-

ção relativa ao Direito e à Justiça (pois os indivíduos transferem a violência 

individual, delegando-a ao Estado), é possível haver outras formas de har-

monização e integração que substituam o controle opressor por outra for-

ma mais humana (tal como a comunicação), pois todo controle parece ter-

se tornado necessariamente violento, e a interação diminuída ou transfor-

mada em mero ritual (como o do voto) 

Nas sociedades primitivas a guerra, a caça e o sacrifício tinham como 

foi dito a função de desviar a violência, criando-se mecanismo para descar-

regar as energias violentas do grupo social, desviando-se as vezes dos seus 

verdadeiros fins autodestrutivos para a figura do “bode expiatório”, que 

recebia em si toda carga de culpabilidade, embora posteriormente, depois 

do sacrifício, ficava sendo “sagrado”. A vítima sacrificial das cerimônias 

religiosas, deste modo, tinha um efeito singularmente catártico como res-

taurador da paz e da estabilidade dentro do grupo. 

É certo que as sociedades primitivas viviam ainda num agrupamento 

em que a violência tinha função defensiva, mantenedora da sobrevivência 

do grupo, e neste quadro a violência se não era um mal completo, era pelo 

menos “justificada” parcialmente, como uma necessidade de todo o grupo 

de defender-se do ambiente hostil e perigoso, contra a natureza ainda não 

domada, sem que se dispusessem dos mecanismos de defesa de que dispu-

nham as sociedades agrárias tradicionais posteriores. Assim, além de apla-



car os deuses, através do sacrifício de uma vítima não só pura como tam-

bém inocente, os homens aplacavam sua própria violência, provocada por 

frustrações daquilo que desejavam e que não conseguiam, como uma boa 

colheita. A vítima, na maioria das vezes pura, sem nada a ver com o pró-

prio problema, era imediatamente acusada, declarada culpada das desgra-

ças e/ou desavenças existentes no seio do grupo social para, depois de con-

siderada culpada, ser sacrificada aos deuses e passar para a condição sa-

grada, por um processo mítico. 

Assim, a violência é a reação provocada pela não realização de um 

desejo latente ou manifesto, desejo este considerado como condicionante e 

as vezes expansivo. 

O processo do condicionamento, as vezes expansivo, se por uma imi-

tação em que o indivíduo primeiro vê o sucesso do outro em conseguir de-

terminado fim, em realizar alguma tarefa, em conseguir um determinado 

objeto considerado como valioso para os dois. O sucesso do outro, associa-

do ao fracasso inicial, faz com que um deseje imitar o outro, seja na conse-

cução de determinada tarefa para obtenção de um fim específico, seja na 

consecução de certo objeto considerado útil pelos dois. A repetição da ação 

imitada e o respectivo sucesso alcançado gera o processo do condiciona-

mento da imitação. 

Uma vez estabelecido o condicionamento, como forma de desejo, po-

de ocorrer que se torne expansivo, como no caso da individuação desejar 

aumentar a sua produtividade, ou dominar os demais. 

A ação condicionada do condicionamento mimético é, portanto, a re-

petição com êxito de uma ação por um processo de imitação da ação de ou-

tro que, inteligente ou fortuitamente alcançara anterior êxito na consecu-

ção de determinado fim considerado valioso para os dois. Mas pode ocorrer 

que uma individuação consiga um objeto que lhe é útil ou que lhe dá algu-



ma satisfação de qualquer modo. Este objeto, então, passa a ser desejado 

por outro, e aqui se aplica o mesmo princípio do condicionamento miméti-

co, ou seja, se um deseja, o outro deve desejá-lo, pois o outro não é diferen-

te, e portanto se aquele objeto é útil ou dá satisfação a um é igualmente cer-

to que também seja útil ou proporcione igual satisfação ou prazer que o 

outro quer experimentar também. E assim, por imitação, luta-se para con-

seguir o mesmo objeto, ou se prepara para obtê-lo do outro que o tem, uti-

lizando os meios disponíveis entre os quais o mais natural é a própria vio-

lência. 

Assim, a observação cria o desejo e a imitação que, por sua vez, vai 

gerar o condicionamento. 

É claro que pode ocorrer não apenas a observação, mas o próprio 

contato com o objeto. E então o contato gera a sensação, a sensação gera a 

experiência (já memória, agradável ou desagradável) , a experiência gera o 

condicionamento da repetição e assim por diante (estrutura encontrada no 

budismo)
1920

 

Esta energia humana, quando utilizada sobre a individuação para 

obter um determinado objeto de que esta dispõe, e para a primeira é consi-

derada útil, gera a ação da primeira sobre a segunda, chamada violência. 

Podemos considerar que, toda vez que um primeiro age sobre um se-

gundo, para conseguir deste qualquer coisa que este não lhe queira dar, isto 

é chamado ação violência. A força em si não é violenta, embora se exerça 

com ou sem dano sobre a natureza. 

A violência pode assumir também o aspecto intelectual, ou astúcia, 

que é um artifício da inteligência para conseguir algum objeto que alguém 

não queira dar a princípio. 

A violência é sempre provocada por uma crise imitativa enraizada no 

desejo de algum objeto. O desejo, aqui, é o desejo lógico, que sabe o que 



quer. Não se trata de referir-nos àquele nível de desejo que se coloca na la-

tência do inconsciente. O desejo, no nível do inconsciente, se esconde, mas-

cara-se, desviando o seu objeto, Aqui consideramos aquele desejo manifes-

to, não o desejo latente. Desejo é o desejo hegeliano, o que se objetiva sa-

bendo o que quer, fora das pulsações do inconsciente. E podemos conside-

rar aqui o desejo lógico como princípio do condicionamento que analisa-

mos, e cuja noção ainda será desenvolvida, e que se torna causa de tudo, 

principalmente da violência e do progresso, de tal maneira que se pode di-

zer que o desejo aspira a sua própria resistência, isto e, o desejo se realiza e 

se manifesta enquanto pode satisfazer-se, incansavelmente, sem se esgotar 

nunca enquanto existe o processo vital. Assim, neste infindável processo de 

desejar do desejo, o próprio desejo aspira a uma resistência para limitar-se 

como tal (Girard) 

Para corrigir, orientar ou estabilizar o impulso do desejo violento, ou 

seja, do condicionamento expansivo, aparecem as proibições e controle, ho-

je desempenho do Estado. A repressão do Estado, nas sociedades moder-

nas, representada pela instituição do Direito e da Justiça, substitui as anti-

gas repressões do desejo bruto. 

Para melhor esclarecer o conceito de condicionamento, tomaremos 

elementos de causa e efeito, na ordem de sua originação interdependente, 

pela simplicidade e para servir sem complexidades para os esclarecimentos 

presentes, como faziam os textos budistas do budismo Theravada. 

Assim, consideramos a realidade (a sociedade) como regida por uma 

crise natural e permanente, por um contínuo processo de desvio da norma, 

por um processo de desestabilização produtora do devir e do “progresso”. 

Devido a essa crise permanente, há o desejo de permanência, de con-

trole, de “racionalização”. Assim se parte para a ação que e uma tentativa 

de harmonização do sistema pela integração comunicativa, onde o condi-



cionamento de todos é harmonizado num todo com que se possa conviver 

sem o uso da violência. Através da ação de um grupo de forças surge a 

consciência sócio-econômica, aparece a “racionalização”. Através da “ra-

cionalização”, aparece o condicionamento. Assim, no nível social: 

a) Devido a crise da realidade aparece a ‘‘racionalização’’, 

b) A “racionalização” gera o controle e a repressão; 

c) O controle e a repressão geram: 1°) a violência, ou 2°)a intera-

ção comunicativa. 

No nível individuante, o processo se pode estabelecer da seguinte maneira: 

a) Devido a crise exterior e interior da individuação, surge a von-

tade de segurança individuante; 

b) Da vontade de segurança individuante surge a ação volitiva; 

c) Da ação volitiva surge: 1°) o condicionamento, ou 2°) a consci-

ência política. 

Por crise entendemos a natureza da realidade interior e exterior, que 

se acentuou com o aparecimento do capitalismo de mercado aberto e da 

livre iniciativa, a partir do séc. XII, e significa o contínuo estágio de modifi-

cação por que está sempre passando a sociedade desde então até o estágio 

de economia de Estado do capitalismo monopolista. Nasce da própria natu-

reza da instabilidade das flutuações do mercado. 

Por “racionalização” (palavra que Habermas toma a Max Weber) 

entendemos aqui a vontade de sistematizar e reequilibrar permanentemen-

te o sistema, que tende para permanente desequilíbrio, e que sempre está 

sentindo-se ameaçado pelo crescimento ou enfraquecimento anormal de 

algum de seus elementos constitutivos. Nasce da necessidade de segurança, 

de planejamento, e é exercida nas sociedades modernas pelo Estado, atra-

vés de uma tecnologia científica de caráter econômico-político. A crise en-

gendra, assim a “racionalização”. 



A “racionalização” produz o controle e a repressão, através dos me-

canismos (aparelhos) de defesa do Estado que, defendendo-se, assegura a 

sobrevivência do sistema e, portanto, da própria sociedade. Essas noções 

serão desenvolvidas adiante, sistematizadas, e representam um aspecto ao 

nosso ver fundamental para a compreensão da subjetividade nos tempos 

atuais. 

O controle se dá de diversas maneiras, como através da sistemática 

das leis e da taxação de impostos. A repressão é tarefa da Justiça e do Di-

reito, e seus meios policiais de funcionamento. O controle e a repressão po-

dem engendrar l°) a violência, e 2°) a consciência comunicativa. A consci-

ência comunicativa era o que vigorava na polis grega, entre os homens li-

vres. A diferença entre repressão e violência se dá na relação de grau: me-

nor (na repressão) ou maior (na violência) , no que se refere a ação do con-

trole. Assim, o controle pode gerar 1°) a repressão e 2°) a violência, sendo 

que entre a l° e a 2° se estabelece uma relação diferencial, havendo certa 

zona limítrofe em que não se pode distinguir uma da outra. Há consciência 

comunicativa quando nenhuma individuação é obrigada a fazer ou deixar 

de fazer qualquer coisa que não seja movida pela persuasão, isto é, pelo po-

der da argumentação. É claro que quando, por consentimento de todos 

componentes do grupo social ou de seus representantes, esgotaram-se a ca-

pacidade humana de persuasão e argumentação, isto é, de diálogo e de edu-

cação, só resta o apelo à repressão, através da interdição. No campo da 

consciência comunicativa (termo usado por Eduardo Portella) é que se po-

de exercer com grande vigor e efetividade o exercício da literatura, como 

queria Horácio, como apreensão do real, no campo do sonho e da catártica 

elevação do espírito, como educação e desenvolvimento dos sentimentos da 

cortesia e da solidariedade, movidos pela inteligência do convívio, para o 

desenvolvimento da coexistência, e para que o gênero humano possa convi-



ver com o mínimo atrito e sofrimento possíveis com a permanente natureza 

desestabilizadora de que não pode fugir, e que representa sua própria na-

tureza, e por conseqüência a natureza de seu próprio mundo, pois o homem 

é o mundo. Entretanto, todas essas propostas ficam no terreno vacilante 

dos materiais utópicos, como possibilidade e não como verdade, ainda que, 

como dizia E. Bloch (1966), a possibilidade também participa da natureza 

da verdade. 

Assim, o controle e a repressão podem engendrar violência sempre 

que se ensurdecem os mecanismos de comunicação e o poder do diálogo, 

como o representado pelo parlamentarismo, e quando nas sociedades mo-

dernas o poder do Estado se exerce como um bloco monolítico de controle 

burocrático do complexo industrial-militar, o que caracteriza as sociedades 

de capitalismo monopolista e de socialismo totalitário, e quando o Estado 

sufoca, por sua própria grandeza, o diálogo e as reivindicações de subgru-

pos da sociedade, os chamados “grupos minoritários”. A violência se carac-

teriza também quando todo o mecanismo sofisticado de Estado está pro-

gramado por perverso pragmatismo, caracterizado por uma indiferença 

burocrática, por uma impessoalidade frente as emoções humanas, como e o 

tipo de Estado que aparece em alguns textos de Kafka. 

Do ponto de vista individuante, a crise permanente provoca o nasci-

mento da vontade de segurança da unidade. Trata-se do fato de que a indi-

viduação se vê ameaçada pelo caráter insatisfatório e instável do mundo 

exterior que o cerca, e essa vontade de segurança nasce do medo primordi-

al ou medo da morte. A vontade de segurança provoca nela a ação volitiva, 

que se caracteriza pela especialização, pela busca de segurança, pela aqui-

sição dos bens de consumo e de propriedade privada (analisada por Engels 

na Segunda parte da Origem da família e da propriedade privada), quando a 

individuação se refugia em si mesma, como que no interior de uma ostra, 



nas relações da privacidade (nascida no séc. XVIII) e da economia domésti-

ca. 

A ação volitiva, nascida da vontade de segurança individuante, pode 

gerar: l°) o condicionamento (aquisitivo, competitivo) ou 2°) a consciência 

política. 

O condicionamento é o desejo básico, claro, lógico, desejo de posse, 

de crescer e de “progresso” (que se reflete no plano social), através da con-

corrência interindividuante, que e expansiva, que tende a extrapolar os 

fundamentos da segurança unitária para passar a ser desejo de dominação, 

de poder, no crescimento de sua área de dominação e de influência, além do 

natural e conhecido desejo nascido do desenvolvimento da família e da 

propriedade privada. Podemos dizer que a maioria individuante tende a 

um crescimento de si mesma, neste sentido. Assim, um vê um bem do outro, 

e o deseja, por imitação. E, tendo realizado este desejo com sucesso, amplia 

sua capacidade de desejar. 

A consciência política, minoritária, mais rara, é o que e conseguido 

quando há educação para a coexistência, mais humana e mais inteligente, 

representando um alto grau de maturidade do homem, de emancipação, 

através da compreensão do outro através da autoconsciência, o que altera 

de certo modo a estrutura do meio social em que vive. 

Assim, enquanto o condicionamento tende para o automatismo, a 

consciência política tende para a consciência, ou conhecimento do outro. 

Em síntese, o que dissemos até agora: 

Quadro I 

Ponto de vista social 

Crise permanente  Racionalização 

Racionalização  Controle e repressão 



 Violência 

Controle e repressão  Consciência comunicativa 

 

Quadro II 

Ponto de vista individuante 

Crise permanente  Vontade de segurança individuante 

Vontade de segurança individuante 

 

Ação volitiva 

 Condicionamento 

Ação volitiva  Consciência política 

 

2.2.1.1 - A Crise Permanente 

 

A crise permanente das sociedades de capitalismo monopolista con-

troladas pelo Estado, por isso mesmo chamadas de Estado Social por Ha-

bermas, foram investigadas em outro capítulo, do ponto de vista social. En-

tretanto, acrescentaremos ainda algumas considerações, partindo do ponto 

de vista da individuação. 

Do ponto de vista social, o fenômeno desestabilizador pode ser consi-

derado como uma ampliação do fenômeno individuante. Este conceito par-

te da própria figura que oferece a vida dos seres humanos, seja individuan-

te, seja social. Enraíza-se na idéia de “instabilidade”, portanto sofrimento e 

dor, de angústia causada pela instabilidade natural de tudo, seja objetiva-

mente, seja subjetivamente. Vai do estado de sofrimento vago, tão explora-

do na literatura romântica, até a profunda angústia e sentimento de ino-

cuidade, chegando ao sofrimento ordinário da vida cotidiana. Representa o 

perigo e o medo, a queda e o mal, a alternância do melhor com o pior. É a 



ausência de emancipação, liberdade, como determinação ou como condição 

da vida biológica. 

O fenômeno da crise permanente também pode indicar a consciência 

comunicativa ou consciência política com o fim de possível maturidade que 

pode surgir. Mas, o contínuo estado de crise em que vive normalmente o 

sujeito e a sociedade tem a ver com a não-permanência, com a não-

compleição, com a natureza modificadora de tudo, num começar e termi-

nar para novo começo. a interdependência, que dificulta o ideal de liberta-

ção integral, num mundo cujos elementos constitutivos não têm nem dura-

ção nem estabilidade, em que tudo está mudando sempre, onde até mesmo 

nem as pedras permanecem. Onde não há nem imortalidade, nem eterni-

dade. Ou onde o eterno é o eterno retorno. 

E tudo está em movimento, e portanto tudo é efemeridade, como pro-

clamaram os poetas de todos os tempos. 

Diz Eduardo Portella: 

A realidade para nos não é um dado pronto, uma construção 

acabada. A realidade é um dinamismo, é um possível, é um vir-

a-ser.
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A vida propriamente dita, a vida biopsicológica, é definida como ação 

interagindo entre seres e coisas, numa pulsação de expansão e extinção, e 

que afinal se encaminha para a morte. Aparecimento de novas formas, 

num movimento que não parece ter tido nem princípio nem parece ter fim. 

É o atrito, a atração e repulsão, constituinte de tudo o que é existente, no 

sentido mesmo de que a vida não tende para nada que seja estável, nada 

que seja o mesmo, gerando um certo estado de insatisfação, de vazio — que 

tende para uma satisfação e para um preenchimento nunca conseguido, a-

través da ação volitiva individuante, quase sempre envolvedora de tensão e 

sofrimento, mas também de euforia e glória. 



Essa desestabilização permanente tem a ver com a desarmonia e 

harmonia, com o caráter perecível e recuperador, com a decomposição do 

que é composto, onde sé o nascimento é vida, como disse Heidegger, e o que 

vem depois é um prolongamento do impulso inicial das energias da apari-

ção. Diz Heidegger: 

Para os que só têm sentido para o próprio e particular, a vida é 

somente vida. A morte é, para eles, morte e mais nada. Na rea-

lidade, porém, o ser da vida é, ao mesmo tempo morte. Tudo, 

que começar a viver,já começa também a morrer, a caminhar 

para a morte, de sorte que a morte também é vida.
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E assim, tudo deixa de ser o que antes era, e se transforma, se desa-

grega, e se agrega a novos elementos, numa modificação sempre, através de 

infinidade de transformações e manifestações diferentes, num fluxo contí-

nuo de recriações, de vir-a-ser, de mutações. Tudo vigora, não como uma 

integridade em si mesmo, mas num intercâmbio, em mútua transformação 

sucessiva, incessante, sem limites claros e precisos durante muito tempo, 

num processo de assimilação e desassimilação em que até o fluxo da consci-

ência e do pensamento atravessa o homem num rápido passar que aparece 

e desaparece. 

Assim é a dialética da individuação no mundo, onde as coisas mudam 

muito rapidamente e é o que causa o sofrimento e a insegurança radical, 

onde o próprio sujeito é pluralidade de individuação e desindividuação 

transitória, um processo de conhecimento e desconhecimento de todos os 

diversos aspectos de tudo que se está formando e desaparecendo, tudo que 

está sendo superado sucessivamente. 

A matéria, as sensações, as percepções e a consciência são igualmente 

condicionadas, impermanentes, sujeitas ao processo desestabilizador. 

E isso se refere, como se disse, com os conceitos de imortalidade e e-



ternidade que desenvolvemos em outro lugar. Depois da queda do Império 

Romano nada que seja produto do homem pode ser considerado perma-

nente e imortal, e mesmo a experiência do eterno, de que fala Aristóteles, é 

transitória, não suportando o homem durante muito tempo a experiência 

do Presente, pois o homem é sempre provisório. 

 

2.2.1.2 - Racionalização 

 

A racionalização operada pelo mecanismo de controle de Estado foi 

descrita, como se viu, como elemento reorganizador do todo, quando este se 

sente ameaçado por elementos que crescendo desordenadamente, podem 

provocar rachaduras no equilíbrio estrutural, em sua relação harmoniosa 

com a produtividade, institucionalizando a norma e operacionalizando os 

custos, mantendo o equilíbrio e operando um saber tecnocientífico, mante-

nedor do chamado complexo industrial-militar que se fortalece, em suma, 

com este controle que garante o pre domínio do poder. 

Do ponto de vista individuante, a vontade de segurança impulsiona as 

atividades conscientes e os vários relacionamentos com o trabalho, a com-

binação de forças ou de energias psicológicas que mantêm o homem vivo, o 

desejo de ser, de continuar, de se ter cada vez mais em existência, o conti-

nuísmo e o desejo construtivo e “positivo” de solidez e de imortalidade, o 

crescimento interno gradual, a continuidade da mesma série, o poder da 

vontade e o desejo de aquisição dos bens de consumo e da propriedade pri-

vada, podendo-se dizer que o homem burguês tende sempre para a propri-

edade privada e para o crescimento. 

A vontade de segurança individuante nasce da sensação de insegu-

rança, provocada pelo contato individuante com a crise da realidade, e é o 

desejo reduz ido à sua simplicidade prática e objetiva, que a história traz 



como que inerente ao sangue. 

Praticamente, somos educados para desejar. Assim, o contato com o 

mundo exterior, instável e perigoso, gera no interior da individuação a sen-

sação de carência e insatisfação, de incompleição e temeridade, provocando 

a vontade de segurança e permanência. A energia dessa vontade é, em sín-

tese a energia que mantém inteira e viva toda a complexidade da própria 

vida e se manifesta em aspectos variados do desejo e do apego aos seres e às 

as coisas que passam, às idéias gerais de felicidade e de realização, às teori-

as e crenças numa vida post-mortem, à busca de conforto e, principalmente, 

à narcose da morte, pois o homem não tem consciência de que não só é 

mortal, como também e principalmente de que vai morrer, sendo esta cons-

ciência, a de que vai morrer,totalmente ausente de suas certezas mais ime-

diatas. É a narcose da morte um mecanismo de defesa. 

Tudo, pois se origina nessa energia da vontade de segurança, perma-

nência e satisfação, de autopreservação e vir-a-ser. Mesmo a vontade de 

morrer ou de não-existir também é vontade de segurança, pois se revela 

como vontade de não se expor aos perigos do mundo exterior. Tudo é uma 

e única alienação. 

Todo sentimento de aquisição e de posse, de propriedade privada e 

de reconhecimento social ou público é o resultado dessa vontade. Não há 

fuga da fuga, só há fuga. Mesmo o lançar-se na luta pelo social é uma alie-

nação, isto é, é uma reação ao caráter insatisfatório e mutável da crise. I-

gualmente, o ficar numa atitude passiva e alheia também é uma fuga, dese-

jo de segurança individual, e também é reação, também é defesa. Toda ação 

é, pois, uma reação a isto.Toda inação também o é. 

Poder-se-ia argumentar que pode haver uma ação de tal qualidade e 

de tal “pureza”, que não seja reação. Sim, e acreditamos que tal ação é a-

quela provocada pela “consciência política” do ponto de vista individuante, 



e pela “consciência comunicativa” do ponto de vista social. Mas logo acres-

centamos que é rara, existente apenas em alguns momentos de glória, sendo 

mais uma possibilidade, como disse Ernest Bloch, do que uma atualidade. 

Esta energia de vontade de segurança é a mesma que aparece no ins-

tinto de nutrição, na busca de satisfação dos sentidos e do intelecto, pois há 

um desejo de segurança no desejo de saber tecnocientífico, a aquisição de 

conhecimento. 

Assim, essa vontade de segurança é a causa, o impulso inicial de tudo 

da própria manutenção da vida, de toda forma de progresso, e da manifes-

tação chamada cultura. Causa propulsora da história sob a forma de luta 

de classe, outrora. 

 

2.2.1.3 - Controle e Repressão 

 

A repressão e o controle se encontram no domínio da noção de Direi-

to e de Justiça, diz Walter Benjamin.
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 Representa um esforço instituciona-

lizado no que concerne à ordem e aos meios utilizados para que seja conse-

guido um determinado fim. Assim, a violência não está no fim que se quer 

atingido, mas nos meios utilizados para consegui-lo. 

A ação volitiva, com efeito, é aquela energia que pode ser orientada 

para o trabalho e para a produção de bens, ou para os serviços sociais nas 

sociedades de capitalismo monopolista. 

É por isso que a repressão e o controle podem chegar a oporem-se à 

ação volitiva, mas à sistematizarem-na, isto é à “racionalização”, só pas-

sando a tornarem-se problemas para as individuações quando se tornam 

violentas, conforme se verá a seguir. 

A ação volitiva tem a ver com a aprendizagem, os sistemas educacio-

nais e a educação, o desenvolvimento urbano, os meios de progresso e cres-



cimento. 

A repressão e o controle contêm em sua natureza o germe da “racio-

nalização”, ou seja, a necessidade institucionalizada de regulamentação 

com que todos devem harmonizar os limites de cada ação volitiva, com sis-

tema e planificação. 

Desta forma, contida, a ação volitiva é trabalho construtivo, produti-

vo. É mesmo o princípio civilizatório do homem. E como volitiva, deseja. 

Controlada, promove a ciência e técnica. Quer-se crescimento com estabili-

dade. A repressão  e o controle quer pelo menos, a estruturação dinâmica 

da crise permanente, mantendo as forças revolucionárias sob seu controle e 

sob sua orientação. 

 

2.2.1.4 - Condicionamento e Violência 

 

Tanto a ação volitiva quanto a repressão e controle podem engen-

drar: l°) a violência e o condicionamento; 2°) a consciência política e/ou a 

interação comunicativa. 

É mais facilmente capaz de engendrar a violência e o condicionamen-

to, como é difícil de conseguir a maturidade da consciência política (o está-

gio elevado de comportamento de homens livres, patamar que uma vez 

conseguido é necessário uma conquista quase diária para mantê-lo) ou a 

consciência comunicativa (o estágio elevado do solidário e da inteligência 

social). 

Por isso trataremos aqui em primeiro lugar de como a ação volitiva 

(individuante) e a repressão e controle (social) engendram a violência, e o 

que é isso que chamamos de violência. 

Para tanto, apoiar-nos-emos no famoso ensaio de Walter Benjamin, 

Para uma crítica da violência.
24

 Se ficamos quase sem desenvolver o que en-



tendemos por consciência comunicativa e por consciência política, é porque 

estas nascem quando a violência é evitada. Podem surgir a partir de: O que 

é não pode modificar-se no que poderia ser. O que poderia ser só tem a 

possibilidade de surgir a partir do momento em que o que é deixa de ser da 

mesma forma que uma macieira não pode ser levada a produzir jacas. 

Diz Benjamin que para admitirmos uma crítica da violência temos, 

de ver sua relação com o Direito e a justiça, porque é um fato moral
25

. 

A violência não se encontra nos fins, mas nos meios. A violência é um 

meio, um meio imposto, mesmo que para conseguir-se um fim justificável, 

necessário. À primeira vista, parece que a crítica da violência se faz mais 

necessária em um sistema de fins justificados, mas não é assim. Pois os 

meios violentos sempre provocam fins violentos, pois os meios são os fins. 

Já Spinoza (citado por Benjamin) dizia que a violência individuante 

fora substituída em favor do Estado. É uma teoria do Estado fundada no 

Direito Natural. Transfere-se ao Estado a responsabilidade de exercer a 

violência. 

Esta tese de Direito Natural que define a violência como um dom na-

tural se opõe à tese do Direito Positivo, que a entende como produto cada 

direito de devir histórico.O Direito Natural julga cada direito existente pela 

crítica de seus fins, enquanto o Direito Positivo julga cada direito existente 

pela crítica de seus meios. Neste caso, o Direito Positivo é o critério dos fins 

perseguidos. A Justiça julga os fins de harmonização social, e o Direito tra-

ta dos meios de conseguir isto. Diz Benjamin: 

O direito natural se esforça para “justificar”os meios para a 

justiça dos fins; o direito positivo se esforça para “garantir” a 

justiça dos fins para legitimar os meios.
26

 

 

No que se refere ao direito da individuação, a tendência característi-

ca é impedi-la de atingir seus fins naturais, toda vez que esses fins possam 



ser atingidos de melhor maneira pela violência individuante, ou seja, se u-

sando a violência os fins podem ser mais rapidamente atingidos. Como por 

exemplo para conseguir dinheiro por trabalho desvalorizado, ou por um 

assalto. A ordem jurídica assim constitui os fins de direito, onde a violência 

legítima na perseguição de fins naturais colide consigo mesma, a ordem ju-

rídica. 

O Direito, desta forma, monopoliza a violência e interdita a individu-

ação, não só para proteger os fins legais, como também para proteger o 

próprio Direito. A violência, quando se acha nas mãos do Direito, qualquer 

que ele seja, não constitui uma ameaça para si mesmo, para o Direito, pelos 

fins a que possa visar. A violência só se constitui uma ameaça ao Direito  se 

existe fora do Direito. 

Desta forma, o Estado é o único elemento social que possui o legítimo 

direito de se utilizar da violência. O Estado cria esta violência simplesmente 

como fundadora do direito de assegurar-se como existente, como força or-

ganizadora, e mesmo se reconhece nele a origem fundadora do Direito 

quando forças estranhas o podem forçar a conceder o direito de guerra ou 

direito de greve. 

O uso forçado e universal da violência como meio a serviço de deter-

minado fim do Estado traduz-se de imediato no militarismo: A submissão 

do homem ao serviço militar, diz Benjamin
27

, é um fim legal, legitimado 

pelo Estado. 

A primeira função da violência é fundadora do Direito; a segunda 

função da violência é conservadora do Direito. O serviço militar, diz Ben-

jamin, é um caso de aplicação da violência para fins de conservação do Di-

reito. 

A violência conservadora do Direito é uma violência que ameaça, 

com o fim de impedir a transgressão. Este é o aspecto ameaçador que ofe-



rece a figura do Estado moderno, através dos classes, diria talvez um socia-

lista).Fechou parênteses mas não abriu 

Nosso conceito de consciência política (individuante) não significa 

somente a inter-relação entre pessoas, mas o relacionamento harmonioso 

da individuação com a totalidade, mais de colaboração do que de adequa-

ção. 

A melhor técnica do acordo seria, pois, o diálogo propriamente dito, 

ainda que houvesse riscos: O discurso de um, mais significativo e inteligen-

te, poderia envolver o discurso do outro, mais desarmado ou menos perspi-

caz. 

Seja como for, só com meios legítimos se pode chegar aos fins justifi-

cáveis, pois o que justifica o fim é o meio. 

Nosso conceito de consciência política nasceu da “proposta para dis-

cussão” do professor Eduardo Portella, de “consciência comunicativa”. 

Procura o Mestre pelas inst6ancias de legitimação da linguagem, um proje-

to hermenêutico que produz um resultado político. Pois 

A procura incessante da verdade humana, ao perceber o im-

passe a que fora conduzida pelas formas tradicionais de argu-

mentação — reforçadas progressivamente binarismo matemá-

tico — iniciou todo um trabalho teórico-prático, que passa pela 

intersubjetividade: a contracena de indivíduos concretos lingüis-

ticamente mobilizados. 

A teoria, ate agora constituída como um conjunto emanações 

do poder transcendental intercaladas pelas projeções da cons-

ciência infeliz, começa a duvidar efetivamente, a por entre pa-

rênteses o variado elenco de figuras, que organizara um tanto 

com a certeza outro tanto com a culpa
28

.(antigo 30) 

 

Insiste o Mestre que a razão hermenêutica (que seria o apogeu de 

uma consciência política) “quer ser precisamente uma conquista da liber-

dade”
29

 (antigo 31) a conquista através da denúncia e meios de fiscalização 



e repressão, a serviço da “racionalização” do sistema do Estado. 

 

2.2.1.5 - Consciência Política 

 

Resta saber se existem outros meios, não violentos, para resolver os 

conflitos dos interesses dos homens e das classes. 

O Direito dá a cada individuação, constituinte da sociedade, a capa-

cidade de recorrer à violência judicial contra individuação, quando por e-

xemplo esta não respeita um contrato. 

O ideal de resolver os conflitos sem o uso da violência, seja educando 

o homem, seja humanizando o Estado (qualquer forma de), está colocado 

na medida em que a força possa ser substituída pela persuasão, como pode-

ríamos imaginar o parlamentarismo democrático, submetido ao voto e à 

relatividade dos encarregados do poder. 

Seria possível eliminar os conflitos sem recorrer à força? Pergunta 

Benjamin
30

. (antigo 28) Ele mesmo responde que incontestavelmente, as 

relações estão cheias de exemplo disto. “Chega- se a uma compreensão sem 

violência cada vez que a cultura do coração humano pode fornecer meios 

de puro acordo”
31

. (antigo 29) 

Os pressupostos da consciência comunicativa do ponto de vista social, 

e da consciência política do ponto de vista individuante são a cortesia, a 

simpatia, o amor à paz, à confiança e outras atitudes como tais(depois de 

resolvido o problema da dissolução dos focos da violência. “Trata-se de 

uma proposta cognitiva imune ou avessa à neutralidade”
32

 

A consciência política se fundamenta nesta razão hermenêutica que 

“trabalha fundamentalmente sobre a linguagem, lugar das relações imedia-

tamente interpessoais, ou dos múltiplos intercâmbios simbólicos”
33

. Esta a 



razão de um “mensageiro incrédulo de um sujeito quebrado, cercado de 

violência por todos os lados”
34

 

 

2.2.2 - Razão e Irracionalidade 

 

As idéias de Weber (que parecem ter influenciado os textos de Ha-

bermas) são considerados por Lukács próprias do “revisionismo” ou seja, 

próprias da liquidação da idéia de luta de classes, para excluir do movi-

mento operário qualquer aspecto revolucionário, considerando-se que o 

capitalismo deveria “resolver-se” pacificamente em socialismo, o que signi-

fica organizações sindicais devem colaborar com a burguesia liberal, de-

fendendo-se uma coalização de ambas
35

 

Weber afirma a superioridade do econômico sobre o histórico. Com 

isso não aceita o materialismo histórico. Por isso, Lukács o acusa de idealis-

ta e espiritualista,ainda que Weber critique o irracionalismo. Mas Weber é, 

pois, o que se pode chamar um sociólogo burguês. 

Assim, a tarefa da sociologia de Weber seria, segundo Lukács, a de 

mostrar a necessidade de que surja, dentro racionalismo capitalista, um 

irracionalismo, ou a de mostrar que esse irracionalismo se encontra (as pá-

ginas 71 e 72, até onde eu percebi, são iguais) na base mesma desse conjun-

to. 

Weber parte da dependência recíproca entre o econômico e o religio-

so e mesmo diz Lukács, apregoa a necessidade de uma “espiritualização” 

do capitalismo.
36

 

A essência do capitalismo e a racionalização da vida econômico-

social, a tendência à previsão e ao controle, conforme foi descrito por Ha-

bermas. Segundo Lukács ,há aí uma identificação simplista entre economia 

e técnica, compreendendo o capitalismo “de cabeça para baixo”, na medida 



em que os fenômenos superficiais assumem o papel principal, em detrimen-

to dos problemas das forças produtivas da sociedade. 

Weber observa a semelhança entre a sociedade capitalista e uma 

grande empresa, colocando o modelo capitalista como inevitável. 

Segundo Lukács, Weber não pode compreender o marxismo, por 

causa disto. 

Lukács acusa as bases da sociologia de Weber de “formalista”, cria-

doras de uma casuística formal imanente, transferindo para outras ciências 

os problemas essenciais concernentes ao conteúdo e à gênese. 

A sociologia deve, diz Lukács, explicar concretamente, os conteúdos e 

os processos genéticos da sociedade. O formalismo de Weber faz com que 

ele, por exemplo, compare de maneira simplista a burocracia do antigo E-

gito com o socialismo. Assim sua sociologia só consegue construir tipologi-

as, o que é o problema central de sua sociologia. Weber mesmo considera 

como tarefa fundamental da sociologia o estabelecimento de “tipos ideais”, 

a partir dos quais se pode fazer a analise sociológica. E o devir da historia, 

dentro do quadro weberiano, adquire assim um caráter irracionalista. 

Também Weber é acusado por Lukács de subjetividade, pois designa 

como “probabilidades” as mais diversas objetivações sociais, como o Poder, 

o Direito e o Estado. Lukács vê as influências românticas e místicas que 

Weber sofreu (expressas as vezes diretamente, como em Rathenau, que fala 

da revolta irracionalista da “alma” centra o aparelho racionalista e mecâ-

nico do capitalismo) 

 

Entretanto, diz Lukács, a luta de Weber contra o racionalismo pro-

cura pôr em evidência a posição particular de um estágio superior do pró-

prio racionalismo. E é certo que Weber se defendeu da acusação de relati-

vismo: excluiu da sociologia os juízos de valor. Mas defende uma crítica 



técnica sem ver que assim conduz o devir histórico a uma irracionalidade, 

do ponto de vista do materialismo histórico. 

Weber se choca com o Manifesto comunista, segundo o qual a história 

é uma história de luta de classes. E ele não pode, diz Lukács, reconhecer 

essa “realidade efetiva”, porque não está disposto ou em condições de ex-

trair dessa estrutura dialética social as conseqüências lógicas dialéticas, e 

assim acaba chegando ao irracionalismo. 

O irracionalismo, diz Lukács, é o caminho de Weber para escapar à 

solução dialética de uma questão dialética. Apesar disto, Weber aparece 

como enérgico adversário da racionalismo capitalista. Reconhece Weber 

que uma coisa só pode ser irracional em relação à outra, e desdenha o irra-

cionalismo da experiência vivida, defendido por seus contemporâneos. 

Assim, Max Weber exclui o irracionalismo da sua metodologia e da 

análise dos fatos singulares, mas termina por assumi-lo como base de sua 

visão de mundo. Isso provocou o domínio do irracionalismo: como Spen-

gler, Weber constrói, diz Lukács, de maneira diletante e mística, a passa-

gem de extremo relativismo a mística irracionalista. 

As modernas sociedades deixaram para o âmbito do consentido e da 

ação retardada do domínio do sonho o campo onírico da literatura e outras 

artes, assim como as esperanças de libertação e glorificação pessoal de que 

participavam as preocupações religiosas. A literatura não mais atua como 

orientação da sociedade e parece impotente como orientação da sociedade. 

Seria esta uma tese da irracionalidade? 

Analisamos os problemas da violência através das categorias de cri-

se, racionalização, controle e repressão, interação comunicativa, vontade de 

segurança, ação volitiva, condicionamento e consciência política. 

Os problemas giram em torno dos conceitos de indivíduo e Estado 



ou totalidade (i. é., sociedade). 

Observemos que o conceito de totalização do Estado não exclui as 

contradições que lhes sejam inerentes e que estas contradições ocupam os 

espaços significativos da arte como reflexão sobre a natureza do mundo. Na 

dinâmica do sujeito/objeto, isto é, da teoria com a praxis, espelha-se uma 

articulação que pode englobar os jogos das contradições da realidade, e que 

esta mesma realidade (ou sociedade) é em si mesmo contraditória, lugar 

onde vigoram os choques de interesses de idéias e classes sociais. 

Os problemas das contradições são os problemas que se refletem na 

dialética do texto literário, que passa a ser texto do mundo social. E as pro-

posições “verdadeiras” de uma ciência literária inclui no seu corpo as am-

bigüidades que revelam a natureza contraditória da sociedade, o devir da 

historicidade. Isto impossibilita um caráter acabado e completo do pensa-

mento, já que não pode haver adequação do sujeito com o objeto, mas rela-

ção de afirmação/negação, o objeto sempre negando o sujeito que o afirma. 

Entretanto, não excluímos a possibilidade de aceitação do fato de que 

o sujeito crie o objeto, mas também temos de admitir que no campo social o 

sujeito encontra um objeto “aí”, com que tem de lidar na sua relação de 

comportamento cognitivo. Passam assim a existir logo as possibilidades dia-

léticas das contradições no campo da crítica cultural, pois se o sujeito tem 

pronto o objeto de seu estudo, também passa a criá-lo no jogo do pensa-

mento. A relação de conhecimento, assim, passa a ser uma espécie de jogo 

de criar e receber, entre o que se colocam as ambigüidades, as perplexida-

des da hermenêutica, esta não dando conta nunca da realidade, que não se 

encontra jamais acabada a estática. 

Os relacionamentos do homem com o real constituem um problema 

de criação e recriação, uma tentativa de tomar um rumo que db algum 

grau de certeza e assegure um nível de verdade. 



Em suma, trata-se portanto da antiga aspiração do pensamento de 

compreender o mundo, e compreender-se a si mesmo no mundo, na mar-

cha da história. 

Com antecedência, pois, pensamos desde logo que é problemática 

uma visão totalizadora da realidade. 

 

A totalidade do social não possui vida autônoma acima dos e-

lementos que a compõem e daqueles que, na realidade, são 

constitutivos. (...) Sistema e especialidade se dão reciprocamen-

te e somente desta forma são passíveis de conhecimento.
37

 

 

O todo, diz Habermas na Teoria Analítica da Ciência e da Dialética
38

, 

não é igual à soma das partes, não sendo passível de uma interpretação or-

gânica. E a totalidade não é a extensão lógica, produto da agregação de 

seus componentes. 

A ilusão da totalidade portanto, é ideológica: “as expressões que en-

globam a totalidade do social somente têm validade na época atual enquan-

to ideológicas”.
39

 

Estas considerações estão presentes na base do problema do pensar 

os modos de apreensão e/ou de manifestação da realidade, que desenvolve-

remos a partir das categorias relacionadas acima. E isto porque acredita-

mos que a literatura esteja tanto no âmbito das ciências ditas humanas, 

quanto no das ciências sociais. 

Não temos certeza de uma verdadeira adequação entre conhecimento 

e realidade, ao nível de um isomorfismo onde ha uma correlação adequada 

entre as categorias e as estruturas da realidade. As teorias se organizam 

quase como verdades autônomas, verdades semânticas, de acordo com seus 

postulados iniciais, em coerência com eles, e se revelam aplicáveis a especi-

ficidades, não pretendendo ou não podendo dar conta da multiplicidade e 



diversidade do todo. As ciências sociais, entre as quais incluímos a ciência 

da literatura, precisam mergulhar no seu objeto, garantir a adequação de 

suas categorias ao objeto, não se limitando a uma relação de casualidade 

com o objeto, ultrapassando o interesse cognitivo existente na manipulação 

e instrumentalização do domínio da tecnologia científica. No âmbito das 

ciências sociais e humanas, o objeto vinga-se (para usar a palavra de Ha-

bermas) do sujeito, não se deixa instrumentalizar e submeter à dominação 

do sujeito, mas entra numa correspondência com ele através de uma inter-

pretação do mundo da exist6ncia social, ou seja, “a inter-relação hipotético-

dedutiva dos enunciados cede lugar a explicação hermenêutica do senti-

do”
40 

do objeto, e no conhecimento do objeto o sujeito passa a conhecer-se. 

Neste método dialético o sujeito mergulha no objeto,deixa de ser su-

jeito transcendental para ser sujeito de conhecimento, isto é, passivo e rea-

tivo. Quando o pensar é produtivo e criador, assume a postura não totali-

zante e não ativa de uma passividade que também é ação e adequação do eu 

ao não-eu
41

 Ou seja: Para ser produtivo, o pensar deve estar sempre de-

terminado pelo objeto, o sujeito deve ser capaz do objeto. Disto resulta sua 

objetividade, ou verdade: na relação com a coisa mesma. 

 

O pensar enquanto ato subjetivo deve abandonar-se a coisa 

mesma, tanto mais se, como ensinaram Kant e os idealistas, ele 

constitui ou inclusive produz a coisa (objeto)
42

 

 

Entretanto, o objeto do pensamento não e aquilo que se consegue 

como produto final, como conclusão. O pensar e o próprio processo, já que 

a filosofia é mais formulação e questionamento do que a conseqüente de-

monstração do objeto, da coisa, do resultado obtido. 

Estas postulações já se encontravam incipientes na Fenomenologia do 

Espírito de Hegel, que concebe “a diversidade dos sistemas filosóficos como 



desenvolvimento progressivo da verdade; (...) a contradição nesta diversi-

dade”
43 

. Diz Hegel, na Fenomenologia, que a diversidade é antes o limite da 

coisa, mas o que Hegel buscava era, como se sabe, a totalidade (embora dia-

lética) 

Assim, essa dialética interpretativa “não se vê obrigada a renunciar a 

formulações que sejam impossíveis de controlar”
44

, controle esse como o 

exercido pelas ciências naturais. E é neste sentido que a teoria da literatura 

se transforma em teoria literária — expressão de uma dialética, de uma 

fusão do sujeito teórico com o objeto literário. 

O conceito de totalidade, entretanto, tem validade nas categorias so-

ciais de um ponto de vista dialético em que e tomado como função da ver-

dade. Pois a dialética é um modo de pensar as contradições da realidade, 

compreendendo-a como contraditória e em permanente transformação. 

Do ponto de vista dialético, e tanto mais de Hegel do que Marx, é 

fundamental perceber que a literatura será intima-mente inscrita na legi-

timação do trabalho humano. Desde Kant, o pensar ocidental percebeu que 

a consciência humana não se limita a registrar passivamente as impressões 

do mundo. A consciência interfere no mundo numa ação de reciprocidade. 

As contradições na razão humana (a “razão pura”) são chamadas “anti-

nomias”, ou seja, a própria razão é contraditória. Esse processo dialético, 

de reciprocidade sujeito-objeto vai até a fenomenologia de Husserl. Para 

Hegel, o sujeito é ativo, pois Hegel estava entusiasmado pelo ideário e pela 

ação da revolução de 1789. O sujeito interfere na realidade, no objeto. Essa 

interferência vai ser chamada de trabalho por Marx. Hegel percebe que a 

ação do trabalho é a força motriz que impulsiona a História (embora para 

ele o trabalho seja o trabalho intelectual). É no trabalho que o homem se 

produz a si mesmo. O trabalho e o núcleo de onde pode ser compreendida a 

atividade criadora do sujeito, pois no trabalho está a resistência do objeto e 



o poder do sujeito. O trabalho permitiu ao homem conhecer-se a si mesmo 

além de dominar a natureza. A compreensão do trabalho é necessária para 

que nós compreendamos a hermenêutica dialética, a superação dialética da 

hermenêutica. 

Superar dialeticamente significa três conceitos ao mesmo tempo: a) 

Interromper (suspender as aulas); b) Proteger alguma coisa (suspender as 

festividades por causa da chuva); c) elevar a qualidade, superar quanto ao 

nível
45

. Portanto a superação dialética é ao mesmo tempo a negação de uma 

realidade, a conservação da essência da realidade negada e a elevação desta 

realidade a um nível superior. O exemplo clássico do trigo e do pão pode 

servir como ilustração: O trigo é negado como trigo (nego a existência do 

grão, transformando-o em pé), mas o trigo não se destrói totalmente. Há 

alguma “qualidade”, ou melhor, uma essência que se conserva (e aqui está 

a identidade metafísica na diferença dialética) . A farinha de trigo e a mas-

sa do pão não são essencialmente diferentes do grão original. Há a conser-

vação da essência da realidade negada. Depois, a elevação desta realidade a 

um nível superior (a massa se transforma em pão). 

Em que, pois, se apóia o texto literário para dar conta da realidade 

como uma totalidade? Desde o início do século têm sido valorizadas as vi-

sões fragmentadas, as “fatias” e os “flashs” da realidade do mundo moder-

no. O mundo, depois das duas Guerras, se fragmentou. A ciência e o hu-

manismo se fragmentaram em tecnologia. Mesmo a visão da casa do ho-

mem moderno, apartamentado nos edifícios, mostra a patente plurificação 

dos fragmentos de uma sociedade fragmentada. As intuições artísticas não 

puderam ficar imunes a esta incompatibilidade entre a visão total do mun-

do e seus fragmentos. A arte fragmentada ocupou e assumiu o espaço da 

reflexão sobre o mundo. A pretensão a universalidade do método científico 

não tem chegado ao seu elevado termo, e tem-se encontrado com aqueles 



tipos de experiência situados no exterior da ciência moderna, ou seja, com a 

experiência da filosofia e da arte
46

 A própria história tem sido discutida 

como uma sucessão de fragmentos: 

 

Nada de mais incerto, nada de mais empírico (pelo menos na 

aparência) do que a instauração de uma ordem entre as coi-

sas
47

 

 

A emergência da realidade é marcada por um fluxo de forças dialéti-

cas que não são controláveis por planos racionais, mas por forças sociais, 

por conflitos de interesses, por lutas de classes a par de outros fatores me-

nos racionais (ou francamente irracionais)
48

 

É por isso que, no método dialético, a rigidez dos conceitos (e dos ob-

jetos que lhes correspondem) se dissolve, e a dialética é 

um processo de constante passagem fluida de uma determina-

ção para outra, uma permanente superação dos contrários, e a 

sua passagem de uma definição a outra; que, conseqüentemen-

te, se deve substituir a causalidade unilateral e rígida pela ação 

recíproca
49

. 

 

Nossa época se caracteriza pela imersão à velocidade da mudança, 

onde a visão das coisas arrisca a ficar obscurecida, as totalizações quase 

impossíveis. O verdadeiro domínio das coisas, o movimento dá ciência, é o 

da revisão dos conceitos fundamentais
50

. E os conceitos fundamentais são 

“aquelas determinações com as quais se alcança o domínio das coisas que 

serve de base a todos os objetos temáticos de uma ciência”
51

. Assim, num 

mundo dialeticamente em permanente transformação, todas as determina-

ções parecem ser sempre prévias, e se colocam sempre em relação a uma 

dada historicidade. E assim devem ser vistas algumas propostas desta tese. 

A ciência é um “conjunto de proposições verdadeiras conectadas por 



relações de fundamentação”
52

. Essa fundamentação leva sempre em conta o 

tempo como horizonte de compreensão. Como se tem dito, a filosofia ter-

mina com Hegel. Marx parece que acabou de matá-la, com sua ciência eco-

nômica. A tradição que nasce daí é o Novo. Continuamos a usar os concei-

tos da filosofia clássica, mas não no sentido de uma continuidade, senão no 

sentido de uma linguagem colocada no rumo da tradição. Os estudos de 

uma ciência nova (a partir de Marx, de Freud e de Heidegger) pensam uma 

visão das coisas que arrisca ser obscurecida pela rápida mudança do mun-

do atual, ainda que tenhamos de buscar na tradição clássica a fundamenta-

ção de uma maturidade do pensamento. Este é um problema hermenêutico 

por excelência, como esforço de compreensão da verdade das ciências e da 

nossa relação com a experiência do mundo no seu conjunto
53

. 

O risco maior desta teoria hermenêutica é sair simplesmente da dia-

lética para o jogo puro, o jogo de luzes e sombras da arte, o jogo de reali-

dades e aparências que caracteriza a arte, onde o emprego da metáfora tem 

uma prioridade metodológica. Natural que, entretanto, o jogo seja uma re-

presentação eficaz do homem, do homem enquanto natureza. O novo e o 

vai-e-vem característico das ondas onde se é uma representação do homem. 

Mas a realidade, isto é, a sociedade é um jogo, jogo de pôr-se, de produzir-

se e reproduzir-se
54

. E o ser e o ser social, que se descobre no devir contra-

ditório do percurso da História. Procuramos compreender hermenêutica-

mente e, se a dialética é um instrumento de compreensão da sociedade, a 

hermenêutica é um método aberto de compreensão de texto literário. 

E dialética é um modo de pensar estas contradições da realidade, 

compreendendo-a como contraditória e em permanente transformação
55

. 

Para a compreensão da dialética, é fundamental a noção de trabalho 

(que transforma a sociedade, uma contradição, por ser fonte de riqueza) . 

Kant percebeu que a consciência humana não se limita a registrar passi-



vamente as impressões do mundo. A consciência humana interfere na rea-

lidade. Há certas contradições na razão humana (que ele chamava de “ra-

zão pura”). Essas contradições são as antinomias, ou seja, a própria razão é 

contraditória. Isso aparece em Hegel. Para ele o sujeito é ativo, interfere na 

realidade no objeto. Essa interferência é trabalho. Hegel percebeu que o 

trabalho é a mola que impulsiona o desenvolvimento humano (embora o 

trabalho para ele tenha outro sentido). E no trabalho que o homem se pro-

duz a si mesmo. O trabalho e o núcleo onde pode ser compreendida a ativi-

dade criadora do sujeito. No trabalho está a resistência do objeto e o poder 

do sujeito. O trabalho permitiu ao homem dominar a natureza. O trabalho 

é necessário para que nós compreendamos a superação dialética. 

O trabalho é a atividade pela qual o homem domina a natureza e se 

cria a si mesmo. A divisão social do trabalho antigo criou antigas classes 

sociais. Através dessa divisão, o trabalho passou de criador para alienador 

do homem. 

O pensamento dialético trabalha por uma série de mediações lem-

bram a existência das contradições. Nas contradições reside a verdade, por 

exemplo: O claro e o escuro, o mais e o menos, a dívida e o empréstimo, o 

rico e o pobre. A realidade é formada de unidades contraditórias. 

Diz Lukács que Engels sublinha que no método dialético a rigidez dos 

conceitos se dissolveu, e que a dialética e um processo de superação de uma 

determinação para outra, uma permanente superação dos contrários, a 

passagem de uma definição para outra e que, por isso, se deve substituir a 

causalidade unilateral e rígida pela ação recíproca, isto é, a transformação 

da realidade constitui o problema central
56

. Ainda se trata da realidade com 

objetividade. 

A dialética vê as tendências da evolução capitalista, ou seja, o caráter 

fetichista das formas econômicas, a reificação das relações humanas, a ex-



tensão da divisão do trabalho que atomiza o processo de produção sem se 

preocupar com as possibilidades e capacidades humanas. Essa é a “totali-

dade concreta” da realidade, que é categoria fundamental do marxismo, 

realidade compreendida como contradição necessária, fundamento da or-

dem de produção. Essa é a perspectiva da história como processo unitário. 

É um pôr-se, um produzir-se e reproduzir-se, onde o núcleo do ser se reve-

lou como devir social, e implica que o homem tome consciência de si pró-

prio como ser social, como simultaneamente sujeito e objeto do devir histó-

rico e social. 

Diz Lukács que só no capitalismo, na sociedade burguesa, foi possível 

reconhecer-se na sociedade a realidade
57

. E, do ponto de vista do proletari-

ado, o conhecimento de si mesmo e o conhecimento da totalidade coincidem 

— o proletariado e ao mesmo tempo sujeito e objeto do seu próprio conhe-

cimento. E a metodologia do materialismo histórico não pode pois separar-

se da atividade crítica-prática do proletariado: ambos são momentos do 

mesmo processo de evolução da sociedade. Assim, o conhecimento da reali-

dade que opera o método dialético já não pode ser separado do ponto de 

vista da classe do operariado. Ou seja, no método marxista, a dialética ma-

terialista como conhecimento da realidade só é possível do ponto de vista de 

classe, do ponto de vista da luta do proletariado
58

. 

Mas esse conhecimento não e dado imediata e naturalmente ao prole-

tariado como classe (e ainda menos ao proletário individual). O proletaria-

do não é um sujeito cognoscente no sentido Kantiano, em que o sujeito é 

definido como o que nunca pode tornar-se objeto
59

. Não é um expectador 

imparcial do processo histórico. Não se limita a participar como agente e 

vítima desta totalidade. A ascensão e a evolução do seu conhecimento e de 

sua participação no curso da história são apenas dois aspectos do mesmo 

processo real. Porque a classe só há pouco se formou como classe na luta 



social, começando por atos espontâneos e inconscientes de defesa. A consci-

ência que o proletariado toma de si mesmo, de sua posição como classe, e de 

sua vocação histórica — tudo isso é também produto desse mesmo processo 

de evolução que o materialismo histórico conhece
60

. 

O método marxista é, pois, fruto da luta de classes. Não é um “de-

ver”, uma “idéia”, mas um processo real. E uma relação com a realidade, 

uma relação com a totalidade, pela qual cada momento adquire um senti-

do, e um sentido revolucionário, inerente a cada momento, no seu aspecto 

quotidiano, na realidade prosaica da luta quotidiana. 

A realidade, assim,sé poderia ser conquistada pelo método dialético, 

e tem de ser incessantemente reconquistada. E conquistar a realidade é lu-

tar contra o “natural” da existência, do puro empirismo, O modo como o 

método dialético abordaria a realidade manifesta-se no momento em que 

aborda o problema da ação como a única capaz de indicar uma orientação 

para a própria ação. O conhecimento de si é ação. O conhecimento de si, 

subjetivo e objetivo, que o proletariado tem numa etapa de sua evolução, é 

simultaneamente conhecimento do nível de sua ação, o conhecimento do 

nível atingido nessa época para evolução social
61

. 

A função do marxismo ortodoxo, diz Lukács — além de superar o 

revisionismo e o utopismo — não é a de liquidar as falsas tendências, mas 

sim uma luta constante contra a influência “perversora” das formas do 

pensamento burguês sobre o pensamento proletário, independente da na-

cionalidade, como um movimento total
62

. 

 

2.2.3 - A Crítica Social 

 

Os homens, diz Arendt, são seres condicionados. Tudo aquilo com 

que o homem entra em contato demorado torna-se imediatamente uma 



condição de sua existência. O que quer que toque a vida humana ou tudo 

com que entre em duradoura relação, toma imediatamente o caráter de 

condição da existência humana. Por isso ao homem, que pode conhecer, 

determinar e definir a natureza de todas as coisas com que vive e que estão 

ao redor, e o que ele não é, é difícil o conhecimento de si mesmo, ente con-

dicionado que e. “O olho, que tudo vê, não se vê” diz um aforismo de Witt-

genstein. A filosofia grega era objetiva. Descartes, no classicismo, pensou 

uma filosofia do sujeito: Seu Discurso sobre o método, que é um texto dedi-

cado a orientar a razão para dentro do sujeito, o demonstra classicamente. 

Esse caminho chega ao idealismo alemão, pois Kant, com sua crítica da ra-

zão, e Hegel, com o desenvolvimento do pensamento negativo (o objeto é o 

que o sujeito não é) chegaram ao conceito de subjetividade-objetiva, fun-

dindo dialeticamente sujeito e objeto. A história da filosofia poderia ter pa-

rado aí. Não parou. Nietzsche quebra a estabilidade. Heidegger, no nosso 

século, “corrige” o caminho do pensamento, repensando a tradição metafí-

sica que havia tomado a direção errada da errância do ser originário. O 

problema do sujeito atinge, então, um nível nunca visto, pois o problema 

não está além, mas aquém. Entretanto, para as sociedades modernas, o 

homem mesmo ainda é desconhecido. 

No conhecimento metafísico, desaparecido quase totalmente das es-

peculações do mundo moderno, existia o espaço da vida contemplativa den-

tro da pólis grega, em que todo movimento objetivo, toda atividade do cor-

po e da alma, bem como o discurso da razão (sempre objetiva) devia cessar 

por completo. A vida contemplativa era o primado da existência do filósofo. 

Tomás de Aquino definia, na Summa Theológica, a contemplação como 

quies ab exterioribus motibus
63

. 

Ao contrário, que caracteriza o pragmatismo alienante da época mo-

derna é que o homem só conhece aquilo que pode fazer, não o outro, não o 



próprio interior. Ou, como dizia o budismo theravada, o homem é mente, e 

a mente sabe o que faz, mas não se conhece. 

Façamos aqui a distinção (que Hannah Arendt estabelece) entre i-

mortalidade e eternidade, para esclarecimento desta alienação do mundo 

moderno. 

Imortalidade significava continuidade no tempo através da realização 

de grandes feitos, obras e feitos notáveis. Por sua capacidade de produzir 

obras e de realizar feitos imortais, os imortais podiam, através das marcas 

de sua passagem, participar da natureza dos deuses. Na antigüidade clássi-

ca, havia os que ambicionavam à fama e, portanto, à imortalidade, e havia 

os que, satisfeitos com os prazeres que a natureza lhes oferecia, viviam e 

morriam como animais. Nesses dois casos, percebe-se uma alienação e uma 

falta de compreensão do real. 

Outra coisa era a experiência do eterno, própria do filósofo no senti-

do estrito do termo, a visão da eternidade ainda que passageira. Diz A-

rendt
64 

que depõe muito a favor de Sócrates o fato de ele não ter escrito na-

da, porque não estava preocupado com a fama, ou seja, com a imortalida-

de. O filósofo vive a experiência do eterno. Se escreve sua experiência, am-

biciosa a imortalidade, pois procura deixar para a posteridade algum vestí-

gio de si, a fama. 

A experiência do eterno, diz Arendt, só pode ocorrer fora da esfera 

das ambições humanas. Se morrer é deixar de estar entre os homens, a ex-

periência do eterno é morte. O contrário é a preocupação com a fama, com 

a imortalidade. Eternidade e imortalidade são dessa maneira, integralmen-

te contraditórios. 

Tal experiência, a percepção do Eterno, diz Hannah Arendt, tem de 

ser rápida, pois ninguém pode suportá-la durante muito tempo. O condi-

cionado e mortal não pode encarar o eterno na sua eternidade, senão indi-



retamente, rapidamente, numa intuição momentânea. O eterno está fora do 

mundo do homem. A imortalidade , ao contrário, reside entre os homens, e 

criação humana. O eterno não, não é condição de condicionamento huma-

no, não é tocado pela ambição humana. O eterno advém ao homem, quan-

do este nada deseja, na imobilidade do pensamento, silenciado pela vida 

contemplativa. Heidegger sabia disso. Pois o eterno não pode ser convertido 

em atividade humana, e uma iluminação que não se consegue com o movi-

mento do esforço, mas com a observação pura dos movimentos do pensar. 

O eterno é positivo, mas nasce quando há radical negação. Nem pode ser 

aprisionado pelo discurso, pois não pode ser objetivado: “O Tao que tem 

nome não é o Tao”. O eterno e mais espaço do que razão. Está onde o “eu” 

não se encontra. Nem está delimitado no tempo, na convenção e no produto 

humano, pois o eterno é presença. E por isso não pode ser “usado” para a 

glória e fama do homem. Mais: o eterno não está no sujeito, porém vigora 

quando desaparecem sujeito e objeto. Ou quando não há espaço entre ob-

servador e coisa observada, como diz Krishnamurti. 

A Imortalidade, entretanto, foi impiedosamente abalada com a queda 

do Império Romano. A destruição de Roma mostrou cruelmente que ne-

nhum produto do homem pode ser considerado eterno. 

A palavra “social” é de origem romana. Os gregos não a conheceram 

Societas significava, para os romanos, uma aliança entre pessoas para um 

fim específico, “como quando os homens se organizavam para dominar ou-

tros ou para cometer um crime”
65

. 

O pensamento grego era diretamente oposto a esta organização “so-

cial”: essa associação natural cujo centro é constituído pela casa e pela fa-

mília. 

A pólis marcava a destruição de todas essas unidades organizadas à 

base do parentesco. A sociedade representa a família. O ser político, o viver 



na pólis “significava que tudo era decidido mediante palavras e persuasão, 

e não através da força ou violência”
66

. Para os gregos, forçar alguém medi-

ante a violência, ordenar ao invés de persuadir eram modos pré-políticos de 

lidar com as pessoas, típicos da vida fora da pólis”
67

(fecham-se aspas mas 

não foram abertas), característica do lar e da família, na qual o chefe da 

família imperava com poderes despóticos; caracterizava a vida dos “bárba-

ros”, cuja organização era comparada à doméstica. Toymbee analisou este 

estado de coisa no seu livro Helenismo, em que mostra como a vida familiar 

era considerada pelos gregos como um lugar onde os participantes estavam 

sujeitos à perda da liberdade, e à descaracterização de suas individualida-

des. A vida familiar, diz ele, mantém os homens presos a um elemento por 

que não optaram e a que não podiam renunciar sem uma violação à pró-

pria natureza. 

Diz Toynbee: 

A vida familiar mantém a humanidade como serva de uma Na-

tureza não-humana. No seio da família, o ser humano não é 

personalidade independente, com um espírito e uma vontade 

próprios — é um rebento na arvore da família, que por sua vez 

e um ramo da árvore evolucionária da vida, cujas raízes mer-

gulham nos abismos do subconsciente
68

. 

 

A tradução latina do homem como animal rationale é um erro de in-

terpretação. Para Aristóteles, o que elevava o homem não era a razão, mas 

o nous
69

, isto é, a capacidade de contemplação cujo conteúdo não pode ser 

expresso por palavras. Todos que viviam fora da pólis eram aneu logou, 

destituídos não da faculdade de falar, mas de um modo de vida no qual só o 

discurso tinha valor e sentido, e não a compulsão, não a violência, caracte-

rística dos povos bárbaros. Hoje o mundo ocidental vive a nostalgia do an-

tigo mundo grego. Pois na pólis, a mais hábil arma era a capacidade de dis-

correr uns com os ou- 
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tros, e de argumentar com palavras e não com a ação violenta. Neste senti-

do vive o mundo moderno fora da pétts, num estado pré-político, em estra-

nha regressão. 

Da pólis para a sociedade opera-se uma mudança de pensamento po-

lítico. Na sociedade, o pensamento político já não é arte política, mas eco-

nomia, economia social. O que chamamos sociedade passa a ser um conjun-

to de famílias organizadas do ponto de vista hoje burguês, num ser estrutu-

ral chamado Estado. Para os gregos, tudo que fosse econômico não era polí-

tico, mas estava relacionado à esfera do apolítico da vida privada. (isto é, 

privada de liberdade) da família. A vida privada era o lugar doméstico, 

privado por definição do espaço público, onde o dialogo era franco. Não é 

sem razão que os textos de Platão se chamam diálogos, isto é, através do 

logos. Na vida pública estava o espaço da liberdade dos homens livres, não 

da dependência, da interdependência. E os escravos eram considerados se-

res desprezíveis não porque estivessem na condição escrava, mas porque se 

sujeitavam à escravidão, não preferindo a morte, o suicídio, e não tendo a 

necessária coragem para a vida de risco e de perigo que constituía a vida 

dos homens livres, onde o perigo apesar de tudo estava sempre presente: 

pois outro conceito grego eminente era de que a liberdade — supremo bem 

a atingir — não significava segurança (inferior condição de sujeição a que 

estavam sujeitas as crianças e as mulheres) , mas perigo e aventura, carac-

terística dos heróis. E assim a literatura grega é uma longa série de bata-

lhas e de mortes, uma ampla apologia da aventura do espaço, da não resig-

nação do homem com qualquer restrição ao seu existir. Homero, pois, prin-

cipalmente, foi o pai da ética grega. E um herói grego é a antítese de um 

burguês. 



Portanto, na organização da moderna sociedade burguesa reina o 

domínio da necessidade, não o espaço da liberdade. O homem moderno é, 

por definição, passivamente adaptável, resignado e satisfeito com a socie-

dade e com o bem-estar que esta pode proporcionar-lhe. Por isso, um ser 

descaracterizado. A política da pólis não era meio de segurança social. As 

sociedades que se seguiram à pólis grega representaram um conjunto de 

interesses; Seja a sociedade feudal, seja a sociedade burguesa, seja a socie-

dade socialista. 

A liberdade, dentro da sociedade moderna, significa não a liberdade 

individual, mas a liberdade social. E a força da violência, antes considera-

das meros acontecimentos da esfera privada doméstica, é desempenho atual 

do Estado, encarregado de vigiar e punir. 

A força e a violência nascem, portanto, universalidade, da raiz da so-

brevivência. Para os gregos, toda forma de governo, tal como o entendemos 

hoje, representava um estágio totalitário, pré-político, em que predominam 

a submissão e a falta de espaço, formas desprezíveis de viver. 

Modernamente, as sociedades dominadas por um estagio de capita-

lismo avançado assistem a uma conjunção da ciência e da técnica para a 

produção neutralizadora, através dos meios de comunicação, das chamadas 

“democracias de massa”. 

A política deixa de ser o lugar da argumentação, do discurso; passou 

a ser economia-política, científica. O complexo econômico que aparece a 

partir do século XII, evolui para “complexo industrial-militar” dominado 

pela burocracia de Estado, anulando o indivíduo, eliminando a vida públi-

ca e organizando a vida privada. 

O racionalismo implantou a tecnologia científica como principal fa-

tor de verdade, afastando a validade da literatura, atingindo todas as artes, 

que atualmente se servem dos meios de comunicação de massa para vigo-



rar. A técnica representou a exacerbação do ideal de racionalidade, embora 

sobre o sacrifício dos antigos valores humanos, provocando uma crise dos 

humanismos. Por isso, desde o romantismo, a literatura apelou para a valo-

rização da desrazão e do inconsciente, para os valores da emoção, redutos 

finais da humanização do homem. A literatura, a partir do romantismo, 

sempre lutou contra a racionalização institucionalizada pela ciência e pela 

técnica, que passaram a representar uma unificação de um saber totalitá-

rio. A literatura sempre procurou nos últimos anos promover a consciência 

do outro, colocando este problema de auto-conscientização em luta aberta 

contra a ideologia de uma sociedade industrial. A literatura de nossa época 

revela um esforço de preservação de intersubjetividade e, se razão é ciên-

cia, literatura é liberdade. 

O problema se acha colocado por Manuel Antônio de Castro: 

A literatura como questionamento, abandonando a expressão 

formal, empreende uma crítica da sociedade questionando os 

seus discursos. Discursos enquanto instituições. O resultado 

imediato é que o conceito de literatura sofre um abalo e uma 

recolocação concreta mais ampla. Não se limita mais no cha-

mado discurso refinado, expressão e veiculação da instituição 

dominante (...): Literatura marginal, literatura de mimeógrafo, 

literatura depoimento, romance-reportagem, etc
70

. 

 

Assistimos no nosso mundo à violência ideológica e econômica de um 

poder administrativo e de uma burocracia tecnológica criticados indireta-

mente pela literatura. 

E o problema central da arte, hoje, é compreender o seu espaço de 

legitimação, fora do poder tecnológico controlador de tudo. Pois “a arte 

permanece como uma modalidade do real”
71

. 

 

O historicismo nos diz que por razões lógicas, hoje, é impossível pre-



ver o curso futuro da história. 

 

O escritor moderno, não só duvida do homem lógico da burocracia 

selvagem e bélica, como também se pergunta se temos de ser lógicos e a que 

esta razão vai-nos levar, a todos. Pois a razão não tem trabalhado nos últi-

mos séculos em nenhum projeto realmente humano. Este problema deu à 

literatura um aspecto de realismo fantástico. 

Já que o racionalismo revelou-se como manifestação de um totalita-

rismo desumano, o escritor moderno pergunta-se se é necessário ser racio-

nal, ou se no irracionalismo pode-se encontrar caminho para a “salvação”. 

Pois o racionalismo hoje é intervencionista. E a literatura atual se produz 

diversificando-se como desrazão. 

Assistimos hoje à mudança do capitalismo liberal para o capitalismo 

de organização burocrática-tecnológica, assumido pelo Estado. Assim, a 

única certeza que resta, é a do Estado. Este Estado exerce uma dominação 

“fantástica”, e no Terceiro Mundo os reflexos desta situação são ainda mais 

avassaladores. Este Estado promove uma distribuição do Poder, hoje não 

mais localizável, não havendo mais uma classe detentora do Poder, exerci-

do pelo próprio Estado. Vivemos, em todo o mundo, sob um Poder disse-

minado, massificado, burocrático, invisível, tecnológico e militar. Por isso 

lutar contra a ideologia dominante é quase lutar contra um fantasma, e os 

escritores sabem disso. Lutar contra a ideologia dominante é lutar contra 

uma força que sempre vence. E então desenvolveu-se fortemente, na nossa 

época, a vanguarda da literatura, que é o que reflete a perplexidade do 

homem diante do mundo do despontar do ano 2.000. 

As massas se satisfazem com a ilusão de que legitimam o Poder tec-

nológico, de que o progresso está a seu favor. Pois a racionalidade tecnoló-

gica é mais forte no que se refere a uma tecnologia política de controle da 



opinião pública, para submeter as massas às categorias de “racionalidade”, 

internalizando normas de comportamento. 

Não sabemos se hoje, nos países desenvolvidos, podemos falar em lu-

ta de classe, pois estas estão muito dissolvidas na massa quase uniforme, de 

modo que o Estado e a massa constituem, hoje, duas classes. A sociedade 

burguesa em alguns casos se acha totalmente dissolvida em sociedade de 

massa. 

Em tudo, predomina a existência de uma ciência política que detém o 

saber, deixando para o campo do onírico e o consentido a ação retardada 

da literatura e das outras artes. 

Os discursos individuais têm perdido completamente o vigor e a for-

ça, pois a massa sé admite os valores da técnica e da informação. 

Talvez esteja nos sistemas educacionais o último resíduo de humani-

zação de massa, e não é à toa que Riobaldo era professor, antes de ser ja-

gunço. 

A sociedade de massa dissolveu o indivíduo. O homem moderno per-

de cada vez mais o seu vínculo com a tradição de valores humanos, e seu 

dialogo agora tem sido com máquinas e computadores. Isto o que ocorre 

com os vídeos da TV e com os eletrônicos. 

Desta forma, cabe perguntar sobre o porque da luta institucionaliza-

da pela vida, provocada pelos ideais de uma performance individual de 

maior produtividade. 

A “liberalidade burguesa” não durou muito tempo: Sucumbiu à dia-

lética do Iluminismo, e do capitalismo que veicula o Iluminismo. 

A publicidade moderna reflete essa massificação indiferenciada do 

cotidiano, invadindo a vida privada, pautando-lhe a norma e o valor, for-

mando o indivíduo dentro de sua casa. 

O processo de “modernização”, provocado pelo desenvolvimento da 



ciência, foi em última análise desejado e trabalhado na própria atividade 

criadora do processo de trabalho humano, visando a ‘‘racionalizar’’ os 

meios de produção. 

Para ajustar as atividades culturais dos indivíduos com a sociedade 

tecnológica, as massas são levadas a adotar um modelo de vida, no qual a 

ilusão de felicidade e de satisfação das necessidades (reais ou artificiais) ex-

clui o recurso a reflexão, a critica, aceitando as massas a “reflexão” dos 

meios de comunicação de massa, a chamada “opinião pública”. Essa opini-

ão pública é formada através da desinformação, pois não se dão fatos que 

possam por em risco a estrutura social. Em todo o mundo impera uma 

grande taxa de desinformação, logo num mundo em que a técnica de in-

formação está muito desenvolvida. 

As “verdadeiras causas” dos fatos são propositalmente omitidas, sen-

do assim o nosso mundo comunicacional é o mundo da desinformação e do 

caos contraditoriamente. 

O que caracteriza a alienação moderna e o fato de que o homem mo-

derno só conhece aquilo que ele pode fazer, não conhece o outro nem co-

nhece as causas do processo da sociedade em que vive. 

Pois a técnica não esta a serviço da organização harmoniosa do mun-

do moderno. Ao contrário. Contraditoriamente, a técnica não produz a or-

dem democrática. A razão deste fenômeno é que a técnica se interessa pelo 

recorte, pelo particular, por interesses específicos e restritos. Não tem visão 

para o horizonte, O horizonte, mesmo contraditório. Interessa-se por fatos 

de sua momentânea especificidade. Assim, em vez de produzir um mundo 

organizado, possibilita o aparecimento do choques violentos de interesses. 

A técnica só assegura a ordem daquilo que pode dominar. Como há a exis-

tência de várias tecnologias empresariais e estatais diferentes, esta especia-

lização tecnológica tem produzido o caos. Além disso, a tecnologia não se 



importa com o homem. Produz a seco, sem planificação do projeto huma-

no. Não se importa com suas conseqüências distantes e contrárias ao ho-

mem. A técnica só tem a visão do progresso imediato de fatos específicos, 

particulares, de sua especialidade em cada caso. O conjunto harmonioso da 

sociedade e do mundo não está nos interesses da técnica, mas somente o 

problema imediato, pois a técnica é a capacidade de solucionar problemas 

imediatos, não problemas futuros. E, postergando os problemas para o fu-

turo, a técnica legou ao final de nosso século um acúmulo insustentável de 

problemas a resolver. Nossas atuais crises são decorrência da irresolução 

do passado. 

As mais respeitáveis formas de saber estão encasteladas no poder de 

decisão, não na capacidade de reflexão. A decisão é a privilegiada capaci-

dade da razão planificadora de tudo, contraditoriamente incapaz de plani-

ficar um estado de coisas harmonioso e pacífico. Pois a técnica tem a capa-

ciade de organizar e planificar tudo, mesmo as violências da história, mes-

mo a agressão ambiciosa dos Estados, mesmo o desejo de sucesso e progres-

so, mesmo a dúvida que se descortina como futuro do homem. Por isso, a 

técnica gera o caos. 

Vivemos na sociedade racional dos funcionários da técnica, o que dis-

solve o indivíduo no poder dos números e das decisões burocráticas. A his-

tória tem-se feito por desvios históricos, onde se tem perdido a memória 

das tradições, em favor de um expansionismo e de um evolucionismo tecno-

crático. O indivíduo não tem mais lugar na tradição moderna, na tradição 

do novo. Houve uma desvalorização da vida pública, em favor da vida fun-

cional. As estruturas de poder se sustentam agora cientificamente, sem diá-

logo. Computadores não perguntam, respondem. Portanto, o Poder nunca 

esteve tão violento, totalizante e insensível, legitimado pela ciência das pe-

quenas determinações. 



Como escreveu Martin Heidegger 

A ciência em todos os seus setores é hoje uma questão técnica e 

prática de adquirir e transmitir conhecimentos. Dela, como ci-

ência, não poderá partir nunca um despertar do espírito. É de 

espírito que ela própria necessita
72

. 

 

Hoje, toda a cultura assiste a uma decadência da confiança no cienti-

ficismo tecnológico, herdado do século XVIII. Os rumos da História, na se-

gunda metade do século XX, colocou (não seria colocaram) no homem um 

sentimento de dúvida, quanto à sobrevivência do gênero humano, ameaça-

do pelo próprio uso desta tecnologia de que tanto se vangloriava. Esta dú-

vida é muito radical nas consciências dos escritores, hoje ameaçados pelo 

totalitarismo. 

Esta dúvida também se pode dizer que parte dos fundamentos da cul-

tura de massa moderna. A arte, a cultura de nossa época se vêem perple-

xas, diante da complexidade racionalista que se implantou. 

Os escritores latino-americanos, Guimarães Rosa inclusive, nem 

sempre fazem “política”. Mas a política da arte é sutil, fora do controle da 

superfície, mais transformadora. Não visa a transformar a sociedade, mas 

o homem. Transformar o homem é mutação histórica. Humanizar e consci-

entizar o homem é ativo instrumento do fazer. A história recente, e o tra-

tamento que alguns estados deram a intelectuais desencantou os ideais dos 

escritores latino-americanos, provocando-lhes um grave problema de cons-

ciência. 

Na América Latina, como em todo o Terceiro Mundo, estes aspectos 

desumanos do estado tecnológico ainda são mais esmagadores, e é aqui que 

podemos ver o estado tecnológico com mais clareza, com mais distâncias, 

delineando-se mais o seu perfil de indiferença aos valores humanos. É aqui 

que ocorrem as “guerras localizadas”, aqui as crises econômicas são mais 



catastróficas, e aqui (e na África) está a nova literatura, que nasce de tudo 

isto e no meio da Fome. 

A literatura, no Terceiro Mundo, cresce à medida que estes povos 

crescem em conscientização e fortalecimento de suas culturas. Os intelectu-

ais do Terceiro Mundo, principalmente os escritores de obras de literatura, 

têm sido prestigiados e protegidos por organizações internacionais, pela 

imprensa mundial por isso. Escritores latino-americanos foram, na última 

década, traduzidos e aclamados; e é nos problemas do Terceiro Mundo que 

se encontra aquele sentimento de novo mundo emergente. 

Este é um dos aspectos históricos que traça o perfil do mundo do ca-

pitalismo de serviço, regido pelo poder do Estado tecnológico. 

O problema da arte acentuado por Daniel Bell
73

 é que a nova estru-

tura de classe se identifica não mais por sua base ocupacional, mas por seus 

gostos culturais e seus estilos de vida, que se encaixa numa “atmosfera so-

cial permissiva”, na qual o que é permitido na arte é permitido na vida. As-

sim, já que houve uma identificação entre desejo e condições materiais e 

exemplos empíricos (drogas, orgias, happenings, roupas); a conclusão de 

Bell é a de que a evolução do capitalismo fez com que a luta entre a razão e 

o desejo entre numa nova fase, na qual triunfariam o instinto e a irraciona-

lidade. Não mais se maxivalorariam (maxivalorizariam) a economia e a 

poupança, a eficiência, a otimização, a racionalidade funcional. Tudo isso 

entra em conflito com as tendências culturais de hoje, pois a cultura enfati-

za correntes anticognitivas e antiintelectualista, que estão enraizadas no 

retorno a padrões instintivos. De um lado há a ênfase na racionalidade fun-

cional; do outro lado há disposição apocalíptica e modos anti-racionais de 

comportamento. 

É esta disjunção que caracteriza a crise histórica da sociedade oci-

dental. “A longo prazo essa contradição cultural e o mais profundo desafio 



à sociedade”
74

. 

Por isso, diz Adorno: “As categorias estéticas devem ser definidas 

por sua relação com o mundo não como refúgio deste”
75

. 

Habermas acredita que não é mais possível aplicar diretamente “du-

as categorias fundamentais da teoria marxista, a saber o conceito de luta de 

classe e o conceito de ideologia”
76

. E Daniel Bell acha que o conflito do fu-

turo será o choque entre o profissional tecnológico e o homem destituído de 

saber tecnológico
77

. 

A antinomia da arte moderna se deve à situação do “mundo adminis-

trado”. A “fuga da subjetividade” é hoje uma postura revolucionaria. Essa 

subjetividade é a introversão em busca de um novo humanismo. E é tam-

bém conhecimento. Não se pode deixar de considerar que na subjetividade 

também se encontra importante fator cognitivo, como conhecimento do ou-

tro. 

Mas, apesar disto, diz Marcuse que as “perversões sexuais expressam 

a rebelião contra a subjugação da sexualidade a ordem de procriação e 

contra as instituições que garantem essa ordem”
78

. Essa tese se opõe a de 

Daniel, citada há pouco. 

A arte trágica da modernidade passa pela violência (como aliás sem-

pre passou). Marcuse, em Eros e repressão diz que o instinto de morte é 

destrutividade não pelo mero interesse destrutivo, mas pelo alívio de ten-

são
79

. Entretanto, a memória da gratificação está na origem de todo pen-

samento. Diz Marcuse que não importa procurar onde foi que a racionali-

zação industrial foi útil para o progresso como um todo; o fato é que se 

manteve a dominação com a racionalidade. Diz ele que a dominação é dife-

rente do exercício racional de autoridade. 

A autoridade é inerente a qualquer divisão de trabalho (a qualquer 

tipo de sociedade) , deriva do conhecimento e se limita a administração das 



funções necessárias ao progresso do todo. Ao contrário, a dominação é o 

que é exercido por um determinado grupo (ou indivíduo) a fim de se man-

ter e consolidar-se numa situação privilegiada
80

. Não é sem razão que Wal-

ter Benjamin, nas suas reflexões sobre a modernidade, disse que o verda-

deiro herói do mundo moderno é a figura do operário que, na vida diária, 

enquanto tem vitalidade, vive um esforço heróico. A figura do herói clássi-

co estava associada à imortalidade. O herói moderno se relaciona com a 

transitoriedade. 

 

2.2.4 - Arte e Sociedade 

 

A partir do séc. XVIII, a literatura deixou de ser a reflexão da classe 

dominante, passando a papel secundário, consentida como atividade desti-

tuída de saber e de utilidade e vista com benevolência pelo censor oficial no 

mesmo nível do culto. E, além disto, ainda sob a égide da tutela oficial, co-

mo acontece com o culto oficial, ou seja, as práticas que justifiquem a or-

dem constituída, ou instituída. 

Hegel já anunciara a perda da aura artística. Concebe a arte e a reli-

gião como formas do saber absoluto, formas essas reveladas pela filosofia, 

formas enquanto livre-pensamento do Espírito Absoluto. Hegel p6e em 

movimento a dialética da superação dos limites da lógica. Marx realizou, 

então, a crítica primeiro da religião, depois da filosofia, para finalmente 

concluir com a superação da filosofia coincidindo com a superação do po-

der político, ou seja, uma crítica ideológica que vê
 
o ideal de Espírito Abso-

luto como a ideologia do Poder Absoluto
81

. 

O lugar privilegiado que assumia a arte entre as figuras do Espírito 

Absoluto desaparece, na medida em que não assume função para o sistema 

econômico político. A religião passa a organização, e a filosofia passa a ci-



entificidade. As necessidades “residuais”, então, podem ser satisfeitas nos 

“sistemas de necessidades”, onde se encontram arte e religião. Mas mesmo 

assim a arte permaneceu singularmente invulnerável à crítica ideológica 

até bem pouco tempo. Quando também a arte começa a sucumbir, diz Ha-

bermas, a critica ideológica, é porque a religião e a filosofia já não mais têm 

lugar de sobrevivência
82

. 

Tudo isso envolveu a literatura com a desrealização, pois a emanci-

pação ou libertação da realidade tecnológica só se dá espaço da irrealidade, 

como problematização do real, que e agora a mais radical forma de protes-

to. 

A literatura representa um esforço, um reduto de lutas, de recupera-

ção dos valores dos indivíduos, dos valores da vida humana propriamente 

dita. 

A denúncia da arte é causada por “surrealismo” fantástico e irracio-

nal. Mas a arte reflete o caos da realidade, o caos da vanguarda tecnológi-

ca. 

Desde a Terceira Sinfonia de Beethoven, o libelo romântico em favor 

das ilusões perdidas e românticas, até a musica moderna, ouvimos os ecos 

de uma cultura que luta contra formas mecânicas de viver. 

Os instrumentos da arte não se têm revelado ineficazes de orientar o 

caminho, em prol de um projeto em que o humano seja salvo. Mas não as-

sistimos à falência das manifestações do humanismo, tais como a religião, a 

filosofia, a arte, que procuram interferir poderosamente na hegemonia e-

conômica. 

Na sociedade antiga, o artista, o filósofo, o político e o operário ti-

nham uma só arte, uma só cultura. E as sociedades modernas têm-se reve-

lado incapazes de ter um sentido orientado pela arte. Ao contrário, o que se 

observa é a fragmentação da produção industrial a resolver os problemas, 



a ocupar os espaços antes ocupados pelos artistas. 

O homem labora com o corpo. Trabalha quando produz seu mundo 

artificialmente: e sua ação é a atividade que se exercita entre os homens
83

. 

O labor assegura a sobrevivência; o trabalho o produto; a ação, a história. 

Literatura é ação. 

Adorno vê a sociedade tecnocrática moderna com certo pessimismo, 

acreditando ser muito difícil humanizar o capitalismo. Na sua Teoria Políti-

ca, ele critica a manipulação de que é vitima a produção artística contem-

porânea. Para ele, a arte traduz os antagonismos sociais
84

. 

Diz Adorno que as condições sócio-econômicas do mundo moderno 

impedem a esperança de uma liberação da arte como elemento da superes-

trutura, já que a arte não consegue escapar do domínio exercido pela ideo-

logia dominante . Na atual sociedade capitalista, a literatura e um elemento 

da superestrutura, e por isso se encontra hoje num impasse dentro do capi-

talismo. Ela foi liberada das funções culturais, religiosas e morais que lhe 

eram atribuídas, e transformou-se num produto industrial, numa merca-

doria que se consome e que não quer servir de veículo da ideologia domi-

nante 

O estado tecnológico deixou para o âmbito do consentido, e da ação 

retartada (retardada ou retratada) do domínio do sonho, o campo da litera-

tura e das outras artes . A literatura que no passado teve papel de orienta-

ção social, hoje encontra um certo ensurdecimento por parte das decisões 

administrativas do Estado, e por parte do vasto público narcotizado pelos 

canais de comunicação de massa. Assim, a literatura tem encontrado fór-

mulas de utilizar estes canais de comunicação de massa. De um jeito ou de 

outro, escritores não descansam na luta pelo futuro, plantando sementes, 

muitas perdidas, outras não. Muitos problemas já têm sido levantados por 

obras de arte literária, por intelectuais em interferência direta. 



Pouco espaço resta ao texto de arte literária: Literatura, agora, é arte 

de abrir espaço. 

A sociedade capitalista de organização, diz Adorno, encontrou um 

lugar definido para a arte, como produto industrial. Esta é uma forma de 

dominação
 85

. 

Perguntam os escritores pela existência de um Poder não-violento, 

por um Poder consensual e não perverso e, literatura é crítica, mas não 

consegue sobreviver fora da superestrutura: o escritor necessita dos gran-

des meios de produção industrial, dos veículos de comunicação de massa 

que estão a serviço da superestrutura industrial para sobreviver, para exis-

tir. O exemplo deste fenômeno no Brasil se encontra na musica popular que 

aparenta ser arte proletária, pode até nascer na classe operária, mas só tem 

o direito de existência quando é administrada pelos meios de produção in-

dustrial e pelos canais de comunicação de massa. Fora da superestrutura, a 

arte não tem sobrevivido. Esta é a contradição com que vive dentro da soci-

edade de capitalismo avançado. 

Mas a interferência da arte na sociedade é indireta e subliminar. A 

arte atua milimetricamente, agindo numa área mais básica da sociedade: A 

arte atua nas consciências. 

A atuação das artes nas consciências humanas não se dá “as claras”, 

mas a literatura e outras artes têm mostrado o meio de que dispõe a cultura 

para educar, “politizar”, isto é, para humanizar o próprio homem, fazen-

do-o sair de si para ver o outro, fazendo-o ver o problema do outro, vendo 

no outro um seu amigo e igual. 

A atuação interna, no leitor, na consciência do leitor, da literatura é 

muito eficaz, pois a literatura é muito convincente, isto é, o receptor da arte 

literária fica mais tempo diante da mensagem artística. Os receptores da 

pintura, da música, do teatro e do cinema, têm menor contato, em termos 



temporais, menor grau de intimidade do que o leitor de um romance. O lei-

tor demora mais com a mensagem, vive mais tempo com ela. A mensagem, 

os sentidos do texto, têm mais tempo de consolidar-se, o mundo e mais de-

moradamente delineado, a literatura atua mais na consciência do receptor 

do que as demais artes. 

Além disto, a literatura é discurso, tal como o pensamento, e assim há 

um maior intercâmbio de formação de conceitos, que se dão no texto do 

leitor. O texto é direto ao leitor, rapidamente, pois interfere na consciência. 

A literatura é assim mais convincente, e o problema que pode enfren-

tar hoje seria a perda de público, mas esse problema tem sido resolvido pe-

los próprios professores de literatura nas escolas. 

O papel do professor de literatura, no mundo de hoje, é cada vez 

mais importante, a medida que as religiões organizadas têm perdido terre-

no, público e força. O professor de hoje substitui, em parte, o orientador 

religioso de outras épocas. 

Um dos últimos redutos, uma espécie de gueto humanístico do mundo 

moderno, é o constituído pela literatura e pela arte em geral. A arte atesta e 

protesta contra esta utilização instrumental do homem pela técnica. 

Entretanto, a literatura que antes falara as massas, agora na época 

das massas e recebida apenas pela elite intelectual. Este é um dos seus pro-

blemas atuais. 

A arte, para Hegel, é um momento do espírito humano, descobrindo-

se a si próprio, como ser cultural. “A poesia baseia-se no princípio da per-

cepção imediata da alma por si mesma e em si mesma”
86 

. Representa o es-

pírito para o espírito; representando, não só a interioridade, como as con-

dições do mundo exterior. A poesia é capaz, diz Hegel, de representar um 

objeto em toda a sua intima profundidade — o espírito objetiva-se para si 

mesmo através da fantasia. “A fantasia é, pois, a base geral de todas as 



formas artísticas e de todas as artes particulares, ela é e permanece matéria 

sobre a qual a arte trabalha”
87

. É a poesia, dentre todas as artes, que tem o 

caráter predominantemente libertador, representando a arte em geral, na 

conquista de uma totalidade. 

A poesia tem, pois, interesses espirituais, e trabalha para a intuição 

interior. Seu objetivo é o reino infinito do espírito. Em Hegel, espírito é a 

interiorização da natureza: o espírito subjetivo é a sede dos fatos psíquicos 

(alma, consciência); o espírito objetivo se manifesta no Direto, nos costu-

mes; o espírito absoluto se manifesta na arte, na religião e na filosofia. 

A missão da poesia é evocar a potência da vida do espírito, e tudo a-

quilo que, nas paixões e sentimentos humanos, nos estimula a nos comove 

ou desfila tranqüilamente diante do 

 

nosso olhar meditativo, quer dizer, o reino ilimitado das repre-

sentações, das ações, das façanhas, dos destinos humanos, a 

marcha e as peripécias do mundo e a maneira como ele é regi-

do pelos deuses
88

. 

 

A poesia, pois, exprime a representação espontânea do verdadeiro, 

um saber que não separa ainda o geral do particular, pois na poesia há a 

vida na sua figuração unitária, aprendendo tudo de maneira independente, 

numa unidade: Toda a razão profunda e significação das coisas. Aliás, para 

Hegel, a arte privilegia o particular, o individual; cada parte, cada momen-

to é infinitamente interessante, porque dotado de vida, sem cair nas descri-

ções pormenorizadas e enfadonhas, mas naquilo que pode ser apreendido 

num só golpe de vista. 

Adorno diz que o lugar da arte tornou-se incerto no todo
89

. A auto-

nomia que a arte adquiriu, depois de ter deixado de ser de corte (ou da I-

greja) , vivia da idéia de humanidade. A medida que a sociedade foi deixan-



do de ser humana para tornar-se racional, essa autonomia foi ficando aba-

lada. A medida que os ideais de humanidade estiolaram-se, a emancipação 

da arte tornou-se complexa. Assim, segundo as palavras de Schönberg, pin-

ta-se um quadro, e não o que ele representa: toda obra de arte moderna 

aspira a um ideal de fidelidade consigo mesma. Por isso, Adorno desenvol-

ve sua tese de ser a segunda potência (a arte é cópia na medida em que a 

realidade fornece o que lhe é recusado)
90

. 

Assim, o crescimento e a automação das sociedades moderna leva o 

indivíduo a um constante movimento de conformidade e de imitação, con-

trário à criação, à imaginação criadora. E arte e inatividade são conceitos 

que se excluem. Arte é ação. E é arte de abrir espaços. 

Em todas as épocas, a arte só fora consumida por uma elite de con-

noisseurs, e de artistas; mas essa elite, antes, tinha força bastante para ir-

radiar nas massas uma espécie de influência e de educação do gosto, fazen-

do com que a sociedade se encontrasse a si mesma através de suas criações 

artísticas. 

O romântico era ajudado pelas musas; o naturalista cria a palo seco, 

num mundo desencantado. O impressionista vive a infância perdida: 

Proust, Mann, Pompéia. A primeira revolução industrial encontrou o 

mundo cheio de homens de letras aliados. A segunda, só encontrou econo-

mistas. Entre os quais, Marx. O século XIX acaba em 1914. A melhor crô-

nica do final do século XIX é O Capital. O Capital é a crônica do valor. Mas 

valor aí é o valor do uso, valor de troca, valor-derivado da mais valia, que 

produz capital. O Capital pode servir para a crítica literária da Recherche, 

d’Os Buddenbrook. No caso brasileiro, essa burguesia teve o estigma de Jo-

ão Romão e a crítica de Mário de Andrade. A burguesia brasileira não era 

a “alta burguesia” dos Buddenbrook, dos Guermantes. Era a burguesia da 

classe média que aparece em seu analista mais cruel: Machado de Assis. No 



Brasil, parece que o século XIX atravessou a crise 1914-19l8, veio até a 

burguesia de José Lins do Rego, de Jorge Amado. Burguesia de plantação. 

Até Getúlio Vargas, as forças vivas da burguesia nacional estavam nos ca-

naviais, nas plantações de cacau, nos cafezais. É aí que as encontram nossos 

escritores, mesmo Graciliano. 

Mas na Europa, a guerra 14-18 matou o século XIX. O impacto desta 

guerra foi decisivo tanto para as artes quanto para as sociedades. Os mo-

dernismos europeus saíram desta catástrofe. 

Assim a arte de massa surgiu com as técnicas de reprodução, já que 

os clientes da cultura de massa, os consumidores da arte como produto in-

dustrial não podem consumir uma arte autônoma, mesmo considerada co-

mo algo superior. A experiência histórica da modernidade, contida nesta 

crítica, é a da desilusão, não tanto com a decadência da arte, da religião e 

da filosofia, diz Habermas, mas quanto aos mitos de sua superação
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. As 

religiões transformaram-se numa constelação de crenças privatizadas. A 

filosofia realiza a aliança de uma filosofia empirista com uma filosofia ra-

cionalista, com a nova física. E a arte mais sofisticada tornou-se autônoma, 

assumiu posições de retaguarda para abrigar as vitimas da racionalização 

da vida do capitalismo monopolista. A arte passou a ser uma espécie de ter-

ritório reservado à satisfação daquelas necessidades que, no processo mate-

rial da vida da sociedade racionalizada, tornaram-se ilegais, isto é, uma ne-

cessidade de um convívio mimético com a natureza, tanto a natureza exte-

rior quanto a natureza do próprio corpo: a necessidade de uma vida em 

comum solidária, a aspiração à felicidade longe dos imperativos da racio-

nalidade instrumental, o espaço da imaginação e da espontaneidade do 

comportamento. 

E houve até uma identificação de um modo de vida em que o que se 

passa na arte “libera-se” na vida. Problema ético apontado anteriormente. 



A sociedade, que os naturalistas viram, era feia e corrupta. Os ro-

mânticos idealizavam o futuro, os realistas amargaram o presente. O escri-

tor foi-se fechando em si, como no parnasianismo. O escritor ocidental foi-

se distanciando da corrupção para o protesto do imaginário, da utopia, da 

fantasia exótica. Depois, saindo de seu isolamento parnasiano, o escritor 

não mais sabia ver o social; da sociedade ele só conseguia ter impressões de 

memória distante: foi o impressionismo. A realidade era amortecida pelo 

recurso à distancia temporal da “crônica de saudade”, ou da “recherche” 

do tempo passado. A realidade eram aquelas remotas reminiscências do 

passado, dos companheiros de escola, da avó em Combray. A literatura o-

cidental recusou a aceitar a face da nova vida. Em protesto, volta-se para 

meras impressões. Reinventa a face da realidade. Cria os grandes romances 

das reminiscências. 

 

2.2.5 - Função Literária 

 

Os homens se despojaram de sentido: O Iluminismo retira do mundo 

os conceitos universais, atacando-os como superstição e medo de demônios. 

A partir de agora a matéria deve ser dominada, e o que não pode ser útil e 

calculado é suspeito. 

 

O iluminismo se relaciona com as coisas assim como o ditador 

se relaciona com os homens. Ele os reconhece, na medida em 

que os pode manipular. O homem de ciência conhece as coisas, 

na medida em que as pode produzir
92

. 

 

Assim, o Iluminismo, combatendo a mitologia, se transforma, ele 

mesmo, em mitologia totalitária, mitologia do saber matemático irrecusá-

vel, caindo sob o encantamento mítico que pretendia destruir. O princípio 



da imanência, a idéia de que tudo se repete, sustentado pelo Iluminismo 

contra a imaginação, é o princípio do próprio mito. Aparecem novos feti-

ches, próprios do Séc. XVIII, como por exemplo o fetiche da igualdade. 

 

A venda sobre os olhos da Justiça não significa somente a proi-

bição de intervir no direito; ela diz ainda que o direito não 

provém da liberdade
93

. 

 

Depois, os alvos da crítica do racionalismo iluminista foram, como já 

se disse, a fé e a arte. A arte teria de comprovar sua utilidade. A fé servia 

aos interesses da ordem instituída. E de certo modo, a religião uniu-se a ra-

zão para banir o princípio da feitiçaria ainda existente na arte: A imitação. 

Na obra de arte, este princípio ainda prevalece, tenta renovar-se no realis-

mo, embora de maneira convencional, como atestaram os estudos enfeixa-

dos no volume Littérature et realité, de Barthes, de Bersani, de Hamon, Rif-

faterre e Watt (ver Bibliografia). A arte, como a feitiçaria, fixa um domínio 

próprio fechado em si, subtraído da contextura do existir profano, onde 

vigem leis especiais, particulares. Assim, o feiticeiro começava por delimi-

tar o espaço limitado contra todo o mundo circundante, espaço próprio pa-

ra o jogo de forças sagradas. E assim na arte destaca-se o real, do domínio 

fechado do verossímil. 

Quanto à fé, foi condenada como má-consciência. Toda honestidade 

de quem tem f6 foi logo posta em dúvida, na contradição que lhe é inerente. 

A matança, as guerras em nome da fé, as torturas da Contra-reforma fo-

ram excessos justificadores desta má-fé. E a fé manifesta quase sempre seu 

caráter autoritário, de aspiração ao poder e ao despotismo fanático. A fé 

passa a ser o poder dos sacerdotes, sob o domínio de quem estão os crentes, 

e quem viola os símbolos sagrados cai, em nome de potências supraterre-

nas, vítima dos poderes terrestres, cujos representantes são os aparelhos de 



repressão da sociedade sacerdotal. Desde sempre, “o poder fica de um lado, 

o obedecer do outro”
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. 

A partir do Iluminismo, entretanto, esta separação entre o poder e o 

obedecer tende a se dissolver, a se interpenetrar, passando a própria 

burguesia a assumir a postura de autodominação, embora reconhecendo na 

classe administrativa dominante, nas instituições do Direito, da Justiça e da 

Policia os representantes vivos dos símbolos de dominação da ordem e do 

equilíbrio. A divisão do trabalho, na qual a dominação se dissolve 

socialmente, e a existência de um partido único, no caso soviético, servem a 

autoconservação de todo dominado. A opressão exercida pela sociedade 

moderna exibe sempre, hoje, as características de opressão exercida 

coletivamente, pela ditadura do coletivo. E essa unidade de coletividade e 

dominação, no século XX, que unifica as forças de unidades social das 

sociedades modernas. 

O Iluminismo teve desde cedo um poderoso inimigo: o romantismo 

que se lhe segue, e que durou pouco, pois logo depois o racionalismo 

dissolveu a rebelião romântica. Mas a partir do Iluminismo o homem 

começa a lutar consigo mesmo, isto é, a lutar contra a razão, em favor da 

emoção. A luta, entre a razão científica e a emoção humana se desenvolverá 

durante a história seguinte, uma guerra contra computadores. 

A partir do Iluminismo, o saber experimenta um pavor mítico contra 

o mito. 

 

Ele o avista não somente em palavras e conceitos não 

esclarecidos, como presume a crítica semântica da linguagem, 

mas em qualquer expressão humana que não tenha lugar na 

contextura de fins daquela autoconservação. A proposição de 

Espinosa Conatus sese conservandi primum et unicum virtutis 

est fundamentum contém a verdadeira máxima de toda a 

civilização ocidental, na qual se aplacam as diferenças 



religiosas e filosóficas da burguesia, o si-mesmo que depois de 

todos os traços naturais terem sido metodologicamente 

eliminados como mitológicos não devia ser nem corpo, nem 

sangue, nem alma, nem mesmo o eu natural — constitui, 

sublimado em sujeito transcendental ou lógico, o ponto de 

referência da razão, da instancia legisladora do agir. Quem se 

abandona à vida sem referir-se racionalmente a sua 

autoconservação recai, segundo o juízo do iluminismo e do 

protestantismo, na pré-história
95

. 

 

As sociedades modernas posteriores quiseram liberar de novo o 

prazer. Mas, como há muitos anos o prazer tinha sido esmagado, na 

milenar coação ao trabalho, as sociedades aprenderam a odiá-lo, de forma 

que o prazer liberado de hoje tornou-se vulgar, sem a aura gloriosa dos 

tempos heróicos, estropiado de autodesprezo. 

As sociedades modernas descobriram também o socialismo. Mas 

nem mesmo o socialismo se libertou do racionalismo totalitário iluminista, 

elevando a necessidade como condição fundamental, base do todo social, 

burocratizando e depravando e espírito, de tal forma que, segundo 

Horkheimer-Adorno, o socialismo se tornou herdeiro do capitalismo 

burguês. Da dominação da burguesia sobre o proletariado, chegou-se a 

autodominação proletária. 

De forma que, seja no capitalismo, seja no socialismo de modo 

soviético, a ideologia racionalista do Iluminismo está presente, a serviço da 

dominação e do engano das massas controladas, e somente a emoção, e não 

a razão, poderá algum dia servir de força para a liberdade dos povos. 

Uma das principais conseqüências da devastação iluminista foi o 

estilo Rococó, que aparece durante a primeira metade do século XVIII, 

como arte decorativa, diminuindo a majestade do Barroco. O rococó foi o 

“último estilo coerente”
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, pois o século XIX testemunha o desaparecimento 

dos “estilos de época”, caracterizando nossa época fragmentada e 



descaracterizada, cheia de estilizações, mas não de estilo (por exemplo, a 

Art Nouveau foi uma estilização neo-rococó) 

O Rococó é um aspecto do Século das luzes, representado pelo poeta 

da razão, Alexandre Pope. Pope atravessa, com sua poesia (que muitos 

garantam que não é) o universo da matemática do século das luzes, 

escrevendo mais ensaio em verso do que poesia. O racionalismo 

Newtoniano convivia com a poesia de Pope, poesia “expositiva”, 

“ensaística”. O poema é Rococó, isto é, o poema torna-se “idéia e 

ornamento”
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. Pope operou uma redução da natureza humana, articulada 

num sistema filosófico harmonioso, a Ordem Natural, límpida e certa, 

como a luz clara do Iluminismo que produziu um filósofo do porte de Kant, 

o homem da razão na idéia de uma ordem inteligível. 

Mas o principal arquiteto dessa Ordem foi Newton, criador dessa 

organização mundial matemática, geométrica, cartesiana. A ilusão 

iluminista foi a de confiar nas intuições inatas, claras como os axiomas da 

geometria. São idéias geométricas, intuitivas, que constroem o mundo 

diante de nossos olhos: o mais belo dos sistemas, com Deus e tudo. E a 

percepção da conexão universal de Locke, um empirista, com tamanho, 

figura, número e movimento. É este o catecismo iluminista, como a idéia de 

evolução foi o catecismo do século XIX. 

A liberdade do século XVIII era devido à crença de que o homem era 

o ser dotado de razão, por que podia autogovernar-se. Isto aparece na 

Declaração dos Direitos Humanos, na teoria econômica de Adam Smith e 

mesmo no Manifesto Comunista de 1848. 

Curiosamente, o Iluminismo chamava de ficções (como idéias), as 

noções de Direito, Poder, Propriedade e mesmo noções geométricas como 

linhas e superfícies. Mas as verdades apareciam como se pudessem ser 

demonstradas, como hipóteses geométricas. Como nestes versos de Pope: 



Olhe o nosso mundo, contemple a corrente de amor 

combinando tudo que está embaixo com tudo que está em cima. 

Veja a Natureza plástica trabalhando para este fim, 

os átomos individuais tendem um para outro. 

Atraem e são atraídos e o vizinho 

E formado e impelido a abraçar o que esta a seu lado. 

Veja a matéria, em seguida, investida de varias vidas, 

pressionar ainda para um centro, o bem geral
98

. 

 

O iluminismo produziu a botânica de Buffon, já que a botânica é 

ciência característica do século XVIII. Buffon, achava que as verdades 

físicas estão fundamentadas nos fatos, como uma sucessão de fatos 

semelhantes. Sua História natural pretende ser uma verdadeira ciência da 

observação. 

Se o Rococó foi um estilo, o Romantismo foi um sentimento, o 

sentimento da subjetividade. Foi um hiato no desenvolvimento da razão. 

Foi uma rebelião passageira. 

A partir do séc. XVIII a literatura deixou de ser a voz orientadora 

das classes em ascensão, das elites dominantes, e os escritores começaram a 

perder prestígio no que se referia a capacidade de orientação. Utilizaram a 

grande imprensa, nascente na época, apoiaram-se no público da classe 

media, consolidado então. A razão questionou a validade literária: A 

literatura teria de justificar-se, legitimar-se, mostrar sua validade. A 

justificação literária foi o jornal, com novo papel de orientador das massas, 

no romantismo. De conselheiro real, o escritor passou a formador de 

opinião pública. Mas esse público burguês corrompeu-se logo com o 

enriquecimento crescente da classe média. Durante quase todo o século 

XIX,o nível da economia européia esteve estável ou crescente. O 

enriquecimento da classe média perverteu o gosto, danificou o 

relacionamento do texto com o público, no fim dó período romântico. De 



Balzac a Flaubert, de Alencar a Aluízio Azevedo, assistimos a mudança da 

ideologia do texto literário. No caso brasileiro, do romantismo de Alencar 

ao naturalismo de Aluísio, o Brasil perdeu a graça, perdeu o encantamento 

que tinha no texto de Alencar. Dos verdes mares, dos bosques que 

ladeavam o Paquequer, ao cortiço de João Romão, o aviltamento da 

sociedade é acentuado. 

 

O séc. XVIII marca, portanto, o início de nossa época, como uma 

época do pensar que “faz progressos”, libertando o homem do jugo da 

natureza para submetê-lo ao jugo do Estado, em que foi depositado, 

posteriormente, a culpa de toda opressão. Libertava-se, assim, o homem do 

mito e da feitiçaria, por meio da razão. 

Inicia-se o reinado do poder do conhecimento científico, do saber da 

razão, a serviço da economia burguesa, no campo, na fábrica, nas armas. 

Aparece a técnica, cujo objetivo não são os conceitos, as imagens, nem a 

contemplação, mas o método, a exploração do trabalho humano, o capital. 

Os homens dominam os homens, dominando a natureza. O que importa 

não é aquilo que os homens chamam de verdade, mas a eficácia, a operação 

metódica. O que importa não são os discursos, mas a descoberta de fatos 

que nos auxiliem e nos equipem melhor para a vida. 

Os românticos compensaram nos jornais a perda de prestígio que os 

escritores sofreram desde a Revolução Francesa, e se refugiaram no 

individualismo
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. A geração de 1830 (Sthendal e Balzac) resignou-se na sua 

crítica, acentuando a diferença do público que serviam. A geração seguinte 

fechou-se ainda mais na arrogância de um individualismo quase insensível 

(o do parnasianismo) 

A vitória da classe média reacionária foi acompanhada do declínio do 

socialismo e da literatura, seguida de uma decadência do gosto. Aparece a 



censura, a criação de uma nova burocracia que sustentava o sistema, o 

estabelecimento de um Estado policial que produziu uma cristalização da 

cultura. 

A partir de 1850 o mundo assiste a uma radical modernização, onde 

o luxo emparelhava com o mau gosto dos novos-ricos. Paris se torna a 

cidade-luz de fachada, fruto de uma sociedade inescrupulosa. Paris volta a 

ser a capital do mundo, mas não das artes, e sim das distrações, das 

operetas, dos bailes, dos restaurantes, do prazer. É reconstruída. A vida 

cultural é dominada por produções fáceis e agradáveis. A literatura vira 

passatempo, a arquitetura se transforma em decoração, a música em algo 

cativante, o teatro na “peça bem feita”. O mau gosto dita moda
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Assim, o naturalismo deste período é arte de uma pequena minoria 

de artistas e de público. É objeto de ataque por todos os grupos influentes, 

como a Academia, a Universidade e a crítica. E esses ataques vão-se 

acentuando à medida que o naturalismo “realista” vai virando 

“naturalista”. 

O naturalismo busca a verdade psicológica no princípio da 

causalidade. Na pintura, inicia-se como um movimento do proletariado 

artístico e seu mestre é Coubert, respeitado por ser proletário, democrata, 

revolucionário ou político. O naturalismo compraz-se com a fealdade, a 

vulgaridade, pelo reles, pelo prosaico da vida do campo. A pintura 

jornalística. 

A literatura naturalista começa por só interessar aos connoisseurs, e 

os escritores passam a admitir a falta de êxito como coisa natural, o êxito 

como critério de inferioridade artística, e o ser incompreendido por sua 

época como pré-requisito da imortalidade. Os naturalistas são atacados por 

todos os lados: Flaubert, os irmãos Goncourt e Baudelaire são processados. 

Mas o processo e o escândalo de Madame Bovary (l857) decidem a 



vitória do naturalismo, pois o público passou a ler Flaubert, mais movido 

por interesse outros do que artísticos. 

Saint-Beuve reconhece Madame Bovary como a vitória dos 

anatomistas. Os naturalistas procuram a impessoalidade e imparcialidade 

no romance, a não-interferência do autor. E Flaubert era um burguês que 

representava a autocrítica da burguesia — a fonte de inspiração de 

Flaubert é o seu horror pelo burguês. Mas era um burguês metediço e 

disciplinado, lutando pela arte, na glorificação da técnica moderna. 

A literatura de Flaubert era um tour de force, pois ele escrevia com 

muita dificuldade, sem a inspiração romântica. 

O naturalismo da geração de 1830 realiza um corte com o passado 

literário, pois o século começa aí, e a literatura de Balzac e Stendhal já 

problematiza nossa sociedade. Esta literatura evolui até Proust como 

crítica da burguesia, da classe média. É a época da luta dos trabalhadores e 

do socialismo, como também é época do pleno racionalismo econômico 

capitalista. O liberalismo ganhara terreno a caminho da democracia 

moderna, mas o Poder estava legitimado agora, pelos banqueiros. Em 1832 

houve o 1
o
. levante operário, agora classe social solidária e nascida nas 

grandes fábricas. Assiste-se a uma grande politização da vida e da 

literatura. Aparecem os grandes jornais: La.Presse passa a sustentar-se 

com os anunciantes, e não com os assinantes, o que foi uma revolução: de 

70 a 200 mil assinaturas. Aparece o folhetim. Contrata-se Balzac e Eugéne 

Sue, Alexandre Dumas (Os três mosqueteiros foi um sucesso). Fabrica-se 

literatura de massa. Democratiza-se tudo. A literatura passa a ser 

expressão da sociedade, intervencionista. George Sand, Eugéne Sue eram 

socialistas. Lamartine e Hugo se entusiasmam pelo povo. Dumas, Musset, 

Merimée e Balzac cortejam o socialismo
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Entretanto, os conservadores asseguraram sua vitória sobre a causa 



popular. Provocam a “arte pela arte”, começam a desconfiar dos artistas. A 

partir daí, a burguesia começa a desconfiar dos artistas e intelectuais. Cria-

se o mito de que o artista deve ficar acima da política. 

A narrativa medieval era expansiva; a renascentista era 

concentrada; a naturalista era simplificada, para as massas. No séc. XVII o 

romance de aventura era subliteratura: A grande literatura reside em 

Corneille, Racine e Moliére. No séc. XVIII, o romance ganha certo 

prestígio; é o romance picaresco e difuso de Voltaire, Defoe, Fielding. No 

mesmo século, o romance pré-romântico é de amor: Goethe, Werther. 

Desse tema amoroso parte o princípio estrutural que culmina com 

Madame Bovary, o primeiro romance de amor sem amor, o primeiro 

romance de amor em que a personagem já não ama, já é vazia de 

sentimentos, já representa aquela sociedade sem alma que vivemos hoje. Se 

o romance romântico mostra o conflito do indivíduo com a sociedade 

(indivíduo que ainda sonha com o mundo aristocrático anterior), o 

romance a partir de Madame Bovary já revela um personagem adaptado, 

vencido, símbolo da sociedade capitalista, reduzido à animalidade dos 

impulsos sexuais, aos sentimentos mais levianos: Ema sonha com as 

riquezas da classe dominante e quer-se tornar amante dela. 

Do sujeito transcendental de Kant passa-se para o sujeito social de 

Marx. O romance passa a ser “romance social”: Balzac, Stendhal, 

Flaubert, Dickens, Tolstoi e Dostoievski. Os escritores passam a críticos da 

sociedade. Balzac criticou duramente a estrutura econômica do seu tempo, 

ou melhor, de Paris de seu tempo (e tanto ensinou a Marx). Nunca antes a 

literatura teve como tema o sistema político, a consciência histórica do 

mundo. A luta de classes do século passado introduz-se na literatura, O 

homem virou história. O personagem só existe, agora, em relação com a 

sociedade. Os romancistas passam a “historiadores” modernos. Os 



romances estão cheios de personagens políticos, de banqueiros, de 

especuladores. O romancista é quase um jornalista. O lucro e o poder são 

os temas de Balzac. O dinheiro é a mola do novo mundo dos personagens. A 

virtude começava com a prosperidade. Descobre-se a estrutura dialética da 

história, o materialismo histórico, já que o capitalismo não esconde seu 

jogo, como o feudalismo (que se camuflava sob o véu de uma ideologia 

religiosa). O capitalismo é franco e claro, sabe o que quer e não engana a 

ninguém, é transparente. Daí Marx ter visto logo suas fendas e 

contradições, e ter visto que havia agora duas classes, uma sobre a outra, e 

que nunca o ideal de uma sociedade sem classes estava tão próximo, já que 

se poderia nivelar a sociedade por baixo (Marx enganara-se, pensamos, já 

que a História do século XX mostra que sempre se forma uma classe 

dominante). A par do socialismo, o anarquismo. E, dentro da sociedade 

capitalista, desenvolvia-se a democracia parlamentarista e liberal que ia 

transformar o próprio capitalismo. 

Flaubert foi o escritor subjugado pela técnica. Ainda que, antes de 

Flaubert, os escritores sempre sentiram o duro trabalho do estilo, e com 

Flaubert que a dimensão deste trabalho alcança um nível de tormento 

indizível e expiatório, para o qual não conhece nenhuma compensação 

mágica (como a inspiração). A redação é lenta: Quatro páginas por 

semana, cinco dias para uma página, dois dias para escrever duas linhas. A 

escrita de Flaubert exigiu dele um adeus a vida, uma dedicação exclusiva 

ao texto, porque Flaubert tinha um problema irresolvível, que ele poderia 

prolongar ao infinito: Tinha correções intermináveis a fazer. Assim como 

Proust acrescenta indefinidamente, Flaubert, risca, rasura, recomeça 

sempre
102

. 

Nas cartas o escritor se sente, por vezes, depois de rasurar 

interminavelmente o texto, num vazio atroz, pois muitas vezes consegue um 



período bem feito, mas que não flui naturalmente do período anterior e 

nem dá passagem espontânea ao período subseqüente. 

O estilo acaba comprometendo totalmente o escritor, para o qual 

escrever é viver. “Para mim, um livro foi sempre uma maneira especial de 

viver”, diz Flaubert. Este sacrifício da vida modifica até certo ponto as 

concepções românticas tradicionais da arte de escrever, apresentada como 

o revestimento em geral das idéias e paixões do escritor. Ao contrário, 

agora escrever e um duro labor técnico. 

Aos olhos de Flaubert desaparece a oposição fundo/forma. Para ele, 

escrever e pensar é uma coisa só, a escrita é um ser total. É uma influência 

da poesia, com seus metros fixos e difíceis para o poeta, para o domínio da 

prosa: A poesia estende para a prosa o espelho de suas injunções, o seu 

código estrito, que a prosa deve ultrapassar. A tarefa de escrever também é 

a técnica imposta para elaboração de um romance, os problemas da ordem, 

da disposição das partes. Flaubert não descura a narração (Flaubert tinha 

260 páginas de preparativos de ação, exposição mais ou menos disfarçada 

de caracteres, de paisagens e de lugares)
103

. O trabalho, portanto, é árduo e 

fastigioso. E este trabalho se refere, principalmente, às correções, que 

Barthes classifica em dois tipos: as do eixo vertical, que são as substituições 

de palavras; e as do eixo horizontal, que são as supressões ou acréscimos de 

sintomas. As primeiras são metáforas, evitam ecos, repetições. As segundas 

são metonímicas, aumentam ou diminuem o discurso, por catálise ou por 

elipse
104

. 

São três os tipos principais de correções: Substitutivas, diminutivas e 

aumentativas (permutação, censura ou expansão) A substituição e a elipse 

são limitadas, pois não se pode reduzir a frase indefinidamente, nem 

substituir uma palavra por qualquer outra. As correções aumentativas são, 

ao contrario, ilimitadas e podem multiplicar-se indefinidamente, mesmo 



que apenas por meio da digressão. A frase (e isso é o que interessa a 

Barthes) pode ir sendo acrescida interminavelmente de incisos e expansões, 

mesmo que a frase literária esteja regulada por modelos que lhe são 

próprios e pelos limites da memória humana. No ideal clássico era 

desaconselhável todo tipo de expansão: As expansões só aparecem, diz 

Barthes, em Rousseau e sobretudo em Stendhal, que desafiava o “estilo 

elegante”. 

Se a retórica, com Dionísio de Halicarnaso e com o Anônimo do 

Tratado do Sublime, descobriu o estilo, Flaubert descobriu a existência de 

uma técnica e de uma metafísica de inigualável força que é a frase. Para 

ele, a frase é a um sé tempo uma unidade de estilo, de trabalho e de vida: 

Pode-se dizer que Flaubert passou a vida a fazer frases. Sua frase é uma 

coisa. Nela há o fascínio de uma finitude (como a de um verso): 

“Trabalhemos para concluir a frase”
105

. 

Pouco mais tarde, diz Barthes, um escritor viria a fazer da frase o 

local de uma demonstração poética e lingüística: Mallarmé baseia-se 

explicitamente na infinita possibilidade da expansão frástica, cuja 

liberdade, que a Flaubert parecia tão apavorante, torna-se em Mallarme o 

sentido mesmo do livro por vir. A partir de Um Lance de dados, o guia do 

escritor não será mais o retórico, mas o lingüística, que trará à luz não as 

figuras dos discurso mas as categorias da língua
106

. 

Flaubert inaugura a literatura retraída, fechada no seu mundo de 

frases, encastelada na sua recusa e na sua negação. Flaubert abre a 

literatura para a técnica literária: A técnica invade a literatura. 

Ao mesmo tempo, os realistas-naturalistas (do tipo Zola), começam a 

fazer a investigação científica dentro da literatura. A burguesia continua a 

ser duramente retratada. A arte vinga-se do mau gosto dominante: os 

grandes artistas não são os que maiores êxitos tem. 



Mas Zola e Aluísio começam a atacar tudo: a burguesia e o 

proletariado, pois o homem não mais é visto socialmente, mas como um 

animal a estudar. Este fato livra os escritores de serem acusados de 

socialismo, pois também os vícios dos “pobres” vêm à tona. A técnica e a 

ciência haviam invadido o horizonte da literatura. 

As classes em ascensão no século XIX têm confiança no futuro e por 

isso são otimistas, apesar da miséria em que possam estar vivendo, ao passo 

que a burguesia dominante as vezes começa a sofrer um sentimento da 

iminência de sua própria destruição, apesar da glória de sua força. 

É o que começa a aparecer no romance realista-naturalista, 

considerado investigação científica. Para Zola, como para a ideologia 

científica e socialista, o homem é um ser cujas qualidades são 

condicionadas pela lei hereditariedade (isto é, da propriedade privada) e do 

ambiente em que vive. E os romances passam a ter um certo valor teórico, 

embora o naturalismo apresente uma visão de certo modo romântica da 

realidade, uma visão exageradamente artística. 

Mas, ao lado do Flaubert e Baudelaire, no gosto do público 

predominava o mais completo mau gosto. A excelência foi substituída pela 

aparência, a dificuldade pela facilidade, acessibilidade. 

A arte mais atingida pelo mau gosto foi a do teatro, por ser arte 

pública por excelência. Os dramaturgos que fizeram sucesso encarnaram a 

ideologia burguesa, de que o “público tem sempre razão”. O 

desenvolvimento do público foi grande, devido às estradas de ferro. É a 

época do apogeu da opereta. O público fez desaparecer o sujeito. A partir 

de então o sujeito está definitivamente dissolvido na massa. Do público 

burguês, de mau gosto, do séc. XIX, para o público da TV do séc. XX, basta 

um passo. E, carente de público, a “grande literatura” cada vez mais se 

isola na produção do fantástico, do trágico, do assimétrico, da experiência 



do isolamento. Proust já revela este estado de coisa. O Ulisses de Joyce, o 

processo de Kafka. A época literária parece definitivamente passada. E o 

espaço do “nouveau roman”. Alguns, mais sagazes, comercializam-se no 

romance-reportagem. Outros, dissidentes, transferem-se para o cinema e 

televisão, onde se encontra o canal de comunicação com o novo público. Os 

maiores escritores do século, ou já não têm público, ou tiveram a formação 

de um novo público pela força de uma superatividade criadora neste 

sentido. Cada um, a seu modo, teve de resolver o seu século, o século XX. 

A luta literária é uma luta contra a alienação universal. Esta 

alienação se encontra principalmente no fato de que os personagens que 

desempenham os mais altos cargos de decisão dos Estados não são sensíveis 

à arte. Esta alienação é o fato de o homem moderno estar voluntariamente 

tornando-se um autônomo, com nervos adormecidos. 

Assim, tanto as “elites” modernas, quanto as massas, têm-se 

mostrado insensíveis aos valores da arte, isto é, da beleza, isto é, do homem. 

As sociedades modernas não são orientadas para e pela arte, nem são 

sensibilizadas pelos “poetas de corte”, ou pelos humanistas do 

Renascimento. 

Arrisca-se a literatura a ver-se transformada num produto 

industrial, numa mercadoria que se consome e que serve, mesmo à revelia, 

de veículo da “classe” dominante, da classe tecnológica. Pois a literatura 

não consegue sobreviver fora das estruturas de poder da sociedade, o 

escritor necessita dos meios de comunicação da massa para ter voz. Por 

isso, os artistas têm utilizado a televisão (como Ingmar Bergman) e outros 

canais de comunicação de massa. Pois a sociedade de organização 

encontrou um lugar definido para a arte, como produto industrial, e isso é 

uma suprema forma de dominação. A arte arrisca a deixar de ser inútil, na 

sociedade que vive do útil. 



O problema é encontrar um espaço literário, de onde a literatura 

continue a fazer a crítica da ideologia dominante, fora do âmbito do 

Estado. Existirá este espaço? Poderá a literatura deixar de ser “bem 

cultural”, com fins comerciais, ao nível dos outros produtos, como os 

produtos eletrônicos? Tendo perdido a sua “aura”, há mais de um século, 

existirá a Literatura? 

Assim, a literatura é hoje radical negação. 

Luta o texto literário contra esta descaracterização humana na 

sociedade tecnocrática. Luta pelo homem, que não optou por viver num 

mundo assustado pelo terror nuclear. Luta com uma arma antiga: a força 

da argumentação do discurso, a força do texto. Luta pela liberdade, contra 

a organização da técnica, contra os riscos da técnica, contra as bombas da 

técnica. Contra as “democracias de massa” desinformadas. Sua luta é um 

resíduo considerado “conservador”, pois a modernidade está imbuída da 

tecnologia-científica. O discurso é uma forma conservadora da História. 

A literatura de hoje revela esta contra-ideologia. O poema revela esta 

luta ideológica, e a linguagem do homem no mundo tecnológico esta na 

linguagem e ideologia do poema. 

A literatura, como todas as artes, tornou-se autônoma. Mas essa 

autonomia de arte, essa liberdade, e sempre considerada a liberdade num 

domínio particular, isto é, liberdade dentro do espaço da própria arte. Isto 

cria uma contradição com o estado de não-liberdade no todo social. 

O escritor tem obtido do Estado apenas a permissão de fazer analise 

situacional, já que sua ação se perde por falta de força nos veículos de 

comunicação. As massas ainda estão surdas ao libelo da literatura. Só a 

elite intelectual a ouve, mas essa elite se ajusta a um padrão em que o 

protesto não interessa. 

Portanto, a literatura se encontra nos limites dos meios de 



comunicação, que também se acham sob o controle do Poder do Estado de 

massa. A literatura se acha nos limites do silêncio, e “o silêncio é o máximo 

de concentração da voz” como disse Eduardo Portella. 

O problema da literatura no mundo moderno não é o de saber qual é 

o seu papel, mas o de lutar por seu direito à existência. Não se trata de 

encontrar um lugar para a literatura, mas de lutar para que a literatura 

continue a fazer a crítica da ideologia tecnológica dominante. A função da 

arte é ser revolucionária: quando ela entra nos meios de produção 

industrial e nos museus, já não e revolucionaria, já está à serviço da 

dominação. 

A literatura hoje luta para não transformar-se em “bem cultural”, 

com fins comerciais, ao nível de mercadorias que obedecem à lei da oferta e 

da procura, que entra no ciclo da produção-consumo. 

Além disso, a arte de todos os tempos tem-se revelado importuna, 

revolucionária, porque o artista, na medida de sua força, sempre confronta 

o desconhecido, o novo, a nova vida, o novo mundo. O artista é o 

desbravador da ordem. E por isso o público antigo encontrava nos artistas 

os novos modelos culturais, a solução de seus problemas humanos. 

Portanto, a literatura atesta as transformações da realidade. Ela é 

tradução da realidade, traduz o caos individual em que vivem os 

indivíduos, dentro da racionalização. 

Procuramos descrever este mundo nas páginas anteriores, localizar o 

papel da arte nesta sociedade. 

O papel da Literatura, um de seus papéis na História Literária, é 

criticar a ideologia tecnocientífica, afirmar a necessidade de transformação 

das estruturas existentes, uma atitude de inconformada e permanente 

denúncia de tudo. 

A literatura luta para não assumir o seu papel de “lazer”, que a 



sociedade industrial lhe reserva: A literatura que passa a ser texto 

desprovido de saber e de validade científica. E o homem de letras recebe a 

indiferença do homem tecnológico, o escritor de literatura arrisca a ser 

hoje uma figura antiquada e ultrapassada, a figura do homem do passado, 

numa sociedade que só valoriza o “certo” e “produtivo” do saber racional. 

Entretanto, na literatura se encontram as minorias “ecológicas” da 

cultura humana. A literatura é paralela à luta das minorias contra uma 

maioria ideológica, contra o progresso em que se encontra uma forte raiz 

de violência e de autodestruição. Não sabemos hoje, por um processo 

ideológico, que somos uma sociedade escrava do sucesso. Falta-nos um 

novo humanismo, falta-nos um projeto humano. Somos uma massa de 

trabalhadores da violência, do progresso de um dado estado de coisas 

desumanas. Somos a multidão dos apressados trabalhadores do invisível 

Poder da tecnociência; 

Por isso, a tarefa a que a literatura de hoje se propõe é denunciar 

essa alienação do homem dos valores realmente humanos, porque a “arte é 

dimensão fundadora do homem”, disse Eduardo Portella
107

. 

Resta pois a informação estética, a serviço do homem. Os escritores 

têm lutado para mostrar que este não é o melhor dos mundos, desde o 

Candido de Voltaire. E a velha função da literatura era educar o espírito. 

O papel da literatura é criticar esta ideologia encarnada pela 

tecnologia-científica, pelo progresso tecnológico, pelos Sistemas 

computacionais. A luta pela necessidade de transformar a sociedade, agora, 

traduz-se como luta para humanizar o estado tecnológico, luta esta que se 

configura como necessidade de os humanismos não perderem a total 

influência nas decisões, para que o homem não se torne um instrumento da 

máquina dos superestados e dos impérios. 

No acontecer histórico, ocorrem quase inexplicavelmente os fatos 



mais inesperados, e por isso a literatura tem como fonte a perplexidade, 

inexplicável dúvida radical. 

De longe, da América Latina, os escritores assistiram, no meio da 

pobreza ambiente, ao sofisticado cenário internacional. Endividados, 

impossibilitados, desesperançosos de progresso, voltam-se para o que de 

mais radical possuem: voltam-se para o Sertão. O sertão é o nosso mundo 

às avessas de tudo. Aqui é o nosso reino, o nosso corpo. 

 

2.2.6 - A Resposta 

 

 “Acertasse eu com o que depois fiquei, para lá de tantos 

assombros...”
108

 diz o Narrador: “Um está sempre no escuro, só no último 

derradeiro é que clareiam a sala”
109

. Qual é a realidade com que Riobaldo 

se articula? É a realidade o alvo incognoscível de um tiro no escuro? É 

aquilo que está para lá de “tantos assombros?”. Filtra-se, e enfim dela nos 

chega por indícios alguma indicação imprecisa, através da ética conturbada 

de paixão com que nos dispusemos a vê-la? Ver é um grande milagre. E 

ver-nos tais quais somos é o que produz a descoberta fundamental. Mas 

não é isso senão raramente possível. “Um está sempre no escuro, só o 

último derradeiro é que clareiam a sala”. Assim é que, no dizer de Bakhtin, 

a “sátira menipéia” toma a “fantasia mais audaciosa e descomedida e a 

aventura..., pelo fim de criar situações extraordinárias para provocar... uma 

verdade”
110

. E sobre isto diremos mais algumas palavras a seguir. 

Segundo o autor de Problemas da poética de Dostoievski, é, a origem 

da formação da variedade do romance que ele classifica de dialógica possui 

dois determinantes que são dois gêneros do campo cômico-sério: O diálogo 

socrático e a sátira menipéia, o primeiro dos quais teve vida breve, mas que 

no processo de sua desintegração provocou outros gêneros dialogais. 



Esse gênero (a sátira menipéia) deve sua denominação ao filósofo do 

século III a.C., Menipo de Gadare, cujas sátiras não chegaram até nós. A 

“sátira menipeia”, entretanto, não é apenas um produto da decomposição 

do “diálogo socrático”, mas as raízes de sua formação remontam ao 

folclore carnavalesco. 

As situações extraordinárias procuram a provocação, a 

experimentação de uma visão, de uma verdade. materializada. E a fantasia 

serve à busca, serve à provocação, a experimentação de um momento de 

verdade. 

 

O fantástico assume o caráter de aventura, às vezes simbólico... 

subordinado à função puramente ideológica de provocar e 

experimentar a verdade
111

. 

 

Na menipéia surge a modalidade específica do zÇctn4ôks Neo 

expetLtnen~taZ: “O real não está”, diz Riobaldo, “na saída nem na 

chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia”
112

. 

As fantasias, os sonhos e a loucura “destroem a integridade épica e 

trágica do homem e do seu destino”
113

. A quebra da norma, atingida pela 

“palavra inoportuna”, revela, por sua franqueza cínica, ou pela profanação 

do sagrado, pela violação da entidade ideológica que sustenta a arquitetura 

do bom-senso, a quebra da norma revela que, por trás do fluxo cultural 

que nos mantém como cultura viva, pode-se descortinar um princípio 

(verdadeiro) do Real, que ameaça ser o que sua natureza aparenta: O 

insubstancial, o transitório, o vazio. Assim, o real aponta para um 

escândalo: para o oco. Uma carnavalização. Cuja categoria predominante é 

a profanação. A profanação é a demonstração de que o rei esta nu. 

O questionamento do real, sua procura, sua provocação, ainda que 

depois se descortine o insubstancial, o vazio — é o processo da 



ambigüidade da norma, da profanação do sagrado e do saber (pelas 

aventuras ao lugar do fantástico experimental) processo esse que é 

identificado com a carnavalização mesma, cujo papel primordial é a 

paródia das leis do instituto do sagrado, pelo ridículo que é quando deixa 

de apavorar. 

O sagrado se institucionaliza mesmo pelo caráter respeitável do 

discurso da ciência, tradicionalmente acatado como norma e como meta. O 

Poder, expansivo e distribuitivo, é o poder do discurso do sagrado, isto é, 

da vida da ciência, da vida do saber. Poder é saber. Qualquer violação, 

qualquer procura, qualquer fantasia fica excluída de sua possibilidade, fica 

no reino do inefável. E, “o que nos chamamos de inefável não é outra coisa 

que o não verdadeiro, o irracional, o que simplesmente nós imaginamos” 

disse Hegel, na Fenomenologia do espírito
114

. 

“Hoje em dia”, prossegue Riobaldo, “não me queixo de nenhuma 

coisa”
115

, isto é, no tempo da narração já o narrador está ausente daquele 

lugar do, fantástico experimental, já está em casa, longe das aventuras e das 

situações extraordinárias, já “não tiro sombra dos buracos”
116

, já está na 

velha e nova arte, pois “os homens, quando estão a ouvir frases de estilo, / 

Pensam que deve haver o que pensar naquilo”, como falava Mefistófeles
117

. 

 

 

A superpotência 

Da magna ciência, 

Do mundo escondida: 

Quem não pensa é quem 

De presente a tem 

Sem canseira e lida
118

. 

 

Se Riobaldo tivesse acertado o caminho, poderia “ficar sabendo”, não 

teria experimentado as situações extraordinárias que estavam para 



sobrevir, “para lá de tantos assombros”. “Um está sempre no escuro”, só 

no fim, só “no último derradeiro é que clareiam a sala”. Ver, o grande 

milagre: ver-nos. Para a produção da descoberta radical, da revolução 

fundamental. Ver é um milagre ou uma profanação. 

Mas não só é extraordinária o ver, como também é extraordinário o 

visto, O poeta hoje aparece como um navegador que, por própria 

experiência e por especulações com que se enriquece, busca a descoberta de 

regiões inexploradas dentro da significação de sua cultura e de sua época. 

Como encontrar sua própria experiência refletida, antecipada, nos limites 

que registram a tradição? Como ficar no bom-senso, como encontrar-se 

nesta margem, sem o risco da travessia? 

O risco, presente na propulsão, na produção do texto, é conseqüência 

de uma decisão pelo fantástico. É proximidade daquela margem do rio. 

“Mas, com pouco, chegávamos no do-Chico. O senhor surja: é de 

repentemente, aquela terrível água de largura: imensidade”
119

. Entrar no 

fantástico é tornar ambígua a norma da margem. 

— “Daqui vamos voltar?” — eu pedi, ansiado. O menino não 

me olhou — porque já tinha estado me olhando, como estava. 

— “Para que?” — ele simples perguntou, em descanso de 

paz
120

. 

 

O risco de uma decisão não está presente enquanto houver o perigo 

de sedução. Riobaldo: “Disse que ia passear em Canoa. Não pediu licença 

ao tio dele. Me perguntou se eu vinha. Tudo fazia com um realce de 

simplicidade, tanto desmentindo pressa, que a gente só podia responder 

que sim”
121

. Deixou-se levar: “Ele me deu a mão, para me ajudar a descer o 

barranco”
122

. 

De uma decisão se pode dizer que é conseqüência — depois de colher 

os dados, o sujeito toma uma decisão frente aos problemas. Esta decisão é 



ação efetiva no domínio dos fatos. As palavras são comandadas por uma 

direção em que se orienta, para um teleogismo fantástico. Essa ordenação 

parte de uma decisão secreta, ideológica, que se desdobra em graus de se 

deixar levar para o domínio dos fatos extraordinários. A escalada 

progressiva do fantástico se dá por quebras sucessivas de ordens e de 

normas. 

No texto literário a escalada ao fantástico é atingida na comunicação 

drástica, isto é, na drasticidade, no surpreender do apropriado, no 

estabelecer relações dialéticas entre expressões do discurso poético e das 

estruturas sociais. Dir-se-ia que a decisão pelo fantástico mobiliza todos os 

recursos da linguagem, submetendo-a a critérios drásticos, mas seletivos, 

diante do conjunto das alternativas recorrentes. Eis a geratriz compacta da 

estratégia do fantástico, da prosa da “palavra inoportuna”. Da profanação 

do sagrado que instala um novo sagrado — a prosa de ficção. Pois o Poder 

sempre recupera, para si, as áreas conquistadas pela imaginação, 

institucionalizando-as a seguir, naturalizando-as a seguir, pois o Poder é 

sábio. O inefável, institucionalizado pelo estatuto do Poder, atrasa sua 

viagem, sua conquista. A inteligência mesma tira sombras do buraco, com a 

pseudoluz da naturalização. Pois o insubstâncial em que se constrói a 

realidade fantástica, como os bumerangues das velhas ilustrações, traz 

sempre tudo de retorno. Repõe tudo, de volta, nos seus devidos lugares. 

Passa a fazer as mesmas “frases de estilo”. E com reprimendas: Se 

Riobaldo tivesse sabido que sua aventura teria retorno, sua errância pelo 

fantástico não teria dado em nada (ou teria dado no drástico fantástico em 

que deu) , atravessaria aquela margem, ter-se-ia deixado levar, por aquela 

mão “bonita, macia e quente”
123

, para lá de tantos assombros? Mas 

ninguém está no claro, a sala está escura. Não vemos, não nos vemos. E o 

risco é certo, talvez necessário. A decisão, digo, a sedução pelo fantástico, 



pelo quebrar da norma da margem, está sempre presente, nas aspirações 

da literatura moderna. E depois, tendo retornado milagrosa e 

exteriormente ileso à margem, ainda assim, através da comunicação 

drástica ao Doutor, como se fora ao psicanalista, sonha o sonho ousado, 

como se a narrativa fosse vida mobilizada, com todos os seus recursos e sua 

artimanhas: Suas tramas. 

Os termos “fantasia” e “imaginação”, no pensamento filosófico, 

muito se aproximam, e quase se fecham, como termos complementares. 

“Fantasia”, na tradição do pensar ocidental, se traduz como “aparição”, 

“ação de mostrar-se”, “espetáculo”, “representação”
124

. Phantasia 

encontra-se em Platão e em Aristóteles
125

. Fantasia, “phantasia”, 

geralmente é traduzida por imaginação na antiga psicologia filosófica, 

como imagens pintadas na imaginação
126

. E o nome comum que pode 

significar tanto “aparição”, quanto “representação”. 

A fantasia em Platão era representação que surge do “aparecer”, 

contraponde-se ao conhecimento do ser ou do real. São as sombras, ou 

reflexos, produzidos pelas coisas verdadeiras. E é assim que, segundo 

Platão, as representações surgem na arte. 

 

Aristóteles sistematizou o conceito: Segundo ele, a fantasia ou 

imaginação não pode ser equiparada nem com a percepção, nem com o 

pensamento discursivo, se bem que não haja fantasia sem sensação, nem 

juízo sem fantasia
127

. “Surgimento já tende ao encobrimento”, diz o 

Fragmento 123 de Heráclito
128

, isto é, a natureza gosta de ocultar-se. 

Emmanuel Carneiro Leão, ao traduzir o texto, quase diz: O que surge se 

oculta (“Surgimento já tende ao encobrimento”). 

Por isso escreveu Nietzsche, na Origem da Tragédia: 

Todo homem que for dotado de espírito filos6fico há de ter o 



pressentimento de que, atrás da realidade em que existimos e 

vivemos, se esconde outra muito diferente
129

. 

 

A percepção deste sutil dado intangível é o que os gregos chamavam 

de nous, órgão com que os gregos desconfiavam da realidade. Os sentidos 

são, desta maneira, uma espécie de condição para a noesis, numa condição 

imperfeita, bárbara: “Para os homens os olhos e as orelhas dos que têm 

mentes bárbaras, são más testemunhas” — diz o Fragmento 107 de 

Heráclito
130

. 

“A vida não é coisa terrível?” — pergunta Riobaldo
131

. Pois, por trás 

da realidade em que vivemos, não se esconde outra “muito diferente, e, que, 

por conseqüência, a primeira não passa de uma aparição da segunda”
132

? 

Nietzsche nos diz, no texto citado, que Schopenhauer define “o. sinal 

distintivo da aptidão filosófica na faculdade que alguns homens possuem de 

se representarem os seres vivos e as coisas inertes como puros 

fantasmas”
133

. E conclui que “o homem dotado de sensibilidade artística 

comporta-se para com a realidade do sonho da mesma maneira que o 

filósofo se comporta perante a realidade da existência”
134

. 

Por isso, diz Hans Sachs, nos Mestres cantores: 

A arte da escrita e da poesia  

É dizer a verdade do sonho
135

. 

 

Prossegue Riobaldo: “O senhor saiba: eu toda a minha vida pensei 

por mim, forro, sou nascido diferente. (...). Eu quase que nada não sei. Mas 

desconfio de muita coisa”
136

. São sombras, reflexos. “A harmonia invisível 6 

mais forte do que a visível”, diz o Fragmento 54
137

. o surgimento já tende 

para o encobrimento. O surgimento do que aparece para Riobaldo, aquele 

Menino, o Sertão, o Urucúia é o fantástico, o reino em que viver é contar. 

“A linguagem e a vida são uma coisa só”, disse Rosa em entrevista a 



Gunter Lorenz: “O idioma é a única porta para o infinito”
138

. Diz mais: “O 

Sertão é o terreno da eternidade, da solidão, onde o interior e o exterior 

não podem ser separados”
139

. Por isso, no dizer de Meyer-Clason, “o 

começo da sabedoria parece ser o ponto de interrogação, a dúvida”
140

. 

Todos os escritos de Rosas são tentativas de “rodear e devassar  

um pouquinho o mistério cósmico, esta coisa movente, 

impossível, perturbante, rebelde a qualquer lógica, que g 

chamada “realidade”, que a gente mesmo, o mundo, a vida”
141

. 

 

O fantástico, em Rosa, está no nível do discurso. 

O cotidiano pode ser definido pela onipresença do enigma da 

convivência do real com o irreal, do conhecido com o desconhecido. O 

fantástico é dual, antinômico
142

. 

O fantástico trabalha a partir do questionamento da realidade, que 

põe e que questiona como hipótese falsa, através de acontecimentos 

estranhos que acontecem, e a que dá uma aura de incerteza e para os quais 

não encontra nenhuma explicação satisfatória. 

O fantástico é.vizinho do sobrenatural, o sobrenatural lhe é familiar, 

pois tem a função de preparação, de introdução espetacular de um quadro 

que não vai explicar. 

Entretanto, o fantástico trabalha com a atualidade, com o presente, 

com o retrato da realidade em que se inscreve. Este é um retrato solipsista 

da realidade, uma imaginação solipsista, introduzindo o mistério nas 

relações normais da vida cotidiana
143

. 

Assim, o fantástico pode ser descrito como imanente ou natural, 

tratando de uma realidade que já é por si mesma fantástica; como sendo a 

análise do aspecto sombrio da realidade humana; aparecendo como um 

modo de exploração do inconsciente; e como uma combinação do estranho 

e do maravilhoso. 



A nenhuma destas explicações Irère Bessière credita uma completa 

interpretação do fenômeno da literatura fantástica, pois todas partem de 

um anti-racionalismo. Diz ela que parece mais pertinente relacionar o 

fantástico com a pesquisa, conduzida de um ponto de vista “racionalista”, a 

fim de colocar em questão as formas da racionalidade. Trata-se de não 

confundir anti-racionalidade com irracionalidade, e não levar os elementos 

da análise a se disporem em sistema maniqueísta de oposições
144

. 

O fantástico não estabelece ruturas intelectuais, mas conjuga os 

contrários, o real e o irreal, o banal e o estranho. A narrativa fantástica não 

resolve um esclarecimento cultural, mas realiza um jogo do irreal e do 

inverossímil com determinada função da racionalidade, para questionar a 

própria racionalidade vigente. 

O fantástico é a polivalência dos signos intelectuais e culturais, e não 

exatamente uma oposição entre razão e imaginação. Ele marca, assim, a 

medida do real através da ambigüidade da medida. O ingrediente 

obrigatório é o ceticismo que atravessa a razão e a desrazão. Assim, é a 

razão mesma que comanda o fantástico, a razão nos seus movimentos, 

numa sociedade em que a racionalidade com relação a um fim comanda as 

relações interpessoais, e em que a razão social passa a ser a razão do 

Estado, detentora do poder de organização e de manutenção da ordem e 

portanto de toda a vida dos homens. 

Eis porque a narrativa fantástica se apresenta como a transcrição da 

experiência imaginária dos limites da razão, conjugada com o sobrenatural 

de tal forma que a motivação realista é indissociável de um princípio de 

irrealidade, e onde ora os dados da realidade empírica, ora os do 

sobrenatural, resultam insuficientes para iluminar o enigma da realidade 

que permanece, ela mesma, em sua natureza fantástica, sugerindo aquilo 

que em verdade não pode ser, porque não pode ser explicado. 



É claro que os economistas podem explicar, e com que relativa 

facilidade, a natureza da realidade. Todo tratado de princípios econômicos 

aspira a ser um modelo da realidade. Por. exemplo, para Adam Smith a 

riqueza das nações resultava do diligente empenho de cada um dos seus 

cidadãos em seus próprios interesses, pois defendendo seus próprios 

interesses o indivíduo serve ao interesse público. Isso era em 1776. Os 

economistas têm os pés no chão. Os romancistas, porém, querem ver além 

disto. Não aceitam as explicações lógicas e visíveis. Para estes, a realidade 

vai além, pois para eles existe a realidade da morte, que o economista 

exclui, esquece, omite. 

Os economistas não tratam da realidade a partir de seu lugar de 

sujeito, mas lidam com dados (e riquezas) do trabalho e da sociedade. O 

econômico exclui a desrazão, enquanto que a imaginação literária transpõe 

o jogo da razão e da desrazão, pois quando o sujeito se conhece como 

indivíduo por este jogo, reconhece que a realidade é irrecuperável. 

A narrativa fantástica é orientada formalmente por uma dialética de 

reconstrução, como realização de projeto criador. Utiliza quadros 

sociológicos que extrai do perceptível e do sobrenatural, do banal e do 

extraordinário, a fim de definir a realidade, de interferir nela: Por isso, 

pressupõe uma discussão ideológica. Uma crítica ideológica esta imanente 

no texto fantástico. 

 

A consciência do real que sustenta o texto da literatura fantástica 

repousa na própria incerteza, na desrazão instalada, na ultrapassagem da 

ordem e da desordem que são adivinhadas pelos homens na natureza das 

coisas banais e na sobrenatureza das coisas estranhas, ao nível de uma 

racionalidade formal, como a que se encontra por trás de todos os 

movimentos do jogo da realidade do mundo do capitalismo avançado, onde 



racionalidade se pode definir como produtividade e propensão para a 

estabilidade, para o crescimento e para o progresso. 

Assim, o destino e a desgraça do capitalismo e o de crescer 

indefinidamente, o capitalismo está condenado a um crescimento ilimitado, 

e a incerteza serve como instrumento de avaliação apropriada do mundo 

contemporâneo, sobre o que os economistas desenvolveram teses que 

decorrem da interpretação da realidade atual das economias de capitalismo 

avançado, na base do conceito de opulência e socialização, onde 

desenvolvem a idéia de que o incremento da produção não se coloca mais 

como problema central da vida social, o que significa uma grande crise de 

incerteza e a idéia de que já não se justifica historicamente o próprio 

capitalismo. 

Assim, na dialética que se estabelece, entre a necessidade que tem o 

capitalismo de crescer interminavelmente, e o fato de que o avanço da 

produtividade não é mais o problema principal das sociedades modernas, 

justificando assim um presumível fim do capitalismo, reside a noção de 

realidade que oscila entre o presente e o futuro do mundo moderno. Pois 

toda descrição e narração é uma confirmação, uma reconstituição da 

realidade, e como evocação significa o apelo para a ordem de uma 

sociedade vindoura. A literatura hoje recolhe as imagens e os discursos 

sócioculturais, que aparentemente normais e necessários engendram o 

original e o arbitrário. O estranho é o registro da relatividade do normal e 

do anormal. Examina como as coisas chegam a se organizar e a se 

desorganizar num universo em transformação. A literatura, por um 

processo de generalização, mostra a facticidade do universo, abrangendo o 

natural e o sobrenatural. A questão do fantástico não é, então, a 

transformação, mas o que está acontecendo nesta transformação. O 

estranho, o inquietante, não é o sujeito, mas a ocorrência, a 



desestruturação do mundo
145

. Nosso é o mundo da indeterminação. 

Num mundo de realidades, fragmentadas, o maravilhoso que tende 

para o universalismo, cede lugar ao fantástico que atende para a 

singularidade. O fantástico sai do maravilhoso, do qual conserva o pendor 

para o sobrenatural. O maravilhoso distingue-se do fantástico porque o 

maravilhoso tende para o sujeito transcendental, para o espírito absoluto, 

enquanto que o fantástico questiona a singularidade do caso, a 

ambigüidade que impossibilita uma afirmação, impondo um clima de 

indeterminação. O fantástico não chega à explicação, imprimindo-se ao 

fantástico um caráter suspensivo, próprio do caráter de cada caso, 

fragmentado. Trata-se de por uma questão sem esperar a resposta. Lugar 

do questionamento, não dos resultados. 

Esta impossibilidade de solucionar questões que a si mesmo propõe, 

nos termos essenciais da literatura, deriva da impossibilidade de solucionar 

problemas, já que todas as apresentações e demonstrações das várias 

soluções possíveis são colocadas e novamente questionadas ou relativizadas, 

ou sempre degeneram. 

Estes fatos acima descritos são responsáveis pelo caráter 

contraditório, ambivalente da literatura, seu aspecto paradoxal. Ela se 

reconhece e se constitui como alteridade absoluta, que diz a falência e a 

miséria, a essencial perplexidade do mundo moderno, a arbitrariedade de 

toda razão e da realidade mesma, no nível do medo e do terror, do 

desconhecido, dos dados subconscientes e do erotismo que fazem o fundo de 

sua organização lúdica. Assim o fantástico constitui a forma literária da 

loucura solidária. Instalando o estranho, melhor instala a crítica: visão 

presumivelmente solipsista e reacionária do devir histórico. 

No mundo moderno, o fantástico não está somente no reino das 

coisas ditas anormais, sobrenaturais, mas se encontra dentro da própria 



realidade, quando se consegue vê-la. 

Fantástico, pois, não é apenas um desvio da norma, mas e a norma 

mesma, quando submetida à crítica. 

Por isso, em se tratando da sociedade moderna de capitalismo 

avançado, a denúncia freqüentemente está no campo do fantástico, de que 

Kafka foi um dos pioneiros e que, acusando ou imaginando a realidade, 

atesta o absurdo do domínio da violência. 

O protesto artístico contra este tipo de dominação também se 

inscreve no fantástico. A arte é inútil, radicalmente inútil. No radicalismo 

desta inutilidade reside a força de seu protesto numa sociedade que sempre 

visa ao lucro e à utilidade. 

No quadro da sociedade moderna, a literatura assumiu uma 

colocação de “realismo fantástico”, como crítica da sociedade de 

capitalismo monopolista. Denuncia a ideologia tecnológica dominante, a 

organização econômica da administração. Sua função, através do 

fantástico, é revelar as mascaras que a dominação tecnológica encobre. O 

realismo fantástico ataca duramente a tecnologia científica como elemento 

de dominação dos homens. 

A literatura latino-americana denuncia as sociedades tecnológicas. 

A reação literária latino-americana e muito patente no fantástico, do 

tipo de Guimarães Rosa. Pois a arte não protesta às claras. O protesto 

artístico é mais sutil e por isso mesmo mais radical. A arte mostra o que 

não quer admitir. A arte deforma a realidade que critica. Mostre o 

“avesso”, o “inverso”, usa de estranhos processos (cada escritor tem os 

seus) para atacar o problema da miséria, do intervencionismo. 

A revolução radical — tarefa da literatura — não se dá pela simples 

substituição de um sistema por outro, mas pela reeducação do próprio 

homem, e é por isso que toda crítica social deve começar por uma revisão 



do sistema educacional, para ver se os jovens estão sendo preparados para 

ter sucesso na vida ou para serem homens menos ambiciosos. O sistema 

educacional vigente nasceu sob o modelo do capitalismo liberal de livre 

iniciativa. A história da filosofia da educação pode chegar a provar isto. A 

educação na antigüidade, orientada para a pólis, e presente na Ética a 

Nicômaco de Aristóteles, difere radicalmente dos ideais do pragmatismo 

das escolas modernas, onde a competição foi estimulada. E a tecnologia-

científica da escola de hoje ainda esta orientada para o saber racional, e 

não para a formação de um caráter e de uma integridade madura que 

caracterizaria o homem menos ambicioso. Educar é descondicionar o 

homem. Educar á função literária. 

Por “revolucionário” poderíamos compreender uma atitude de total 

rejeição da natureza de dominação racional, não no sentido meramente de 

querer mudar, mas no sentido de negação, de emancipação interior, de 

abertura dos espaços interiores do sentimento. 

A liberdade não está no espaço da exterioridade. Para a 

emancipação, liberdade poderia estar na existência de um espaço interior, 

utópico. 

O caráter revolucionário que definimos significa que sé podemos 

atingir a emancipação, hoje, pelo estado interior de liberdade, isto é, de 

espaço. E espaço da subjetividade. 

Espaço significa uma negatividade completa (não significando os 

indivíduos levados a abandonarem suas funções sociais de solidariedade), 

no sentido de que, no interior de si mesmo, o indivíduo abre amplo espaço 

onde não imperam as ordens do totalitarismo tecnológico. Onde não há 

medo, portanto, do fracasso. 

Entretanto, o indivíduo mesmo, nas sociedades modernas, está 

impossibilitado de sair da norma e do funcionamento de dominação social 



relacionado com um fim, mantendo-se interiormente em permanente 

trabalho. O problema não é o trabalho e a ocupação, mas o saber porque 

interiormente temos de manter-nos continuamente ocupados, sem nunca 

haver, nos períodos de vigília, a mínima pausa para que seja possível abrir 

o espaço da liberdade. Em outras palavras, porque não deixamos de ser 

trabalhadores, mesmo quando não estamos trabalhando. Acreditamos que 

mesmo o chamado lazer e uma ocupação e um preenchimento dos espaços 

interiores. E espaço não significa que estejamos dormindo, ou 

condicionados como que hipnotizados. 

Reconhece Habermas que, para o progresso científico e técnico não 

há nenhum substituto, nenhuma possibilidade de mudança desta para 

outra nova ciência que fosse mais humana. 

A racionalização institucional, diz Habermas, se faz através da 

liberação comunicacional, da livre discussão pública dos temas, que forma 

e consolida a vontade política do Estado, como elemento estabilizador da 

permanente desestabilização. É a preferência ao livre arbítrio de expressão, 

que pode permeabilizar o constante feed-back do Poder, humanizando-o e 

orientando o quadro institucional sempre orientado para melhores fins 

“racionais”. Entretanto, o modelo dinâmico do capitalismo, que tem 

estrutural necessidade da opinião pública “formada”, controlada ao nível 

da despolitização, mostrou sempre uma certa resistência ao tipo de 

comunicação artística. 

Habermas estabelece, para reformular o conceito de “racionalidade” 

de Max Weber, uma distinção entre “trabalho” e “interação”, ou 

comunicação; trabalho é a atividade instrumental ou uma escolha racional, 

ou uma combinação desses. Obedece às regras técnicas aprendidas pelo 

saber empírico. As condutas da escolha racional se orientam segundo uma 

estratégia aprendida do saber analítico. E a estratégia implica deduções 



provenientes de regras de preferências e sistema de valores. A atividade 

racional visando a um fixa realiza, assim, objetos definidos. 

Por atividade comunucacional ou interação, se entende a interação 

mediatizada pelos símbolos. 

O processo de evolução de técnica corresponde à atividade racional 

do trabalho. Entretanto, em lugar de tratar a natureza como objeto, diz 

Habermas que seria possível dispor tecnicamente dela, ou ir ao seu 

encontro como co-participante, numa interação possivelmente harmoniosa. 

Podemos pesquisar a natureza fraternal, em lugar de trabalhar a natureza 

explorada. Poderíamos comunicar-nos, em lugar de trabalhar a natureza 

sem comunicação. Somente na medida em que houvesse esse tipo de 

competência comunicativa é que poderíamos reconhecer na natureza a 

espécie humana, reconhecer o outro. O reconhecimento do outro é 

fundamental para o estabelecimento do diálogo com a natureza e entre os 

homens, através da mediação dos símbolos. 

 

 

2.3 - Terceira Parte: A Recuperação da Subjetividade 

 

2.3.1 - Estática da Recuperação 

 

Não vemos distinção entre crítica formal e social. Ou ao contrário, é 

a forma que expressa o conteúdo. É claro que existem críticas 

essencialmente formalistas, e estáticas essencialmente sociológicas. 

Seguimos de perto a doutrina homológica da sociologia do romance de 

Goldmann. Entretanto não estamos longe do conceito de herói problemático 

de Lukács (s/d): O romance se caracteriza pela ruptura insuperável entre o 

herói e o mundo, engendrando uma oposição constitutiva (Teoria do 



romance). O romance participaria de uma natureza dialética entre 

comunidade e ruptura. O herói, louco ou criminoso, busca 

inautenticamente valores autênticos num mundo inautêntico (teoria 

próxima da de Girard, como vê Goldmann, 1976). A forma literária nasce 

da necessidade de exprimir um conteúdo essencial (Lukács) , e o romance e 

a criação imaginária de uma sociedade regida pela degradação. Mas a 

sociologia do romance procura verificar a homologia entre forma 

romanesca e estrutura social. No caso de Grande Sertão: Veredas estas duas 

categorias são antagônicas, por isso mesmo problemáticas. Mostramos no 

decorrer deste texto em que são antagônicas. Aliás, todo este texto visa a 

este fim: mostrar o antagonismo entre forma romanesca e estrutura social 

em Grande Sertão: Veredas. A obra e, como diz Goldmann, a concretização 

das tendências próprias de um grupo (no caso da comunidade literária), 

consciência que se deve conceber como uma realidade dinâmica, orientada 

no sentido da critica social. Os teóricos marxistas sempre pensam que a 

vida social não pode exprimir-se no plano literário senão por intermédio da 

consciência coletiva: no romance de Rosa estudado, acreditamos que esta 

comunidade de consciência seja da própria comunidade literária, que no 

Brasil sempre teve, pelo menos até 1960, grande influência na vida da 

sociedade e no caráter do Estado, no sentido de um humanismo sempre 

constante. Aceitamos, que a busca de valores do personagem se dá em meio 

à luta por valores autênticos numa sociedade inautêntica (e o nosso 

personagem não é Riobaldo, mas Diadorim), e a vida econômica tende a se 

tornar implícita em todos os membros da sociedade, ou seja, a consciência 

coletiva converte-se num reflexo da vida econômica e, no capitalismo 

monopolista, tende a desaparecer. Isto cria um problema de literatura 

assimilável (consumida) e grande literatura. A grande literatura (oposta a 

trivial) não é consumida pela massa que ela critica, exceto quando 



“facilitada” pelos médios, ou promovida pelo marketing, que faz com que 

um filosofo obscuro tenha uma edição de quase cem mil leitores que 

consomem mas não assimilam (ou não lêem). 

Portanto a consciência coletiva que é veiculada pela grande literatura 

é, afinal a consciência de uma minoria (de um elite intelectual, literária) 

que nem sempre é assimilável pela massa. 

Assumimos uma atitude dialética hermenêutica em que forma e 

conteúdo se implicam, e em que na forma reside o conteúdo que é expresso. 

Este trabalho toma um sentido em que estas “categorias”não se separam, 

privilegiando, entretanto, os aspectos sociológicos do romance sobre os 

aspectos formais, mas a forma é o conteúdo. Embora o que a forma diz é o 

que nos interessa sociologicamente, é necessário lembrar que Diadorim e 

forma, embora com significados. Aqui se encontram os refrões temáticos, a 

espécie de tematização e pontuação de motivos recorrentes, reiterantes, ao 

mesmo a que sempre volta o texto, caracterizando uma espécie de 

pedagogia da repetição propositalmente dada. 

 

 

2.3.1.1 - Um Problema Hermenêutico. 

 

Ricoeur chega a dizer do “enxerto do problema hermenêutico sobre o 

método fenomenológico”, pois o problema da hermenêutica constitui-se 

anteriormente à fenomenologia de Husserl. O problema se coloca nos 

limites da exegese, isto é, do método de compreensão de textos a partir de 

sua intencionalidade, sob duas “vias”, a via “curta”, ou heideggeriana, e a 

via “longa”, ou aquela que o Autor pretende percorrer
146

. 

A chamada “via curta” é a da ontologia da compreensão,que lança os 

problemas do método ao plano de uma ontologia do ser finito, para com tal 



método compreender não como modo de conhecimento, mas como modo de 

ser. Isto pode ser dito de outra maneira, diz Ricoeur, ou seja: O que é um 

ser cuja existência consiste precisamente em compreender? Essa é assim a 

pergunta da ontologia da compreensão
147

 

A chamada “via longa” também tem a ambição de chegar a uma 

ontologia, mas gradativamente. Seu método e uma epistemologia da 

compreensão, que se estende sobre as ciências, que constitui mesmo como 

reflexão sobre diversos saberes, sobre a psicanálise, sobre a fenomenologia 

da religião etc.,procurando ver quando esta epistemologia da interpretação 

é atingida ou animada, solicitada por uma antologia da compreensão, que 

coloca o ser-conhecer como centro de seu pensar, o ser cujo ser é conhecer 

onde o sujeito é o pólo intencional que se coloca como sujeito 

cognoscente
148

. 

Este método liberta-se da tradição positivista, não mais é a 

continuidade das ciências do espírito que imitam as ciências da natureza: 

“Diz respeito a um ser junto ao ser, anterior ao encontro de entes 

particulares”
149

. Coloca em frente do processo cognoscente a presença do 

interprete de seu objeto, como traço ontológico. O compreender torna-se 

um aspecto de um projeto do ser, de uma abertura ao ser. E a questão da 

verdade não é mais adequação e método, mas manifestação, presentificação 

do ser, para um ser cuja existência consiste na compreensão do ser mesmo. 

 

Este método confere um problema de inteligência de textos, não com 

o enfoque semântico mas com a ótica reflexiva, que parte de 

Schleiermacher e passa por Dilthey, que vê os textos como expressões da 

vida fixada pela escrita, através de conexões psíquicas e de encadeamentos 

históricos, pois o símbolo é uma estrutura de significação em que um 

sentido direto designa por acréscimo outro sentido indireto que só pode ser 



apreendido através do primeiro
150

. 

A interpretação consiste em decifrar o sentido oculto no sentido 

aparente, em desdobrar os diversos graus de interpretação implicados 

numa significação literal. 

Símbolo e interpretação se tornam, assim, correlatos pois só há 

interpretação onde houver sentido múltiplo, e é na interpretação que a 

pluralidade dos sentidos torna-se manifesta. 

Assim toda hermenêutica é, no fim, compreensão de si mesma. 

Explicita ou implicitamente, a hermenêutica é a compreensão de si 

mediante a compreensão do outro, pois tal método se coloca como auto-

reflexão na interpretação de texto. O máximo de interpretação ocorre 

quando o sujeito compreende a si mesmo compreendendo o texto. E, 

interpretando o lugar da literatura no conjunto complexo da sociedade 

moderna, o sujeito passa a ser o ser cujo ser é conhecer, esse traço 

ontológico que desvela no homem, questionando qual o papel do homem 

mesmo no panorama da sociedade de organização do complexo industrial-

militar, pois se este é o mundo do homem, passa a ser o mundo que utiliza 

o homem como meio-produto, que se sustenta no homem, onde o homem 

não é mais sujeito, mas objeto, onde não mais é fim, mas recurso de 

produção de uma riqueza alienada dos valores humanos. 

Assim, o questionamento da ontologia da interpretação se coloca 

sempre que a existência é colocada a noção de sua coexistência ou 

existência social articulada com as forças mecânicas de uma tecnologia-

científica que não coloca o ser do homem como base de seu 

desenvolvimento. Trata-se de ver se os sistemas econômicos e de produção 

de riquezas deixam algum espaço para a reflexão autocompreensiva, e que 

não seja esta atividade o tipo de proposição de uma burguesia que, 

entediada com a ociosidade em que vivia, ou traumatizada com as guerras 



mundiais devastadoras se põe a pensar em sua própria decadência, 

temendo o seu fim. A reflexão ontológica se infiltra, pois na interpretação 

sociológica, não compreendendo o social sem o existencial. 

Para Schleiermacher a hermenêutica era a arte de evitar má 

compreensão. Linge diz que a hermenêutica “tem sua origem nas brechas 

da intersubjetividade”
151

. David Linge é o editor do Philosophical 

hermeutics de Gadamer. Nela, o passado tem grande poder no fenômeno da 

compreensão: 

De acordo com sua definição original, hermenêutica é a arte de 

esclarecer e mediatizar por nossos esforços de interpretação o 

que foi dito por pessoas que encontramos na tradição. A 

hermenêutica opera todas as vezes que o que foi dito não é 

imediatamente inteligível
152

. 

 

Gadamer compreende o exercício da razão hermenêutica como uma 

dupla compreensão. Compreender não é para ele, uma mera repetição do 

conhecimento. Ele vê a razão hermenêutica postulada como dupla 

consciência, a partir de duas experiências de alienação que encontra na 

experiência concreta: a experiência da alienação da consciência estética e a 

experiência da alienação histórica. Quando o problema é o conhecimento 

de si esta dupla consciência se exerce no jogo da consciência/inconsciência. 

Assim, se o sujeito tem sede, e sede de um refrigerante, temos de considerar 

que há, por trás da sede real concreta da consciência, o resultado de uma 

incompreensão gerada pela propaganda, que é uma invasão na vida 

“privada” pela opinião pública. Assim, como alienação do julgamento 

estético, pode dar-se que o peso da autoridade condicione, por uma espécie 

de propaganda cultural, o julgamento do valor. A alienação da consciência 

política faz com que possamos considerar naturais os fatos que, vistos por 

olhos críticos, são realmente dolorosos de aceitar, mas com que estamos 



muito acostumados a ponto de julgá-los “naturais”. 

Hermenêutica é a teoria ou arte da interpretação. Como arte “arte” 

inscreve-se numa tradição do último período da antigüidade, ou de mais 

longe, em que existia a chamada filosofia prática que viria até o final do 

séc.XVII e constituía o marco sistemático de todas as “artes” na medida em 

que estavam a serviço da “polis”
153

. 

Filosofia ai significa “ciência”, isto é, incluía os conhecimentos 

objetivos e os conhecimentos da verdade, desde que não fossem adquiridos 

pela empiria do trabalho. A filosofia prática se opunha a filosofia teórica 

que abarcava a “física” (saber da natureza), a matemática, a teologia, a 

política. A oposição moderna entre teoria e práxis nada tem a ver com isso, 

pois a teoria era uma práxis, o supremo nível da práxis. 

 

“Práxis” pode ser explicado como o comportamento dos seres vivos 

encontra-se entre a atividade e o encontrar-se em um estado ou situação. O 

homem, além de uma práxis, dispõe de uma “prohairesis”, isto é, uma 

antecipação e escolha previa. 

A delimitação da “práxis” humana envolve a ciência teórica (práxis 

suprema) e a “poiesis” (fabricação que se baseia no saber, base econômica 

da vida da pólis)
154

  

Portanto, a Hermenêutica, como teoria da interpretação, não é 

simplesmente uma teoria, mas ela esboçou sempre a exigência de que sua 

reflexão sobre a interpretação promova a práxis. 

Por exemplo, diz Gadamer que a “Querelle des Ancies et des 

modernes” foi uma preparação para o despertar da consciência histórica 

moderna; e o Romantismo, que se converteu em pioneiro dessa consciência 

histórica, na volta as fontes originais. Assim, um dos grandes méritos de 

Heidegger foi desfazer a evidência e mostrar a maneira como o pensamento 



moderno sob o domínio do conceito de ser “esquecido” criou o nada claro 

conceito de consciência que representa o principio da filosofia moderna
155

. 

A Hermenêutica põe a certeza iluminista em posição 

problematizadora. Pois questiona a evidência, recusa-se a explicar 

completamente um fato dado, a calculá-lo, a aprender a produzi-lo. “Uma 

interpretação definitiva parece ser uma contradição em si mesma”
156

, a 

interpretação faz referência a finitude do ser humano e do seu 

conhecimento, pois mais importante do que interpretar o claro conteúdo de 

um enunciado é perguntar pelos interesses que nos guiam. A Hermenêutica 

filosófica está mais interessada nas perguntas do que nas respostas. Só 

quando compreende o sentido motivador da pergunta pode começar a 

buscar uma resposta: temos de compreender o que se esconde por trás da 

pergunta: 

Só teremos alguma probabilidade de compreender os 

enunciados que nos preocupam se reconhecermos neles nossas 

próprias perguntas
157

. 

 

— pois a vida se encontra numa espécie de equilíbrio entre nossos 

impulsos inconscientes e nossas motivações conscientes. Por isso, diz 

Gershom Scholem  

a interpretação alegórica aparece espontaneamente toda vez 

que idéias novas entram em conflito com as de um livro 

sagrado que parecem contradizer, necessitando assim de um 

processo de conciliação
158

. 

 

Diz Scholem, no seu artigo “A significação da Lei na mística judia”, 

que 

Muitos, e entre os espíritos cabalísticos os mais criadores 

adotaram este método, encontrado apropriada tendência a 

transmitir suas idéias pessoais, ao mesmo tempo que davam a 

aparência de que estas idéias saiam das Escrituras. Não é fácil 



sempre dizer num determinado caso se é a Escritura que 

verdadeiramente deu impulso à exegese, ou se ao contrário, a 

exegese é uma criação artificial, destinada a cobrir o fosso que 

separa freqüentemente da visão antiga das coisas da nova 

visão
159

. 

 

Escrevendo sobre Scholem, Habermas diz que o filólogo na reflexão 

sobre seu objeto se transforma em teórico
160

. A Hermenêutica se inscreve 

nos domínios do conhecer, assim como a política nos do agir, e a Estética 

nos do senti. É uma tarefa que vem de Kant que, no espírito geral da crítica, 

dizia que deve-se medir a capacidade do conhecer antes de se enfrentara 

natureza do ser
161

.  

O homem não é radicalmente um estranho para o homem, 

porque fornece sinais de sua própria existência. Compreender 

esses sinais é compreender o homem
162

. 

 

— isto é o psiquismo não pode ser atingido, mas podemos captar 

aquilo que ele visa. Husserl estabelecia que o psiquismo se caracterizava 

por sua intencionalidade, ou seja, por visar um sentido capaz de ser 

identificado, “O que sou para mim mesmo só pode ser atingido através das 

objetivações de minha própria vida”
163

. 

A compreensão da vida sô pode ser atingida quando a subjetividade 

se objetiva, isto é, na objetividade relativa das obras de arte, na religião e 

na filosofia é que a vida se exprime de modo mais completo. É nesse sentido 

que se reparam falar (que remete ao falante) e dizer (que se remete as 

próprias coisas ditas) de Heidegger. 

Assim o texto é a mediação pela qual nos compreendemos à nos 

mesmos, através do “mundo da obra” de que fala Ricoeur. A interpretação 

se apropria de uma proposição de mundo que se encontra não atrás do 

texto, “como uma espécie de intenção oculta”, mas diante dele, como aquilo 



que a obra desvenda, descobre revela. “Por conseguinte, compreender é 

compreender-se diante do texto”
164

. 

 

 

2.3.1.2 – Libertação e Alienação 

 

Embora nascido na década anterior, Diadorim representa a 

individuação violenta e o movimento de revolta da década posterior de 

1960 que vai dos Beatles a revolução dos estudantes parisienses passando 

pela contracultura e pelo movimento hippye. Diadorim sai do sertão para 

um pórtico de universalidade que só a “grande” literatura (e não a 

“trivial”) possui. As qualificações do texto, seu valor formal na acusação e 

negação da realidade se baseia na transmanência artística, no fato de que a 

arte se emancipa do social
165

. A arte cria mundo que vai negar ou acusar o 

outro, o mundo da realidade: o compromisso político da arte parte de uma 

prévia alienação, a realidade é sublimada
166

 como veículo de função crítica. 

 

A transcendência da realidade imediata destrói a objetividade 

reificada das relações sociais estabelecidas e abre uma nova 

dimensão da experiência: o renascimento da subjetividade 

rebelde
167

. 

 

Essa “subjetividade rebelde” é a individuação máxima de Diadorim, 

a negar a realidade na travessia da Terceira Margem. A “forma estética” é, 

portanto, resultado da transformação de um dado conteúdo social “num 

todo independente”
168

. A obra é assim extraída do processo constante da 

realidade e assume um significado e uma verdade autônoma”
169

(fechou 

parênteses, mas não abriu) Representando a realidade de onde é extraída 

para tornar-se autônoma, a arte denuncia a realidade de fora, através mais 



da forma do que do conteúdo: É a forma que subverte “a sua contribuição 

para a luta de libertação que reside na forma”
170

 

 

O problema estético é que o real é definido a partir da desrealização 

da obra de arte. O monopólio da realidade é quebrado para se questionar e 

se definir o que é real. “O mundo fictício da arte aparece como a 

verdadeira realidade”
171

, já que nesta os indivíduos se acham alienados. 

 

A arte empenha-se na percepção do mundo que aliena 

indivíduos da sua existência e atuação funcionais da sociedade 

— está comprometida numa emancipação da sensibilidade, da 

imaginação e da razão em todas as esferas da subjetividade e 

da objetividade. A transformação estética torna-se um veiculo 

de reconhecimento e acusação. Mas, essa realização pressupõe 

um grau de autonomia que desvia a arte do poder mistificador 

do dado concreto e a liberta para a expressão da sua própria 

verdade. Enquanto o homem e a natureza não existirem numa 

sociedade livre, as suas potencialidades reprimidas e 

distorcidas só podem ser representadas numa forma alienante. 

O mundo da arte é o de outro Princípio da Realidade, da 

alienação — e só como alienação é que a arte cumpre uma 

função cognitiva: comunica verdades não comunicáveis noutra 

linguagem; contradiz
172

. 

 

A posição de Diadorim definida para a vingança da morte de seu pai, 

a ambigüidade de sua condição, seu direcionamento para a morte, tudo o 

leva a uma condição alienante. O exercício de liberdade é, nele, uma 

condição de alienação: “só como alienação a arte cumpre sua função 

cognitiva”. Diadorim é, portanto, mais vítima (portanto mais alienação) do 

que herói (do que progresso). Sua condição romântica e travestida atesta 

um alto grau de negação do real (embora Diadorim esteja verossímil no 

romance), mas é o romance como um todo que é transreal, que se aliena do 

monopólio da realidade. Na contextualidade do mundo ficcional do 



romance, a libertação tem como preço a morte final (que a culpa é sempre 

certa, disse Kafka), como morte-suicídio, como procurada e sabida (tal 

como a de seu irmão Aquiles). Nossa morte não é trágica, pois inconsciente 

algo vago e adiado. A catástrofe inconciliável é a morte com data marcada, 

a morte querida, conhecida. E Diadorim já se sabia morto, privado de ser: 

não-ser: nem podia assumir sua verdadeira natureza, nem negá-la. 

Diadorim superou sua morte, sua negação. Na superação de si próprio 

reside seu maior protesto, como superação da realidade, como alienação 

revolucionaria libertária. “Carece não ter medo” significa, aí “carece 

morrer” (que a culpa é sempre certa). A superação da norte revoluciona a 

realidade porque se choca com nossa natural sede de viver. Fomos 

programados para viver, assim como fomos programados para ser 

controlados (não para o controle). A individuação violenta de Diadorim 

parte da subversão desta ação volitiva em prol do superar da consciência 

política. A violência se organiza para que a racionalização, o controle e a 

repressão engendre uma violenta auto-repressão, como a de Diadorim. A 

superação desta auto-repressão só se dá na morte certa. Antes a ruptura da 

destinação dos deuses no Olimpo, agora a ruptura dos dígitos dos 

computadores. A morte é subversiva, embora alienante. E a arte subverte 

com esta alienação. A morte é a negação da vontade de segurança 

individual, a quebra dos eixos do condicionamento. A morte é a superação 

por antítese da consciência comunicativa e da consciência política. A morte 

mata a ironia, mata a tragédia (antes da solução cômica). A morte antecipa 

o irresoluto. Somos prisioneiros (diz a morte) do sistema de vida que nos foi 

dado pronto. Nada somos (embora é o todo que desejamos): “Não somos 

nada, tudo é que procuramos” diz Hoelderlin. Temos de tentar ouvir nossa 

determinação e nossa esperança. 

 



Por outro lado, visto que não apenas não somos 

experimentados em tal ouvir, mas temos sempre os ouvidos 

cheios do que nos impede de ouvir corretamente”
173

. 

 

— por isto existe a arte. Já dizia Croce: 

...a arte é visão ou intuição. O artista produz uma imagem ou 

fantasma, e o que gosta da arte dirige a vista ao sitio que o 

artista 1he assinalou com os dedos, e vê pelas janelas que este 

lhe abriu, e reproduz a imagem dentro de si mesmo
174

. 

 

E as janelas que Diadorim abre dão para o vazio inevitável, 

subversivo porque descondicionante, o “vazio habitável”de que falou 

Barthes. A morte de Joca Ramiro aparece como necessária, esperada, 

graças ao fatalismo nihilista do jovem Diadorim, posto em situação de 

superação do código. Sua emancipação não poderia deixar de ser trágica. 

Diadorim sabe de sua condição anormal de mulher travestida de jagunço, 

situada fora daquela linha que caracteriza a transgressão da condição 

humana. Sua paixão é a sua alienação guerreira, sua paixão é sua queda. 

Sua paixão põe em risco o código, programado por seu pai (Diadorim é 

mais filho do Pai de “A terceira margem do rio” do que filho de Joca 

Ramiro): o risco da transmarginalidade da Terceira Margem do Rio que 

põe em risco o totalitarismo do todo controlado. A paixão é incodificável. 

Não é previsto o recurso à paixão: Por isso Diadorim faz com sua morte a 

superação da reivindicação dos direitos da paixão. Diadorim é força bruta, 

a força instintual, da animalidade revoltada, a força bruta da natureza 

indomável. 

 

O caráter afirmativo da arte tem ainda outra origem: é o 

empenhamento da arte no Eros, a afirmação profunda dos 

Instintos de Vida na sua luta contra a opressão instintiva e 

social
175

. 



 

Não é bem a morte que é posta em questão, mas a forma como a 

morte é posta em arte. A concreticidade da morte (“Não há morte, só há 

Fedra moribunda” diz Goldmann), a morte artística é a morte posta 

autônoma, a morte alienada na dimensão estética da obra, a morte 

objetivada no personagem. É a morte artisticamente estilizada. Não é 

apenas a morte, mas a Morte na Arte! Essa sim que tem força de propor 

mudar a realidade. A libertação só é possível se a destruição e a violência 

puderem ser rompidas. A liberdade é o tema básico de toda grande arte. 

Toda grande arte opera a partir de uma determinação libertária. Não há 

arte sem liberdade. A libertação é um pressuposto apriorístico da arte. 

Entretanto, a arte é pessimista. Toda grande arte é pessimista. Assim 

como a arte trivial é agradável e otimista. Como a propaganda é otimista. 

O pessimismo da arte reside no fato de que a libertação não tem exemplo 

atestado na História, nenhum fato verídico. Nenhuma sociedade se libertou 

outrora. Será a liberdade um projeto condenado sempre ao túmulo do 

futuro? Existirá a liberdade sempre teologicamente apontada a um eterno 

porvir? A arte é pessimista, não raro entremeada do risco da comédia. 

Toda arte tem uma ponta trágica. Mas o pessimismo radical da arte não é 

“contra-revolucionário”: serve para advertir contra a consciência feliz e 

alienação. Esse pessimismo impregna até a arte que tem a revolução como 

tema (como é o exemplo da peça de Büchner e o filme Waydja, A morte de 

Danton). A arte por isso não pode representar apenas os interesses da 

classe trabalhadora, pois supera a consciência de classe. O subjetivismo da 

arte não pode ser acusado de burguês. A arte, desde Aristóteles é 

considerada no seu pendor para o universal. Sempre alienada, mas nunca 

reacionária. Não há grande arte reacionária, porque toda arte é por força 

de sua própria definição uma revolução superadora. Fora das 



determinações de classe ela visa uma sociedade sem classe porque não tem 

consciência de classe. Ter consciência de classe (mesmo operária) sempre é 

ajustar-se numa sociedade dividida em classes. A arte vê a humanidade 

como um todo orgânico universal, visiona a humanidade concreta (mesmo 

se si considera classe operária como a “classe universal”). A arte radica 

numa natureza anterior a consciência de classe. Por isso, a arte de Grande 

Sertão: Veredas radica seus impulsos primários Eros e Thanatos, na 

sedução do seduzido, na sexualidade e assexualidade, no desejo, no Pacto, 

no ódio e na paixão. Os instintos básicos têm base subversiva, uma energia 

destrutiva e agressiva altamente redentora da narcotizada sociedade 

controlada. Principalmente dentro do ideário revolucionário da década de 

60. (Grande Sertão: Veredas pode ser visto por esta ótica), dentro dos 

programas libertários da década de 60. O homem não está só condenado a 

liberdade, como disse Sartre, como também a liberdade lhe é roubada no 

mesmo ato de liberação. Sejamos realistas, diziam os estudantes de Paris, 

queiramos o impossível. Esta frase poderia ser dita por Guimarães Rosa. 

Pois a liberação instintiva está na base de uma mudança do sistema de 

necessidade. Rosa não está afastado de Marcuse, por sua época. Por isso o 

termos de tomar a estética de Marcuse para a hermenêutica de Diadorim. 

Diadorim é a Droga. 

A arte é autônoma, “e independente” da realidade: mas a realidade 

continua presente no mundo autônomo da arte como “matéria-prima” 

para a representação. E a arte se transforma nesta representação. A 

sociedade na obra, transforma-se num campo de possibilidades disponíveis, 

possibilidades da libertação. Para um dos maiores romances do limiar da 

década de 60, só pode haver uma estética revolucionária. Não há classe 

oprimida na década de 60, época do capitalismo avançado: só há opressão. 

De todos. E como arte é forma, o caráter revolucionário da arte não está no 



que diz, mas no como diz aquilo que é dito. 

 

O protesto “secreto” desta literatura esotérica reside no 

ingresso das forças erótico-destrutivas primárias que destroem 

o universo normal da comunicação e do comportamento. A sua 

verdadeira natureza é associal, constituindo uma rebelião 

subterrânea contra a Ordem social. Portanto esta literatura 

revela o domínio de Eros e Thanatos para além de todo o 

controle social, invoca as necessidades e as satisfações que são 

essencialmente destrutivas
176

. 

 

Por isso Diadorim aparece na nossa leitura tão destruidor. Diadorim, 

de múltiplas mortes. Mata quem matou seu pai: quem matou seu criador; e 

como era criatura criada para um determinado fim destrutivo (para por 

exemplo matar Hermógenes), Diadorim é um robô rebelado; o monstro 

matou o medico que o criara: o programa matou o programador; vazio ne-

gativo, o nada habitável revolta-se contra o pai do sistema controlador e 

manipulador, Diadorim também, e por isso mesmo mata quem matara an-

tes; mata seu pai que o mata antes, destituindo-lhe da vida biológica dos 

instintos; Diadorim mata quem matara a mulher Diadorina; Diadorim se 

vinga; matando o Hermógenes, Diadorim mata seu próprio pai por uma 

estranha metonímia; não podendo exercer a agressividade de sua violência 

contra o objeto declarado, exerce-a sobre um objeto escamoteado e 

transferido: Hermógenes; sua vingança é tríplice: vinga o pai, vinga a si 

mesmo e se vinga na sua própria morte (pois Diadorim se mata matando); 

a tragédia de Diadorim assiste a uma sucessão de mortes. A morte ai 

desvenda certas 

 

Zonas interditas da natureza e da sociedade em que mesmo a 

morte e o diabo se incluem como aliados na recusa de se 

submeterem a lei e a ordem de repressão
177

. 



 

A arte desmistifica a realidade separando-se da racionalidade visan-

do a um fim que caracteriza o modo de produção material. Desafia a reali-

dade. Desafia o monopólio da realidade em definir o que é “real”, e esse 

desafio é feito criando-se um mundo fictício, portanto alienado e que, no 

entanto, acaba por ser mais real do que a própria realidade. A arte tem o 

seu próprio mundo e ilumina este mundo a partir desta ficção. Além disso, 

a arte mergulha numa dialética de afirmação e negação da realidade. Diz 

Marcuse que os personagens de Shakespeare e de Racine transcendem o 

absolutismo, os burgueses de Balzac e Stendhal transcendem a burguesia, 

os pobres de Brecht transcendem o mundo do proletariado. A injustiça não 

se dá como injustiça de urna determinada classe mas da humanidade como 

tal. Diadorim é o representante moderno do Édipo Rei, pois Édipo foi o 

primeiro representante desta culpa inocente que se encontra na grande li-

teratura. A culpa de Édipo é a culpa de Diadorim, mesmo escamoteado nas 

veredas do sertão para alienar-se de um sistema tecnicamente totalitário, 

em que as máquinas operam como maquinismo de controle e como maqui-

nismo de destino. A culpa revela os resíduos de uma natureza por 

conquistar. A natureza totalmente controlada privaria o controle de sua 

função controladora, de seu termo, pois o controle só se da em termos de 

resistência. 

A qualidade e o valor estético-literário de Diadorim reside, pois, na 

individuação social que realiza. Diadorim transforma os conflitos de massa 

em seu destino pessoal. O mundo ficcional e o mundo da realidade colidem, 

“possuindo cada qual sua própria verdade. A ficção cria a sua própria 

realidade que permanece valida mesmo quando negada pela realidade 

estabelecida”
178

. 

Diadorim luta contra essa privatização da programação tecnológica 



da alma, contra essa introjeção da dominação totalitária, contra o 

condicionamento sistemático da sociedade de Estado Cientifico, contra a 

definição da vida como programa e como trabalho. Pois: 

 

O capitalismo avançado constitui uma sociedade de classes 

como um universo administrado por uma classe monopolista 

corrupta e poderosamente armada
179

. 

 

Somente quando a arte obedece à sua própria lei de autonomia 

contra a realidade é que ela não só preserva a sua verdade como também 

torna consciente a necessidade de mudança, pois ela não pode mudar o 

mundo, mas mudar as consciências, e falar é agir. Diz Marcuse: 

O movimento dos anos sessenta levou uma transformação 

radical da subjetividade e da natureza, da sensibilidade, da 

imaginação e da razão. Abrir uma nova visão das coisas, 

permitiu o ingresso da superestrutura na base. Hoje, o 

movimento está enclausurado, isolado, na defensiva e uma 

burocracia esquerdista embaraçada apresenta-se a condenar o 

movimento como elitismo intelectual, impotente”
180

. 

 

Neste sentido, o povo é uma minoria intelectual militante, uma estra-

nha “elite”. O novo marxismo fala do povo, em vez do “proletariado”. Mas, 

que é o povo, pergunta Marcuse. Esta tendência exprime o fato de, sob o 

capitalismo monopolista moderno, a população explorada ser maior do que 

o operariado, abrangendo as classes médias anteriormente independentes. 

Por isso, tendo em conta a narcotização da massa, a palavra “elite” pode 

ter hoje um conteúdo radical. Se a arte perder a sua autonomia, perderá a 

sua própria dimensão transformadora. E a luta se dá hoje entre arte e tec-

nocientificismo, entre mundo dominado e mundo libertado. Mas a arte se 

opõe à práxis política, porque tem seu caminho próprio. Desenvolvemos 

estas teses de Marcuse para rebater as críticas que se fizeram contra Gran-



de Sertão: Veredas, acusado de burguês. Disse-se que Riobaldo era burguês 

(e burguês aqui significa reacionário). A revolução artística supera também 

estas dimensões: burguesia e operariado. E mais: acreditamos que, sob o 

capitalismo de serviço (exceto no Terceiro Mundo) , essa diferença de classe 

tende a desaparecer, aparecendo em seu lugar a grande massa indistinta e 

descaracterizada, que cumpre livrar tanto do capitalismo monopolista, 

quanto do socialismo totalitário. Trata-se de salvar a subjetividade e a inte-

rioridade salvar da morte. A subjetividade não é uma exclusividade bur-

guesa, pois operário também tem alma. O capitalismo mudou totalmente 

esses conceitos. 

 

A “fuga para a interioridade” e a insistência numa espera 

privada podem servir como baluarte contra uma sociedade que 

administra todas as dimensões da existência humana A 

interioridade e a subjetividade talvez venham a tornar-se o 

espaço interior e exterior da subversão da experiência, da 

emergência de outro universo
181

. 

 

A fuga para a interioridade passa aqui a ser fuga para o sertão. Diz 

mais. 

A solidariedade e a comunidade não significam a absorção do 

indivíduo Originam-se antes na decisão individual autônoma: 

unem indivíduos livremente associados, e não massas. 

Se a subversão da experiência própria da arte e a rebelião 

contra o principio da realidade estabelecida contida nesta 

subversão não puder ser traduzida para a práxis política e se o 

potencial radical da arte reside precisamente nesta não-

identidade, então, levanta-se a questão: como pode este 

potencial encontrar representação valida numa obra de arte e 

como pode tornar-se um fator de transformação de 

consciência?
182

 

 

Como pode a arte falar o discurso autônomo e como pode, com este 



discurso, representar a realidade? Por isso, Grande Sertão: Veredas é uma 

“auto-reflexão irracional” A arte não veicula a experiência de uma classe 

oprimida, mas de todos os oprimidos por todos os sistemas de opressão, 

mesmo os mais sutis (que são os mais radicais). A arte não escolhe um 

campo determinado, onde preservar a sua autonomia. Nem ocupa uma 

área cultural ainda não ocupada pela sociedade tecnocientífica (como é o 

caso da produção pornô). A arte faz parte do mundo que denuncia sua 

autonomia parte da realidade concreta, com a qual estabelece laços de 

consolidação (no sentido de dar solo). A autonomia da arte só se da do 

ponto de vista da autonomia da nova consciência que ela faz brotar, na 

nova percepção da realidade que ela faculta. Ela faz a mimese desse 

distanciamento estético (conceitos clássicos) intensificando a percepção, 

distorcendo propositadamente a realidade, tensionando o discurso com 

suas promessas de liberdade. A liberdade é o fim de todo poder, portanto 

elemento catártico, só conseguido após uma tensão extrema. 

 

Se a arte fosse prometer que, no fim, o bem triunfaria sobre o 

mal, tal promessa seria refutada pela verdade histórica. Na 

realidade, é o mal que triunfa, e apenas existem ilhas de bem 

onde nos podemos refugiar durante algum tempo. As 

verdadeiras obras de arte têm disso consciência; rejeitam as 

promessas fáceis; recusam o aliviante final feliz. Devem rejeita-

lo, pois o reino da liberdade fica para lá da mimese. O final 

feliz é o “contrario” de arte
183

. 

 

E “a realidade não oferece promessas, mas apenas ocasiões”
184

. 

Quando se fala de nossa época, costuma-se dizer que ela é a de 

mundo fragmentado, isto é, que se assistem a uma desintegração da 

realidade, que torna impossível qualquer tentativa de apreensão total. 

Entretanto há aí uma contradição, diz Marcuse: 



Experimentamos, não a destruição de cada todo, de toda a 

unidade, de todo o significado, mas antes o domínio e o poder 

do todo, a unificação sobreposta, administrada. A catástrofe 

não é a desintegração, mas a reprodução e a integração do que 

existe
185

. 

 

A época é fragmentada, mas a tendência e, por isto mesmo, 

totalitária. O totalitarismo administrativo tende, inclusive, a diminuir e 

facilitar a grande arte em arte trivial, facilitando o texto, degenerando sua 

força revolucionária, comercializando-a para a massa, naturalizando a 

força de seu impacto e (aí sim) aburguesando a recepção de seu gosto. Mas 

nas excelências estranhas da forma é que reside a negação da sociedade 

repressiva, já que forma estética e participação política se identificam. 

Assim, o mundo fictício da arte contém mais verdade do que a 

realidade cotidiana mistificada pela instituição da necessidade natural. É a 

realidade concreta que parece falsa, ilusória, enganadora. 

 

A lógica dialética pode fornecer um significado e uma 

justificação a estas pretensões. A sua verdade materialista 

assenta na análise de Marx da divergência da essência e da 

aparência na sociedade capitalista
186

. 

 

A arte tem necessidade de afastar-se da realidade (para o sertão, por 

exemplo) porque só pode representar o sofrimento concreto da realidade, 

sujeitá-lo à forma estética. Por isso, afastar-se do real, para o 

distanciamento (estético) De seu lugar a arte “recorda-se” da realidade, 

a1ém de criar as imagens de outra realidade nos domínios do possível, na 

trans-história. Pois o possível está sempre apontado do fundo do 

pessimismo artístico (ou da ironia do riso da comédia). Mas o pessimismo 

da arte não é totalmente autodestrutivo. A morte se dá por amor a vida. 

Permanece no mundo da ficção, mas corrige sua idealidade, pois o Belo é 



neutro (o horror é “belo”), isto é, o Belo é o resultado do impacto que a arte 

produz, resultado este que promove uma mudança de consciência. O Belo é 

neutro e sensual. E a luta artística se dá pelo tato de que “o mundo não foi 

feito por amor ao ser humano”
187

 e a teoria revolucionária da arte adquire 

sempre um caráter abstrato, como luta pelo impossível. Ser revolucionário 

é lutar pelo impossível. A arte não obedece ao princípio da realidade 

estabelecida, mas ao princípio da negação, que não é mera negação, mas 

transmanência da realidade, a preservação que transcende a imanência, 

que transpõe o passado e o presente para a luz de um futuro que, utópico e 

inatingível que seja, sempre é o moto da realização. “O horizonte da 

historia ainda está aberto”
188

. 

O século XX, que começara em 1914, terminou na década de 50. O 

novo século se inicia a partir de 60, e Grande Sertão: Veredas o atesta. 

Assim como Marcuse ainda é o grande pensador deste período. Se Oswald 

de Andrade pode ser visto pela ótica de Benjamim, Guimarães Rosa o pode 

pela de Marcuse. Diadorim aparece, nesta ótica, como um estudante 

parisiense. 

 

 

2.3.2 - O Rio e o Rei 

 

Como vemos a sociedade em permanente mudança, em continua 

renovação da norma, estas modificações “revolucionárias” da sociedade se 

refletem no que chamamos aqui de fantástico. Por fantástico 

compreendemos estas modificações, desvios, alteridades, paralelismos e 

ambigüidades que, não quebrando radicalmente a norma, problematizam-

na e a colocam profundamente em questão, desequilibrando-a: o caso da 

ambigüidade do Pai de “A terceira margem do rio” e de Diadorim, do 



pacto com o Diabo (o que é e não é) Não há total rompimento da norma, 

porém há um envolvimento, um clima, um estranhamento, uma 

tridimensionalidade insuspeitada que promove um sério e revo1ucionário 

sentido, um redimensionamento da norma, colocando a própria existência 

da norma em duro questionamento. Não a violenta, mas a transforma. Essa 

transformação da própria norma, sem perda da coerência normativa, sem 

perder de vista as duas margens da norma, e muito mais radical do que o 

puro rompimento, a simples violentação: pois a norma tem de digerir uma 

nova dimensão dentro de seus limites uma nova margem imprevista, entre 

seus marcos já existentes. é uma superação. 

Utilizamos “A terceira margem do rio” devido a isto: exemplo 

máximo do que há para ser dito. Pois o fantástico é realmente dialético, em 

lugar de quebrar a norma, transforma-a num processo de superação. Todo 

nosso interesse pela dialética, aqui revelado, é devido a finalidade de 

compreender as transformações da norma pelo fantástico (tal como o 

definimos) de Grande Sertão: Veredas. E demonstraremos no fim, que Deus 

é dialético. Não só o Diabo. E trataremos o fantástico como esta estética do 

absurdo dialético de Deus e Riobaldo. 

 

Nas obras de Proust ou de Virginia Woolf, de Thomas Mann 

ou de Dos Passos parece com efeito que o “individualismo” do 

personagem ou do narrador tem algo que não pode mais ser 

considerado do indivíduo — dos membros de um grupo: seu 

apego ao Eu como ao único valor humano autentico prova que 

eles são personagens que não têm mais, para o autor, a 

sociedade balzaquiana, onde o individuo estava para o social 

como a palavra está para a frase
189

. 

 

Hoje esse “individualismo” visa melhor salvar o sujeito do que negar 

o objeto, ou fugir da realidade. Riobaldo é uma individuação simbólica: 



É que o individuo romanesco,seja ele destinado a olhar 

exatamente a realidade social ou ao contrario a dissolve-la, 

guarda sempre uma natureza de símbolo, nos dois sentidos 

complementares do termo síntese dos signos distintivos, e 

imagem (projeção imaginária) desta síntese
190

. 

 

O personagem assim fica sendo um efeito desta pratica social. E no 

1imite do imanente-transcendente, do ser-e-não-ser no sujeito-produto-

objeto é que se coloca o problema do convívio tecnocrático da 

modernidade. “O indivíduo é ao contrário o efeito e não o produtor 

(consciente ou não) de tal ou qual prática social”
191

. 

No romance a individuação é um símbolo (e espelho) do social. 

Reflete a realidade e resume seus problemas suas contradições. Quanto 

mais o escritor o trata com particularidade, quanto ao problema 

individuante quanto mais dá-lhe uma imagem única e solitária, tanto mais 

deixa ver através dele os problemas de classe e de ideologia. Essa, a 

dialética do romance. 

Por isso, a imagem demoníaca, no seu sentido arquetípico, é a 

parodia da sociedade. 

 

Um dos temas básicos das imagens demoníacas é a paródia, que 

arremeda a exuberante peça artística sugerindo sua imitação 

em termos de “vida real”
192

. 

 

O demoníaco é a antítese do tecnológico, da ordem produtiva, do 

todo organizado. 

 

O mundo divino demoníaco personifica os vastos, ameaçadores, 

brutos poderes da natureza, como surgem a uma sociedade não 

desenvolvida tecnologicamente
193

. 

 



Daí o pacto, nas veredas cruzadas do Sertão por Riobaldo. O 

problema da individuação em contraste com o totalitarismo do todo é um 

problema demoníaco. 

 

O mundo demoníaco é uma sociedade unida por uma espécie 

de tensão molecular de egos, uma lealdade ao grupo ou ao 

chefe que diminui o individuo ou, no melhor dos casos, 

contrasta seu prazer com sua obrigação ou honra
194

. 

 

As imagens, assim, do canibalismo são paródias demoníacas. A 

anatomia de Diadorim é demoníaca, e a fusão a síntese de um problema 

dialético, a superação das contradições sociais personificadas por um 

personagem. Diadorim é o choque do desejo (que revoluciona) com a 

ordem (que reage). Diabo Diadorim é a ambigüidade da Terceira Imagem, 

como resposta e como paródia da ordem estabelecida, dos poderes 

constituídos, do totalitarismo instituído. Diadorim é só veredas, não é uma 

estrada traçada, trafegável. Nessa absurdidade, nessa ambigüidade reside 

seu problema fantástico, seu realismo, o isto é, o aspecto espetacular ou 

visível do drama, o aspecto idealmente visível ou pictórico de qualquer 

literatura. 

 

A relação erótica demoníaca torna-se violenta paixão 

destruidora, que age contra a lealdade, ou decepciona aquele 

que a possui geralmente simbolizada por uma rameira, bruxa, 

sereia ou outra mulher tentadora, um alvo físico do desejo, que 

e buscado como posse e portanto não pode jamais ser possuído 

A paródia demoníaca do casamento, ou da união de duas almas 

numa só carne, pode tomar a forma do hermafroditismo do 

incesto (a modalidade mais comum) ou da 

homossexualidade
195

. 

 

Assim, a relação social é Diadorim, dialético, demoníaco, “unido por 

uma espécie de tensão molecular de egos” A transposição disto se dá no 



fantástico salto qualitativo da Terceira Margem, no risco da paródia, na 

fusão do hermafroditismo do nos poderes não codificados da natureza em 

estado bruto, nos problemas não resolvidos de classe e de ideologia: Em 

uma palavra, no fantástico que atesta que, neste mundo, nada é 

permanente, nada é pleno, e nada está resolvido. Pois a totalidade é o 

resultado da superação das contradições anteriores, que provoca novas 

fases contraditórias como germe de novo estado contraditório nunca 

resolvido, infinitamente por fazer-se. É isto o que o fantástico simboliza. A 

capacidade infinita de a realidade se abrir em novas possibilidades 

imprevistas e em novos problemas a serem colocados. As posturas e 

situações iniciais no devir desse “materialismo dialético são retomadas 

infinitamente. É a glória de Deus e a miséria do homem. Por isso, “Deus é 

traiçoeiro” diz Riobaldo. Acreditamos que ficou claro, então, a relação que 

estabelecemos entre o fantástico e o dialético, isto é o núcleo dialético-

fantástico. Pois o fantástico e a ambigüidade que se estabelece a partir das 

determinações de superar as contradições da realidade, não no sentido de 

chegar a totalidade superativa dos antagonismos iniciais mas explicando 

um símbolo (o fantástico) em que se resolvam as limitações antagônicas 

sem resolvê-las “às claras” E, mesmo na síntese superativa, resultante dos 

antagonismos das premissas já se colocam os germes de uma nova 

determinação (ou indeterminação) que germinarão em outra situação 

contraditória, na nova situação do futuro. 

A Terceira Margem do rio é uma superação, mas não no caminho do 

fantástico. A Terceira Margem não explicita a superação, não resolve o 

problema, não o supera lógica e dialeticamente. Ao contrário complica-o. 

Desta complicação, o problema se apresenta aumentado e novo, outro, 

acrescido de um novo obstáculo, visto por outra insuspeitada ótica. A 

Terceira Margem é nossa elaboração dialética-fantástica. A Terceira 



Margem não “naturaliza” o problema contraditório, mas equaciona-o de 

nova maneira. Nela, na Terceira Margem, o problema não é resolvido 

matematicamente, mas esteticamente, literariamente. Não se quebra a 

norma, mas a norma não é a mesma para sempre, é colocada e vista por 

uma nova maneira de ver ao mesmo tempo normal (da norma} e anormal 

(do fantástico) Nesta surpresa reside a arte. Arte é o que espanta no que 

surpreende. Arte é esta surpresa. O espanto da arte é sua beleza, a nova 

forma de ver o que é visto. Arte é esta novidade. A realidade é vista sem 

alteração, mas radicalmente alterada. Nessa transmanência da realidade é 

que reside a arte literária. Não é o irreal, mas o real que surpreende. 

Surpreender o real, eis o papel da arte. Esta surpresa impõe uma dialética 

própria, a lógica fantástica da imaginação produtiva, artística. A superação 

transmanente (como a nomeou Eduardo Portella). Transmanente é 

transposição da imanência sem sair dela, sem desrealizar a realidade, sem 

deformar o quadro da realidade. Transmanência e a capacidade de 

descobrir os signos ocultos da realidade, seus sentidos profundos. Desvelar 

a profundidade que há na simples aparência do que aparece, eis o papel da 

arte, seu papel crítico. 

Como síntese, a alegoria e também esta imagem e projeção 

imaginaria da realidade na dialética da paródia, unida pela tensão das 

contradições. Este problema é o que se refere ao aspecto dialético do 

fantástico. 

Pois o fantástico, tal como o entendemos, pode ser considerado como 

ambíguo, mas também pode ser considerado como dialético, no sentido de 

expor os contrastes das várias determinações da realidade. E a dialética da 

realidade é em suma, a dialética do romance. Por isso, aqui expomos uma 

teoria social da violência, como poderíamos tentar uma teoria social do 

romance, isto é uma teoria que tem sempre em mente a leitura do romance 



e tendo em conta que o que se passa na sociedade é o que se passa no 

romance, ou melhor, o que se passa no romance revela o que se passa na 

sociedade. E também vendo que o indivíduo é a sociedade, e que embora a 

sociedade moderna tenta dissolver o individuo, no individuo moderno ela se 

revela, mesmo (e principalmente) que este indivíduo tenha sido reduzido a 

um produto industrial. 

Pretendemos chegar a dialética do Sertão (as veredas do sertão) que 

em Grande Sertão: Veredas, como lugar privilegiado de criticar a sociedade 

urbana. Este é um problema de teoria estética, que pretendemos resolver. 

Pois o sertão não é só a antítese do urbano, mas a lógica do sertão é a 

superação da diferença entre o urbano e o sertão. A lógica do sertão não é o 

contrário da tecnologia do Poder urbano, mas sua “superação” estética, 

artística. Chegaremos a ver como isto se dá na parte final deste trabalho. 

Outro problema que se impõe é que aqui consideramos como 

fantástico aquilo que se passa em Grande Sertão: Veredas. Não nos 

preocupa a questão se este é o mesmo tipo de fantástico que ocorre em Cem 

Anos de Solidão, de Gabriel Garcia Marques, ou n’O Reino Deste Mundo de 

Alejo Carpentier. Não nos propomos a estudar o romance latino-

americano, mas um só: Grande Sertão: Veredas. Limitamos nosso estudo a 

este texto, assim como limitamos nossa teoria social aqueles aspectos que 

nos interessam mais necessariamente. 

 

 

2.3.2.1 - O Sujeito e o objeto 

 

O rio dissolve. O rei reifica, racionaliza. O que se opõe é Riobaldo e 

Reinaldo. Diadorim é a superação de Reinaldo (o menino) e Diadorim (a 

morta) 



“Conforme penseí em Diadorim. Só pensava era nele”
196

. 

Diadorim aparece na página 19 (edição citada na Bibliografia) e logo 

desaparece. Aparece como um ser sobre o qual o narrador pensava num 

momento de felicidade. 

“Amor vem de amor. Digo. Em Diadorim, penso também — mas 

Diadorim é a minha neblina...”
197

. 

Diadorim “reaparece” na página 22 mas é urna lembrança bordada 

de nevoa e de dor: O narrador falava de sua mulher das rezas dela, graças. 

Diadorim entra quase no compasso de 

“D — D”: Digo — Diadorim. A frase bate o timbre de uns “ii”. 

Em “Diadorim é minha neblina” Diadorim, ai obscureceu o 

narrador, é o mistério e a neblina da narrativa. 

“Quem me ensinou a apreciar essas belezas sem dono foi 

Diadorim...”
198

. 

Diadorim, professor de beleza, ensina Riobaldo a viver, a ver o 

mundo, um mundo tocando os limites do sonho (“quando o senhor sonhar, 

sonhe com aquilo”)
199

, sem dono, numa visão burguesa. 

“Eu estava todo o tempo quase com Diadorim. Diadorim e eu, nós dois. 

(...) De nós dois juntos, ninguém nada não falava”
200

. 

O que aparece aqui é a companhia que se tornava objeto de possíveis 

comentários (Diadorim se vestia de homem, vestido assim aparece como se 

fosse homem, gênero com que é designado aqui para que não haja uma 

vio1entação do texto). 

 

... eu sentava. Não gosto de ficar em pé. Então, depois, ele vinha 

sentava, sua vez. Sempre mediante mais Longe. Eu não tinha 

coragem de mudar para mais perto
201

. 

 

Entre os dois havia uma desconfiança e um “mediante” Havia o imã 



do amor que aproximava, mas também o impedimento que não os fazia 

seres do vário sexo. 

“Diadorim não estava por perto, para me reprovar”
202

 

Riobaldo encontra Nhorinhá: Diadorim não está perto, para o ciúme 

e o controle. Diadorim participa da atitude controladora. A amada é um 

substituto da mãe. 

“... ele gostava de silêncios”
203

  

É o quieto, o calado o silêncio e o mistério. 

“... contra o querer gostar de Diadorim mais do que, a claro, de um 

amigo se pertence gostar”
204

. 

Riobaldo se sente enfeitiçado sente que este amor não é pertinente 

(não “pertence”) não pode ser “às claras” explicado e racionalizado. 

“Mas Diadorim estava a suaves (...) Que vontade era de por meus 

dedos, de leve, o leve, nos meigos olhos dele”
205

. 

Estava em guerra, em plena guerra do texto, que Medeiros Vaz 

comandava — e de súbito, antítese infeliz Diadorim estava “a suaves” 

provocando a afetividade do narrador que relembra. 

Buriti, minha palmeira 

lá a na vereda de lá: 

casinha da banda esquerda, 

olhos de onda do mar... 

Mas os olhos verdes sendo os de Diadorim
206

. 

 

Diadorim, olhos verdes se mistura com Otacília, que queria casar-se 

com ele. Diadorim decide um sentido: O sentido de ver Os olhos que vêem e 

os olhos vistos pelos olhos de Diadorim, e o mundo de seus olhos 

catalisadores de toda a beleza do mundo. 

“Pois lá um geralista me pediu para ser padrinho de seu filho. O 



menino recebeu o nome de Diadorim, também”
207

. 

Riobaldo consegue mascarar seu “casamento” impossível com um 

filho (simbolicamente de Diadorim). Como amar uma mulher vestida de 

homem, armada cavalheira(o) e guerreira(o)? 

“Oi, Diadorim belo feroz! (...) — Reinaldo! O Reinaldo!”
208

. 

Quando Diadorim se mostra heroicamente violento e guerreiro, ele se 

transforma em Reinaldo, para ser chefe. Mas o narrador “nesse repente”, 

imediatamente nega! “Não! Diadorim, não”
209

. O narrador não aceita que 

sua amada chegue a ser chefe (o que desestruturaria sua condição 

feminina, pois a fúria de Diadorim é sempre feminina) E Reinaldo e Rei. 

 

Aí pois de repente, vi um menino, encostado numa árvore, 

pitando cigarro Menino mocinho, pouco menos do que eu, ou 

devia de regular minha idade /.../ E se ria para mim
210

. 

 

Diadorim muda de nome: Agora é o “menino”. Esta é a primeira vez 

que o narrador o vê. A precocidade está no “e se ria para mim”, o contato 

destinado, o poder da ancestralidade do discurso da arqueologia do destino. 

“O menino tinha me. dado a mão para descer o barranco Era uma mão 

bonita, macia e quente, agora eu estava vergonhoso, perturbado”
211

. 

O contato. “Todo o contato, para o apaixonado, levanta a questão da 

resposta: pediu-se a pele que responda”
212

. É a região paradisíaca aos 

signos sutis e clandestinos como uma festa, não dos sentidos, mas do 

sentido. “O sentido (destino) eletriza-me a mão”
213

. 

 

Olhei: aqueles esmerados esmartes olhos, botados verdes, de 

folhudas pestanas, luz-iam um efeito de calma, que até me 

repassasse. Eu não sabia nadar
214

.  

 

O verde dos olhos emite sinais “luziam um efeito de calma” dos dois 



personagens estão numa canoa, o narrador diz que “não sabia nadar” teme 

afogar-se na cor daqueles olhos. É a entrega ao mistério, a sem-razão do 

amor Todo amado tende a morte no amor de sua amante. 

Comparável um suave de ser, mas asseado e forte — assim se fosse um 

cheiro bom sem cheiro nenhum sensível — o senhor represente
215

. 

A sensibilidade do cheiro (depois do contato) a consciência da 

assepsia do amor, da materialidade suave, da carnadura desejada da 

amada. A aura do amor.  

“Aquele amor não seria mesmo para mim, pelos motivos pessoais”
216

. 

Riobaldo se refere a Rosa’uarda, pois soube que ela se casaria com 

“um Salino Cúri” e sente que a perdera porque estava ligado a Diadorim 

para sempre (sua liberdade decorre da morte de Diadorim, no fim da 

narrativa) E a impertinência do poético. 

 

Só flagrante conheci. O moço, tão variado e vistoso, era, pois 

sabe o senhor quem, mas quem, mesmo? Era o Menino! /.../... o 

que atravessou o rio comigo, numa bamba canoa, toda a vida./.../ 

Os olhos verdes...
217

 

 

O destino prende Diadorim (devolve-o, que retorna) a Riobaldo, 

numa canoa, toda a vida. A canoa com que atravessaram o rio, do porto-

de-janeiro, é o instrumento da travessia, no rio se encontram as veredas, 

atam-se as vidas decidem-se os mistérios do processo narrativo. A 

“companhia” do mistério. 

 

Eu queria ir para ele, para abraço, mas minhas coragens não 

deram. Porque ele faltou com o passo, num rejeito, de 

acanhamento. Mas me reconheceu, visual. Os olhos nossos 

donos de nos dois. Sei que deve de ter sido um estabelecimento 

forte, porque as outras pessoas o novo notaram — isso no estado 

de tudo percebi. O Menino me deu a mão: e o que a mão diz é o 



curto./.../ E ele como sorriu. Digo ao senhor: até hoje para mim 

está sorrindo. Digo
218

. 

 

Ao vê-lo o narrador volta a apaixonar-se. Mas tem medo. Amor e 

medo. Mesmo porque Diadorim “falta com o passo” recua, numa certa 

rejeição num certo acanhamento. Estabelece-se um acordo “visual” só os 

olhos só olhos. Este acordo é forte (já havia ocorrido, anos atrás, páginas 

atrás, na página 80) 

O Menino lhe a mão como na primeira vez, como simbolizando isto: 

Venha colocar-se na via do meu destino, na quebra do estranho. O sorriso é 

o pacto (“até hoje para mim está sorrindo”). Atração pela Terceira 

Margem. “O que a mão a mão diz é o curto” 

“Riobaldo...Reinaldo...” — de repente ele deixou isto em dizer: — “... 

Dão par, os nomes de nos dois...”
219

. 

Diadorim estabelece a ligação, a homologia, entre os nomes (nomear 

é dizer o que uma coisa é). A tarefa de Diadorim de deixar o narrador sem-

pre em seu rastro, de destiná-lo. Casamento com o irreal. Homologia con-

jugal é o casamento inteiro. 

E aí esta hora, conheci que, o Reinaldo, qualquer coisa que falasse, 

para mim virava sete vezes.
220

 

Riobaldo já está tomado por sua amada, sua palavra multiplicadora 

aparece com a multiplicação da força de uma lei. A atração pela quebra da 

razão continua. A palavra é a lei. 

 

Pessoa limpa, pensa limpo. Eu acho. Depois, o Reinaldo disse: eu 

fosse lavar corpo, no rio. Ele não ia. Só, por acostumação, ele 

tomava banho era sozinho no escuro, me disse, no sinal da 

madrugada. 

Sempre eu sabia de tal crendice, como alguns procediam assim 

esquisito — os caborjudos, sujeitos de corpo-fechado
221

. 



 

A configuração do romance de Guimarães Rosa como novela de 

cavalaria aumenta aqui: como no banho de cavaleiro. Além disso, a 

estranheza do Reinaldo (que é Rei.) em se banhar sozinho escondido, no 

escuro proceder esquisito dos que tem o corpo fechado misterioso. Na 

realidade, Reinaldo tinha o corpo “fechado”, proibido. 

 

— “Pois então: o meu nome, verdadeiro, é Diadorim.. Guarda es-

te meu segredo. Sempre, quando sozinhos a gente estiver, é de 

Diadorim que você deve me chamar, digo e peço, Riobaldo...”
222

. 

 

Diadorim revela meia verdade: Não diz que é mulher mas diz que seu 

nome (portanto seu ser) não é Reinaldo nas Diadorim. É a confidência 

amante. 

“Que é que é um nome? Nome não dá: nome recebe”
223

. 

Parodiando Shakespeare, o narrador sente. que o nome “Diadorim” 

recebe a significação melhor de sua essência, de sua qualidade. 

— “vamos embora daqui, juntos, Diadorim? Vamos para longe, para o 

porto do de-Janeiro...”
224

. 

Riobaldo quer retrocesso, voltar a lógica, voltar à infância do amor 

quando sua mãe Bigri ainda vivia, voltar ao porto de-Janeiro onde ele co-

nhece o Menino, embrionário ponto de sua travessia. É o estado uterino do 

amor que teme os lances ilógicos da vida de Jagunço de guerra ilógica. É o 

amante que quer casar-se fugir com sua amada, para um cantinho sossega-

do, ninho de amor burguês. Reação. 

“Diadorim era mais do ódio do que do amor?”
225

.  

Diadorim empenha-se na luta, maior é a vingança que o amor. A re-

lação amor e ódio: “Beleza feroz” 

 



Ele, Diadorim? Aonde ia, sem mim então (...) onde tava o amigo? 

Diadorim, na pior hora, tinha desertado (...) às certas, fuga fugi-

da, ele tinha ido para perto de Joca Ramiro
226

. 

 

O Pai (o Poder) sempre foi, em Diadorim, maior do que o amor. Rio-

baldo abandonado nunca conseguiu arrancar o Amigo dos trilhos da ja-

gunçagem, mas ao contrário: É Diadorim quem o leva para 1á, o seu ras-

tro. Riobaldo nunca conseguiu arrancá-lo da lei do pai, do sexo (imposto) 

pelo pai, nunca o fez mulher como Diadorim era de fato. O poder burocra-

tizou Diadorim até a morte. 

“A boa surpresa, Diadorim vindo feito um milagre alvo”
227

. 

Diadorim retorna, renovam-se as esperanças do amado. 

 

Apertou em mim aquela tristeza pior de todas, que é a sem razão 

de motivo (...). Dormi, nos ventos, Quando acordei, não cri: tudo 

o que é bonito é absurdo — Deus estável. Ouro e prata que 

Diadorim aparecia ali, a uns dois passos de mim, me vigiava
228

. 

 

Riobaldo enfada-se da paz (está contagiado agora, pela belicosa 

amada) não há guerra. Sente necessidade de mulher amolece entedia-se “no 

meio da quebreira” Sente um vazio de onde sai pela proteção de seu anjo-

de-guarda Diadorim “Jagunço amolece, quando não padece”
229

. Riobaldo 

agora já é jagunço, essencialmente, radicalmente. Estamos perto da pagina 

224 em que se anuncia a morte de Joca Ramiro. A paz atual é aquela 

perigosa paz que precede as tempestades. Vem aí a guerra maior a guerra 

da dura vingança. Vem aí o pacto de Riobaldo com o Diabo. Vem aí o ódio, 

nascido da sexualidade não correspondida. “Tudo o que é bonito é 

absurdo” 

 

— “Mataram Joca Ramiro!... 



Aí estralasse tudo — no meio ouvi um uivo doido de Diadorim 

(...) Diadorim tinha caído quase no chão, meio amparado a 

tempo por João Vaqueiro
230

. 

 

É uma passagem decisiva, um momento de risco na narrativa, um 

traço, elemento estrutural do romance. Algo muda, a partir dai, ressurgem 

paixões ocultas chega-se ao terreno do ódio e do diabo. Ódio misturado 

com uma sexualidade animal. “O ódio que se mescla ao amor provém em 

parte das fases preliminares do amar não inteiramente superadas”
231

. 

“De Diadorim eu devia de conservar um nojo
232

”. 

O Riobaldo cada vez mais carente de mulher, o episódio do onanismo 

do Conceiço, os instintos primários, de procriação animal, misturados com 

o ódio provocado pelo desejo de vingança da morte do chefe do Pai Joca 

Ramiro. Riobaldo se masturba. Isola-se. É  um momento de solidão do 

texto. Não mais o lirismo dos primeiros momentos amorosos; É a estação 

do Diabo. A própria figura do novo chefe Zé Bebelo, não tem mais o 

carisma de Joca Ramiro, nem o heroísmo mudo de Medeiro Vaz. Zé Bebelo 

tem algo de diabólico, de Maquiavel de político. A seguir na pagina 248, 

começará a guerra e o ódio, onde estes instintos sexuais serão 

descarregados no ódio da ponta das balas. Matam-se os cavalos. “Deus é 

um gatilho?”
233

. É o domínio diabólico do ódio: “Se uma relação de amor 

com um dado objeto for rompida, o ódio surgirá em seu lugar”
234

. 

“A roubo, estive perto de Diadorim, quase só para espiar, quase sem a 

conversação”
235

. 

Riobaldo perde a capacidade de amar portanto de falar Paira no ar 

uma atmosfera de desconfiança, de morte. Eles estão cercados na Casa, 

cercados pelas tropas do diabo e do ódio. A realidade é suspeição. 

 

... estava sombrio, os olhos riscados, sombrio em sarro de velhas 



raivas, descabelado de vento. Demediu minha idéia: o ódio — é a 

gente se lembrar do que não deve-se; amor é a gente querendo 

achar o que é da gente
236

.  

 

O ódio se apodera de Diadorim, a guerra e a época do Diabo. 

“Quando os instintos do ego dominam a função sexual /.../ eles transmitem 

as qualidades de ódio também a finalidade instintitual”
237

. 

“Diadorim vinha constante comigo. Que viesse sentido, soturno?”
238

 

Diadorim é contagiado (magoado) pelo coração do amigo. Riobaldo 

está cada vez mais perto do Diabo. 

— Escuta, Diadorim; vamos embora da jagunçagem
239

. 

A narrativa é feita de avanços e recuos. Riobaldo tem um momento 

de retrocesso no seu caminhar para o Mal. Diadorim não concorda, é 

sempre responsável por sua perdição. “Está chegando a hora d’eu ter que 

lhe contar as coisas muito estranhas”
240

. 

“Mas eu não ri. Ah, daí, não ri honesto nunca mais, em minha vida”
241

. 

Riobaldo no contágio do Mal. 

“Diadorim mesmo estranhou aqueles maus modos”
242

. 

Riobaldo impregnado do Mal. 

— “Repugno: que você está diferente de toda pessoa, Riobaldo... Você 

que dansação e desordem...”
243

. 

Diadorim reconhece no amigo sua impregnação demoníaca, mesmo 

tendo de vingar seu pai. Mistério. 

Diadorim não ia me mentir. O amor só mente para dizer maior 

verdade
244

. 

Riobaldo entre em certa competição e desconfiança, com Diadorim. 

Suspeita. 

Tu vigia, Riobaldo, não deixe o diabo te por sela...
245

 

Riobaldo chega a ter raiva de Diadorim, mesmo por alguns minutos. 



Diadorim reconhece nele a presença do diabo. Mistério. 

 

Homem, ele já estava morto. Que a Diadorim dissesse: que 

dissesse. Que aquele homem leproso era meu irmão, igual, 

criatura de si? Eu desmentia
246

. 

 

Enquanto Riobaldo se faz mais cruel Diadorim passa a ser sua 

consciência. O controle racional. 

Diadorim, nas asas do instante, na pessoa dele vi foi a imagem tão 

formosa da minha Nossa Senhora da Abadia:
247

. 

A oposição continua, Diadorim pertence ao Bem, Riobaldo pertence, 

agora, ao Mal. Mistério. 

De que jeito eu podia amar um homem, meu de. natureza igual, macho 

em suas roupas e suas armas, espalhado rústico em suas ações?
248

. 

Riobaldo disfarça o sentido da oposição. Diz que se afasta de 

Diadorim porque ele é homem, e por isso não pode amá-lo. Não aceita que 

ele e Diadorim se achem separados pela oposição dual do Bem e do Mal. 

 

Assim conforme Diadorim tinha expedido o recado, para minha 

Otacília, mediante o arrieiro de uma tropa. Pejei por afirmara idéia nisso, 

que próprio depois eu enxotava. Às vezes as melhores haviam de ser as 

rezas de mais longe, desconhecidamente
249

. 

Diadorim ultrapassa seu ciúme apela para sua rival Otacília, por 

amor a Riobaldo.É um lance de abnegação de extrema necessidade do 

amor. É uma espécie de conivência, de que fala Barthes: 

Aquela/aquela com quem posso falar do ser amado é aquele/aquela 

que o ama tanto como eu o meu simétrico, o meu rival, o meu concorrente 

(a rivalidade é uma questão de posição). Posso enfim comentar o outro com 

quem compreende
250

. 



 

Diadorim se chegou, com uma avença. Para meu sofrer, muito 

me alembro. Diadorim, todo formosura. — “Riobaldo, escuta: 

vamos na estreitez deste passo...” — ele disse; e de medo não 

tremia, que era de amor — hoje sei
251

. 

 

Riobaldo acabara de atravessar — sem obstáculos! — o Liso do 

Sussuarão, estava próximo do Hermógenes: Diadorim pressente seu fim. 

Apressar o passo é apressar o tempo disponível para que os amantes vivam 

juntos, diminuir seu amor Estar próximo do Hermógenes é estar próximo 

do Diabo. 

Mas, Diadorim concordou com os fatos, em armas, em frente
252

. 

Depois de ter demonstrações de bondade em oposição a seu diabólico 

amigo, Diadorim reassume o ódio, vingador da morte do Pai, e concorda na 

destruição da casa do Hermógenes, na matança geral (“até boi manso que 

lambia orvalhos até porco magro em beira de chiqueiro”
253

) Entretanto tal 

matança satisfaz o Mal, que em breve abandonara a cena. 

— “Você já está desistindo dela?”
254

. 

Riobaldo acabara de “vadiar” com as mulheres do Verde-Alecrim. 

Diadorim, ao contrário do que se espera, não se irrita, mas até riu de leve 

satisfeito. Teria ele desistido de sua noiva Otacília? Já que andara com 

tantas mulheres sem nenhum remorso, despreocupadamente, teria ele 

esquecido Otacília? 

Diadorim ”...” perguntou, esconso, se eu queria aquela guerra 

completamente /.../ Remeniquei: — “Uai, Diadorim, pois você 

mesmo não é que é o dono da empreitada ?”
255

. 

 

Diadorim retrocede, presente sua morte, hesita,teme morrer (por 

deixar o amigo, certamente livre para Otacília) Diadorim sabe que a 

vingança de Joca Ramiro é um pretexto para descarregar o ódio diabólico 



de que está possuído Riobaldo, que o sentido de matar e de destruição (de 

que o amigo está possuído) não é “saudável”. 

Este ódio, que se apodera de Riobaldo, foi analisado aqui como um 

ódio instintual: A luta pelo objeto de desejo impossível (Diadorim) 

apareceu em Riobaldo “sob a forma de una ânsia de dominar, para a qual 

o dano ou o aniquilamento do objeto e indiferente”
256

.O amor nessa forma 

não se distingue do ódio em sua atitude para com o objeto. que o ódio não 

se dirigiu para o objeto (Diadorim), escamoteou-se para o inimigo que se 

achou à disposição (Hermógenes) Relação metonímica. O ódio baseia-se em 

parte nas realizações de rejeição aos instintos do ego. Estes instintos podem 

encontrar fundamentos em motivos reais e contemporâneos. O ódio tem 

como fundamento os instintos autopreservativos. 

 

Se uma relação de amor com um dado objeto for rompida, 

freqüentemente o ódio surgira em seu lugar, de modo que 

temos a impressão de uma transformação do amor em ódio. O 

ódio, que tem os seus motivos reais, é aqui reforçado por uma 

regressão do amor a fase preliminar sádica, de modo que o 

ódio adquire um caráter erótico, ficando assegurada a 

continuidade de uma relação de amor 
257

. 

 

Diz mais Freud, na página 44 da Metapsicologia: “A mudança do 

conteúdo de um instinto em seu oposto só é observada num exemplo isolado 

a transformação do amor em ódio
258

. É como a critica “racionaliza”. 

Diz a razão que o ódio nascido em Riobaldo, creditado por seu pacto 

com o Demônio, tenha origem em seus instintos sexuais, provocados pelo 

seu desejo insatisfeito e “impossível” de realizar-se em Diadorim. O ódio de 

Diadorim e de Riobaldo têm um só endereço: O Hermógenes. Os dois 

amantes descarregam o ódio, desviado de seu objeto inicial (o próprio 

objeto amado) para um motivo “real e contemporâneo” Freud diz que e 



particularmente comum “encontrar ambos (o amor e o ódio) dirigidos 

simultaneamente para o mesmo objeto”
259

, e sua coexistência oferece o 

exemplo mais importante de ambiva1ência de sentimento. 

 

O caso de amor e ódio adquire especial interesse pela 

circunstância de que se recusa a ajustar-se a nosso esquema 

dos instintos impossível duvidar de que exista a mais íntima 

das relações entre esses dois sentimentos opostos e a vida 

sexual
260

. 

 

Para poder matar o Hermógenes era que eu tinha conhecido Diadorim, 

e gostado dele, e seguido essas malaventuranças, por toda a parte?
261

 

Riobaldo quase “acerta” no seu argumento de amor e ódio. 

A modo que o resumo da minha vida, em desde menino, era para dar 

cabo definitivo do Hermógenes — naquele dia, naquele lugar
262

. 

O destino de Riobaldo era o amor de Diadorim transformado em 

ódio vingativo, de matar o Hermógenes. 

— O senhor não fala sério!
263

 

Riobaldo tenta seduzir Diadorim, quase no fim de sua vida, quase no 

fim de sua narrativa. Diadorim reage assustado. 

 

Diadorim a vir — de topo da rua, punhal na mão, avançar — correndo 

amouco .../.../ Assim, admirei e vi o claro claramente: aí Diadorim cravar e 

sangrar Hermógenes ... Ah, cravou em vão — e ressurtiu o alto esguicho de 

sangue: porfiou para bem matar!
264

 

 

A cena final de Diadorim vivo. 

Diadorim — nu de tudo. E ela disse. — “A Deus dada. Pobrezinha ...
265

 

É o fim: “Aqui a estória se acabou. Aqui, a estória acabada. Aqui a 

estória acaba”
266

. 

Os semas recolhidos na leitura dos textos são: Mistério (12 vezes) 



atração (12 vezes) ver (9 vezes) beleza feroz (6) casamento (5) companhia 

(3) suspeita (3) ciúme (2) controle (2) impertinência (2) calma (2) rejeição 

(2) abnegação (1) feminilidade (1) Distribuem-se da seguinte forma: 

VER ATRAÇÃO COMPANHIA 

   

   

   

   

BELEZA 

FEROZ 

REJEIÇÃO MISTÉRIO 

 

Neste quadro acima, COMPANHIA envolve: Casamento, controle, 

ciúme, abnegação e feminidade.REJEIÇÃO envolve: Impertinência e 

suspeita. MISTÉRIO envolve: Calma. 

Concluímos com as seguintes tabelas que mostram a revolução da 

emoção sobre a razão: 

Tabela I: DO VER 

 RIOBALDO  DIADORIM  

 Reminiscência  Mundo mágico  

 Sujeito  Objeto estranho  

 Seduzido  Sedutor  

 

Tabela II: DA ATRAÇÃO 

 RIOBALDO  DIADORIM  

 Sexualidade  Assexualidade (castração)  

 Atraido (pela amada para a 

jagunçagem) 

 Atrai (o amado para a 

jagunçagem) 

 

 Deseja possui (pai)  Deseja possuir (mãe)  



 Édipo  Electra  

 Bala (falo)  Punhal (fenda, castração)  

 Sob o signo do desejo  Sob o signo do não possuído  

 Eros  Tanatos  

 

Tabela III: DA COMPANHIA 

 RIOBALDO  DIADORIM  

 Mãe (Bigri)  Pai (Joca Ramiro)  

 Mãe fraca  Pai forte  

 Menino com a mãe  Menino com um cigarro  

 Margem (lar)  Outra margem (jagunçagem)  

 Civilização  Natureza  

 Separado da mãe  Separado do pai  

 Promessa materna  Proibição paterna  

 Sociabilidade fraca  Solidão (associabilidade)  

 

Tabela IV: DA BELEZA FEROZ 

 RIOBALDO  DIADORIM  

 Pertinência (Otacília)  Impertinência  

 Homem amado  Mulher armada  

 Bigri (mãe)  Joca Ramiro (pai)  

 Pacto  Proibição  

 Destinado  Mistério  

 

Tabela V: DA REJEIÇÃO 

 RIOBALDO  DIADORIM  

 Homem  Travesti  

 Ódio por contágio  Ódio por natureza  

 Induzido  Herdeiro  



 Vence Hermógenes  Mata Hermógenes  

 Substitui o pai, quebrando 

a castração 

 Mata o assassino do pai,  

mantendo a castração 

 

 Atração sexual  Rejeição sexual  

 Ativo para a Vida  Ativo para morte  

 

Tabela VI: DO MISTËRIO 

 RIOBALDO  DIADORIM  

 Destinado  Destino  

 Semi-Sociedade  Marginalidade  

 Vida e Risco  Morte  

 Semi-Pacto e poder 

temporário 

 Luto e morte  

 Semi-autorizado  Proibido  

 

 

2.3.2.2 -  Diadorim 

 

Do que observamos nas 6 tabelas, no que se refere a Diadorim, é a 

superação do princípio do prazer e do princípio da realidade. Riobaldo, o 

narrador, necessita de um mínimo de razão para a organização do discurso 

narrativo. Diadorim é mais livre, é mais liberdade, é mais solto, “limpo” e 

heróico. Nos dois, entretanto, pois um contagia o outro, um segue a esteira 

do outro (Riobaldo seque Diadorim nas veredas da jagunçagem), nos dois, 

entretanto, assiste-se a superação do princípio da subjetividade sobre o 

princípio da razão, da realidade, da objetividade. Mas a vingança da morte 

de Joca Ramiro e postulada como a vitória da paixão sobre o lógico. A 

razão da narrativa lógica de Riobaldo e o necessário para que o fio 

condutor seja atado, e porque este personagem está mais pr6xi-mo de 



Guimarães Rosa do que Diadorim. A reminiscência não é a lógica. 

Como objeto, Diadorim é objeto do estranhamento, do misterioso. 

Apesar de desejar castrar, esta castração se destina ao lógico (a sexualidade 

como norma de acompanhamento do amor, da atração). Cortando a 

sexualidade de Riobaldo, Diadorim corta a naturalidade socio-psicológica e 

histórica da atração. Pois sexualidade, mesmo homossexualidade, é 

histórica. A sexualidade de Diadorim e sem escolha objetual, é mais de 

atração do que de realização (Diadorim recusa a racionalização 

freqüentemente como ser possuído de um trágico auto-sacríficio a algum 

deus escondido). 

E, se a sociabilidade de Riobaldo é fraca, a de Diadorim é nula; ela é 

assexual, é associal, seu signo é o de completa solidão. 

Assim, Diadorim é a impertinência é o mistério a que é “destinado” 

Riobaldo. É mais natureza, menos sociedade. Mais marginalidade, menos 

ordem. Seu signo é o signo da superação de si mesmo e de tudo. Proibido 

(Riobaldo e semi-autorizado,posto em luto e morte, em ódio e vingança, em 

rejeição sexual e assassínio, travestido, misterioso, impertinente, 

solitário,posto na outra margem, sob o signo de Tanatos, do não possuído, 

do punhal na fenda da castração, castrante, atraente e corruptor, assexual, 

sedutor, estranho e mágico, Diadorim é a superação do desejo e da razão, 

do prazer, do irracional e do desviante, dos poderes da ordem estabelecida. 

Riobaldo é mais uma ponte de união entre o nosso mundo e o mundo 

fora dos gonzos de Diadorim. De professor a jagunço, é semi, é quase: 

Semi-autorizado, semi-pacto, poder temporário, tem o que arriscar na vida 

(Diadorim não, já esta nos domínios da morte), parte da sociedade para a 

marginalidade, é por isso semi-social, e destinado, tem ação para a vida 

(Diadorim tem ação para morte), tem sexualidade (isto é, vida social, 

sociabilidade: Diadorim não tem sexualidade devido à sua associabilidade, 



devido ao seu isolamento e sua recusa) e contagiado pelo amigo, seduzido, 

induzido, destinado, mais pertinente do que Diadorim, mais social do que 

ele, mais “civilizado” do que o outro (que é mais natureza) , mais do lar 

(que o vence, afinal, pois Riobaldo termina aburguesado), mais Eros do que 

Tanatos, mais desejo e posse, sexual, mais sujeito do que estranho objeto, 

mais lógico em suas reminiscências.  

Riobaldo tem a Mãe Bigri, tem Otacília; Diadorim nada tem, pois 

Joca Ramiro é mais mito do que personagem.  

Diadorim revoluciona mais do que Riobaldo. é um protesto mais 

feroz, mais fecundo. Mais punitivo, mais arcaico, mais heróico. Mais 

existencial. 

A relação Riobaldo/Diadorim é a possibilidade de sair do eixo. 

Diadorim ~ o objeto, sim, mas um objeto abrangente, cujo sentido escapa 

sempre, busca o inconcebível, o que não teve raízes, a misteriosa 

obscuridade, Desconsolida a condição humana, deixada a descoberto. 

Busca um não-ser, uma existência dissolvida, separada dos sistemas do 

racionalismo, desprotegida. Diadorim não é mais o “homo sapiens”, mas a 

vitória da emoção dos dramas particulares e anti-heróicos que fizeram o 

triunfo do romantismo. Como indivíduo, Diadorim não se insere num 

contacto social amplo, num sistema amplo, num modelo amplo. 

Diadorim é, também o oposto das evidência, é um herói trágico. 

Diadorim é o inacabado, na luta contra as evidência, tem superação 

da poesia e do trágico, não tem valor senão para a própria vida, sempre 

inacabada, sempre em fazer-se, contra o desejo de dar um sentido lógico e 

útil à vida das profundezas, contra os fatos uniformes e prontos, eficazes 

(Diadorim é a ineficácia) , contra os esquemas racionais aplicados a todos 

os fatos. Diadorim é a “verdade” do instinto e da subjetividade, 

transcendente estado de profundeza íntima. Nada há que o justifique ou 



que o redima, é um ser em luto. Sua condição humana reabsorve a 

condição mortal e efêmera do homem, que não recusa a emoção e o alarme 

de tudo que alarma comove. Diadorim não se mede a metro, a balança, é 

um ser inqualificável, sob o reinado integral do que supera o seu mundo. 

Não é um ser adequado e seguro, é um puro possível, cuja definição não 

entra em conta. A vida em Diadorim amplia-se com a morte, vai até limites 

mais distantes do que os da vida, é a vida que submerge na morte, não a 

morte que estanca o fluxo da vida. 

Diadorim é pois temporalidade, intuição de uma angústia básica de 

descompromisso com o princípio da realidade. Sua história é uma 

trajetória direta em direção ao que escapa às quantificações do Poder, 

direto ao revolucionário, à negatividade absoluta, a rejeição da totalidade. 

Seu passado é um surto direcionado ao aniquilamento futuro. É a vida que 

fascina, não a ciência que explica. é a vida como milagre, como 

obscuridade. Como liberdade de escolha da decisão última. Do suicídio. 

Diadorim é uma espécie de suicida. Pois a vida,para ele, é mais ameaça do 

que construção indiferente é angustia existencial do sujeito. 

Diadorim é a vida, em si mesma injustificável, ou contraditoriamente 

por si mesma justificada, mas sempre no nível da inverossimilhança da 

morte, da contingência da morte, da gratuidade da morte, da sua 

nulificação. 

Diadorim é, entretanto, mais um ser condenado do que um ser livre. 

Não escolheu seu caminho de ser, não teve a iniciativa, escolha. Não se 

criou a si mesmo. Não projetou ser. Mas sua abstenção também é uma 

escolha, uma liberdade. Diadorim aceitou ser Diadorim, ficou sendo. Não 

deixou de ter a liberdade de escolha. Não deixa de ser responsável por si. 

Encontra-se no ambíguo porque quer. Não lhe falta coragem, como 

personagem, vive o risco da vida diária da guerra, nunca conheceu o que 



era medo. Pode decidir o seu destino, pode inventar caminhos, pode criar 

seus próprios valores. Porque nunca teve medo. Pois o homem livre pôde 

inventar seu próprio caminho, sua própria perdição, seu próprio suicídio. 

A ausência de medo é uma premissa imprescindível. Diadorim buscou sua 

própria solidão, escolheu sua direção existencial. Pois o homem existe 

inicialmente, e se define em seguida. é isso que Diadorim esta a dizer, nos 

labirintos em que se entredimensionou, sem perder em dignidade e em 

maturidade. Pois o homem se define pelo que faz. Feliz ou infelizmente, 

apesar do peso do Poder, ao homem tudo é permitido. Isto caracteriza o 

herói moderno. É o homem quem dá o sentido que quer a sua própria vida. 

Pode criar um caos sem sentido, mas pode dar um sentido ao caos, se tiver 

força e coragem. Pode ser um joguete nos dados do mundo, pode ser uma 

impossibilidade, ou pode ser um herói fecundo de direções, de salvamento e 

de felicidade. Mas a liberdade se dá dentro da prisão e não fora dela. A 

liberdade é mais para dentro do que para fora. Fora nada é possível. 

O Riobaldo narrador não é o Riobaldo Tatarana, assim como D. 

Casmurro não é Bentinho. 

A morte de um faculta a narração do outro. 

A um chamaremos de Riobaldo (o Tatarana). A outro, de narrador 

(sem a maiúscula simbolizante). 

Pois, apesar de não ter o trágico a necessidade da morte e todos os 

membros de sua família trágica (Édipo sobrevive em Colona), assistimos 

em Grande Sertão: Veredas à morte narrada de Diadorim e à morte de 

Riobaldo por deslocamento de ator a produtor (de Riobaldo a narrador). 

O Riobaldo ator morre com a morte de Diadorim. O Riobaldo 

narrador nasce com a “nonada”. 

Diadorim não é um ser (é um personagem). Diadorim não é homem, 

não admitiu ser mulher (nem é homossexual). É assexuado, por isto 



(também) é ninguém. 

A impessoalidade é um fenômeno humanamente trágico, embora 

“normal” visto do plano divino. Mas é o impessoal, que se vê impessoal, e se 

revolta contra sua impessoalidade, que tem a consciência de não-ser, ou 

que tem a consciência de ser-um-vazio, e quando esse vazio, esse não-ser, 

nada-ser ou não-ser-nada, quando esse não-ser quer ser algo o resultado de 

seu esforço por ser-algo é o acontecimento trágico. 

O nada que quer emancipar-se, para passar a ser, esbarra na 

inutilidade de seus esforços de ser. Pois todo esforço que parte de algo 

tende a expandir o que é em ser mais, portanto na natureza do esforço 

mesmo de ser, a partir do nada, reside uma pretensão de emancipar, que 

portanto é trágica. 

Que Riobaldo amou um ser insubsistente, um ser da esquivança, do 

retraimento, da reserva: Eis a condição do trágico. 

A vingança da morte de Joca Ramiro revela o ódio de Diadorim: 

Matando Joca Ramiro, o Hermógenes o matou. 

Diadorim subsistia do que dele fez o Poder, a Lei, o Pai. Diadorim 

não era, em si mesmo, senão um ser (ou a sede de um ser) produzido por seu 

pai. 

O pai, que dá o nome, dá o ser, pois o ser no caso é o nome. Como 

em Diadorim o nome não aponta para um ser definido que se erige 

nomeando, a morte do pai é a morte do criador sem que o criado se possa 

emancipar, num passo de independência. O nome não é Diadorim, nem 

Reinaldo. 

Quando morre o pai, a emancipação do filho se dá na subsistência 

desse código de valores sociais que passam a ser seu sustentáculo de ser. 

Tais valores, tal ser. Morto Joca Ramiro, Diadorim em nada pode 

sustentar-se, senão numa lembrança trágica: Os valores sociais vigentes 



não o sustentam vivo. 

A lembrança trágica é aquela que não dá subsistência, mas alimenta 

uma revolta. Diadorim se revolta CONTRA seu nada, contra seu pai. E, 

por metonímia, matando o Hermógenes, esta matando o pai, morrendo 

com o Herm6genes esta morrendo com o pai, pois Diadorim e um 

complemento ambíguo do pai Joca Ramiro. 

Se a lembrança não fosse trágica, tal lembrança poderia servir de 

base de sustentação para o subsistir de Diadorim. Diadorim poderia viver 

da lembrança do pai. Entretanto, como tal lembrança lembra a vingança 

nos vários sentidos de vingar sua morte (de Joca Ramiro e de si mesmo, 

Diadorim), fez-se com tudo isto uma estrutura trágica sutil, subjacente, na 

latência de sua ambigüidade (e portanto de seu nada). 

Assistimos, portanto, a multíplice morte: 

a) Diadorim mata quem matou seu pai (seu criador); 

b) Diadorim mata seu pai, matando Hermógenes por metonímia; 

c) Diadorim mata quem matou Diadorim (mata o pai); 

d) Diadorim se mata matando o Hermógenes. 

Diadorim e um herói posto no fluxo que o levara a morte. É em si e 

como tal uma “contradição irremediável”. Morrendo heroicamente, mesmo 

com abandonar Riobaldo, patenteia Diadorim uma dignidade, a “dignidade 

da queda”. A “falha” de Diadorim se contrapõe a seu crime moral, como 

culpa não imputável. O conteúdo trágico de Diadorim é uma espécie de fato 

de “Direito natural”, no sentido de herdeiro direto das determinações de 

Joca Ramiro, o que faz e o feito. 

A atitude de isolamento, visando realizar um projeto, levanta nele, e 

contra ele, conflitos sociais irremediáveis, coloca Diadorim ao nível do Pai 

de A terceira margem do rio. Por isso, Diadorim passa a personificar a 

catástrofe. Riobaldo amou a catástrofe. 



 

 

2.3.2.3 - Recuperação trágica. 

 

Diadorim se revolta contra a morte de seu pai, pois a morte de seu 

pai é sua morte. Nele, o trágico é sua insubstancialidade. Esse nada se 

revolta. 

Lesky, abordando a questão trágica das epopéias homéricas, observa 

que no centro de cada uma ergue-se sempre o herói cheio de glória diante 

do fundo escuro da morte certa para levá-lo ao nada
267

, complementado 

pela oposição do fato de que o homem é colocado frente aos deuses. Esta 

luta, se para os deuses não passa de uma brincadeira, para os homens é 

fatal, pois nela arriscam tudo o que t~m e o que perderão na morte 

amarga. Zeus observa Heitor possuído de orgulho e o lamenta, concedendo-

lhe ainda uma hora de exaltação: Homero foi o pai da tragédia. 

Os gregos, que criaram a grande arte trágica, não desenvolveram 

nenhuma teoria do trágico. O trágico seria, para Aristóteles, o terrível, o 

estarrecedor, o sanguinário - e só. Não encontramos o trágico provido do 

peso de cosmovisão com que aparece nos nossos dias, pois qualquer 

tentativa de definir o trágico hoje começa com as palavras de Goethe, de 

1824: “Todo trágico se baseia numa contradição irremediável”. Tal 

condição se baseia ou no mundo dos deuses, ou nos mundos dos deuses e 

dos homens, ou só no mundo dos homens. 

O primeiro requisito trágico, diz Lesky, é a “dignidade da queda”
268

. 

Somente no século passado a tragédia burguesa pós fim à idéia de que os 

protagonistas das tragédias tinham de ser reis ou heróis. Aqui, o que temos 

de considerar como trágico deve significar a queda de um mundo de 

ilusões, de segurança e felicidade para o abismo do fluxo do real, em que a 



desgraça é iniludível. Experimentamos o trágico, desta forma, nas camadas 

mais profundas do nosso ser, no grande drama da vulnerabilidade da 

existência humana moderna. 

Algumas tragédias áticas terminam com um final feliz e com uma 

reconciliação. Assim há: l°) uma visão cerradamente trágica do mundo 

(tragédias que terminam com a totalidade do mundo), e 2°) um mero 

conflito trágico (onde a tragédia acaba com o total aniquilamento dos seres 

envolvidos) , e 3°) a situação trágica (quando a tragédia acaba com uma 

conciliação)
269

. 

Nietzsche tinha a convicção de que o aburguesamento do sentimento 

da vida, a atrofia de nossa imaginação, pelo racionalismo, nos vedou o 

acesso a uma compreensão verdadeiramente trágica do mundo. 

Modernamente, tornou-se assunto de discussão saber se o trágico 

pressupõe um mundo, em última análise, carente de sentido, ou se é 

possível conciliá-lo com a suposição de uma ordem superior, para além de 

todo conflito, e de todo sofrimento, ou se, se exige mesmo tal ordem. Trata-

se de saber se a tragédia aponta para um nada absurdo ou para um mundo 

transcendente de ordem superior. É o caso do cristianismo. Sem duvida, em 

circunstancia alguma é possível coadunar uma visão cerradamente trágica 

do mundo com a cristã, sendo ambas diametralmente opostas. Em 

compensação, a possibilidade da situação trágica se desenvolver dentro do 

mundo cristão se dá como em qualquer outro mundo. 

Outro problema é o da “culpa trágica”. São os erros com duração 

legendária, que esclarecem sua gênese de maneira convincente, a partir de 

determinadas situações no domínio da cosmovisão. A culpa trágica seria 

também uma culpa moral, e no caso de Édipo se fala de como uma 

mesquinha e minuciosa busca de culpa moral entravou, durante muito 

tempo, o caminho da compreensão desta tragédia. 



Aristóteles assinala que a plasmação do trágico surge quando a 

queda de uma posição de prestígio se dá por uma “falha”: Mas essa falha 

não é uma falha moral, pois o homem que é vítima desta queda trágica não 

pode ser, segundo Aristóteles, nem moralmente perfeito nem reprovável — 

daí resulta a exigência do bastante citado caráter “médio”, um conceito que 

sé com muito cuidado se aplica às personagens áticas. 

Esta argumentação leva a outro ponto: A de que a falha, como erro 

sem culpa, se contrapõe ao crime moralmente condenável. Devemos supor, 

seguindo o pensamento antigo, que aceitar uma culpa que subjetivamente 

não é imutável e que no entanto objetivamente existe com toda a gravidade, 

é odioso aos homens e aos deuses, podendo emprestar um país inteiro. 

Dentro da tragédia grega esta culpa aparece como elemento motor, e 

temático. Este tema, esta culpa moral parece, para o autor trágico, um 

dado real com que tem que contar. 

Esta possibilidade de “falha”, de que fala Aristóteles, é dada junto 

com a existência do homem e, assim, um verdadeiro germe de uma teoria 

do trágico. 

Diz Hegel que o verdadeiro conteúdo da ação trágica e fornecido por 

forças universais que regem a vontade humana: o amor carnal, paternal e 

maternal, filial, fraternal e portanto, o Direito Natural. Além disto, os 

interesses da vida civil, o patriotismo, a autoridade dos reis, a vida religiosa 

(sob a forma de uma intervenção ativa)
270

. As estátuas e imagens dos deuses 

antigos explicam os caracteres trágicos do teatro grego, pois o divino 

constitui o verdadeiro tema da tragédia primitiva — a substância divina da 

vontade e da ação é o elemento moral. As forças morais são diferentes tanto 

quanto ao conteúdo, como quanto as manifestações individuais. 

 

Quando a ação individual, visando realizar um fim ou impor a 



superioridade de um car5ter, adota uma atitude de isolamento como a de 

Diadorim, levanta contra si a paixão oposta e assim se geram inevitáveis 

conflitos. Em princípio, o trágico consiste em que ambas as partes opostas 

tem igualmente razão, o que as torna igualmente culpadas
271

. Os deuses só 

realizam sua missão quando permanecem no mundo das representações 

religiosas com calma e tranqüilidade. Mas quando entram no âmbito da 

vida, particularizando-se :e individuando-se, opondo-se como mútuas 

formas opostas da paixão humana individuante — tornam-se culpados e 

atentam contra o Direito. 

O que o homem deve temer, diz Hegel, é a força moral que é uma 

determinação da própria razão livre
272

. Entretanto, para que uma figura 

trágica desperte em nós uma simpatia por sua desgraça, é necessário que 

seja em si mesma de forte caráter e que possua um verdadeiro conteúdo 

como Diadorim. 

Hegel, ao abordar a arte dramática do mundo moderno, começa por 

assinalar as principais diferenças que a distinguem da tragédia ática 

A tragédia antiga, pelo fato de sua elevação plástica, mostra-se ainda 

“exclusiva” porque evidencia o poder das forças morais e o poder das 

necessidades, sem procurar, diz ele, aprofundar a subjetividade e a 

individualidade dos personagens. Só a comédia antiga, que tem uma 

plasticidade inversa, analisa a subjetividade no “livre desenvolvimento da 

perversidade que se destrói a si mesma”
273

. 

A tragédia moderna, pelo contrário, fundamenta-se no “principio da 

subjetividade” como elemento propulsor do trágico. 

 

A interioridade subjetiva do caráter, e não uma simples 

personificação clássica das forças morais, que constitui o seu 

objeto e conteúdo, é que faz com que tanto a explosão dos 

conflitos como o desenlace dependem de conjeturas 



acidentais
274

. 

 

Diz Hegel que, embora na trágica romântica 

seja a subjetividade dos sofrimentos e das paixões, no sentido 

próprio da palavra, que ocupa o lugar principal, não deixa de 

ser verdade que o homem, nas suas ações, não poderia fazer 

abstração da base concreta e sólida formada pela Família, pelo 

Estado, pela Igreja etc
275

. 

 

Para Nietzsche, a evolução da tragédia resulta do seu duplo caráter: 

O espírito apolíneo e o espírito dionisíaco. 

As artes plásticas se referem a Apolo, deus da forma. As artes sem 

forma, ou musicais, são artes dionisíacas. Graças a um milagre metafísico, 

os dois instintos se encontraram e produziram uma obra superior, ao 

mesmo tempo apolínea e dionisíaca: a tragédia grega. 

Nietzsche parte do sonho como fenômeno psicológico para 

estabelecer os fundamentos de sua estética. A arte do poeta é dizer a arte 

do sonho. 

A beleza do mundo dos sonhos é para nós a condição prévia de todas 

as artes plásticas e também uma parte essencial da poesia. 

Entretanto, o sonho nos deixa a impressão de não ser mais do que 

uma aparência. Todo homem dotado de espírito filosófico pressente que, 

por trás da realidade que se descortina aos sentidos, se encontra uma 

“outra” muito diferente, sendo que a primeira não passa de uma aparição 

da segunda. 

O filósofo percebe a realidade como um puro fantasma, como uma 

imagem de sonho. 

Para Nietzsche, o coro seria como “a muralha humana” de proteção 

à tragédia para que ela decorresse íntegra, separada do mundo real, 

salvaguardando assim a sua integridade, o seu domínio ideal, sua liberdade 



poética. Os gregos construíram, para este coro, uma ordem natural e com a 

ajuda de tal fundamento se construiu a tragédia. 

 

A consolação metafísica que aparece na figura do coro é o 

pensamento de que a vida, no meio dos fatos, “a despeito da variabilidade 

das aparências, permanece imperturbavelmente poderosa e cheia de 

alegria”
276

. 

Todas as personagens célebres da tragédia grega não foram senão 

“mascaras do heréi original, Dionísos”
277

. 

A tragédia, diz mais Nietzsche, é a “idéia fundamental da unidade de 

todos os existentes, a consideração da individualidade como causa primeira 

do mal”
278

. 

Mas se Sócrates olhasse a tragédia da forma por que a olha 

Nietzsche, não poderia ver senão algo de irracional,  

causas que não produziam efeitos e efeitos que não procediam 

de causas; um tal conjunto de disparates e de confusões, que 

haveria de escandalizar os espíritos refletidos e perturbar 

perigosamente as almas ardentes e sensíveis
279

. 

 

Para Nietzsche, a ciência é o mais ilustre antagonista da concepção 

trágica do mundo, a ciência é otimista em essência — daí o renascimento da 

tragédia no sentido que lhe dá, pois a ciência perde o passo nos rumos 

sempre ousados e novos da imprevisibilidade do real. 

A “cultura de ópera”, diz, é a maneira mais nítida de caracterizar a 

atitude íntima desta cultura em que se revela o trágico. 

1 

A ópera não nos oferece, pois, a expressão desta dor elegíaca 

que sempre uma perda irreparável nos causa, mas antes a 

serenidade de uma perpetua recuperação, o gozo fácil de uma 

realidade idílica que, pelo menos, podemos a cada instante 

imaginar real
280

. 



 

O renascimento da tragédia faz renascer também o espectador estético, 

que havia sido substituído até então, nos teatros, por uma estranha 

personagem, de pretensões semi-sérias e semimorais, o chamado “crítico”. 

Se nos fosse possível imaginar, diz o Filósofo, a dissonância feita 

criatura humana, pois o homem é uma dissonância, esta, para poder 

suportar a vida, teria a necessidade de uma admiráve1 ilusão que lhe 

escondesse a sua verdadeira natureza, sob um véu de beleza. Esta é a 

finalidade da arte apolínea. O nome de Apolo resume aqui essas ilusões sem 

número da bela aparência que tornam, a cada instante, a existência digna 

de ser vivida e nos incitam a vivê-la no instante seguinte. Sempre que as 

potências dionisíacas as subvertem violentamente, é desejável que Apolo, 

envolvido em nuvens, desça até nós, para curar a nossa embriaguez. 

E a tragédia aparece nesta estrutura antagônica de Apolo e Dionísos: 

um pouco de Riobaldo e um pouco de Diadorim. 

Extraordinário protesto contra a racionalidade do mundo 

tecnológico, Diadorim configura uma contradição naquele mundo arcaico 

de grande sertão, e assim o vemos desde o dia em que mantivemos um 

dialogo sobre o personagem com o próprio Guimarães Rosa, apresentado 

pelo Acadêmico Afrânio Coutinho, na porta da Academia Brasileira de 

Letras em 1964. 

Um dos mais polissêmicos e ambíguos personagenS da literatura 

brasileira, a par de Capitu, para chegar-se a uma leitura hermenêutica de 

Diadorim tem-se de passar pela discussão da racionalidade burocrática 

moderna. Tal é um dos múltiplos significados do personagem, assim como 

de seu narrador intradiegético, Riobaldo. O pacto de Riobaldo com o 

Diabo, a maneira de integrar sua relação amorosa com Diadorim, assim 

como a terceira margem do rio do conto roseano, revelam que a razão (a 



sem-razão) 1iterária, na busca do primitivo da sociedade arcaica, busca 

salvar os valores de redenção do homem destituído de alma que a sociedade 

industrial programa. 

Diadorim pertence aquela galeria de seres ambíguos com que a 

literatura tem questionado o homem: Hamlet, Albertine. Por exemplo, em 

Albertine, a confusão reside nas diferentes maneiras de ser (“Ela era única, 

portanto inumerável”, diz o narrador). Logo que aparece, ainda criança, 

assim a vê o narrador: 

... mas, no dia seguinte àquela noite, como eu tivesse 

acompanhado minha av
5 

ate o extremo do dique, em direção 

das barrancas de Canapville, ao voltar, a esquina de uma das 

pequenas ruas que desembocam transversalmente na praia, 

cruzamos com uma moça que, com a cabeça baixa como um 

animal que fizesse entrar a contragosto no estábulo, e 

segurando tacos de golfe, marchava diante de uma pessoa 

autoritária...
281

. 

 

Ora, aí o personagem emite estranhos e irracionais “sinais” de 

animalidade: “cabeça baixa”, “animal entrando a contragosto no 

estábulo”, “tacos de golfe”, “conduzida por pessoa autoritária”, assim 

como se tratasse de um cavalo, não de uma menina, semas esses que lhe dão 

a força de uma irracionalidade, ao mesmo tempo em que lhe destacam uma 

enérgica vitalidade. 

Observe-se que Albertina é ambígua durante toda a Recherche. Em 

dado momento, consciente disto, diz o narrador: “Contudo, aquela era 

Albertine”
282

. Nunca se consegue apreender a figura “racional” de 

Albertine, assim como não se tem nunca um retrato acabado de Capitu. Os 

personagens citados são, portanto, exemplos de que a natureza humana de 

que trata a literatura é ambígua, inesquematizável, e o contrário do que 

tem feito a tecnologia industrial para padronizar o homem. 



Na ambigüidade, própria do discurso literário, reside, pois, o 

protesto que se encontra nas obras literárias contra a burocratização do 

gosto do homem moderno. Estes seres, os personagens, também se opõem à 

tendência totalizadora da tecnologia científica, porque a sua compreensão 

nunca é totalizante, racional. A literatura luta, pois, pela manutenção do 

mistério, pela existência do homem como soma de potencialidades, 

possibilidades, não como entidade produzida, como numero na massa, cuja 

consciência é formada pelos meios de comunicação de massa, cujo 

pensamento crítico se resume em participar dos modernos mitos 

comunitários da “opinião pública”. 

Que Diadorim seja um personagem trágico não parece haver dúvida. 

A ambigüidade de sua condição, sua direção para a morte, sua posição 

definida para a vingança da morte de seu pai — tudo o leva a um desfecho 

trágico. 

Mesmo antes da morte de seu pai, a aptidão deste personagem para 

situar-se numa condição em que “carece não ter medo” (em que traduz o 

“viver é muito perigoso” de Riobaldo) — aptidão de Diadorim para o 

exercício da libertação emancipadora trágica transparece na sua figura e o 

endereça para a catástrofe final. 

Riobaldo amou a catástrofe. Diadorim, emancipado de sua condição 

feminina, posto em condições de luta tal qual um jagunço qualquer, 

independente em seu mistério e sua transformalidade, tem a consciência de 

que a travessia do São Francisco teria de ser paga com a morte. 

Em certas condições heróicas, a libertação tem como preço a morte 

final, a morte necessária por esta mesma razão e “causa”. 

É certo que a morte é o fim natural de todas as coisas. Entretanto, a 

morte trágica é a procurada, a sabida. A morte de todos nós não é trágica, 

porque vivemos na inconsciência de nossa condição mortal. A morte é, para 



nós, algo vago e indefinidamente adiado, estamos como que narcotizados 

por um mecanismo de defesa psicológica do fenômeno — sempre brutal — 

de nossa própria morte. 

A morte consciente, a consciência da morte pessoal é coletiva como 

catástrofe inconciliável é que passa ao nível do trágico. 

“Carece não ter medo” pode ser traduzido como “carece morrer”. A 

inevitabilidade da morte se choca, catastroficamente, com nossa natural 

sede de existência, com nossa ansiedade de existir, de não morrer. Essa 

ansiedade de não morrer, essa ansiedade de existir parece derivar da 

consciência subjacente de que não somos nada, de que somos “um vazio 

habitável” como escreveu Bhartes. 

Assim, a morte de Joca Ramiro aparece como algo “necessário”, algo 

esperado, graças ao caráter de fatalidade do jovem Diadorim, posto em 

situação de transgressão do código. Somos prisioneiros dentro de um 

sistema que nos mesmos fabricamos. A emancipação é um ato trágico (ou 

cómico). Diadorim sabe que sua condição “anormal” de mulher travestida 

de jagunço situa-se fora daquela linha que caracteriza a condição humana. 

Sua paixão e sua queda. 

Quando Diadorim apaixona-se por Riobaldo (e o leva, na sua paixão, 

para a outra margem: A margem da transmarginalidade), talvez não saiba 

que põe em risco a totalidade de sua constituição, programada 

“tecnologicamente” e artificialmente por seu pai. Na sua constituição 

“tecnológica” não estava previsto o encontro com Riobaldo, nem o amor. 

Tal encontro de Diadorim com Riobaldo coloca a contradição de dois 

destinos inconciliáveis, o encontro de duas forças: A transnormalidade 

encontra-se com a normalidade. 

Sabe-se que a tragédia não, necessariamente, precisa ter um desfecho 

para a morte. Muitas das tragédias clássicas, como já dissemos, terminam 



com um certo final “solucionado”. Encontram algumas um trago de 

conciliação, que não a morte, o aniquilamento total, final, de todos os seus 

elementos antagônicos. Os heróis podem, ao fim, encontrar uma saída — 

que não a morte — para a grave crise, para o conflito que, em certo ponto, 

parecia irremediavelmente sem solução, ou para cuja solução seria 

necessária a destruição mútua dos interesses conflitantes. 

Às vezes, a “saída” emerge da própria condição impermanente, 

mutável, insatisfatória e impessoal do núcleo das forças combatentes. 

Quando passa o período crítico e agudo em que as coisas parecem 

integralmente sem solução, quando muda o eixo do mundo, por força de 

sua própria natureza em permanente fluxo de mudanças, a “saída” 

desponta por aí, de dentro da natureza mesma do jogo trágico, de dentro 

da “crise”.  

Não se trata, é certo e bom que não se esqueça disto, de uma saída 

propriamente dita. O trágico não foi alterado. O trágico concluiu o seu 

percurso e desenvolveu todas as suas potencialidades, o trágico castigou os 

homens até o fim de sua sede — só que o herói não morre, o herói 

sobrevive, não é o mesmo, sai dali integralmente castigado, experimentou 

até o esgotamento todas as fases daquela prova, sai de certa maneira 

“purificado” pelo fogo do sacrifício que lhe ardeu todos os níveis de suas 

entranhas, sai muitas vezes com aquela sabedoria e humildade que nascem 

do solo infernal da purgação de sua máxima culpa: a de ter, em dado 

momento, ousado emancipar-se de sua condição-limite, ousado avançar 

além dos muros do jardim do éden, ousado sobressair além de si mesmo, 

desarmado e desautorizado pelos terríveis deuses. Ousado Desobeceder. 

O trágico, portanto, é algumas vezes o herói que despreza a proteção 

e permissão divina, que avança sozinho para o desconhecido, que tenta a 

libertação sem o preparo anterior, sem a alimentação previa, sem a 



condescendência divina e sem a humildade necessária, numa afirmação de 

um “eu” pequeno e humano desobedecendo às grandes potestades. O 

trágico é a culpa. 

Riobaldo não morreu. Riobaldo não morreu, casou-se,prosperou, 

aposentou-se, colocou-se na condição de entidade que recorda as emoções 

com certa distância épica, com certa emoção lírica e com certa tensão 

dramática. 

Riobaldo não morreu. Não morreu? Como podemos afirmar que 

Riobaldo menino e Riobaldo Tatarana não morreram? Como ver, no 

Riobaldo narrador assentado na memória, o Tatarana apaixonado, vivo na 

narrativa do Riobaldo narrador? 

Grande Sertão: Veredas é visto aqui como resposta cultural às razões 

pragmáticas do Estado Científico regido pela necessidade. Diadorim é 

síntese da contradição irracional que esta necessidade. produz. “A terceira 

margem do rio”, o Pai, é um texto esclarecedor de Diadorim, como chave 

de compreensão. Grande Sertão: Veredas é uma “auto-reflexão 

irracional”
283

, como disse Guimarães Rosa, pois a razão “é a faca com a 

qual o homem ainda se matará um dia”
284

. Diadorim é a negação da 

realidade, na direção da Terceira Opção (entre capitalismo e socialismo), 

na direção da Terceira Margem, como promotora da autoconsciência 

política do Terceiro Mundo. 

 

 

2.3.2.4 - Recurso à Terceira Margem. 

 

O mesmo problema de subjetividade aparece no Pai de A terceira 

margem do rio. O Pai, com seu viver misterioso, derrama em torno de si, no 

ambiente daquela sociedade, uma espécie de domínio da subjetividade. O 



Poder do Pai, ali, é uma figura avessa de imprevisto. O Pai é uma 

divergência de sentido. A racionalidade fica definitivamente, ali, quebrada. 

A razão pergunta: Quem é? Que é? Ao esforço dessas interrogações da 

razão, o pai responde com a idealização da desrazão. 

A razão não segue a trilha aberta pelo Pai. No lugar do Pai (ali no 

Meio), não chega a correção dos poderes constitui:dos: o Pai é o próprio 

poder da ausência de razão. A saída do Pai é uma espécie de crime contra o 

Estado. Ali não o atormenta a consciência da impunidade, da violação de 

todos os direitos num só: a Lei do Pai, que personifica o próprio Poder de 

Estado, já que o pai é o núcleo da sociedade burguesa, o representante do 

Poder, é o Poder miniaturizado. O Pai ali fica, pois, no anonimato de sua 

culpa máxima. Aquela margem, a terceira, é o espaço do interdito à razão, 

um vácuo de subjetividade, um hiato no programa, um parêntese no 

código. Pois a Terceira Margem não é loucura: A loucura está codificada. 

A loucura seria uma explicação, uma razão explicativa. O Pai não deixou, 

ali, nenhum espaço explicativo. A Terceira Margem é um vasto vazio 

prodigioso, o reino da liberdade, o tiro na memória do programa. Naquela 

imprecisão, em que se entredisseminara, o Pai acelera a destruição da 

razão. Sua saída patenteia o tumulto revolucionáriO máximo, o supremo 

direito de greve ao certo e ao lógico, o desencontrado domínio do desvio da 

norma. Ali, no seu reino libertário, rompe com o social, neutralizando os 

signos familiares. É um calar da voz da verdade certa, lançando um silêncio 

sobre todos a quem põe em depressão. O Pai prolonga, no ritmo maldito de 

seu viver, um exílio insuportável de todos, inadmissível: o exílio de Pai é o 

exílio de origem, de ordem, de razão. 

Assim, quando o Pai retorna, como com notas de um estranho clarim 

do absurdo, os semas lógicos se precipitam em desordem, os signos saem de 

todos os lugares do discurso para esmagar a ordem restabelecida pelo filho. 



O Filho restabelecerá a razão, a ordem, naturalizando a saída do Pai. 

Pretende o Filho, substituindo o Pai, racionalizar o seu discurso. Todo o 

percurso do Filho se encaminha para naturalizar a saída do Pai. Porém 

mesmo no fim o fio da razão é cortado, pois o Pai, ao voltar, corta o 

discurso do Filho (representante da razão social). Pois o Pai é a vingança 

suprema. 

A saída do Pai não é uma fuga da realidade, mas uma destruição da 

razão da realidade, uma destruição do aburguesamento da realidade. Caro, 

mas necessário. A Fala do Pai é a falta, que contagia tudo de carência e de 

medo. O Pai, no seu esconderijo, provoca a ruína da sociedade, aqui 

simbolizada pela família “burguesa” da beira do rio. Abate o social com 

sua indiferença, com seu errar que não teme um juízo, sem dar explicação, 

na cumplicidade muda da face das águas. 

Sua liberdade é, portanto, um crime de segurança social. 

O que se espera e a “cura” do Pai, durante todo o conto. Com um 

breve conto de poucas páginas, Guimarães Rosa matou o totalitarismo do 

todo, o autoritarismo da organização e do planejamento. E não foi uma 

solução romântica, mas uma revolução fantástica, mas o acontecimento do 

novo, do imprevisto e incodificável, inaburguesáve1, irracionalizável. 

Revolucionário, não-romântico, achou ele a única arma disponível a um 

ataque a razão: a ausência impossível, a inação do impensável. 

Atirando-se fora do tempo, insiste o Pai, com força heróica num 

grave corte na ordem estabelecida, no desmanchar da História perplexa. 

Na disciplina de seu especial ofício órfico, na sua dança, na evolução que 

realiza em planos sucessivos de sua coreografia de ir-e-vir, sem esperar um 

fim. 

Suas aparições, momentâneas, estão cheias de Poder Revolucionário, 

são aparições cheias de brilho e de força. 



Miserável e glorioso, no seu engenho aquático, ele desenrosca a 

máquina do tempo: “o que é, é saudade”, diz Riobaldo. No seu universo de 

recusa, sua “viagem” deixa numerosos estragos: do filho esta a voz social 

do “que vão pensar?”. Brotam explicações, justificações (lepra, loucura), 

hipóteses (como na ciência) 

Pois o Pai é um Mito fundamental: o Mito do Poder controlador de 

tudo. Sua saída abre o avesso do controle. A tristeza das vozes do discurso 

revelam o certo tornado incerto, a tradição moderna que aprisiona tudo, 

que condiciona tudo, que nada deixa em liberdade, incontrolável. 

O significante é o pai-canoa, que se desloca, no seu desígnio funesto, 

violando, entre outras, uma lei: A da intersubjetividade, em que se moti-

vam os membros sociais. A complementariedade de substituir o pai, por 

parte do filho, tem o patronado de teses psicológicas, psicanalíticas, políti-

cas, antropológicas, sociológicas e históricas. O rio dá, à paternidade, um 

novo sentido: O pai mergulha (retorna) no inconsciente, que é o discurso do 

Outro (que dirão as vozes?). Os sujeitos (pai-filho) deveriam se revezar, um 

sendo substituído pelo outro. Qual o lugar desta substituição? Que vem re-

presentar o puro significante pai-canoa? (Sobre a primazia do significante, 

ver Lacan: “Seminário da carta roubada”) . Ia para o rio: Ir é dolo. A ma-

téria social não quer que ninguém vá, ousadia sair para nova dimensão. Os 

problemas se imbricam, na procura dos fins de restituição do pai, a sua 

condição paterna. O pai deve ser reconduzido, ao seu lugar-canoa-com-a-

mae (canoa fálica), pois o filho se sente culpado por ter (edipianamente) 

desejado a morte do pai, seu afastamento da mãe, seu deslocamento edipia-

no, com sua fálica (Lacan) canoa. O pai se afasta com sua fala, isto é, com 

sua canoa. A canoa é a transposição da fala do pai. Quando o pai manda 

fazer a canoa, ele está erigindo um monumento, um Falo (transposição de 

sua fala, de seu silêncio, de sua falta), emblema daquilo que se retira da 



mãe (para o sêmen das águas). A fala nadará, de ora em diante, no grau de 

feminidade pura (a água é feminina). Para sempre — mas neutralizada pe-

la horizontalidade em que se deita — a fala desaparece na semiose pura da 

liquidez aquosa da mulher-mãe-água. A fala retorna a um estado pré-

uterino, o estágio do espelho do rio humoral e placentário. A canoa e o ob-

jeto perdido, ao qual se pede, e perde, esse dolo (fálico). Um excesso seria 

restringir a fábula ao uso da dimensionalidade interdita do rio, apenas. O 

uso, é o uso da fala familiar, que se aparta da casa, se afasta, e se cassa. Au-

sentando-se com sua canoa, o pai resolve retirar do núcleo familiar o dom 

da fala, que se sustenta na ordem simbólica da civilização.., escrita. Mas a 

retirada se dá tardia (a ordem simbólica já está instaurada no narrador 

filial) e assim, o que se lastima saudosamente é a perda da origem da fala, 

tardia mas castrante (a fala sem origem se perde, se prostitui, se desconso-

lida) . Na brecha do rio, ali se inscreve a escrita da Fenda, escrita clandes-

tina, escrita esquecida, de seu miolo, de sua semente. Esta complexidade da 

verdade do texto não se simplifica amputando os múltiplos membros da 

medusa (crescem outros...). A complexidade da verdade não promana dos 

resultados da interpretação (que só faz levantar o pano), não se trata de 

conseguir, na leitura, resultados mais complexos, ou melhor, confusos. 

Assim, o rio tem a dimensão da linguagem que vai aparecendo (essa 

leitura se vai fazendo à medida que os acontecimentos teóricos vão 

ocorrendo), a saber, a linha discreta é segmentada do fluxo do inconsciente, 

que é o discurso das vozes, que vêm do rio. 

O pai habilita o filho, empresta a sua voz e o seu discurso, na cadeia 

significante do jogo do ir-e-vir da canoa paterna... Seu lugar levanta 

incidências imaginárias, que a leitura vai registrando, à medida que lê. 

A Terceira Margem do rio é a dimensão insuspeitada da liberação e 

dos traços dos limites, onde se marcam os passos finais de tudo aquilo que é 



como deve ser. São os valores e as imagens que sobrevivem, em todo 

espírito que se sente vizinho daquela marca, daquele paraíso perdido, dessa 

figura insistente de que há um círculo, um circuito sagrado além das nossas 

próprias possibilidades, que há uma salvação e uma estrada. É fenômeno 

do rito, do excluído e do sagrado. 

Mas é, também, a Terceira margem, o lugar da Nau dos Loucos, da 

nau louca da loucura, estranho barco que desliza na História da loucura de 

Michel Foucault - STULTIFERA NAVIS. É, ao mesmo tempo, a nau dos 

loucos, a nau dos príncipes, a nau das batalhas, a nau da virtude, pois, a 

História da loucura na idade clássica, ou História da loucura não é, 

simplesmente e apenas, uma história da loucura, mas uma louca história. 

Loucura, História Louca, assim se dissemina a loucura do rio, onde 

escorrega. Brandamente. 

Os loucos eram freqüentemente confiados, desde 1300, a barqueiros 

para se “livrar a cidade”. Confiar o louco a um barqueiro, que segue para 

longe, é ter a certeza de que o louco está encaminhado para si próprio, 

entregue à sua própria loucura, prisioneiro da própria partida. 

O louco é a alma-barca. é o navio fantasma de Poe, que se 1ê no 

“Manuscrito encontrado numa garrafa”. 

Adstrita a narrativa do rio, com uma volubilidade algo escandalosa, 

a fala do pai se espacializa, de maneira vaga, geral, complexa, no discurso 

do interdito, do entre-dito (discurso do rio): Sob a pressão da lei de dados 

substituitivos, onde as sedes das indagações se deslocam para a infância, a 

fala do filho (a falha do filho) só pode emergir de um entrelaçamento 

consideravelmente complexo, determinando a irrupção de sua culpa, num 

conceito auto-crítico, brilhante, altamente esclarecedor; o filho, e sua falta, 

marginaliza o rio (resta na marginalidade do simbólico), é a tentativa de 

ingresso, numa ordem pré-simbólica, de significante a significado; o filho 



anseia o barqueiro, no limiar, no atrium. O pai realiza um semi-discurso: O 

que se retrai da fala, a anti-fala. O filho não mergulha neste simbólico pós-

narrativo (o filho é o narrador, mas não ousa assumir a narrativa trans-

real, inter-dita do pai); o pai, de temer a fala, cala. Na dialética de 

substituição, nome que não exprime uma redução, mas um desdobramento, 

o filho não depõe o pai (de sua Loucura? do poder de seu Reino? Do 

reinado do Imaginário? O simbólico não acede a Ali, não puxa a toalha da 

fala) para substituí-lo — código hereditário — nesta genética de liberdade 

e de loucura. O filho permanece filho (estado pré-símbólico) , não ascende a 

pai (estado de ser investido das ordens) , não revoluciona o dizer, nem se 

resolve na assunção do poder de pai. O pai, na sua recusa, desloca o poder 

para o Meio, para o Quase, o Semi, o Impossível, onde forças emergentes 

oscilam a normalidade do código. O código paterno se faz paralelo ao 

estado codificável, é o incodificável, o secreto, o irrevelado, o recusado, no 

calar-se. 

Esse pai transforma-se numa imagem, é o Outro retraído, uma 

negação de identidade progressiva, numa desidentificação primária. É uma 

imagem em que o filho não se reconhece, é um vazio sempre vazio, uma 

brecha e uma “hiância”: A falha entre aquilo que falta a ser, aquilo que é 

um buraco, um vazio, — e o complemento materno. O pai é um duplo do 

filho, mas o filho se dá como castrado, nesse espelho. 

A idéia de substituir o Pai, por parte do Filho, revela a necessidade 

da lógica introjetada socialmente de explicar tudo, de tudo ter sob o 

controle da razão. O Pai deu, assim, a paternidade e ao Poder, um novo 

sentido para sempre. 

Para o Filho, os dois deveriam revezar-se, um substituindo o outro, 

como os operários de uma fábrica, como a aposentadoria natural dos 

funcionários do Poder. O Filho reorganiza o Poder, na ausência do Poder, 



como Poder pela ausência, pelo desamparo: Pois o Poder está de tal forma 

internalizado na consciência do Filho, que sua Ida deixa um vazio 

impossível, intolerável. 

A saída para Outra Dimensão insuspeitada, que não a codificada 

morte, é dolosa. Trata pois, o Filho, de restituir o Pai à sua condição 

paterna. O Pai deve ser reconduzido ao seu lugar, mas o tempo dissipado 

mostra que já é tarde. A razão trata de engendrar uma substituição que 

racionalizaria a nova situação criada, até agora absurda, mas a liberdade 

mostra que já é tarde. 

 

A própria imagem da água serve para neutralizar horizontalmente o 

certo e o lógico. Aqui, a água é também revolucionária, pois uma “norma” 

estética que se patenteia aqui é a de que tudo que a literatura toma para 

seu uso resulta imediatamente revolucionário (ver Alice no país das 

maravilhas). 

O dimensionamento tridimensional do rio também interdita a razão, 

pois se trabalha no conto com aquela profundeza invisível. 

Em tudo se supera a razão que tudo cassa. 

Todas as coisas, depois, ficaram perdidas, na perda da origem na 

brecha do rio, na tenda da clandestinidade do Pai. 

Esse personagem criou um complexo problema insolúvel para a 

crítica nacional, pois o Pai desabilita a cadeia significante com seu jogo de 

ir-e-vir, segmentado, incidente. 

Pois o Pai não é o excluído, é o impossível que acontece. A marca 

além do possível, contra-herói da modernidade do homem moderno. É o 

recurso do não, anti-discurso. Que no Quase oscila a normatividade da 

razão. 

 



 

2.3.3 - As veredas 

 

A lógica do sertão não é a da razão tecnológica. O humanismo 

moderno teme a lógica internacional. E teme a terceira posição, também, 

pois teme servir de “inocente útil”. O humanismo moderno se aproxima, no 

Brasil, da posição de sertão, da superação do sertão. O sertão é o mundo, o 

mundo ainda por fazer-se. O mundo livre do fazer por fazer, do saber não 

sabido. A tarefa humanística moderna não é atacar a lógica internacional, 

mas chamá-la “à realidade” da vida propriamente dita, da vida bio-

psicológica. É a posição brasileira. A literatura brasileira brada por isto, 

desde Euclides. A lógica do sertão salva o Terceiro Mundo. Alguns 

escritores brasileiros conseguiram Conviver aqui com momentos 

considerados difíceis. O espírito sertanejo impregna nossa cultura, nossa 

maneira de ver o outro. Pois o sertão é o lugar da subjetividade, do 

isolamento individual solidário. E o sertão é solidário. O viajante do sertão 

encontra com facilidade acolhimento, hospitalidade. A tradição 

hospitaleira.esta na raiz da liberalidade sertaneja brasileira. Não há, de 

imediato, desconfiança no homem do sertão. O sertão é casa que acolhe a 

todos como irmãos. O jagunço do sertão, diz Riobaldo na página 13, 

sempre foi bom pai, bom marido, e amigo de seus amigos. O sertão se 

compraz em contar, em ouvir, em cantar. Não há cântico da cidade 

moderna. Há a canção do sertão, a toada do sertão. Nele, grande 

contradição, o homem pode andar desarmado, quando vem em paz. O 

sertão é contradição, que supera tudo. A crueldade no sertão é heróica, e 

mítica, é mitológica. Dificilmente um pes 
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quisador de campo teme o sertão. Os “doutores” são respeitados e 

acolhidos no sertão. Viaja-se sozinho pelos imensos rios do sertão. Não hS 

crueldade economica no sertão, porque não hS a razão pr5tica. O sertão 

não é pr5tico. O sertão é subjetivo. Não hS lucro no sertão, pois quem o 

afere mora no Rio, ou em São Paulo. Não est5 15. Os grandes latifundi5rios 

não são homens do sertão. Mas no sertão, tudo se ajeita, desde que haja 

“respeito”. 

 

A légica do sertão é outra. O sertão respeita tudo, mas quer ser 

“respeitado”. O “doutor” é respeitado no sertão. O sertanejo é carente, 

qualquer sorriso o vence. O sertão est5 prõximo do animal doméstico. O 

sertão é domestic5vel, ou pelo menos o tem sido até agora. 

 

Pois agora o sertão ganha outra figura, desaparece. No interior do 

sertão estão instalados os aparelhos da TV. Talvez seja um perigo para a 

ordem estabelecida, pois o sertão se desencanta, desperta do misticismo. O 

sertão era místico e mitico. Era lugar de rezas, de Antônios Conselheiros, 

de Padres Cíceros. O sertão era o império da moral, da virgindade. O 

sertão era sagrado. Era o mundo no seu estado subjetivo. Até bem pouco 

tempo, o sertão não conhecera nem os ecos da primeira revolução 

industrial. Estava naquela fase semi-medieval do estado comercial. Havia 

“reis”, no sertão subjetivo. 

Mas o sertão não era um lugar abençoado por Deus. Ao contrário, o 

demônio imperava no sertão. Havia pactos, havia medos. Pois o sertão era 

o Desconhecido. E, se Deus é luz, o sertão estava imerso na semi-

obscuridade. Era povoado de entidades. O sertão era estágio heróico do 

mundo. Lugar das coisas extraordinárias, de tantos assombros. “Um está 



sempre no escuro” da realidade incognoscível, da ótica conturbada das 

lágrimas, das paixões juvenis de príncipes e princesas sertanejas 

encantadas. Dos milagres e das aparições. O fantástico, no sertão, assume o 

caráter da aventura, do simbólico, reinventa a subjetividade. 

Pois o sertão era o lugar das fantasias, dos sonhos (e da loucura), do 

insubstancial, do ermo, do vazio. Uma noite, no sertão, na ampla escuridão 

de todas as estrelas silenciosas, na respiração selvagem que as sombras das 

arvores filtram, tem o poder mágico dos medos primordiais, dos medos 

sagrados. Toda procura, toda fantasia, no sertão, segue o caminho da 

subjetividade. 

 “Hoje em dia, não me queixo de nenhuma coisa”, “já não tiro 

sombra dos buracos” — hoje o sertão está desencantado, lentamente se 

aburguesa, moderniza-se. Riobaldo é atualíssimo. 

 

Não no passado, isto é, no sertão. Pois o sertão tem sempre o sentido 

do passado, nunca o sertão é o futuro, O sertão é lírico, subjetivo. A grande 

maioria dos escritores brasileiros passaram a infância nas casas grandes da 

subjetividade passada.O sertão do passado tem a pátina da magia dos 

primitivos desígnios do homem, das primeiras experiências, da emoção dos 

que sonhavam nas varandas. Por isso, o sertão está misturado com infância 

e com subjetividade. Pois: o sertão é infantil, é subjetivo, O sertão nunca é 

adulto. Riobaldo, Diadorim, nunca foram adultos, não amadureceram, 

eram jovens adolescentes nos caminhos do sertão. Todo sertão tem de ser 

assim, sempre visto pelos olhos de Carlos de Meio. é algo perdido, perdido 

no tempo, longínquo, remotíssimo. 

Este saber literário talvez não esteja de acordo com os cânones da 

ciência (pois a ciência da literatura também é ciência), mas é um saber, em 

troca de outros saberes. É um saber vivido, em troca de outros saberes 



sabidos. Reivindicamos, agora, a validade deste saber. E assumimos os 

mesmos riscos do saber novo, do saber literário. Pois o Brasil deste final de 

século precisa com urgência ser repensado. E só se pode repensar o Brasil 

literariamente, isto é, com a lógica do sertão. Pois o Brasil é um país 

essencialmente 1iterário. É um país que tem uma literatura essencial, 

representativa. O Brasil ainda vive literariamente. O Brasil ainda é o Brasil 

subjetivo. 

E esse pensar literário brasileiro é o pensar sertanejo. Um risco. 

Chega-se a pensar no limite, isto é, no risco do limite. Pensar no risco do 

limite, é pensar literariamente. 

Pois o risco de uma decisão está presente enquanto houver o perigo 

da sedução literária. É um daqueles três perigos apontados por Heidegger. 

O literário aponta sempre para um teleologismo fantástico. Parte de uma 

decisão secreta, que se desdobra em graus de se deixar levar pelo domínio 

dos fatos extraordinários, que são aqueles que participam da natureza, e do 

espanto de que falava o filósofo. O espanto é o que causa impacto, portanto, 

beleza. Pois beleza é o produto do impacto estético. É o surpreender do que 

surpreende, isto é, o surpreender da existência do real. Não é o irreal que 

surpreende, mas sim o real é que é extraordinário. Vê-lo é algo tão 

perigosamente revolucionário como o despertar súbito para a verdade 

subjetiva. No pequeno fato está o universo. “Oh, eu posso estar encerrado 

numa pequena noz e sentir-me senhor do universo absoluto”, disse o 

Príncipe Hamlet. 

Como país do Terceiro Mundo, o Brasil ficou à margem da 

avassaladora racionalização da razão tecnológica, livre do 

desencantamento e da morte do mito. A lógica brasileira é a 1ógica do 

sertão. Ilógica e contraditória. 

A racionalização tecnológica foi impotente, aqui, como na literatura 



africana, como fator de desencantamento do mítico sertão brasileiro, que 

permaneceu como lugar sagrado, em que os deuses antigos podem 

“sobreviver”, e os valores da emoção, sobre os da razão, podem vigorar 

completamente. 

O sertão não foi, no Brasil, destituído de sua “aura”, não foi 

“desmascarado”, não foi denunciado pelos aparelhos de repressão 

tecnológica e ideológica. 

O sertão atravessou o desencanto naturalista incólume, sem perder o 

seu prestígio e a figura de um lugar privilegiado e miserável, onde o 

sobrenatural continuou, sem ser devastado pelo natural do naturalismo. 

Privilégio e miséria é a contradição dialética do sertão subjetivo. 

O encanto do sertão de Alencar, de O Guarani, continua existente, 

embora aguerrido, em Os sertões de Euclides, até Grande Sertão: Veredas. 

O sertão é lugar de resistência heróica dos valores do prazer e da 

dor, do inconsciente e do fantástico, da desrazão e do sobrenatural, do 

inefável, da fantasia, da imaginação, sobre a razão, da subjetividade. 

A lógica do sertão é o nosso grande trunfo, o nosso escudo, o nosso 

meio de sobrevivência emocional, no que temos de mais radicalmente 

humano. 

Atesta a lógica do sertão a vitória da incerteza sobre o certo, do 

duvidoso sobre o seguro, do não-saber sobre o saber. Esta vitória nos 

redime e nos afirma como baluartes dos valores humanos, na declaração 

desses valores humanos, nos declara valiosos nesta estranha luta em prol 

dos valores subjetivos declarados. 

O sertão é o possível contra o certo. é o caos criador, contra o sistema 

de valores computáveis. Pois o sertão é o imensurável, contra a medida. O 

inapreensível e o onírico de tudo o que sonha e sente. 

 



 

2.3.3.1 - Do sertão romântico. 

 

No primeiro capítulo de O Guarani, “desliza um fio d’água”, 

“engrossado com os mananciais”, até que “torna-se rio caudal”
285

. O início 

da narrativa vem de “um fio d’água”, inicia-se com “um fio d’água”. É a 

primeira parte, chamada “Os aventureiros”, e lança-se, de um tênue fio 

d’água, até um rio caudal, na aventura do sertão. É o primeiro capítulo, o 

“cenário” do sertão. 

É o Paquequer, por onde se chega a um tipo de sertão romântico, 

aqui mesmo, nas faldas do Rio de Janeiro, “saltando de cascata em cascata, 

enroscando-se como uma serpente”
286

. 

É o Paquequer, “filho indômito desta pátria da liberdade”, isto é, do 

sertão. 

O sertão alencarino é o luxo, o vigor dos capitéis formados pelos 

leques das palmeiras. “Tudo era grande e pomposo”
287

 neste sertão, 

próprio para os “dramas majestosos dos elementos, em que o homem é 

apenas um simples comparsa”
288

. 

“A civilização não tivera tempo de penetrar o interior”
289

, diz 

Alencar, como até hoje continua a ser a Pátria da Liberdade. Hoje, como 

em 1604, quando vivia D. Antonio de Mariz. 

A lógica do sertão tem suas normas próprias, leis próprias. Lá não 

chegam os poderes constituídos. De forma que D. Antônio de Maris e sua 

comunidade viviam a lógica do sertão. 

 

Assim vivia, quase no meio do sertão, desconhecida e ignorada 

essa pequena comunhão de homens, governando-se com as suas 

leis, os seus usos e costumes, unidos entre si pela ambição da 

riqueza, e ligado a seu chefe pelo respeito, pelo hábito da 



obediência e por essa superioridade moral que a inte1igência e 

a coragem exercem sobre as massas. (p.32) 

 

Ali se reconheciam as leis ditadas pela subjetividade, pois a lógica do 

sertão dita suas próprias leis. “Aí só se reconhecia como rei ao Duque de 

Bragança, legítimo herdeiro da Coroa” (p.32), e “quando se corriam as 

cortinas do dossel da sala, as armas que se viam eram as cinco quinas 

portuguesas” (p.32). D. Antônio, portanto, subverte o Poder, ou resiste ao 

novo Poder, mas o protege o sertão, ele está abrigado pela subjetividade do 

sertão, “ainda mesmo em um deserto, rodeado de seus companheiros que 

ele considerava amigos” (p.32) 

D. Lauriana, fidalga, tinha todos os “prejuízos de fidalguia”, (p.32) 

estava em disritmia, em desarmonia com a lógica do sertão. 

D. Diogo não, vivia o sertão, embora depois viesse a transgredi-lo, 

vivia “em correrias e caçadas” (p.32). 

Cecília era uma deusa do sertão. 

Isabel era filha do sertão, “fruto dos amores do velho fidalgo por 

uma índia” (p.32). 

Eram os bandeirantes, os desbravadores, isto e, “as caravanas de 

aventureiros que se entranhavam pelos sertões do Brasil” (p.33) 

Loredano é mais do que D. Alvaro, mais sertão. É o tipo do 

condottiere: “...condottiere, de quem ele apresentava o verdadeiro tipo” 

(p.35). Por um processo metonímico, Loredano está tomado de sertão, onde 

“o crepúsculo reinava nas profundas e sombrias abóbadas de verdura” 

(p.35), cheio do “silêncio da noite, com os seus rumores vagos e indecisos” 

(p.35). Essa vaguidão, essa indecisão, caracteriza a subjetividade de sertão, 

“no fundo dessa solidão” (p.35). 

Entretanto, D. Alvaro embora “habituado a esta ilusão”, não podia 



“deixar de sobressaltar-se” (p.35) no meio do “claro-escuro da floresta” 

(p.35) imprecisa, indecisa. Loredano, mais sertão, “não pode reprimir a 

risada sardônica” (p.35) . A aparência de Loredano revela a face do sertão, 

“o seu ar de indiferença e sarcasmo desaparecem sob a expressão de 

energia e maldade” (p.37). 

E tudo é terrível. “Um rugido espantoso fez estremecer a floresta e 

encheu a solidão com os ecos estridentes” (p.37). “Os caminheiros 

empalideceram”, “engatinharam os arcabuzes”, “lançaram um olhar 

cauteloso pelos ramos das arvores” (p.37): Peri, na “flor da idade”, caçava. 

Isabel se considerava prima de Ceci. Loredano acompanhava D. 

Alvaro. A subjetividade do sertão tem a capacidade de a todos envolver no 

seu laço, no seu universo. D. Lauriana resiste. Daí sua “diferença de 

caracteres (p.49) , em relação a D.Antônio. D. Antônio e D. Álvaro 

assumiram a subjetividade. D. Lauriana não entende a lógica do sertão, 

não consegue vencer a “repugnância que... tinha por sua sobrinha” (p.49). 

O templo da subjetividade é o céu. A prece do sétimo capítulo é quase 

dirigida ao sol. Todos cedem, “à doce influência da tarde” (p.51). Era uma 

prece “meio cristã, meio selvagem” (p.52), na lógica do sertão. Peri é “um 

vulto” da floresta. Impregna-se do ambiente. 

 

O catalão não corria nos canjirões de louça e de metal com 

tanta fartura quanto era de desejar; mas em compensação, 

viam-se aos cantos do alpendre grossas talhas cheias de vinho 

de caju e ananás, onde os aventureiros podiam beber à larga. 

O vício tinha suprido os licores europeus pelas bebidas 

selvagens (p.55). 

 

É a subjetividade do sertão quem dita as traições, tanto movidas pela 

paixão, pela emoção, quanto pela razão do lucro. 

De todos, Peri não é o melhor representante da lógica do sertão. Peri 



é herói romântico, europeizado. Sofre influência de cavaleiros medievais. A 

subjetividade do sertão é menos cavalheirosa, mais passional. 

“É que as paixões do deserto, e sobretudo no seio desta natureza 

grande e majestosa, são verdadeiras epopéias do coração” (p.58). 

A posição ambígua de Isabel é mais da subjetividade do sertão. Isabel 

arrancava “do seu coração cheio de amor essa palavra de ódio” (p.66). 

Isabel não revelava nada de suas raízes e de seus sentimentos. Esse mistério 

e essa ignorância fazem parte do jogo da subjetividade. Pois a subjetividade 

deixa aberta “a luta terrível entre o espírito e a matéria, entre a força da 

vontade e o poder da natureza” (p.69). 

Em tudo isso, a subjetividade mata e salva, corrompe e purifica. É 

imprevisível, incompreensível. Mas imprescindível. 

Pois D. Diogo violara o sertão, matando uma índia. O sertão que 

acolhe, mata. A subjetividade do sertão, a lei do sertão é a “lei de talião que 

era o único princípio de direito e justiça que reconheciam” (p.81). 

O sertão é o perigo: 

Aí o homem vê-se cercado de perigo por todos os lados; da 

frente, das costas, à esquerda, à direita, do ar, da terra, pode 

surgir de repente um inimigo oculto pela folhagem, que se 

aproxima sem ser visto (p.111). 

 

E é lugar de revolta, de revolução. “Não somos escravos” (p.184) 

gritam os aventureiros. Mas são dominados pelo “respeito, essa força moral 

tão poderosa” (p.184), pois o sertão respeita e cultua seus heróis. É o lugar 

dos mitos individuais, dos cultos pessoais, onde o vencedor é o que tiver 

mais coragem: D. Antônio vence a rebelião abrindo o peito para ser 

golpeado. A lógica do sertão não admite a revolução desordenada. O chefe 

é o que tiver maior dose de mitologia, de magia, de carisma. Pois a 

subjetividade é carismatica, é o lugar de líderes carismáticos. 



Mas a lógica do sertão romântico ainda não é a do fantástico. É, 

entretanto, libertário. É anticivilização. É impreciso, vago, indeciso. Tem 

suas normas próprias, são antinormas. Antinormas envolventes. Todos 

cedem às forças envolventes, cheias de traições, paixões, instintos, emoções 

fortes. A subjetividade do sertão romântico é passional. Faz parte de um 

jogo de mistério. É lugar mágico por excelência. Lugar de líderes mágicos e 

carismáticos. 

 

 

2.3.3.2 - Do sertão pós-romântico 

 

O que se percebe, logo no início de Os sertões é que o texto quer 

enaltecer no máximo possível a força da paisagem, através do uso de um 

discurso forte. O fantástico, na literatura brasileira, é a descrição da lógica 

do sertão, lógica esta que está na descrição tanto quanto na narração. 

Assim, a descrição da mágica, em Euclides. “Escarpas inteiriças, altas e 

abruptas. Assoberba os mares”
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, “feito dilatado muro de arrimo” (p.4), 

“abrem-se adiante os feudos vales de erosão do rio” (p.6), “diluvianos 

aguaceiros (p.8). Euclides pinta gigantescamente a terra, preparando o 

espanto do leitor. A terra tem, pintada por ele, um cunho realisticamente 

fantástico: 

“Terra ignota” em que se aventura o rabisco de um rio problemático 

ou idealização de uma corda de serras” (p.10). O sertão estéril, abre 

caminho para um canto heróico. “As lindes de um deserto” (p.l2), 

“espectros de árvores” (p.l2). E, à medida que o sertão fica mais plano, o 

vocabulário fica mais liso, mais simples, mais claro, mais tranqüilo e 

horizontal, no “traço melancólico das paisagens...” (p.13). As imagens do 

fantástico de Euclides são como os agentes químicos e mecânicos que 



modificam e decompõem a realidade, impondo a mágica visão de um outro 

mundo. Euclides operou uma espécie de decomposição molecular dos 

lugares. “Deste modo se tem a cada passo, em todos os pontos, um 

lineamento incisivo de nudez extrema” (p.15) 

É um terreno primário, arqueológico, que ele traça. Uma sugestão de 

sonho, um delírio geológico. Uma visão retrospectiva do mundo, uma 

profecia arqueológica da vida, com a força das “energias revoltas de um 

cataclismo” (p.l7). E um geologismo mitológico descampadamente 

subjetivo. 

Euclides continua, durante muitas páginas, com denso virtuosismo, 

“num exame mais íntimo do quadro” (p.31), sumariando a geografia das 

secas, rastreando a “razão” das regularidades obscuras, vendo a 

complexidade “imanente aos fatos concretos” (p.32), fazendo mais 

literatura do que ciência. 

A caatinga é a travessia daquela “estepe nua”, do “horizonte largo”, 

da “perspectiva das planuras francas” (p.34). A luta pela vida nas 

caatingas e mais obscura e original, espremida por entre “a flora 

moribunda”, com os “estigmas desta batalha surda” (p.35). 

A crueza das secas é subitamente quebrada por “volumosas 

tormentas”, “em aguaceiro diluviano”. E a flora renasce, o umbuzeiro, a 

jurema... o sertão agora é um paraíso. Então, as manhãs subjetivas 

irradiam “os festões multicores”, e luz sem par, os dias, os meses são 

“venturosos”, “derivados da exuberância da terra” (p.44) 

“O martírio do homem, ali, é o reflexo de tortura maior, mais ampla, 

abrangendo a economia geral da Vida”(p.55). 

A seguir, Euclides vê a “complexidade etnológica do homem”, a 

“ação do meio”, a “gênesis dos jagunços”, o sertanejo, os vaqueiros, e entra 

na figura de Antônio Conselheiro, “atávico”, “grande homem pelo avesso”, 



feito um monstro, as suas lendas, as suas profecias. Vê Canudos, a 

subjetividade do sertão é a polícia de bandidos. E a população, seus templos 

e rezas. 

A subjetividade do sertão é indicada por uma servidão permanente, 

inconsciente, pois a honra é lei do sertão, lei aérea, não escrita. 

Por isso, o sertão é um lugar lendário, onde vagam obscuridades. 

A subjetividade do sertão é tradução de um rigor moral absoluto, da 

castidade exagerada. 

O sertão de Canudos vivia sob o signo do Juízo Final, sob a iminência 

de catástrofes “inflexíveis”. “A História não iria até ali” (p.506). 

“Quem lhe rompe as trilhas, ao divisar a beira da estrada a cruz 

sobre a cova do assassinado, não indaga do crime. Tira o chapéu e 

passa”(p.506). 

O sertão, digo, Canudos “não se rendeu. Exemplo único em toda a 

história, resistiu até o esgotamento completo” (p.541). E “não existe um 

Maudsley para as loucuras e os crimes das nacionalidades...” (p.543). 

 

 

2.3.3.3 - Do sertão futuro. 

 

O Grande Sertão: Veredas começa com Riobaldo matando o diabo. 

Ele ajuda a matar, num “bezerro branco, erroso... e com máscara de 

cachorro” o que ainda resta da subjetividade diabólica do sertão: Pois o 

sertão e o não-burguês estágio da magia do diabo, como força interna de 

magia. Riobaldo ajuda a matar o bezerro, empresta as armas. “Povo 

prascóvio”
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. Mas o tiro não é “de verdade”, quando: 

primeiro a cachorrada pega a latir, instantaneamente depois, 

então, se vai ver se deu mortos. O senhor tolera, isto é o sertão. 



Uns querem que não seja: que situado sertão é por os campos-

gerais a fora a dentro, eles dizem, fim de rumo, terras altas, 

demais do Urucúia. Toleima. Para os de Corinto e do Curvelo, 

então, o aqui não é dito sertão? Ah, que tem maior! Lugar 

sertão se divulga: é onde os pastos carecem de fechos; onde um 

pode torar dez, quinze léguas, sem topar casa de morador; e 

onde criminoso vive seu Cristo-Jesus, arredado do arrocho de 

autoridade. (p.9). 

 

Como sempre, “lugar sertão se divulga: é onde os pastos carecem de 

fechos”, onde “criminoso vive seu Cristo-Jesus, arredado do arrocho de 

autoridade”, lugar de liberdade de suas próprias forças, fora dos poderes 

constituídos. “Esses gerais são sem tamanho”, o sertão não tem fim, é mais 

em profundidade do que em extensão.. “O sertão está em toda a parte, não 

está 1á, além longe, mas dentro do espírito da lógica do sertão, da lógica 

demonológica. 

“Uma pergunta, em hora, às vezes, clareia razão de paz” (p.10). O 

fantástico não responde, vem: 

“E, o respeito de dar a ele assim esses nomes de rebuço, é que é 

mesmo um querer invocar que ele forme forma, com as presenças:” (p.10).  

Nomear é a presença! O sertão é o discurso. Dizê-lo é, pois o sertão 

está em toda a parte. Hoje Riobaldo se afasta, se aposenta. Como o Doutor, 

“é bem estabelecido, que grassa nos Santos-Evangelhos”, isto é, 

aburguesou-se na família e na propriedade privada dos textos santos. Pois 

até seminarista pode agora ajudar a extrair o Cujo, “do corpo vivo de uma 

velha. Não acreditei patavim” (p.10). Não crer é não fazer. Não crer é não 

ser. Não crer é uma forma solta, livre, de desestimular o mágico, O Cujo. 

Não crer faz a aparição do sertão desaparecer por completo. Pois.o sertão 

aparece, quando crente e nomeado. “O sertão está em toda a parte”. Não 

crer: “não sou amansador de cavalos”, é necessário esquecer nomes, para 



não crer: Treciziano, Hermógenes... “Quem de si de ser jagunço se entrete, 

já é por alguma competência entrante do demônio. Será não? Será?” 

(p.11). 

Não nomear, não pensar. Talvez sofrer. Sofrer é não pensar com 

nomes, não nomear dolorosamente, não levantar o passado de seus idos. 

 

Do primeiro, eu fazia e mexia, e pensar não pensava. Não 

possuía os prazos; Vivi puxando difícil de difícil, peixe vivo no 

moquém: quem mói no asp’ro, não fantaseia. Mas, agora, feita 

a folga que me vem, e sem pequenos desassossegos, .estou de 

range rede. E me inventei neste gosto, de especular idéia. O 

diabo existe e -não existe? (p.11). 

 

Eis a ponta do novelo da narrativa (e do sertão) que aparece. “Mas, 

agora, :feita a folga que me vem”... Começa a “inventar”, isto é, a lembrar. 

A narrar. A puxar o sertão de novo para si. “E me inventei neste gosto, de 

especular idéia”. Pois o diabo é o rei do sertão. Alegórico e concentrado, ele 

é o ser-sertão mais característico. O sertão é o seu reino. E todo jagunço 

tem alguma de diabo. 

Pois sertão não é lugar de homens, mas de jagunços, “o diabo vige 

dentro do homem, os crespos do homem” (p.11). Não vige no “cidadão”, no 

civilizado, mas “no homem arruinado”, no “homem dos avessos”. No 

jagunço. Na miséria. Na ruína. No inverso, no avesso. No sertão. Pois o sol 

da evidência não ilumina o sertão, mas o sol claro filtrado pela peneira da 

magia. 

O homem não vige dentro do homem: Na superação literária os 

homens usam a narrativa de Riobaldo, para se convencerem de que o diabo 

não existe, e de que eles existem. O Doutor não acredita. Riobaldo fica 

agradecido, por isso. 

“Hem? Hem? Ah. Figuração minha, de pior pra trás, as certas 



lembranças. Mal haja-me: Sofro pena de contar não.. .“(p.11) 

A superação existe no texto. O grande sertão, libertador, horizonte de 

alta magia, é o do texto. Não se trata de um problema geológico, geográfico, 

político. O espaço é o do mito, o da profundidade do mito. Tal mito está nos 

homens, nas plantas, até nas pedras. 

 

Tudo. Tem até fortes raças de pedras, horrorosas, venenosas — 

que estragam mortal a água, se estão jazendo em fundo de 

poço; o diabo dentro deles dorme: são o demo. (...) Arre, ele 

está misturado em tudo (p.12). 

 

Mas o sertão não é só o do diabo. A superação do sertão é 

contraditória. O amor também é sertão: “tudo é o não é... (p.12). O amor 

“vai gastando o diabo de dentro da gente, aos pouquinhos”, o amor é o 

“razoável sofrer” (p.12). 

 

Quase todo mais grave criminoso feroz, sempre é muito bom 

marido, bom filho, bom pai, e é bom amigo-de-seus-amigos! Sei 

desses. Só que tem os depois — e Deus, junto. Vi muitas nuvens 

(p.12). 

 

Tudo é e não é. É o sertão, sua superação. Como o Aleixo, “de 

maiores ruindades calmas”. é o sertão, “esse aborrecido mundo”. “Eh, pois, 

empós, o resto o senhor prove: vem o pão, vem a mão, vem o são, vem o 

cão” (p.l2). 

Tudo é incerto. “Compadre meu Quelemém reprovou, minhas 

incertezas” (p.13). O compadre tem religião civilizada. O sertão não. Na 

superação do sertão a lógica é a do amor ou da morte. Do bem ou do mal. 

Um passa para outro, quase sem mediação. O sertão é o lugar onde só se 

vive por meio da superação do fantástico. Tudo surpreende. Tudo é susto. 



“passarinho que se debruça — o vôo já esta pronto:” (p.13). “Aquele 

menino tinha sido homem” (p.14) — diz a lógica inversa. “Ave, vi de tudo, 

neste mundo: Já vi até cavalo com soluço.. .“(p.14). 

Mas Riobaldo não procura as razões, as causas. Que na superação 

sertaneja não se dão certas. “Sou só um sertanejo, nessas altas idéias 

navego mal” (p.14). O sertanejo é sempre assim: “Sou um pobre coitado” 

(p.14). 

A superação do sertão também é a das rezas. Da moral. Da “leitura 

proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos”. De “raciocinar, exortar os 

outros para o bom caminho, aconselhar a justo” (p.14). 

Mas é a contradição viva de tudo, como tudo. Pois Riobaldo inventa 

um estágio de liberdade. De independência. 

 

O senhor saiba: em toda a minha vida pensei por mim, forro, 

sou nascido diferente. Eu sou é eu mesmo. Divêrjo de todo o 

mundo... Eu quase que nada não sei. Mas desconfio de muita 

coisa (p.15). 

 

As aparentemente caóticas primeiras páginas do grande romance 

desenvolveram isto: a superação do sertão. O sertão sertão, e o sertão de 

dentro: o Liso do Sussuarão. Os caminhos da vida, das veredas da vida. 

O sertão não é o lugar 

 

das pessoas de carne e sangue (...,) todos nascendo, crescendo, 

se casando, querendo colocação de emprego, comida, saúde, 

riqueza, ser importante, querendo chuva e negócios bons... 

(p.15). 

 

O Sertão é como a subjetividade da loucura: “O que mais penso, 

testo e explico: todo-o-mundo é louco” (p.15). Só a “reza é que sara da 



loucura”. Por isso, ele paga Maria Leôncia para rezar um terço por dia 

para salvação de sua alma. Vai procurar outra, Izina Calanga, para trato 

igual. Pois “viver e muito perigoso...”. 

Mas “querer o bem com demais força, de incerto jeito, pode já estar 

sendo se querendo o mal, por principiar” (p.16). Pois “Deus é paciência. O 

contrario, é o diabo” (p.16). 
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