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“As casas nascem, vivem, adoecem
e morrem, como as pessoas. Muitas duram
menos que uma vida comum. Qutras tém o
privilégio de durar séculos, mas acabam
morrendo também.”

(Carlos Drummond de Andrade, “A matriz
desmoronada”)

“Eu tive sempre com 0 povo, com esses
humildes, esses desprotegidos pelos donos
do poder.”

(Patativa do Assaré em depoimento ao filme “Ave
Poesia”)

“O que quero dizer com isso tudo?
Que a literatura é assim: mentiras que
contam verdades. A melhor maneira de
mostrar as realidades que a realidade oculta.
Os mundos que se escondem de nds, mas

estdo neste mundo em que vivemos.”
(Eric Neponuceno, “Quando a mentira é verdade”)
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-1-
CHAO EM ARDORES

— Aqui o Marataoa parece que saiu do lugar
— repetia a balconista, com o leque nas maos. O
leque dancando, dancando, ao som seco e abafado
do vento. O leque atritando o ar em coreografias.

O ri0 ja baixava o curso d’adgua. Dali nem
se necessitava atravessar as figueiras, nem descer
rua abaixo at¢ a margem... Dali se via a bola de
luzes queimar os olhos e deitar o fogo do céu sob
a lamina d’agua. O mesmo fogo que ruborizava
os corpos e confundia a visdo da manha.

Ao longe, a vidraga do balcdo balancava-se
aos raios de estio. A encomenda no colo da
sinhazinha, a conversa no quadro do mercado, o
passeio-montaria em cadéncia, nos passos do
Alazdo. Ele chegava a Farméacia Alves, o ponto
final, de onde a viagem renasceria até o deslizar
do sol nos cabelos das carnatibas. O sol sumindo
nos babacuais, derretendo-se no chao em ardores.

—O que leva hoje para o patrao? — perguntou
Florisbela, alargando o sorriso que ndo cabia nos
olhos. Como vai a gente da Fazenda Aurora?
— emendou a pergunta.

13
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— Ja despachei tudo que trouxe na casa do
Major e hoje ele pede biotonico com aguardente.

— Biotdonico com aguardente... SO um
frasco?

— Dois. Os netos do coronel vdo beber
tudim. O mais branquelo ta de fazer pena. Acho
que num vinga. Defeituoso de nascenga... Sei nao,
sel se vinga.

— E a fazenda? Nao me falou da fazenda.
Ainda tem muita 4gua nos buracos? Aqui, o
Marataoa parece que saiu do lugar... Nem a fresca
da noite da o ar da graca.

—Dona Flor, a secura ta grande. Panana fala
pro mundo escutar: a onga bebe na Vertente inda
em setembro. A dona Alzira, pegada la na
farinhada. A casa em festa com a parentada e a
gente chegada da cidade. Nao me demoro hoje,
que carrego remédio e bilhete urgente pro patrao.
E carta da fia mais velha.

— Pois va em paz, seu Genésio. Lembranga
para dona Alzira.

— T¢é mais ver... Boquinha da noite, assunto
o morro da casa grande.

14
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Tibor Jablonsky

Praca Senador Joéqmm Pires — 195

s (PI), demolida em 1963

Igreja Matriz de Barra:

Autoria desconhecida
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-2 -
O CRISTO DE BRACOS ABERTOS

Entre Florisbela e Genésio, estabeleceu-se
silenciosa distancia. Cada qual agora, para o
espaco que a vida lhes reservava. Florisbela, a
cadeira atras do balcao, de onde ouvia o cair das
folhas secas das figueiras. Genésio, a0 caminho
do Paqueta, onde tragaria o p6 fino da tarde nas
narinas ressequidas.

Aos primeiros trotes do Alazao, o agricultor
percorreu os olhos em cada canto da praca
central... O centro ficava em um morro de onde
lenta declinagdo ligeiro se ia agigantando
e arremessava a curiosidade ao rio e as curvas
sinuosas da rua torta, a Rua da Tripa; a rua que
um dia se chamou José Antonio Rodrigues, sobre
quem Genésio, com o peito extravasando o ar,
nao cansava de repetir: “O bisavo do major!”.

Sim, dali avistava o rio: nele, viu o
derradeiro banho no festejo — as margens se cobri-
am de pau-d’arcos, de aracas e de rasteira vegeta-
¢do, enfeitados pelo bico das seriemas na agua
morna, entrando-saindo com o dourado prisio-
neiro, ou pelos porcos esparramados na lama.

16
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Tratou de apressar as rédeas; nao sabia
explicar, mas uma energia, embora a noite tivesse
passado na travessia entre a cidade e a
fazenda, pulsava em si, e percorreu os contornos
do Cristo de Bragos abertos no topo da igreja; o
Cristo protegendo firmemente o Marataod. A
imagem ficaria por 14, no alto, a vida toda,
garantindo a abundancia luminosa das
aguas. Santo ¢ alma boa que Deus conservou pra
proteger a natureza e os desamparados...

Esquadrinhava cada detalhe da igreja. O
cristo entre as duas torres. As dez portas laterais.
As janelas a perder a conta, no alto da elevacao.
O centro, como a Fazenda Aurora, num morro.
Grandeza de gente superior? A fazenda do dono
das Barras do Marataoa um dia fora ali, ao
lado direito da igreja. As reses gordas dele,
contadas no curral, onde se ergueu o Patronato.
Dona Alzira sabia de muita coisa.

Genésio estava mesmo curioso para meter
a vista no que ouvira falar a porta da bodega do
Vitor Lopes, assim que entrou na cidade: queria
ver se a estrutura realmente nao sustentava mais
o peso dos anos. Naquele 1957, algumas
rachaduras de cima abaixo levavam o povo a dizer
que aigreja despencaria. O homem ndo acreditava
nisso, ndo somente porque era temente a Nosso
Senhor, mas também porque ela estava ali para

17
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quase cem anos. Por que agora iria cair? Pura
imaginacao do povo.

Esquadrinhava a igreja quando o corpo
pediu um trago de cana boa. O quiosque no centro
da praca acendeu a coragem, e Genésio cavalgou
como se tocasse os bois da fazenda. O vendedor,
no quiosque, recebeu com sorriso aberto o pedo.

— Vem de onde, pedo?

— Da terra de seu Custodio. Pra esfriar essa
manha, o si0 me serve uma dose de pinga presse
caboclo?

— Volta hoje? Tenho encomenda pro Chico
Castelo e ndo encontro mensageiro. Com a estrada
do jeito que anda, ndo sai caminhdo pro
Mocambo, ndo, ndo sai. Sei que ¢ da confianca
de seu Custddio, e passa no terreiro do coronel
Castelo. Nao quer levar essa encomenda, nao?
Mas tem que ser com muito jeito. E carta do
coronel Jofre.

— Pois vai com jeito. Ainda mais sendo
prum homem da valia de seu Chico.

Po6s a carta num saco, amarrou as pontas
dele para que o suor, na cavalgada, ndo atingisse
as letras preciosas, para ndo ser repreendido. Isso
ndo. Ndo era cabra de ser repreendido; sempre
soube ser bem mandado.

Do Quiosque, ainda sentindo a queimagao
na garganta, ainda ouvindo o borbulhar da pinga
destilada nos alambiques de Nezim, ele decidiu

18
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tomar bénc¢ao a Nossa Senhora. Subiu o
entorno do adro e percorreu o lado direito da igreja
de uma ponta a outra, avistando em linha reta o
irmao do governador, em estado de permanente
contemplacao, na outra extremidade do quiosque.

Nem se dera conta do homem ali. Quem ia
dizer, o irmao do governador. Ele conhecia o
irmao do homem que mandou em tudo pra mais
de dez anos; ele ¢ um tal de Getalio. Para o irmao
do homem, entregava as mensagens no correio.
O magrinho corcunda telegrafava para Parnaiba,
onde morava, de junto dos cunhados estudados,
o filho mais velho do patrao.

Com Pedro dos Correios, ele trocara
algumas palavras e, um dia, mesmo conhecendo
seu lugar, com ele, em companhia do major,
tomara um copo de cerveja, a sombra das arvores,
no bar de Totonha. Um homem simples como a
poeira vermelha dos chinelos, mas irmdo do
governador.

19
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Em desenho de Netto

José Antonio Rodrigues
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-3-
GENTE GRANDE?

Entrou na casa santa ja se ajoelhando.
Bragos erguidos, chapéu no ladrilho de tijolos —
o cheiro de incenso colado nos bancos de madeira;
nos santos quase vivos; na imagem do filho de
Deus pregado a cruz; no altar-mor em que
multiddes se ajoelhavam em dezembro. Entrara
pela lateral do templo, mas sairia pela porta da
frente, para pedir saide e sorte a familia, a ndo
padecer de alguma praga se o ano fosse de campos
secos e sois puxados...

Quando se dirigia a porta de entrada, voltou
a curvar-se para a lousa na parede, a lousa que no
festejo dona Alzira, tataraneta de homem tdo
importante, sem esconder o contentamento, leu
explicadamente para a gente da fazenda e, a
memoria dele martelava, quando entrava ou saia
da igreja:

“Aqui jaz José Carvalho de Almeida,
o benfeitor desta paroquia’.

Gente grande? Gente que mandou. Gente
J& esquecida na poeira com que o tempo sepulta.
Quando tivesse com os netos crescidos... iria
contar tintim por tintim dessa historia. A mesma,

21
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que tantas vezes a avo do coronel lhe contara
debaixo das frondosas galhas do pé de sapucaia
da Aurora.

Trilhando vagarosamente os anos passados,
Gengsio pressionou a sela no lombo do animal,
prendendo-a com justeza, € passou o pe no estribo.
Descer do Alazdo, somente para organizar alguma
bagagem, entregar a encomenda de Chico
Castelo, beber agua ou acaso as exigéncias do
percurso...

Atras da Casa de Nossa Senhora, na bomba
de gasolina, o coronel Alexandrino — este, sim,
coronel de nomeada — abastecia o Jipe, talvez no
aperreio caracteristico de sua pessoa. Criaram-se
juntos, quase irmaos — lacavam bodes, brincavam
em cavalinhos de carnatiba, cacavam preds nos
pés das serras. Alexandrino viu que estava sendo
observado e, levantando a cabeca em riste, gritou:

— Fala, cabra!

A fala do irmao do patrao foi o suficiente
para sentir que comecava a se atrasar.
Definitivamente, firmou-se no cavalo. O regresso
se faria como programado. Cumprira todas as
ordens; até as riscou imaginariamente no canto
da cabeca, onde supunha os dizeres do coronel
se estendiam até a rigida execucdo de cada
mandado. Ali se arquivavam. Ali as quebrara
como fazia com o babacu da ponta do machado...
As determinacdes, quebrou-as uma a uma... com

22
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alamina afiada da severa presteza herdada do pai,
do avo, do bisavo e de todos os antecedentes —
vaqueiros de lacos firmes, agricultores de
extensas bragas, jaguncos de vencer desaforos e
acertar o alvo com Unica bala.

Gengésio passou as dsperas maos no rosto,
raspou o suor com o dedo e sacudiu-o para o chao.
Tirou do bolso o fumo; tanta a pressa, tantos os
encargos, esquecera-se de debulhar o fumo de
corda e acomoda-lo no papel de embrulho, tragar
a fumaca cortando o peito e admirar a paisagem
em alivio, mesmo a pele se queimando pelas
sucessivas cavalgadas na quentura da manha. A
quentura alargada pelas ruas poeirentas da cidade
— da casa do coronel, a quem chamava de major,
ao mercado ¢ finalmente a Botica, a hora era o
sopro no bico da lamparina, antes de dormir: o
reldgio ndo funcionava como na fazenda de noites
e dias compridos como a vida inteira.

Tinha pressa e, quando tomou tento, depois
de cruzar a Rua Grande, encontrou Augusto e
Tonho Preto. Os cavalos alimentados; os jegues
enfileirados. Homens e animais prontos para a
travessia da mata.

23
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Tibor Jablonsky

Rua do centro de Barras(PI). A segunda edificacio, hoje
demolida, era o Teatro Municipal.

Tibor Jablonsky
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A NOITE VIVA NOS CORPOS

Ao longo do horizonte, na descida do morro
da Rua Grande, ultimo vestigio de casas, os
homens, livres das bagagens, sorriam para as
moitas secas que os observavam. Nem 0 sopro
ardente do sol, confundindo as palpebras em
ondas de calor, desanimava-os. Tomariam o trago
no pé do balcdo, abasteceriam os cofos do que
matasse a precisdo e descansariam o corpo,
sentados nos terreiros, curiando as estrelas ou se
embalando no tucum, na umidade das casas de
palha.

Boquinha da noite no morro da Aurora,
coronel Custodio acomodado na cadeira de couro
e, na certa, prosa com o patrdozim Alberto, que
aproveita o saldo dos dias largos. Se vivesse mais
uns dez anos, contaria netos e bisnetos como as
reses no pasto. Perdiam-se em saudades os trés
homens criados para servir. Trabalho ndo lhes
faltava; fosse na roca, fosse no curral, fosse no
sitio de mangas... Chegar o mais rapido a fazenda
era o que mais queriam. Dar as tarefas finalmente
por cumpridas, abracar as companheiras e as
criangas, estirar o corpo na rede.

25
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A uma légua da cidade, a altura do campo
de pouso recém-construido por Chico Luiz, os
animais descambaram em disparada, no ritmo
certo da viagem. lam vencendo o mato seco e as
raras casas metidas na caatinga e nos cocais.
Cruzaram o Buritizinho, o S3ao Joao, os
Mimosos e aportavam no Mocambo, onde
coronel Chico Castelo ansiava pela carta do
irmao.

Genésio e os companheiros espreguicavam
os musculos enrijecidos pela noite em claro. A
noite tocando os animais ou montada no lombo
deles. Na subida ao morro do Mocambo,
perceberam fraqueza no arrastar dos cavalos, a
frente da tropa de jegues. Eles também sentiam a
rodagem madrugada adentro. Homens e animais
careciam de descanso. Meia hora que fosse. A
noite em claro ainda trazia para eles o zumbido
dos bichos e a vista borrada, e os homens
voltavam a se espreguicar.

A noite fora vencida, mas ressoava viva nos
corpos de cada um. A noite em claro, em torno da
lua, voltava de quando em vez na letargia das
acoes e nos olhos semiabertos dos tropeiros. A
noite tdo carregada de farinha, arroz, macaxeira,
feijdo, banana, carne de bode curtida e outras
iguarias, que nem se deram conta de ver tantos
jacas nos lombos dos animais. Tudo entregue
diretamente para a patroinha.

26
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Genésio e 0s amigos esticaram as pernas
rumo ao chao e caminharam em direcao a casa-
grande, com pisadas seguras; pisadas para
acalmar o sangue quente, quase a sair pelos poros,
e refugar o adormecimento dos musculos,
que palpitavam as horas em semelhante posic¢ao.
Apearam dos cavalos e dos jegues nos mourdes
ao lado da venda e se encostaram a ela,
acanhadamente, como se procurassem esconder-
se. Coronel Chico Castelo, bracos cruzados a
frente do balcdo, questionou:

— De passagem, cabra Genésio? Vamos se
aprochegando...

— Nao senhor, coronel. Quer dizer, de
passagem, e trago encomenda pro senhor.
Encomenda do coronel Jofre.

— Pois me dé aqui essa danada...

Chico Castelo entrou para um dos comodos
da casa de muitas portas e janelas, gritou por
Lidia. Ela, certamente na cozinha, absorvida nas
ordens as empregadas, diante do forno de lenha e
dos tachos que ferviam a comida dos
trabalhadores, ha dias no aceiro do arame, no sitio
de laranjas.

O verdo daquele ano castigaria os bichos e
o povo temia o que pudesse acontecer. Ainda era
julho e o sol ja abria fendas no chao. Seria calor
de ferver os miolos e ano de fome. A inquietacao
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dos trabalhadores, de assombrar, refletia-se em
gente ja procurando o lugar das rocas. Muitas
bracas de milho e arroz. Muita colheita, se a chuva
viesse.

Lidia arremessou a cabeca no peitoril da
janela, entre o quarto € a ampla sala de estar, e
com olhos de espanto, inquiriu:

— O que houve, homem? Me chama?

— Minha querida, Jofre manda avisar que
vendeu o gado. O dinheiro ja estd no banco da
capital. Se for ano de seca, como parece, nao
perdemos as vacas vendidas, ao menos, nem
teremos privagoes.

Nem aguardou as palavras da esposa, que
sozinha pds-se a conversar, € retornou para a
venda, oferecendo copo de cana extravasado aos
tropeiros. Antes de beberem, antes de remexerem
a cara em tipica careta e antes de cuspirem longe
a saliva embebida de alcool, pediram agua. Logo
desciam o morro. Apenas alguns minutos
entretidos na conversa do coronel e na curiosidade
da caboclada e pronto. O poco, a poucos metros,
fornecia o liquido as moringas, guardado
cautelosamente para toda a viagem. Nao parariam
sequer a fim de colher agua em alguma cacimba
na beira da estrada ou em casa amiga e a noitinha
subiriam o morro da Aurora.
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ABOBODA DE FOGO

Os homens sentiam a proximidade da terra
vermelha em que pisavam nos invernos curtos,
nos veroes longos. Sentiam-na se expandir no
movimento dos rostos, que, involuntariamente,
produziam risos silenciosos. Até o ar quente da
brisa nutria fagulhas de alegria. A poucos minutos,
galgariam o morro da casa-grande.

O olhar adiante encorajava para, com
pressa, tocar os bichos. A aboboda de fogo se
deitava entre as palhas das palmeiras e embebia
de claridade os trés servos do campo. Na ladeira
do Abinada, a vastidao do sol os diminuia.
Menores mais ficavam a propor¢do que subiam
os lajedos do morro da morte, como rotulava
Gengsio a ladeira que tanto medo metia na gente
da mata.

A zonzeira girou em volta de Tonho Preto;
nem se deu por si no chdo, a rolar na pigarra quente
— 0 corpo tombando até esbarrar na alvura do
bloco de areia. Pigarra e areia, unidos pela forga
do inverno que cunhou as maos na ladeira, agora
quase intrafegavel. A ladeira quase sempre
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repetindo a historia da tragédia, de muitos mortos
debaixo do caminhdo na gruta do precipicio; a
trageédia a manchar a paisagem onde se escondiam
os fantasmas da imaginacao.

Genésio e Augusto, assustados com o
subito passamento, pularam dos cavalos em
socorro ao amigo. Tonho Preto bebera caf¢
fornido, com bolo a vontade e beiju da hora,
preparados pela propria patroinha na cidade; pela
propria, que os recebera com mesa farta como se
ha anos nao os visse. Ele comera gamela reforgada
de Maria Isabel, reforcada com carne de bode
curtida. A gamela por cima: os olhos acesos de
gula e, despejada a farinha, logo raspara a colher
no fundo do tacho de madeira. Fome ndo era.

O comandante da tropa entreolhou com ar
de duvida incompreendida. Que diacho dera em
Tonho? Desfalecido, ensanguentado, paralisado
como caga acuada. Bragos abertos, o tronco
inteiro certamente machucado depois do atrito
com as minusculas pedras pontiagudas; mas
morto nao estava; morto, nao. A comida nao
digerira direito, s6 haveria de ser isso. A refei¢do
as pressas para correr € abracgar a gente em casa
antes de a noite declinar. Que mais haveria de
ser?

— Vixe, Nossa Senhora, despeja ligeirim
essa moringa de agua no rosto do homem! — orde-

30

‘ Miolo Livro Morro OK.pmd 30 $ 14/03/2012, 17:32



NN TT] » [T T

O MORRO DA CASA-GRANDE

nou a Augusto o timbre ligeiro de Genésio. Tonho
despertaria como as malicias se retraindo no
romper da manha —nervosas em seu ensimesmar-
se assustado. A criancada da fazenda brincando:
“Acorda, malicia! Tua mae morreu”. A plantinha
se fechando — ou se protegendo — para o mundo.
Tonho despertava ao toque estranho da 4gua
calida sobre a face, e se fechava para o mundo, e
dele se protegia.

Foi remexendo o branco dos olhos até
recobrar a consciéncia, quando correu a vista ao
lado e cerrou as palpebras, para nao ver o fundo
do precipicio a menos de um metro dos bracgos.
Circulava no sangue um frio injustificavel para
aquele fim de tarde agonizante. O espinhaco
tremia ha trés dias sempre a mesma hora. A febre
arrepiava todo o pelo. A gastura rodava na barriga,
mas logo, logo minguava. Bastava uma horinha
de sono e tudo se sucedia na mais perfeita sintonia
organica.

Ainda sentado, Tonho Preto ouviu a
recomendacao de Genésio:

—Olhe, mogo, isso € verme. J& vi gente jurar
que a doenca era grave e nada: verme. A Maria
Po prepara uma mistura pra ndo ficar nada. Mata
tudo e d4 uma disposi¢ao danada, de derrubar
touro pelo rabo.

Nada, nao haveria de ser nada. Tonho,
ainda cambaleante, tentava segurar, rijas, as
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proprias pernas. Ndo seria na biqueira da fazenda
que uma indisposi¢aozinha, oriunda de noite mal-
dormida, atrasaria o regresso para casa. Joana,
depois de dia nos cocos, o velho machado como
companheiro, ja despejara agua na soleira do
casebre para baixar a poeira do terreiro, banhara
as criancas com o liquido escasso, trazido da
cacimba nas cabacas. Ela, de bracos esticados,
esperando por Tonho Preto.

Ele queria chegar logo. Alisou o rosto com
as maos, retirando dele a mistura de areia fina e
picarra. O velho gibao lhe protegera e as ranhuras
ndo se somavam tantas a ponto de impedir o fim
da viagem. Nenhuma fratura. Nenhuma ferida a
doer, a tal sorte que ndo pudesse subir no cavalo
e entusiasmar-se:

— Vamo, que a estrada ¢ curta!
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ESTRELAS A PERDER A CONTA

O dia ficara nas sombras de cada palmeira.
A estrada era agora um filete de lembranga. O
tempo dava em definitivo sinais de cansaco; fora
enfim encurralado debaixo das selas dos cavalos,
vencido pelo curso natural dos afazeres. Tao
demoradas as horas; a estrada longa... mas
repousava nas sombras das palmeiras. Restava
apenas uma curva, € homens e animais tateavam
o sabor de tornar ao pasto. Restava uma curva
para lhes nutrir de mais forgas.

Nagquele ponto da viagem, galopavam como
cavalos que fogem do curral, nas primeiras gotas
de inverno, para reencontrarem a terra-mae.
Maiores que o coragao do desejo. Nem o ar
torrido, nem a vegetacdo pregui¢cosa, nem 0S
arbustos secos — nada que repetisse a fadiga da
mata de arvores, sons e lugares parecidos, nem
mesmo a letargia do verdo causticante —
entranhava neles monotonia. E quando cruzaram
a curva da Prensa, a curva a partir da qual
apontava a casa-grande, o céu se divisou entre a
luz ja rareante e a escuriddo, que comecava a
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espalhar seu manto sobre a superficie marrom
das arvores; sobre o solo de mato seco e de terra
rachada.

Como se comandassem um pelotdo de
soldados, vindos de uma guerra, vitoriosos, em
fila, pisavam no morro da casa-grande, onde
coronel Custodio, surpreso, a espera de noticias
dos filhos e da cidade, olhando por entre as hastes
superiores dos oculos, a cabegca em lenta
declinagdo, cobrou a resposta:

— Chegando cedo, Genésio... Como estdao
0s meus?

— Tudo na santa paz, major. Sua fia manda
carta— o homem foi logo tirando o bilhete do saco,
os remedios do cofo e esticando a mao até que o
chefe os recolhesse. — E diz que ndo ¢ nada de
mais — finalizou.

— Adiantou alguma coisa?

— Nao, senhor! Adiantou nao.

— Pois vamos apeando... Essa empreitada ¢
sO pra cabras de coragem como vocés. Pra cabra
de coragem como eu, que tenho ¢ alegria de, vez
por outra, acompanhar voc€s na travessia da mata.
Nao ¢ pra qualquer um, ndo. Mas um dia estrada
de vergonha vem. Olhem o que digo. E que tem
o Tonho Preto? T4 de paixao nova? Cuidado com
dona Teresa...

Um extenso siléncio cortou as interrupgoes
animadas de um ou outro caboclo sentado na
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calgcada proseando; cortou o voo dos vaga-lumes.
Ja piscavam-piscavam o verde claro do mato de
onde misteriosamente saiam, mais nas noites de
estrelas a perder a conta. O vacuo de vozes
permaneceu até que Major Custodio entrasse na
sala e pusesse a carta debaixo do radio. Ia j4, ja,
ler, assim que despachasse os agregados.

De lamparina em punho, abriu novamente
a venda, trouxe querosene em garrafas, farinha,
agucar, café, fumo e entregou aos homens. Na
claridade do dia, acertaria a viagem... Fechada a
quitanda, viu que Genésio tinha algo a dizer, que
o rosto ndo escondia:

— O Tonho Preto ndao anda bem nao, major.
Teve um passamento na ladeira que pensamos: o
homem morre aqui. Num ¢ que inda ta vivo. Gente
ruim morre nao. Nem mordida de cascavel da
jeito. Nesse ai, com sua licenga, nem as meninas
da Maria Joana nas Barras dao jeito. Ele disse
que tem calafrio. E mais: € nessa horinha... quase
todo dia. Anda pruns cinco dias que ndo segura o
queixo de tanto frio.

— Pois me procure amanha pra conversar.
Tenho o remédio. Vai tomar dois comprimidos.
Se der jeito, estda mesmo € com sezao.

— Sera, patrao ? — perguntou Genésio,
olhando fixamente para a cara de assombracao
de Preto, aquelas alturas ja se imaginando muito
doente.
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Genésio tinha muita fé era na garrafada pra
verme da Maria P6. Caché muitas das vezes era
sO0 enganacdo... Casca do mato fazia o que nem
médico da cidade curava. O doutor mandara Chica
Aboba morrer em casa, um sagramento danado,
e ficou boa, boa, tomando ameixa com aroeira e
p6 de babagu. Casca do mato curava.
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TonNHo PrRETO

A noite ia encorpando-se. Os cavalos
amarrados no mourdo, no canto da quitanda.
Geng¢sio ainda nas explicacdes ao patrao. Tonho
Preto encaminhava os jegues para o curral, onde
o milho nos cochos ja os esperava, e sentou-se
na calcada em fixa atencdo ao senhor das terras,
ao senhor a quem obedecia sem hesitacdo desde
rapazote, quando desceu do navio-gaiola em
Marruas, fugindo da morte que trazia nas costas,
fugindo da morte na beira do Igaragu.

Era grato desde o dia em que, sem rumo,
faminto e desesperado, conheceu a esperanca de
uma nova vida no homem de panos passados, voz
entre calma e severa; no homem que, negociando
a margem do Parnaiba, ndo voltava atras em nada
do que dizia.

Tonho Preto contou toda a histoéria... O dia
em que conheceu Luizinha, a festanca do
casamento, as alegrias na vendinha do mercado
de Parnaiba e at¢ a maldita cena de encontrar a
casa pelo avesso. Seu Custddio de olhar fixo na
conversa; rapida, a exclamacio:
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— Trabalho na fazenda nao vai faltar! Mas
tem que resolver tua divida com a justica. Uma
hora tem...

— Coronel ndo me entregue, ndo, ndo me
entregue, nao... Que ja apanhei demais dos
guardas de policia. Se nao consigo fugir, ja tava
em alguma cova.

As recordacdes de Tonho se interrompe-
ram ao mirar fixamente o patrdo e ao rememorar
o recado no balcao da quitanda:

— Nao era para falar mais do passado... nem
em pensamento.

Estava proibido de falar nisso. O patrdo era
homem da lei, homem justo; mas deixou Preto ir
ficando, ficando, at¢ que conquistou a confianga
de todos. Conquistou logo a confianca, porque
trabalho, fosse o que fosse, estava pronto. Era da
confianca do patrdo, de dona Alzira e, para nao
se alegrar com a presenca dele, s6 se estivesse
lelé da cuca.

Os galos mal cantavam direito e ele ja
apanhara as fezes do gado no terreiro da fazenda,
deixara as vacas prontas para tirar o leite e,
enquanto o patrdo se embalava no tucum em
conversa com o coronel Alberto, atentos aos sons
da madrugada, Tonho puxava 4gua no pogo €
enchia os potes nas bilheiras; enchia os potes de
agua para matar a sede e para cozinhar.
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Como coronel Custédio tinha um coracao
grande, que tanto os de longe quanto os de perto
viam transparente, torcia que Tonho nunca fosse
reconhecido por algum desafeto. Na Aurora
casara, na Aurora tinha filhos, na Aurora morre-
ria... Era assassino para limpar a honra, mas disso
ninguém tomaria conhecimento, s6 mesmo sabia
Genésio, que acompanhava o patrdo no dia da
graga de Deus em Marrués.

Os sentidos ali se perdiam nas palavras
distantes da caboclada em derredor, embora tao
proximos estivessem todos. Tdo proximos a
dezena de homens, afora os meninos curiosos,
mas Preto nas reminiscéncias:

— Nunca fale da casa pelo avesso. Bem que
poderia ter apenas largado a condenada. Pra que
castigo maior? Mulher largada, mulher largada...

A escuriddo ja sentava nas folhas das
mangueiras, nas raizes do pé de sapucaia, nos
tijolos da calgada e nos olhos que ndo se fixavam
em nada, porque a semiescuriddo era o nada...

Geng¢sio, Tonho Preto e Augusto, tamanho
o cansago, desceram para o caminho de casa,
cada um ao seu canto, em rumos diferentes da
fazenda. O major conversan-do com os demais,
que ali estavam, desde quando fechara a venda. E
nao se falava noutra coisa a ndo ser na farinhada e
no verdo puxado...
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Coronel Alberto, na cadeira de balanco,
mudo. Mudo como se o0 mundo fosse amargo.
Mudo de saudade. Mudo da vida que habitava
em si desde que se mudara para a Aurora. Mudo,
no morro da casa-grande.

A noite ia encorpando-se. Maior que o
coragdo do desejo.
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SEMIESCURIDAO

A noite se encolhia nos comodos da
fazenda. Espalhava-se a gente entre o recolhimen-
to dos quartos e a casa do forno, onde a farinha,
brevemente saida da chapa de cobre, queimava a
atmosfera ora de um odor entre podre e doce, ora
de um azedo que molhava a ponta da lingua e
pregava-se ao paladar. Um azedo refletido nos
cochos, por toda a area da cobertura de palha.

Coronel Alberto olhava as deformacdes da
semiescuridao — o caminho tomado de sensacoes
inexatas: as altas palmeiras, os preguicosos
cajueiros, a sinfonia dos insetos; tudo sumia, tudo
aparecia, tudo abria outros vazios. O velho
coronel conversava com o morro a histéria de
muitas histérias, enquanto Custddio, na antessala,
apressava-se em decifrar os desenhos das letras
da filha, em preocupagdo antecipada. Genésio
escondera alguma coisa. Pra ndo contrariar. Era
mesmo homem de confianca; de confianca...

Custodio puxou a lamparina ao canto da
mesinha a direita da cadeira de couro. Inclinou-
se a frente. Uma mao circulando as hastes dos
oculos; a outra balangando a correspondéncia a
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procura da posi¢do certa, onde o papel se
assentasse legivel:

“Barras, 25 de julho de 1957.

Papai,

Espero que esta encontre todos na saude
de Deus. Espero que os meninos ndo estejam se
excedendo nos banhos de agude ou no Tanque;
se tiverem, castigue-os e mande oS travessos de
volta para casa. Em Barras, os manos vao bem.
Sua cagula Berenice ficou alguns dias com febre
de garganta, mas tudo resolvido. Ndo falta nada,
ndo, e a carga trazida por Genésio é suficiente
por um més. O Carlos é que vive jogando peteca
na figueira e ndo tem quem impe¢a. Tem é
recebido castigo da professora Concei¢do
Moraes. Coisa de menino. Um bom puxdo de
orelhas do senhor resolve.

Mas escrevo para avisar que tem filha sua
(vou adiantar sem autorizac¢do dela) querendo
casar. O namorado, que o senhor bem conhece,
vai pedir permissdo para ir a Aurora falar com o
senhor ou que o senhor o receba na casa de
Barras quando vier negociar neste més. Diga a
mamde que ndo se preocupe. todos os dias vou
ver como andam as coisas na casa. Ndo falta
nada. Aqui so se fala que a igreja vai cair. Vovo,
num pé e noutro com essa historia.

Um abrago de tua filha querida,

Margarida”
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SANGUE DA TERRA

Custddio revisou o percurso das letras, para
pescar alguma palavra oculta; noticia que a filha
mais velha ndo ousara dizer por temor de
despertar preocupagdes. Temor de que a distancia
dos filhos pudesse acrescer receios e afligdes.
Releu assoletrando o eco das silabas até se
convencer de que nada de fingimento ali se
encravara. Ja via com tristeza a auséncia futura
da filha a supostamente casar, se ele o permitisse.
Pelo menos mais netos correriam em derredor as
extensas mesas da casa-grande. Mais netos como
reses no campo... Com quem haveriam de
parecer? Que fosse com gente sua!

O impacto das noticias da familia na cidade
se interrompeu, acompanhado de tristeza
verdadeira, as pressas, nos calcanhares do povo
da cozinha, quando uma das criadas, esbarrando
nas cadeiras da sala, entrou de supetao:

— Seu Custddio, corra na casa de farinha.
Cremilson ¢ desaparecido. O homem, coitado, ndo
¢ visto da hora do galo de ontem. Vixe, minha
santa... o desespero td grande pras bandas da
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Cigarra. Dona Marieta ¢ quem manda avisar. Z¢
do Alcides diz que a sinhd chora como menina —
comunicou Emilia, depois de abandonar os cantos
dos tachos no forno de barro e atropelar, porque
o mandado era urgente, até a autoridade de dona
Alzira, ja concentrada no sagrado terco, em frente
ao oratorio.

Coronel pos-se de pé em siléncio. A carta
da filha, caida ao piso como as folhas mortas da
caramboleira no jardim. Secavam as letras no
papel; secavam, pequeninos pedacos de galhos
arriados em abandono. A correspondéncia, agora
curta, em meio a urgéncia da hora. O sangue
subiu-lhe as unhas e nos na garganta aflingiram-
no. Os olhos umedeciam. Logo abriu a porta da
cozinha e, de 14, gritou aos quinze metros que o
separavam do forno de farinha:

— E Chaga! E Chaga! E Chaga!

— Nho chamou? T6 aqui — respondeu o
homem, antecipando-se, ao centrar a atencao nos
gestos desesperados do coronel. — Nho chamou,
vou selar o cavalo.

— Me sele o cavalo. Junte ai uns homens e
me chame o Gengsio.

Um siléncio embargado calou o chiado do
grito do coronel no fundo do poco. O pocgo, no
meio da reta entre a casa de farinhada e a cozinha.
Calou a curiosidade dos agregados e da parentela
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da cidade em torno do forno; calou o barulho
dos grilos e bichos todos da noite.

No arrastar de chinelos de Custodio, no
arrastar pesado, ouvia-se o esboco do inesperado:
olhos mudos, goela apertada, fala espremida.
Ouvia-se o intimo repetir em peleja para pensar
no contrario:

— Tem mancha de sangue no chao da
Cigarra. Pobre de minha prima! Sangue no chio...

A noite se encolhia, sufocada entre a terra
e o0 céu, na quase certeza do que se anunciava.
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SOMBRAS DO INDEFINIVEL

O sumico de Clemilson planou como o
vento livre dos campos de junho. Naquela noite,
quase ninguém tinha mais forcas para falar como
se falava — falar fazendo a todo momento planos
para a hora seguinte — nem forcas para trabalhar.
A casa de farinhada correndo se silenciou:
suspendeu-se na atmosfera como imagem de
fotografia a redesenhar a certeza do tempo. Um
tempo em cujas evidéncias todos teimavam em
desacreditar. Ele estaria vivo, porque alma boa,
que vive para servir, tem lugar certo neste mundo
de Deus. Morto, ndo; morto, nao.

Na casa de farinha, os passos rarearam e
grande o ajuntamento de gente casmurra no pé
do morro. Somente o forneiro teimava em
continuar, expressa ordem do coronel. O forneiro
mexia a noite mais que a massa, sacudia na chapa
de cobre a dor de todos, a dor da mais exata
verdade. Ele e o netinho, com os pés na terra,
cintura descalca, bebendo a quentura do forno ou
da propria farinha a esfriar nos cochos. Apenas o
forneiro Man¢ Dia e o neto faziam companhia
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aos caixotes semivivos, cheios de farinha para o
ano inteirinho, e as gamelas que secavam a goma
antes de ela ir ao sol. Apenas o forneiro Mane¢
Dia e o0 neto ndo seguiriam os rastros das veredas.

Naquela noite, ndo haveria beijus
sobrepostos nas gamelas. Nada de AntOnia
preparando os beijus de papa fina, nada do cheiro
perfumado dos beijus com leite de babacu, que,
nas noites antecedentes, eram sorvidos até pela
casca das arvores e pelos arbustos mais rasteiros.
O ar cheirava a medo e o paladar de toda a gente
amargava a sombra do indefinivel.

Réapido o chamamento de Custodio, que
queria a maior quantidade de gente para avancar
na escuriddo do babagual, espalhou-se. Eram para
mais de trinta os homens reunidos no morro,
esperando as ordens para entrar na mata e trazer
Clemilson. Clemilson vivo. Clemilson morto. Ele
teria que aparecer.

O siléncio, cortado pelas hipdteses de um
ou de outro, interrompia-se pelo mugido de
alguma rés ou pela valsa das folhas da mangueira
nas encostas da casa-grande; a valsa, no estio
antecipado; valsa de outubro, agora em julho,
como consequéncia da parca chuva no inverno,
da parca chuva ja visivel nas grotas secas, na
paisagem morta. As conversas de horas atras eram
substituidas pelos pensamentos mais diversos, na
tentativa de descobrir onde estaria Clemilson.
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Coronel Custddio, no centro da mesa de
estar, a voz saltitante, ora baixa, ora estrondosa,
dava orientag¢des a Genésio, que nao se furtou da
contenda, ainda que os olhos se pregassem por
forca da noite em vigilia; ele, transportando
mantimentos mata adentro. Genésio tinha faro
para desvendar certas situagdes, porque sabia que
a forga quase tudo pode quando a autoridade € o
braco. Genésio era cabra de lidar com perverso.
Dizia que gente ruim era com ele. Tinha o remédio
certo. Ainda mais em se tratando do que se tratava,
porque a mata toda dizia por uma boca s6 que
Clemilson era filho de Coronel.

— Olhe Genésio, tenho ¢4 minhas suspeitas,
e olhe que, se ndo foi cobra, onga ou coracao
o que deu sumigo no Clemilson, o assassino vai
se denunciar. Prenda o olho em tudo que ¢ gente
disposta a achar o homem — orientou Custddio,
j& descrente em sinal de vida.

Genésio ouviu o patrdo e o mirava
fixamente no fundo dos olhos — o olhar brilhante
de Custodio, olhar sempre a procura da vastidao,
em nada se prendia por minuto algum. Geneésio
sentiu um arrepio de coisa ruim se espalhar pelo
sangue. Olhou para os lados e para cima, respirou
0 céu — o ar cheirava a medo ¢ o paladar de toda
a gente amargava a sombra do indefinivel.
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Marciano metia os olhos entre as frestas da
porta no quarto defronte & comprida mesa de
jantar. Muita gente sentada, muita gente em pé.
Nao se travava de conversa de menino; Maria do
Gonzaga logo disse para o pequeno Jarbas seguir
o caminho de casa, que naquela hora menino de
orelha em pé v€ muito ¢ assombragdo. Jarbas
cuidasse, com pressa, de seguir sua vereda de
junto da irma e levasse o querosene para a velha
Maria Lica, no fundo da rede, rodeada dos
ossudos que ndo largavam a velha nem nas
precisdes mais intimas. Os cachorros s6 podiam
ser crias mesmo de Maria Lica.

O neto de Custddio continha a vontade de
dizer a Jarbas que ficasse, que confabulassem suas
hipoteses sobre o acontecido. Jarbas era sabido.
Mas Marciano nao dizia a si mesmo, em voz, uma
silaba, embora o pensamento nao se
embaralhasse. Ele, imobilizado como a sapucaia
na descida do morro, a arvore mais alta com a
qual conversara; imoveis os bragos, as pernas, o
corpo inteiro; os olhos grandes na testa mirando
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os gestos, mastigando os detalhes de que ja sabia,
os detalhes que julgavam crianca ndo entender.
Os detalhes escondidos por Maria do Gonzaga,
Gengsio, Custddio, coronel Alberto, pelo mundo
de gente debrugada no chdo e na mesa.

— Isso ndo ¢ assunto pra menino!

Marciano ainda acordado, mesmo depois
de ter-se fartado de jogar baralho, dominé e
vareta, sob a luz de lamparinas. Mesmo vencido
o dia entre a casa de farinhada e a capoeira de
mandioca, para onde seguia, as escondidas,
contrariando o av0 — para onde seguia, escondido
nos jacas, sobre o lombo dos cavalos ou jumentos,
na cumplicidade de Mané Dia. Marciano
imobilizado. Em movimento, o coragdo pulando
como os jacds, presos as cangalhas, cheios de
mandioca; pulando como a correnteza do Tanque
nas enxurradas; pulando como a descoberta das
jararacas subindo o morro quando chovia.

O menino abria a porta do quarto com
suavidade; dava a impressao de que o vento seco
a empurrava espontaneamente. O movimento a
fazer a porta ranger em arrepios quebrou a
concentragdo das falas atrapalhadas. As retinas
avantajadas, entre as fendas, assemelhando-se ao
brilho dos olhos felinos na noite, cortaram a
ladainha de Custddio, que, sem conseguir conter
0s nervos, gritou em direcao ao quarto:

— Vai dormir, menino! Vai dormir!
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Marciano entendia as coisas do mundo. Em
todas as férias, enquanto os irmaos e primos se
metiam pela mata cagcando juriti ou prea, ele via
no comércio a diversao preferida: ouvia as
conversas no balcao da quitanda sem perder uma
palavra de tudo. Ja vivia ruminando como hébito
até quantos cassacos desciam do caminhdo que
levava o babagu para as bandas de Parnaiba. Vivia
ouvindo os sons da natureza. Fixava-se por horas
nas historias do pai, descrevendo as paisagens de
uma terra desconhecida para os seus oito anos.
As histoérias do pai atravessando os rios do Piaui.

— Vai dormir, menino! Vai dormir!

A rigidez da ordem se repetiu. Marciano
correu para a rede e se fingiu de sonolento.
Quando o avé empurrou a mao na porta, ele
chorava. Marciano segurava as lagrimas em
solucos contidos. Chorava pelo grito do avo.
Chorava pela certeza de Clemilson morto.

Coronel Custodio fitou o menino com olhar
que cala: olhar parado, olhar reto. E foi saindo
do quarto em siléncio, abracando Alzira,
recolhendo lanternas e candeeiros da mesa, para
conversar com os de fora da casa, com os muitos
agregados da Prensa, da Renascer e da Santa F¢,
0s quais se chegaram ao morro, dispostos a
encontrar alguma sombra do desaparecido. Pouco
disse que nao fosse a vontade de achar Clemilson.
Isso bastava.
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Uns, a pé; outros, a cavalo. Seriam apenas
duas léguas até a Cigarra. A duas léguas dali,
havia alguma sombra do desaparecido. Havia.

Tibor Jablonsky
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AS PAREDES DO CEMITERIO

Poucas bragas separavam a casa-grande da
Cigarra e o cemitério. O cemitério, onde uma
geragdo inteira se fechava, uma geracdo apagava
o tempo. A filha Perpétua partiu primeiro. Antes
dela, os dois netos: um, quase anjinho, de doenca
feia; outro, rapazote feito, de desastre.

A prima de Custodio temia que os netos
pegassem enfraquecimento. Nada de se
misturarem a aglomeragdes. Nada de frieza. Nada
de banho nos buracos d’agua. Queria-os sempre
asseados. Andar pelo curral ou pelo chiqueiro de
bodes somente se ela perdesse de vista os
pequenos.

Florescia como pesadelo a lembranga do
sogro de Custodio, morto de uma hora para outra,
aos quarenta, em sucessivos acessos de tosse,
enfraquecido, enfraquecido. Queriam esconder a
razdao da morte, mas ela entendia bem:
enfraquecido.

A sinha da Cigarra zelava mesmo os de casa
e ainda chegaria o dia de embalar-se na preguicosa
de couro, olhar para os cantos, espreguicar-se €
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dar a ordem a algum neto:

— Menino, me traz um copo de agua desse
pote!

Ela pregava a toda mocinha ou rapaz que
sabia casar-se:

— Familia sem filhos ndo serve!

Marieta, em brincadeiras, nas quais tentava
em vao negar os dizeres, afirmando que concebera
apenas um, ndo cansava de falar:

— Quem tem um filho ndo tem nenhum!

E tratava logo, nos falatorios sobre as
traquinagens dos muitos meninos dos familiares,
de pensar em dezena de netos e bisnetos, porque
parira uma menina. E mulher nascia mesmo era
pra casar e ter filhos. Filhos pra alegrar a casa.

Vé-los-ia crescidos. A menina concebendo-
lhe os bisnetos; O menino montando os cavalos
do pai em disparada nos pastos e, quem sabe,
médico formado na Bahia. Era o sonho de toda
mae. Por que ndo o da avo? Os recursos dariam,
1sso daria, o suficiente pra vé-lo grande. Grande
servindo a gente da mata.

Custodio ali, parado, mirando a luz da
lanterna nas espessas paredes de pedras do
cemitério. Nas paredes que guardavam a familia
de Marieta. Custddio parado no fio da historia
familiar, amarrado também aos lacos que
teimavam em perseguir a prima.
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Iluminou as cruzes. O marido, a filha, o
genro, os dois netos. O lugar dos tamulos. E
anteviu Marieta no desamparo do filho postigo,
o filho que restava. O brago forte da fazenda. O
braco que Deus pds no caminho, o consolo para
as agruras da vida, a razdo para ter objetivos.

O coronel preso ao chdo, imobilizado pela
dor da duvida... O cemitério prendendo toda
a familia da prima. O filho adotivo era o que
restava de mais sagrado. O filho adotivo gente
sua era; gente que Marieta criara como sua. Gente
para governar a Cigarra ¢ manter as paredes da
casa-grande de pé€; gente para contar as histérias
dos que antes vieram. Gente para a vida toda.

Custddio desceu do cavalo. Os trinta passos
a trezentos se pareciam. As pernas dormentes, as
maos geladas resistindo ao peito disparado em
perguntas, em medo e em dor. A prima na porta,
entre lamparinas séfregas, em luz quase apagada,
nos curtos pavios. Pavios de mau agouro. A prima
cercada de povo amigo, cercada de povo curioso,
bruscamente, correu para abragar o homem que
mais prezava no mundo depois do pai, depois do
marido; o homem que valia tal qual um irmao.

Marieta assustou-se ao percebé-lo imével,
sem coragem para palavra alguma, envolto por
caboclos que nunca cruzaram aqueles caminhos;
imoével, atento a movimentacdo na porta da
fazenda. Viu-se tomada de receios:

55

‘ Miolo Livro Morro OK.pmd 55 $ 14/03/2012, 17:32



NI TT] - [N 117

DiLsoN LAGES MONTEIRO

—Meu filho esta vivo, ndo esta, meu primo?
Me traz noticia dele, nao é?

O capitdo da Aurora silenciou. Acolheu-a
sobre o ombro, pressionando-a no colo suado.
Abracou-a repetidamente e disse:

— Deus sabe o que faz!

Dilson Lages

Por-do-sol no Marataoa
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(S OMBROS CURVADOS

Quatro horas. Quatro horas embrenhados
entre fileiras de babagus, entre unhas de gatos
pendentes, entre sombras de arvores em cujas
copas os olhos se perdiam. Pedro Catitu assustou-
se umas poucas de vezes: bichos sumindo em
disparada. Ligeiros se enfurnavam em bancos de
areia, na entrada de cupinzeiros. Aquilo 14 era hora
pra perseguir pegada de tatu... Tinha sim que
gritar:

— Cumpade Cremilson! E cumpadeeee! E
Cremilsoooon!

Tinha que gritar. A desesperanga pesava nos
ombros curvados do grupo de agricultores, mas
os homens tinham de gritar. Os gritos se fundiam
a outros gritos; ao eco melodico da vegetacdo e a
resposta do vazio. Clemilson morto, disso ndo se
duvidava. O corpo, onde?

Catitu, esquecido das cacas que a noite o
forgara a abandonar, dava-se conta de alguma
anormalidade. O coronel juntava os homens —
noticia boa. Ou ruim. Depois de umas quatro
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horas, tempo medido certinho, tempo medido
olhando para o céu.

A luva irradiava fraca luz sonolenta, cortada
de quando em vez pela penumbra de nuvem
passageira. Lua sonolenta, mas suficiente para
quem se habituara ao indefinido da quase
escuriddo: enxergar ou tatear, ainda que
vagamente, areia € mato seco pisoteados ou
qualquer pista de luta corporal.

Se ao menos se soubesse onde se avistou o
desaparecido pela tltima vez? Uns diziam nas
Contendas; outros, na Prensa; alguns, para as
bandas da Renascer. Saber mesmo ninguém sabia.
Restava a quem procurava atirar-se por entre
arvores frondosas, por entre caatinga afiada, por
entre morros € planicies. Por onde a forca
alcancasse.

Custodio 1a, a cada mato ro¢ado nos
caminhos que se abriam, buscando for¢as — a
propria noticia do sumigo sugara as energias a tal
ponto de, confuso, esgotar a crenca de Clemilson
vivo. Ou mesmo a de encontrar o corpo. Sorte
que, em derredor, procurando, procurando,
acumulavam-se, dispostos, em meio aos tragos
de cana, dezenas de agregados, conhecedores de
cada trilha. Quem sabe Clemilson nao estaria
perto de casa? Eles metidos nas profundezas de
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cada palmo de terra da Cigarra, menos no entorno
da casa-grande.

Com a velha Maria Izabel fora assim: tdo
longe do barraco vasculharam, tao perto estava.
Coronel se queixava de sequer ter garantido um
enterro a mulher tdo querida pela familia. Izabel
era de casa. Assistiu aos filhos e aos netos como
se netos e filhos dela fossem. Tinha por Marciano,
de quem cuidara em bebé e a quem vira logo
depois do parto, ainda manchado de sangue, amor
de mae. Quando diziam a ela que o pequeno ndo
vingava, partia em defesa rapida:

— Vinga e vai ser grande!

Maria Izabel, para os da casa-grande da
Aurora, era Maria-encanto. No jeito, a presenca
encobria a fala as vezes arranhada, a fala que o
labio leporino comprimia. Maria Isabel varria o
terreiro, passava a roupa, castrava os frangos... A
cabeca ja se enfeitava de fios de 1a quando ela
desapareceu. As aves de rapina esperaram a fome
abrir o céu, esperaram a sede enfraquecer o
sangue...

Muitos os dias em que espalhados ou
reunidos, homens e mulheres perderam sono e
arderam ao sol para localizar Izabel. Tao longe
da casinha de pau-a-pique dela se enfiaram, e a
mulher tdo perto de casa estava; Custddio nao
cansava de lastimar. Acharam-na quando
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cachorros latiam para uma revoada de urubus.
Acharam os ossos de Maria I[zabel. Acharam onde
hoje um cercado de talos indica que ali alguém
sucumbiu.

Ela se tornou lembrada na regido pela triste
sina, € um poeta cearense, que cruzava a mata
com seus folhetos, o tambor de pinga na garupa
do cavalo, certa feita ouviu Marciano, saudoso,
contar o fim de Maria Izabel, e compods o
arremedo de versos, que, vendendo cachaca e
cordéis, costumava declamar:

“Maria Izabel, de cabelos de la,

adormecida nas veredas do Junco, ontem e

@ amanhd...

Adormeceu meu céu a dor
meu, seu, de cada cantador
no reflexo do desaparecimento
de Maria Isabel.

Inda a procuram nas trilhas da mata.
almas inconformadas inda gritam sem eco.
Inda cavalgam valentes

no Morro da Bomba

debaixo do pe de crioli.

Nas sombras das drvores
no esconderijo das nuvens
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Submersas nas aguas
inda procuram réstias de roupas
fios de cabelos rastros de gente.

Deus aparece e desaparece
nas preces de todo pedinte:
Maria Isabel desmontada em pegas
na gula furiosa dos urubus.

Desaparece e aparece.

Inda transpira pelo vento do quintal
onde as cirurgicas maos

sob os olhos grandes dos meninos
inda transpira o po das vassourinhas
e dos alecrins varrendo o morro

e a fertilidade da terra’.
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DEBAIXO DO PONTIAQO

Custodio punha a mdo sobre a testa,
inclinava levemente o rosto para o chio e
confabulava consigo, em siléncio que barulho
nenhum interrompia, ou falando a si mesmo em
voz baixa, espécie de desabafo, sempre que a
imagem de Izabel lhe ocorria. Os urubus em volta
do que um dia fora um amor de pessoa. Nao
esquecia a cena e evitava passar pelos caminhos
do Junco.

Quando decidiu cessar as buscas, flertou o
brilho fosco da lua e tratou de reunir os homens —
precisavam descansar um pouco para reiniciar a
procura sob a luz da manha; afinal, vasculharam
cada grao de areia e cada moita, e entre a Aurora
e a Renascer, o homem nao estava. Ia ter com
Marieta, levar conforto ¢ reacender nela a
esperanc¢a de Clemilson vivo, ainda que nisso ndo
cresse.

O que diacho de fato acontecera? Alguma
onca sedenta e faminta talvez se saciara... As
onc¢as andavam aos bandos, querendo agua,
querendo carne, todos os anos, assim que 0s
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corregos minguavam. A sede e¢ a fome, tao
grandes; e tdo escassos a agua e os alimentos que
as pintadas encontravam nos ag¢udes e nas
cacimbas da regido, assim como nos bichos, a
beira das grotas, a oportunidade de se saciarem.
O velho Abelha localizara duas boiando na
cacimba do quintal de casa . “Tentando beber se
afogaram”, repetia, segurando o toco de cigarro
no canto da boca. Passado o susto, nao tirava a
cartucheira das costas, presente do coronel
Alberto, em boa hora.

Custodio estava confuso. Em que pensar
diante do insucesso das buscas? Nao remoia nem
mais uma gota de f€ em o suposto assassino se
denunciar, caso tivessem deveras assassinado o
homem como o presumira. Assassino entre os
agregados era hipdtese descartada.

Atendendo as ordens do patrdo, Genesio
reunira todos os agregados. Em fila, de foices em
maos, a pe, seguiam Custddio montado no alazao,
em cujas pegadas seguia Tubardo; cachorro de
cacga, cachorro de guarda. Tdo afeicoado ao dono
que uivava para ndo dormir nas cal¢adas da casa-
grande... uivava uivos de desespero que logo
silenciavam, gragas as reses no morro a entreté-
lo...

Rumavam para a Cigarra, ora em siléncio
maior que tarde de sol a pino, ora numa boataria
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que mais parecia as preces que faziam os romeiros
da regido, ano a ano, na estrada do Juazeiro de
Padim Cico. Rumavam quando uma voz mais alta
se pronunciou, apressada para falar antes que o
povo se dispersasse:

— Genésio, home, Cremilson num saia da
beira do pontido pescando quando eles tavam
rasos pra peixe. A agua nessas grotas ta rasinha,
rasinha. O home nao tara debaixo de um? —
interpelou Chico Pereira, acrescentando: — Sera
que num ta debaixo daquele ali?

Genésio, atento a expressao de espanto do
coronel, pediu que Pereira fosse até o pontilhdo a
uns vinte metros adiante.

— Taqui 0 home, coronel. Taqui! T4 morto,
enroscado na rede de pesca, coberto de salsa, disse
Chico, tremendo o canto dos labios, arrastando
logo o corpo para a margem da rodagem.

Os agricultores se entreolharam e,
atendendo a ordem de Gené¢sio, que se afastara
do corpo, para melhor analisar a situagdao, em meio
aos gritos de “cabra safado”, de “assassino”,
cercaram Pereira, que nada disse. Apenas olhou
para o coronel, que chorava ao lado do corpo de
Clemilson. O golpe certeiro cortara de morte o
pescoco. Nem ao menos chance de defesa tivera.
Covarde, covarde como todo assassino.

Assim as horas que se antecederam ao
olhar de Custddio fixo nas paredes do cemitério
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€ Nos espacos restantes para mais uma cova; as
horas antes do encontro entre Coronel e Marieta,
na porta da Cigarra, para anunciar a vontade de
Deus.

Custddio vivia na companhia de Clemilson
e se recordar dele naquela situagdo era sentir a
propria mata sangrar. Clemilson se confundia com
o assobio das palhas no alto das palmeiras, com
0 assobio da curva na montaria do horizonte, com
a lembranca da estrada — a que toda tarde se
despedia do clardo do céu quando o filho de
Marieta tomava o caminho da Cigarra. Clemilson
era o homem distanciando-se da quitanda,
misturando-se a escuriddo em sua confusdo de
sons € incertezas.

Que preparassem a cova! Estava escrito!
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A CADEIRA SOBRE O MORRO

A tragédia, seguiu-se o siléncio de olhares
cabisbaixos, de olhares interiores em busca de
respostas inexistentes. Clemilson, bom pai, bom
filho, bom esposo; bondoso de nascenga, € morto
tdo covardemente, sem explicagdes. O siléncio
enlutou a farinhada, suspensa por dois dias — e
quase ninguém saiu de suas casas, a nao ser para
apertar a mao de coronel Custodio, visitar dona
Marieta na Cigarra, tirar 4gua no pogo ou comprar
querosene, fumo e géneros alimenticios na
quitanda da Aurora.

Coronel Alberto cismava em duvidar. Nem
o corpo quisera ver. Nas terras dele, terras de seu
filho, debaixo das proprias barbas, crime de um
agregado era mesmo para duvidar. Noutros
tempos, nem imaginava o que seria do assassino...
Mas o delegado j& tomara de conta do infeliz.
Que a juiza desse a sentenga maxima ao
condenado! Criangas ficaram oOrfas. A sobrinha
perdera o que de mais valioso ainda possuia. Que
o infeliz nunca mais desse a cara por aquelas
bandas... Tao bem criado por Candida e foi dar
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no traste perverso e dissimulado, que matou sem
chance alguma de defesa. Que nunca mais ousasse
cruzar com ele.

No fundo, no fundo, Alberto Pires
reconhecia: estava de carreira tirada. Do topo dos
oitenta anos, queria mesmo era balangar-se na
cadeira sobre o morro, rir das traquinagens dos
netos, pastorear com a visdo uma ou outra rés e ir
ao mato colher embiras para fazer chapéu ou
peias. Os dias se resumiam a isso desde quando
deixou a Renascer, onde nascera, onde vivera até
alguns anos, e para onde voltaria apenas quando
sentisse que a terra € o céu definitivamente se
misturariam.

— Genesio, me chame ai o Custddio, aquela
vaca pintada anda triste desde ontem. Se ndo
estiver doente, o cdo pinta — pediu o coronel, em
voz que ndo se distinguia gritando ou
simplesmente falando, em voz ja sem forgas para
grandes esforcos.

Voz apagada, mas olhos e pensamentos
vivos. Vendo o vulto imaginario de Clemilson
correndo pelos campos, pds a vida na balanga. O
que fizera? Estava ali no topo do morro, torcendo
para o tempo parar, € o que fizera? Criara filhos e
bichos. Multiplicara-se e isso ja valia muito.
Naqueles instantes, ndo cogitava mais sobre o
futuro, nem sobre os descendentes que nao
conheceria... O passado bastava.
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Ocorreu-lhe o pai, a mae, as tias — todos,
vagas recordagoes, depositadas no coragao
cansado e no morro defronte as planicies da
centenaria Casa Renascer. O morro, coberto de
cruzes — cruzes no interior da pequena mureta
em seus dez metros quadrados e fora dela. Do
lado de fora, os moradores sem nenhuma
indicagdo — conhecer quem ali repousava,
somente gente da familia dos mortos —, do lado
de dentro, os donos da terra. Timulos com
Inscricao no cimento, timulos com inscri¢ao em
marmore. Pra qué?

Lembrou-se dos irmdos em terras
adjacentes, espalhados, espalhados nas fazendas
que herdaram entre Barras e o Retiro da Boa
Esperanca. Terra pra vida toda? As suas estavam
reduzidas a bem menos do que o legado familiar
lhe reservara. A bem menos, nao tivesse se metido
em contendas politicas, ndo tivesse escurragado
pras bandas de Miguel Alves os invasores da Cruz
Sagrada.

Se ndo tivesse, ainda apreciaria a paisagem
de sua Melancias nas Cabeceiras do primo Zu
Batista, nas Cabeceiras do amigo Dodd Veloso.
Ainda apreciaria todas as terras que margeavam
as correntezas do riacho Santo Antonio, agora na
posse do advogado Jodo Pacheco, por forca de
honorarios da justica. Se ndo tivesse acreditado
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em tanta gente que de si se serviu, que de si de
amigo se fez, muitos dos dissabores amargando
em sua lingua ndo encheriam o paladar de odores
desagradaveis. Entregava a Deus, como sugerira
Monsenhor Uchoa.

Tinha que defender o que era seu! Tinha
que defender! Nao era vaidade, ndo, nem abuso
de poder! Queria era justi¢a. Coronel era chamado
apenas por respeito; no fundo se considerava
apenas um senhor de terras de carreira tirada.
Media a opinido sobre seus pensares, enquanto a
manha, envolta de cerracdo, estranhamente em
pleno julho, calou o pensar para prendé-lo ao que
de longe no morro se avistava. A mulherada, de
cabaca suspensa em roldanas de pano, na cabeca,
1a colher agua, 1a ao poco no fundo do quintal da
casa-grande. lam ainda meninos tangendo aqui e
ali os bodes no caminho, sem tagarelices, na
tristeza da neblina.

Coronel vivia vangloriando-se do lugar em
que edificara a casa-grande, diante de frondosa
sapucaia, na sombra onde brincava em menino.
Do morro, enxergava-se tudo — “até a cor dos
planetas e a espada de Sdo Jorge!”, como,
brincando, repetia. O morro trazia seguranga e
elevacao de espirito, € uma paisagem que Deus
duvida. Deus duvida! S6 mesmo o passatempo
preferido para romper o profundo pensar:
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— Genésio, vamos tirar umas embiras, que
termino esse chapéu hoje. Com ele, vengo esse
verdo com cara de seca. Nao me engano com
neblina. O ano ¢ de seca.

E se calou a manha, e desapareceu-se a
neblina, e rarearam-se as nuvens, para correr sobre
0 morro a estrada nos raios retos do sol.

Autoria desconhecida

Fazenda em Barras-PI
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-16 -
A FRANGA PEDRES

Os fins de tarde se encurtavam a cada novo
escurecer. A casa, em breve, seria um siléncio so
—tdo inerte que a sinfonia dos capotes, em cantiga
enfadonha, verter-se-ia em motivo a risos calados.
Quase na hora de voltar para casa e 1sso 0s
deixava, os netos de Custodio, mais inquietos,
mais sedentos em aproveitar o que sobrava das
ferias.

Marciano concentrava em si fisionomia
parada. Pensativo, pensativo como a sapucaia no
pé do morro, a arvore de longos tentaculos na
rigidez de constante meditacdo — a sapucaia que
se mexia quando as nuvens de algodao se
dividiam ou corriam acima dos morros. Mexia-
se a sapucaia em constante meditacdo, no bal¢
das nuvens ou na forca dos ventos, raros aquela
época do ano. Mexia-se como Marciano olhando
para si, olhando o més que se vencia.

O peito se contraia quando se lembrava da
casa em Barras, do Marataoa, dos movimentos
na praga da Matriz, mas queria ficar parado, como
as arvores, como os morros. Queria ficar, mas dali

71

‘ Miolo Livro Morro OK.pmd 71 $ 14/03/2012, 17:32




NN TT] » [T 111

DiLsoN LAGES MONTEIRO

a dois dias entrariam ele e o irmao no carro do
coco, que mudaria o classico percurso de
Luzilandia, de onde a carga de babagu seguiria a
Parnaiba. Mudaria o percurso, para atender o
pedido do coronel. O caminhao de Jodo José Filho
rodaria até Barras.

Era bom aceitar logo a certeza e se preparar
para outras alegrias, a de abragar amae, a de entrar
na igreja, a de brincar pelo quintal imaginando-
se senhor de terras e bichos. Enquanto o caminhao
nao chegasse, que tomasse banho no Tanque, que
comesse crioli, que domasse o cavalim de
carnauba até o tempo se esgotar.

O menino amanhecera com disposi¢do de
assustar. Nao parava de rondar o quintal vendo
tudo do quanto era franga — ia pedir uma para a
avo, 1a pedir. Queria uma pequena, talvez tdo cedo
ndo virasse comida e sobraria tempo para vé-la
crescer. Queria franguinha pedrés; até ali nao
passava pela ideia franga despenada. Queria uma
franga para por ovo e nao morrer.

— L4 em casa ndo ferve na panela franga
que bota ovo! Nao ferve!

Estava decidido: a franga pedrés que
dormia nas galhas baixas do pé de pitomba. Desde
quando pusera os chinelos no quintal, que corria
a vista nas franguinhas, para nao ter dificuldades
em escolher, nem medo de pedir; por isso, repetia
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a si e ao irmao: “Vovo, me dé uma franga?” E se a
avo nao desse? Insistiria: “Oh, vovo, me dé?”
Levaria qualquer uma: de lembranga das férias
até franga pelada.

Mandaria o irmao menor pedir primeiro,
em seguida, pediria. Se a avd presenteasse o
pequenino, ele também receberia uma franga. Que
fosse a pedrés, a que ciscava meio-dia debaixo
do pé de urucum, a que se espantava com o jabuti
comendo carambola.

[a pedir!
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-17 -
A NOITE VIRAVA BICHO

O mugir grave e cadenciado das reses no
terreiro, o entrecruzar de cocoricos em pontos
imprecisos do quintal, o rodopiar do vaga-lume,
que circulava a rede sem conseguir pousar,
fizeram da madrugada, entre um despertar e outro,
rapida passagem para um sol longo. Tao longo
quanto aquele conjunto de instrumentos vivos
cantando a transicao entre a sombra ¢ a luz.

Ainda sonolento, Marciano jogou-se de pé
e esfregou a mao no rosto. Tentava conter o clardo
que invadira o telhado e borrava paredes, janelas,
portas, além do quadro do menino Jesus; o menino
nos bracos de Sao José. O quadro que guardava
dos anjos maus um dos oitos quartos da casa.
Quando, antes de dormir, ndo aparecia para rezar
no oratorio, suspenso a direita da cama do avo,
rezava de joelhos sob a imagem presa a uma das
escapas. Rezava sem mexer uma pestana, de
lamparina em angulo medido, a ave-maria, o pai
nosso ¢ a metade da salve rainha — a metade,
porque, por enquanto, ndo decorara a reza inteira,
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embora estivesse no catecismo da casa paroquial
e repetisse a oragdo na hora sagrada do terco.
Rezava para pedir sempre: “Muitos anos de vida
pro papai e pra mamae”.

Que dia da semana era? A vontade de ficar
por mais tempo era tamanha que esquecera se
segunda, se terca ou qualquer outro. Irrompeu as
davidas efémera melancolia: as férias terminavam
e, meio-dia, Tomaz frearia o caminhao no morro.
[a viajar no caminhdo do coco. O motorista
desceria em prosa que parecia infinita. O
caderninho na mao. Almocaria, conferiria as sacas
de améndoas de babacu ¢ o veiculo, com as
criangas na boleia, desafiaria a distancia:
Marciano achava a fazenda o fim do mundo e, ao
centrar as retinas no automovel ou dele se lembrar,
falava ao irmazinho: “Um dia tenho um caminhao.
E vou ser motorista”.

Tomaz estava mesmo para chegar. Na
quitanda, uma mulher de barrigdo esperava. Que
ela ndo inventasse de parir dentro da boleia! Que
nao inventasse! Barulho distante fez Marciano
sondar o vento, mas nao passava de impressao
ligeira, impressao de ansioso. O caminhdo nunca
chegava naquela hora. Nunca chegava, mas a
manha voaria como a saudacao do bem-te-vi no
pé de jaca do jardim. Todo dia, ele atazanava o
siléncio, para sumir sem deixar pistas. Na manha
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seguinte, seria o bem-te-vi, € somente cantaria de
novo ali quando chegasse dezembro. Se a mae
deixasse.

Viu-se no caminhao. Ele, ao lado do irmao,
rumo a Barras. Os coracdes menorzinhos,
machucados de prévia saudade. Quem sabe ele
nao dirigiria aquela beleza de maquina? Ele,
Marciano, girando o volante com forga,
triturando mato, pedras e curvas em trilhas que
acreditava virgens. Se Tomaz deixasse?

Primeiro precisava vencer o medo. Tinha
medo até de mata virgem, cheia de onga! Muita
onga, como contava Genésio, para afastar o
medroso dos perigos do campo. Eram as mesmas
ongas que via passar ao lado da rede, depois que
a casa dormia, as mesmas oncas, nao sabia se
vivas ou em sonho. Ongas existiam e, por conta
delas, as vezes tinha-se que estender a tipoia dele
ao lado da cama dos avods, senao a noite virava
bicho.

Voltando-se para a porta da casa, onde
porcos remoiam sabugos de milho, esbarrou o
pensar no Cabra Preta, o homem que virava cabra,
como lhe dissera repetidas vezes Custodio,
quando o sujeito de gargalhada solta levava o
babagu para vender. Ai foi que o medo esfriou-
lhe as maos e o pirralho disparou para a cozinha.
O homem virava bicho. Cabra preta.
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-18 -
BRINCAR E OLHAR

O dia se entrelagava ao horizonte, igual a
manha em que Marciano chegara de férias: um
renovar-se de sensacdes inéditas, embora se
repetisse o percurso de sempre.

Ele queria conferir as coisas como antes.
Quando chegava, quando saia, guardava tudo nos
olhos. Corria as retinas nos jabutis do jardim.
Tinham crescido sim, tinham crescido. Fixava-
se na gata preta da cozinha. Ainda amamentava
as crias debaixo da mesa? Demorava-se a ver
Tubardo cochilando indiferente aos mosquitos.
Vivinho da silva. Vivinho! Muito tempo mesmo
passava a contar as galinhas no quintal. Como
eram muitas! Tudo isso no fundo dos olhos, mas
precisava ir até o pé de serigoela, onde alguma
galha velha dormia, abandonada no chao.

Guardava tudo nos olhos.

A manha, de fato, comecava. Antes que
Alzira o chamasse a mesa, esquivou-se
devagarzinho entre os quartos. No curral, quase
ligado a alcova dos avos, Antonio Preto espremia
as tetas da vaca; o bezerro separado em outro
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compartimento; o leite caindo no balde em
espumas; o liquido em estado natural. Mais
curiosidade que sabor. “Leite mugido faz bem a
saude”, dizia Genésio e Marciano ndo esquecia.
Como queria crescer logo, tomava leite mugido,
a contragosto do avo:

— Qualquer dia desses, esse menino adoece.

Do curral, Marciano correu ao fundo da
casa, ao fundo onde curiava os galos que
cantavam, ouri¢ados para brigar, disputando a
posse de alguma galinha. Elevadas sobre uma
pedra, em estacas rigidamente fincadas ao chao,
trés cacarolas transbordavam milho. Cagarolas
para encher o papo das aves. Enquanto Alzira ndo
aparecesse no batente da porta, antecipava a visao
das aves se alimentando: distribuia o milho
imaginario nas maos abertas antes de em sonho
espalha-lo na terra, em voz que ia longe, em gritos
circulares aos quatro cantos:

— Pi, Pi, Pi, Pi! Pi, Pi, Pi, Pi!

Gritando, Marciano reunia sua multidao de
agregados. Ao som do chamado, seu exército de
servos agrupava-se parado na cal¢ada ou abaixo
dela, parado, parado. Do alto, o pequeno
levantava os ombros ¢ a cabeca:

— Obedeca o coronel!

Sobreveio-lhe a lembranca o amigo Jarbas
com um machado sobre as costas, acompanhando
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a mae mata adentro. Os mesmos oito anos que
ele, e quebrava coco. Tentara aprender com ele
as escondidas e quase cortara gravemente um
dedo. Quebrar coco ndo era pra menino, mas
Jarbas quebrava; ele e a curriola toda com quem
Marciano jogava bola, com quem banhava no
acude e no Tanque. No dia em que fosse coronel,
distribuiria tudo da quitanda e menino ndo
quebrava coco. E se distribuisse? O que venderia
na quitanda? Era pequeno demais pra entender
dessas coisas.

— Obedeca o coronel! — repetia, agora sem
mais conseguir a atencao das aves, que, vendo-
se enganadas, dispersavam-se pelo quintal.

Ainda assim, prosseguia gritando até se
cansar, até interromper a voz, para admirar a
mistura de cores nas penas do pavao e o desespero
dos perus, zangados de fome.

Tomaz viria. Marciano aproveitava cada
piscar do sol para brincar. Brincar era como olhar.
Uma ou outra atividade bastaria para dia tao
inesgotavel de ansias e incertezas. Fazer tudo o
que o tempo permitisse: subir em cada arvore
baixa do quintal; banhar no Tanque ou no agude;
correr montado em seu alazdo de carnauba;
respirar 0 mato seco ou a massa de mandioca na
casa do forno; ver do topo do morro as fileiras de
babacus conversando com o vento em voz que s
crianca entende. Fazer tudo: brincar e olhar.
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-19 -
OS DEDINHOS NAS FOLHAS DA JANELA

— Fechem as janelas! Fechem as janelas! —
gritou Alzira a gente da cozinha.

Alzira batendo as portas da venda. As
portas de cedro encardido eram protegidas por
grossas travas, no centro de cada uma das quatro
saidas da venda. As grossas travas, ja devidamente
coladas a madeira nas hastes de metal da parede.
A quitanda, no alto do morro, onde qualquer
ameaca de longe se avistava.

Ciganos lutavam contra a surpresa da mata.
Buscavam novo pouso do lado do Maranhao.
Atravessariam o Parnaiba, a caminho do Brejo,
onde outro grupo os esperava: a terra demarcada
para mais uma temporada desprovida de
andancas.

Genésio, alertando o patrdo a que animais
fossem aprisionados e a que se evitassem furtos,
contara no café¢ da manha o trajeto do bando. Por
volta do meio-dia, os mais de cem ciganos
marchariam em terras da Aurora. Estavam
arranchados no Abinada, eles e o panico, e de la
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até a fazenda, cinco horas de ininterrupta
caminhada.

— Da tultima vez que um bando zanzou aqui,
até galinhas de inha Alzira roubaram. Em cigano
ndo se confia nem de olhos abertos — recordou
Genésio em tom de revolta, na sala de estar,
acrescentando que, para as bandas da Prensa, um
desses peregrinos buliu mocinha na beira de
riacho. — A filha do Peco, tao bonitinha.

— Pois avise a todos, cabra! Avise pra que
estejam de sobreaviso, caso algum imprevisto.
Mas essa gente vai apenas passar... Nada de atritos
com ela. De todo modo, ¢ bom se precaver — rea-
giu Custodio as preocupacoes de Genésio. — Vou
a capoeira conferir quantos dias aproximados as
arroubas de mandioca vao render e hoje
transportar qualquer coisa de 14 pra casa do forno,
s0 depois que a ciganada passar e que eu despache
o coco pra Parnaiba — ordenou, virando-se a
bilheira, de onde retirou agua, lavou o rosto e
silenciou.

Marciano frestava a luz e os espagos por
onde conseguiria detalhar algum movimento, dali,
detras da janela, levemente aberta, para
acompanhar a passagem do bando. Correu para
ela no exato instante em que a avo gritara pelo
povo da cozinha. Ndo queria se esconder, queria
era olhar que povo estranho vagava o mundo sem
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ter onde se fixar. Que nao se atrevesse a invadir a
casa, porque a cartucheira estava na escapa, lotada
de pdlvora, e mandava bala.

Arquivaram-se nas divagagdes de
Marciano o relato precavido de Genésio e o pavor
de Alzira quando se falava em ciganos. Uma vez
ndo ficou um peru e ainda levaram o pavao. O
pior € que ninguém via os desgracados roubarem.

O menino ouviu um falatorio danado se
aproximando, o trotar de animais arrastando
poeira pelo ar e o coragao pulou como se estivesse
em cavalgada no alazdo de carnatiba. Antes do
tempo, chegavam antes do tempo e vovd pra
capoeira. Alzira na quitanda na companhia de
Maria Abelha e de Tonho Preto, que estava de
plantdo, desde o inicio da manha. De plantdo ndo
aconteceria saque. SO se matassem Preto.

Da janela entreaberta, os dedinhos firmes
segurando as bandas de cada folha, Marciano
descobria o mundo cigano. O grupo achegou-se
a casa da fazenda em numerosa fila. Idosos e
criangas a frente; esquisita gente e sua legido de
animais. Gente ou bicho? Eles tinham mesmo um
jeito estranho. Uma velhinha, talvez a mae de
muitos, segurava a mao de uma menina, a qual
viu os olhos de Marciano arregalados nas fendas
dajanela e os dedinhos, pelo lado de fora, fazendo
forca se precisasse rapidamente fecha-la.
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A menina sorriu, acenou e apontou para o
papagaio no ombro da avo. O papagaio
tagarelando: “Caminha cigana, caminha cigana”.
Nao era bicho, ndo era. Gente como ele, gente
que ndo tinha onde morar e corria o mundo atras
de um pedaco de chdo. Por que o avd ndo dava
um pedacinho, ja que a propriedade se juntava a
outras propriedades de um dono so6 e tanta gente
morava ali?

— Fecha a janela, menino, fecha a janela! —
gritou, de surpresa, Alzira, lembrando a ele que
cigano roubava crianga. —Ainda quer ver tua mae?
Quer ver? Pois fecha essa janela!

O bando seguiu o destino sem grandes
atropelos e a passagem deixou Marciano isolado
num canto da sala por algumas horas, sem
entender por que aquela gente rodava o mundo.
Que o carro do coco viesse logo e esqueceria a
menina que passou. O siléncio da sala
interrompeu-se com uma das criadas contando
para a sinha:

— Dona Alzira, ndo ¢ que os desgragados
roubaram de novo um peru. Roubaram e ninguém
viu!

Marciano correu para o quintal. A franga
pedrés estava intacta, ciscando ao lado do jabuti.
Ainda hoje ela dormiria em Barras, nas galhas do
pé de goiaba do quintal, na Rua Grande.
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-20 -
AS AMENDOAS DE BABACU

Abriu-se a atmosfera apds os ciganos se
evaporarem nos rastros das veredas. Clima de
s0ssego se esticava na copa das arvores, nas patas
dos bichos. Tinha-se a impressao de que a
mangueira no pé¢ do morro € a sapucaia centenaria
estavam maiores — os galhos mais largos, as folhas
crescidas, verdes de alivio.

O meio-dia comegava com o vapor da tarde
imoével esquentando a monotonia de um tempo
quase estatico. Reabria-se, livre de ameacas, a
quitanda, onde a montanha de babagu logo seria
ensacada. Marciano olhava para ela e imaginava
quantos sacos daria. Na tltima quinzena, acertara
em cheio: 22. Babagu demais! Mas ja ouvira,
detras das portas, Custddio reclamar que os
negdcios andavam capenga.

— Também, com tanta gente sentada na
mesa, nao tem comida que renda — escutava Maria
Abelha dizer. — O patrdo ¢ mao aberta e assim
termina pobre, pobre — ela concluia, reforcando
que quem tivesse de passagem pela mata, na
Aurora, com fome nao ficava. Bem diferente de
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outras fazendas em que nem um copo d’agua se
dava a viajante. Bem diferente.

Marciano mastigava améndoas de babagu
na calcada da casa-grande e arremessava o bagago
distante em cuspidas sucessivas. Os capoes
batiam asas e bicavam a areia, ciscando, ciscando,
até ndo sobrar um farelo branco. O pequeno
divertia-se com a fome dos frangos, mas desejava
era ver o caminhao freando, freando. Os cassacos
ensacariam o babacu, costurariam os sacos de
estopa. Grossas agulhas a fazerem voltas com
novelos de barbante. Ele e o0 irmaozinho seguiriam
viagem, curiando o0 povo que corria para a beira
da rodagem, com o proposito de olhar o
automovel e quem nele se 1a.

Que chegasse logo, a fim de ele ndo ir o
tempo todo fazer xixi para o rumo do curral.
Tonho Preto, vez por outra, ndo escondia o sorriso
e, vendo a arrumacao do menino, gritava:

— La vem o caminhao, Marciano!

E ele se apressava em urinar, temendo
molhar a boleia na viagem. Uma vez chegou a
Barras doendo a barriga. Mal o caminhdo parou,
urinou-se. Urinou-se, mas nao pediu pra Tomaz
parar o carro. Nao pediu.

O menino mastigava o coco babagu como
se dilacerasse o proprio tempo. Era uma forma
de vencé-lo. Mastigava, mastigava. Abusado do
ranco na garganta e depois de muito tossir, apos
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engasgar-se com bagaco, abandonou a mastigagao
e entreteve-se a decifrar os ruidos que se debatiam
no alto das arvores e se atiravam dos galhos ao
vento.

Escutava zoada de carro. No siléncio
profundo de uma terra inerte, para confundir-se,
precisava ser surdo. E surdo ndo era. Percebeu o
barulho aproximar-se e cessar. De uma hora para
outra. Teria o caminhdo parado? Talvez estivesse
pelas bandas da Prensa. O som, elevando-se,
elevando-se, repentinamente rompeu pelo capim
seco. Era apenas uma cigarra.

Marciano desistira de esperar. Ia era contar
os passos do jabuti gigantesco no quintal. Ia que
o tempo esquentava e mal tinha almocado para
suportar sol tdo quente na testa. Se ficasse ali por
mais tempo, iria se ver de dor de urina.

Marciano desistira de esperar. Desistira de
mastigar. Desistira.
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-21 -
A LEI DA NATUREZA

— Raimundo; ei, Raimundo, leva esse
menino pra ti — ordenou Custodio, fingindo-se
de sério, ao velho barbudo que subia o morro
vestido em blusa rasgada, marcada de suor.
— Leva, que ele tem medo de ti.

O neto do coronel voltou-se ligeiramente
ao que se concentrava a frente do nariz. O
coragaozinho encheu-se de sangue e tremeu.
Tremia como se tivesse visto o Cabra Preta. O
menino ndo conseguia falar, mas ainda encontrou
coragem para invadir a quitanda e entrar por baixo
da cancela do balcdo, o qual, para a pequena
criatura, mais bonito se tornou assim que ela
rompera as fronteiras do recinto, ao passar para o
compartimento das mercadorias.

O balcao dividindo ao meio o comércio era
para ele dois mundos, mas, naquele instante,
sentia-se seguro em ver que existia um lado que
mandava, um lado pelo qual Raimundo nao
ousaria atravessar. Ndo ousaria passar pela
cancela se nao fosse mandado. E, quando o fazia,
era sempre para despejar o babagu no canto da
quitanda, debaixo da imagem de Santa Teresinha.
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Dois mundos. Do lado de dentro, o avo
anotava em caderninho o que o agregado pedia;
do lado de fora, o homem botava o cofo na
balanca, dizia a quantidade de litros de améndoas
de babacu, confirmados ou negados pela medigao,
e explicava o que queria: quase sempre, acucar,
arroz, café, feijao e fumo. Vez por outra, um trago
de cachaca.

Marciano respirava profundamente, sem
olhar para a cara de Raimundo. Com certeza, cara
de zanga, cara de maldade. Marciano respirava.
Os olhos cheios de agua, as maos juntas
apertando-se, mas protegido, protegido pelo
balcao preto, pelo lado de dentro, onde nao
gostava de ficar; preferia o de fora, para curiar a
gente da fazenda e ouvir mais de perto as historias
e as dores que contavam. Hoje sentia para que
serve o balcdo, para que serve o lado de dentro.

Raimundo, o Panana — que ninguém o
chamasse desse apelido —, parecia sempre mal em
sua cara fechada. O malvado, que ndo tomava
banho ¢ comia carnica, como era do saber da
regido, chegara a propriedade na seca de 1932,
vindo das bandas do Ceard. Comia mesmo
porcarias — tudo que era animal morto, mas o prato
predileto dele era camaledo. Dele, de Maria Moga
e de Antonio Cearense, o Capeldo. Eles, debaixo
da mesma casinha, comendo porcarias. Quem
diabo sabia se nao cozinhavam crianga também?
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Marciano recordou a visita que fizera a casa
deles. Os primos mataram gordo camaledo na
mangueira do quintal e arrastaram-no com uma
embira presa ao pé¢ até a palhoca de Panana. Maria
Moca recebeu aos risos os netos de Custodio.
Queriam tirar a prova: Maria comia ou ndo
lagarto? Ela abriu o bicho, tirou toda a carcaga
de couro, limpou as impurezas € jogou a carne
sem cor numa panela suja. Enquanto ela ria,
Marciano contorcia-se em nauseas. A cena se
repetiu por dias no pensamento da crianga e, ao
se deparar com Raimundo, lembrava-se do bicho
fervendo na panela. S6 podiam cozinhar crianga
também.

O menino vivia impressionado e, desde a
data da visita, diariamente perguntava:

— Carne de camaleao ¢ boa, Genésio?

Genésio pensava rapido. Era raro pergunta
a que ndo rompesse com resposta que convencia.
Fora levado para a casa-grande da Renascer muito
pequeno, o0rfa de mae, recebido pelo coronel
Alberto, que ainda lhe mandou a Parnaiba, onde
aprendeu a ler. Era homem observador do mundo.

— E a lei da natureza! Pra sobreviver eles
aprenderam a lutar com as armas que tém —
respondera um dia para Marciano.

Passado o susto, enquanto renascia na
memoria o camaledo fervendo na panela e os risos
de Maria Moga, calculava o que era entregue a
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Raimundo. Correu a vista no cofo. Nele,
uma foice, a peca de metal a mostra; actcar e
farinha acomodados ao fundo; nas maos, pedaco
de rolo de fumo. Absorto nas lembrancas ¢ nos
movimentos de Panana, ndo viu o caminhao
freando, freando; nem Tomaz entrar no comércio,
nem os cassacos pularem do alto da carga de
babacu.

Ao sentir presenca estranha, Marciano
disparou para a marquise, sacudiu o cofo que
aprisionava a franga pedrés. Estava viva.
Apressou-se até o curral para urinar. Deu conta
de Raimundo bebendo numa cuia — a mesma em
que o cearense dava agua aos cachorros. Quando
ele ja se distanciava do morro, 0 menino gritou:

— Panand! Panana! Panana!
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-22 -
O DESARRANJO DA FAZENDA

—Menino, o apressado come cru. Nao toma
mais béng¢do ao bisavd? — perguntou o velho
Alberto Pires a Marciano; o sorriso, em um dos
lados da boca, no outro, a flacidez das rugas
sobrias. — Da proxima vez que vier aqui, nem sabe
se vivo ainda estou! — finalizou aos risos.

Os olhos pequeninos se remexeram na
cavidade do rosto, escondidos ao fundo da face;
escondidos, mas vivos as minucias em derredor.
[luminou-se na reminiscéncia o cortejo de Zefa
Catitu, parado abaixo do morro, até que coronel
Custddio rumasse ao corpo em sinal de despedida.
Tonho Preto, a frente, segurava uma das
extremidades da esteira, onde carregavam a
mulher para o cemitério do agude. Genésio, na
outra, sustentava o peso com maior for¢a. O
coronel, estatico, fazia o sinal da cruz; o sinal
para que levassem o corpo da defunta. Imaginou
o bisavé em uma esteira como Zefa Catitu e tratou
logo de pensar noutra coisa.

A crianga abracou forte o bisavozinho e
vigorou a intui¢do de Alberto eternamente
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ausente. Abracou-lhe forte. Os olhos em agua pura
envoltos. O caminhdo, ligado, a espera dos
passageiros da boleia. Faltava despedir-se dos
avos e falar com o povo todo na calgada, o povo
se despedindo e curiando o ruido do carro. Feito
1sso, podia entrar na cabine. Podia entrar.

Lembrou-se de Tubardo e do cofo com a
franga pedrés. O cassaco, vendo a agonia do
menino, andando de um lado a outro a procura
da pedrés, gritou que o cofo estava sobre a carga
de babagu, amarradinho nas grades da cabine.
Procurou o cdo na porta da casa. Depois de
abragcar todos, tinha que se despedir dele, o colega
com quem se embrenhava nas veredas, em
companhia de Jarbas ou até mesmo sO, com
coragem de enfrentar até onca. O cdo, habituado
as noites de cacadas, matou, certa vez, uma cobra
esticada no caminho, pronta para o bote. Partiu
pra cima e matou. E era venenosa. Genésio disse.

Tubardo, sentado na porta da marquise, nao
esbogava movimento. Quando topou com o brilho
dos olhos de Marciano, balancou o rabo. Antevia
a auséncia do menino que corria pelo morro,
atirando ao longe pedacos de madeira; logo entre
os dentes do animal, condicionado a buscar o que
0 menino arremessasse. Até pedra o bicho trazia
entre os caninos. Trazia e soltava sobre os pés do
pequeno.
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Antes de entrar no caminhao, faltava ainda
uma coisa. Tinha de perguntar ao bisavd. Tinha.
Fizera a Genésio a pergunta — ele, que tudo
esclarecia, mudo, mudo, ndo quis explicar.
Perguntaria mesmo a quem tinha de responder,
nem que pegasse um pito. Nao doeria. O bisavo
nunca lhe dera palmada. Sé pito. Por que nao
perguntar?

Marciano nao se conteve. Quase
gaguejando, atirou as palavras contra a calgada,
onde coronel Alberto remoia a partida:

— Vo, o que ¢ um coronel?

O bisavd franziu as sobrancelhas. Ser
coronel ndo significava mais tanto. Ser coronel
tinha seus dissabores; mas devolveu as palavras
no rumo do caminhao, rindo:

—E o que vocé sera um dia! Gente grande!
D¢ lembrangas a sua mamae.

Marciano nao entendeu, mas fingiu que sim.
A hora de partir se consumava. Foi o primeiro a
entrar na cabine do automdvel, seguido do irmao,
atendendo as ordens do av0, que também viajaria.
Ia deixar os netos na cidade. A mulher prenhe,
quase nos dias de parir, a mulher, que hé horas
esperava o automavel, subiu com sacrificios, com
a ajuda de Genésio e Dona Alzira. Era gente da
fazenda. Doutor José, de quem era afilhada, faria
o parto. Ela preferia parir na cidade; padecia de
complicagdes desde quando emprenhou. Genésio
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tratava de passar a perna sobre a carroceria e
escalar os sacos de babacu. Barras também era
seu destino. Na companhia do coronel Custddio,
talvez ainda hoje tomasse uns tragos de cana no
ambiente da Maria Joana.

O caminhdo tremia ligado. Marciano de
olho no cambio. Temia que a mao deslizasse,
atingisse a pe¢a e o caminhao virasse. Comprimia-
se no banco, apertando as costas no couro suado
e fedorento do encosto malcuidado. Apertava-se,
receoso de as maos ou as pernas alcancarem a
marcha. Na ladeira, fecharia os olhos. L4, era que
tinha mais medo de provocar o acidente. Ja nem
sabia mais se ainda queria possuir uma maquina
perigosa daquelas.

A Aurora se desarranjava nas curvas em
movimento, a propor¢ao que a mata de babagus e
unhas de gato caminhava para tras; as férias
terminavam, para se repetirem quando dezembro
chegasse. Tubardo, Jarbas, Genésio, a casa de
farinhada, o cajueiro no campinho de futebol e
as grotas de agua estariam no mesmo lugar, vistos
do morro, onde uma cadeira media os passos dos
bois e o céu estrelado.
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-23 -
GENTE QUE MANDAVA

Coronel era gente que mandava! Marciano
se distraia com as ideias na boleia, atento ao que
subitamente se desenhava na paisagem de casas
de pau-a-pique, perdidas no meio do mato, onde
caes, diante da maquina que andava, latiam nos
terreiros ou corriam inutilmente atras do automo-
vel. Gente que mandava. Mas conhecia muita
gente a quem se chamava de coronel e ndo tinha
terra nem debaixo das unhas. O Lourival do
Mercado. Nem o nome mesmo dele se sabia.
Dizia-se apenas Lourival do Mercado, porque era
acougueiro, isso era, do mercado.

Impacientava-lhe a davida, como os grilos
da Aurora, escondidos nos cantos das portas ou
nos minusculos buracos dos ladrilhos de tijolos;
os grilos que cagava, para queima-los no fogo da
lamparina até secarem. Os grilos zumbido a noite
inteira, zumbido para encompridar a escuridao e
retardar as frestas de luzes na cumeeira da casa.
Zumbido que ia e vinha, mais alto, mais baixo. O
caminhdo cortava a areia, fazia o barulho dos
grilos, o barulho da duvida, o barulho dos
conceitos indefinidos.
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Os grilos do pensamento de Marciano
regurgitavam na cabeleira grisalha de Alberto
Pires; até parecia que o menino ainda estava ao
lado a repetir a pergunta. O que era mesmo um
coronel? O velho arrebatou o vento com o chicote
que trazia a mao, atirando-o com for¢a em direcao
aos porcos que disputavam um sabugo de milho.
Coronel, gente que mandava. Mandava em gente,
em bichos e na propria terra.

Ele conhecia bem os sentidos dessa palavra,
mas a substancia dela perdera o gosto. Nao mais
desejava mandar no que fosse. Que mandassem
os filhos, os netos. Queria somente — € nao
cansava de isso repetir — saborear o tempo que
lhe sobrava... Vivia mastigando isso:

— Jando decido mais nada. Vivo para viver!

O caminhdo certamente ja cruzara muitas
curvas a essa altura. O barulho do motor, um vago
ruido aos ouvidos mais afinados da fazenda, e
Barras do Marataoa, o destino do GMC, também
se configurava sob a forma de grilos. A noite eles
se ocultavam nos matinhos quase rentes ao chao
numa cantiga que era a propria noite. Na
escuriddo insone, importunavam como as
incertezas do tempo. Barras do Marataoa, em seu
desenho de poucas ruas, era sim como grilos.

Alberto bateu com os dedos sobre a fronte,
esfregou os olhos; pequena irritacao se apoderava
de si. Igual a outras vezes, ela vinha do vazio, das
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inexplicaveis buscas de respostas para o dia de
amanhd. Mas por que se ocupar com duvidas
sobre o futuro, se o seu ja chegara?

Ainda que buscasse paz de espirito, a fim
de prolongar cada dia, duvidava que os bisnetos
conseguissem viver do campo. Gente demais e
tdo pouco a dividir. Sobravam-lhe dez mil
hectares e muita gente para herdar. A vida seria
nas cidades — vida de escolas, eletricidade,
automoveis, radio. Nao iriam querer disputar
espago com arvores, bichos e escuridao.

Barras ainda seria grande. Muitas ruas,
muitas casas, mas Alberto desacreditava que ela
conseguisse reviver os tempos de Firmino e de
Joaquim Pires. Barras bem crescida em ruas, mas
bem menor em expressao. Assim ja era desde o
golpe de Gettlio. A cidade foi perdendo o
prestigio e agora comec¢ava a parecer uma
capoeira — desde o golpe, desde a perseguicao
implacavel do coronel do Rio Grande aos Pires.
Acaso o golpe ndo ocorresse, Joaquim seria nome
certo a presidéncia. Nome certo.

Desiludido com as tramas que se urdiam
na cidade, com as quais nunca se acostumava,
por mais que elas fossem banais, e corressem no
sangue os fins da UDN, o velho pedia aos filhos,
em conselho, nas reunides familiares que
rareavam sem razoes de seu conhecimento:

97

‘ Miolo Livro Morro OK.pmd 97 $ 14/03/2012, 17:32



NN TT] » [T 111

DiLsoN LAGES MONTEIRO

— Nio se metam em politica. E coisa
traigoeira. Politica € para os maus, 0s perversos,
os sem-escrupulo. Os bons sdo destruidos moral-
mente, por mais que fagam.

A indignacao do coronel eletrizava a areia,
suspensa pelo vento em redemoinhos. O ar
circulando, circulando, até aparentava
transfigurar a raiva, transfigurar a desesperanca
de uma cidade pacifica e de oportunidades. Quem
tinha interesse nisso? Aos que mandavam, o poder
bastava.

Nao queria mesmo ninguém seu em
politica. Ninguém metido nas confusdes de
Barras. Queria médico, advogado, engenheiro.
Ateé fazendeiro tolerava se o destino isso
escrevesse. Menos politico. Barras era um
galinheiro de brigas, desmoralizagdo e interesses.
Ocupar a vida nisso para qué? Preferivel a paz;
preferivel até a pobreza.

Alberto sacudia a poeira dos pensamentos,
quando se surpreendeu diante da mansidao que
se avizinhava, quando se surpreendeu com o
reflexo do sol sob os cabelos brancos de
Monsenhor Uchoa, que chegava para as
desobrigas, na ansia da conversa regada ao caf¢
de dona Alzira. Sequer o Monsenhor desceu do
cavalo, inquieto para falar, disparou:

— Boa tarde, coronel! Coronel, pobre so se
livra de injusti¢a e perseguicdo quando morre.
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Parece que juiz, delegado, vereador e tudo o que
¢ autoridade, menos padre, s6 gosta € de dinheiro.

Alberto nem quis tomar conhecimento do
resto da historia. De afli¢des, estava cheio.
Lembrou-se de que era coronel; coronel de
carreira tirada, mas coronel, e tratou
exclusivamente de dar as boas-vindas:

— Pois vamos ao café para esfriar as ideias!
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-24 -
A CIDADE DE AGUA NAS VEIAS

Mormagos de nuvens fechavam a tarde,
sufocavam os pulmdes e cobriam a vista lugubre
de galhos empigarrados e secos, até que o
caminhdo deixasse atrds as primeiras casas
esparsas da zona urbana. Marciano
imaginariamente buliu no cofo de palha. Buliu,
buliu — a franga piou. Ele sorriu por dentro.
Vivinha e com sede. Sorriu por fora e agitou-se
na cabine, quando o automovel subiu os primeiros
metros de paralelepipedos no morro da Rua
Grande. O morro que marcava a grandeza da
cidade; outro morro marcando os altos ¢ baixos
que separavam terras e gentes.

Tao logo atingiu a ladeira da Rua Grande,
j& pavimentada ha alguns anos, 0 menino estirou
as pernas e encheu-se de folego ao ver de longe
detalhes da Igreja: o relogio numa das torres
laterais, o alinhar-se visual de ambas as torres, o
Cristo de bragos abertos. Estava mesmo em
Barras. Olhava tdo demoradamente que ndo sentiu
o caminhdo costurar as curvas da Rua da Tripa,
nem Genésio tirar do alto da carga de babacu o
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cofo de palha que aprisionava a pedrés, muito
menos as mercadorias da casa de Barras, embora
o cheiro dos beijus de farinhada, de que tanto o
pequeno gostava, estivesse entranhado no ar
como o perfume dos jasmins do quintal da bisavo,
o perfume que se pregava até no estdmago.

Tomaz apertou o freio, desligou o motor,
engatou uma marcha, correu a mao na testa suada
e disse:

— Em casa, coronel Custodio!

—Ja ndo era sem tempo, Tomaz. Ndo vejo a
hora de levar esses meninos de volta pra casa.
Saudade de mae ¢ saudade que mata.

Marciano saltou da Boleia antes mesmo que
a mulher prenhe descesse e foi repreendido pelo
avo:

— Velhinhos e mulheres € pra se respeitar,
seja quem for. Ainda mais mulher em dias de parir.
Se acalme. Barras ndo vai sair do lugar!

Os olhos de Marciano cresceram,
merejados de agua, e nada disse.

O av0 repetira meia dazia de vezes, a
paciéncia quase esgotando, que j4, ja, 0s meninos
entrariam pela porta da casa dos pais, a casa no
pedaco da Rua Grande conhecido como Rua do
Caquengo, onde uns pretos vendiam pipoca em
cacos de cuia. Ja, ja, veriam, ele e o irmao, o
proprio abrigo e o afeto dos mais proximos,
depois de trinta dias de férias na Aurora. Mas nao
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os levaria para casa sem antes se assearem.
Marciano soube disso € esqueceu a pressa; o
mergulho no Marataod, logo ali, no fundo do
quintal, era razdo para largar tudo, para tudo
esquecer. la mesmo banhar no rio.

Custodio desceu para a beira do rio. Os
apetrechos todos — o sabao, a toalha e o pente —
j4 nas maos de Genésio, os pequenos correndo a
frente. Coronel esperou a lavandeira, que de saida
estava, retirar-se das margens. Tinha que esperar
para ter a privacidade necessaria ao banho. Eram
muitas as mulheres que ganhavam a vida assim —
o dia inteiro lavando roupas em largas pedras, no
ponto em que a casa do major colhia a 4gua para
lavar as lougas, no ponto em que os da casa se
banhavam.

Barras ainda sonhava com agua encanada
e os politicos prometiam que ela ndo tardava.
Agua para beber, banhar e cozinhar saindo de
canos no interior das casas, como ja existia em
Teresina e Parnaiba. Enquanto ela ndo corresse
por canos, a cidade se abastecia do Marataoa, de
olhos d’agua e das ancoretas carregadas no lombo
de jegues. Nao raro, meninos cruzavam as ruas,
tangiam jumentos que transportavam o liquido
para encher os potes nas bilheiras. Meninos
vendendo 4gua de porta em porta.

Coronel esfregava as costas com bucha de
esponja, retirada de uma cerca, e botava sentido
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nos meninos. Marciano mergulhando, mergu-
lhando; a todo custo, procurava enxergar em vao
alguma coisa no fundo do rio, indiferente as
adverténcias do avo:

— Nao va chegar a casa de Margarida com
dor de ouvido, nem dar trabalho logo hoje, no
dia do retorno, que ela esta coberta de saudades.

Quem mergulhava agora era o coronel,
mergulhava e nadava por extensdo maior da praia
grande, a drea compreendida entre a Ilha dos
Amores ¢ os aracas da Prainha. Nao havia béncao
maior para Barras do que as aguas do rio, ainda
mais depois da barragem que Chico Luiz
construiu ha poucos anos. Depois dela, quando
rompia o0 inverno, as correntezas desciam em
torrentes violentas e tinha-se mais peixe em
abundancia.

Major lembrava o dia da inauguracdo. Era
dezembro. Muita gente reunida para a festa que
comemorava o pareddo de concreto a tornar
espessas as aguas do Marataoa. No inverno, o 110
ficava largo e feroz. Antes da inauguragio,
curvina, rabo de tesoura e liso ja abundavam.
Vendia-se surubim pelas ruas como se vendia
carne de criacdo. Iria a barragem acabar com essa
fartura? Tolice. Acabava ndo. No principio da era
de 1950, o governador estava ali para a tradicional
pescaria do Marataoa. Liberavam-se as aguas da
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praia grande para a pesca e a Festa da Padroeira
em mais atrativos se excedia.

Pequena mostra do sol sugava os ultimos
pontos do dia ao sul, onde se concretizava a
certeza do dia findo. Custodio, apontando para a
margem, gritou aos netos:

— Saiam d’4gua, que vao ja pra casa. Joana
P6 vai arruma-los. E ja abragam a mae de vocés.

—E ja, vo! - disse o menorzinho, sacudindo
o cabelo que cobria os olhos.

Segurando as mados do avd, os meninos
caminhavam quase correndo e, em companhia de
Genésio, que sustentava entre os dedos as embiras
amarradas ao cofo de palha de Marciano,
desceram a Rua do Caquengo.

A noite seria de luz até as nove, enquanto
funcionasse a usina, ¢ o patrdo ja dissera:
demorariam na rua. Da conversa na porta de
coronel Lulu, iriam ao bar de Totonha e, de 14,
jogariam prosa fora, bebendo cervejas no
ambiente de “Mo bem”. Ndo era todo dia que
podiam ir a cidade. Nao era.
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Valdemar Leite Filho

Rio Marataoa

Autoria desconhecida

Rio Marataoa
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=25 -
DEUSIMAR, DEUS E O MAR

— Mais uma vez, vao virar as costas pra
Deus. Nessa cidade, ndo se teme nem os castigos
de Nossa Senhora. Valha-me, Deus! Esse povo
ndo sabe o que faz — disse Deusimar ao bisneto,
enquanto prendia uma presilha ao cabelo, apds o
terco sagrado de todas as manhas.

— Vao mesmo derrubar a igreja, vovo? —
perguntou Marciano, metendo as maos no bolso,
torcendo para a avo dizer que ndo.

— Vao sim, e daqui a pouco. Nada se pode
fazer contra esse absurdo.

— Mas por qué? Por que vao destruir?

— Por maldade, meu filho. Por maldade ¢
ignorancia! Como fizeram ao cemitério.

— Qual cemitério, v6?

— Ora, vocé sabe, porque ja viu algumas
dezenas de cruzes na Leodnidas Melo, € o que
sobrou de alguns timulos. Aquelas cruzes sem
nome, esquecidas, ali perto daqueles pés de
guabiraba depois dos correios, ali foi o cemitério
da cidade por mais de cem anos e destruiram por
maldade, por pura maldade. Nao duvido € nada
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se um dia ali tiver casa. Gente morando em cima
dos mortos...

— E quem tava enterrado la, a senhora
conhecia?

— Conheci alguns. Desde quando me
entendo por gente, ali ja era cemitério.

— Conhecia quem?

— Muita gente, muita gente.

— Quem? Quem?

— Gosto de gente curiosa, mas curiosidade
muita atrapalha...

— Ah, vo, quem?

— Nossa gente, nossa gente.

— Nossa gente, quem?

— Deixe de perguntas e abotoe essa blusa,
que nds vamos a igreja. Quero fazer minhas
ultimas oragdes ali, antes que ela esteja no chao
—encerrou a conversa, fechando a porta de acesso
ao quintal, de onde o perfume dos jasmins abafava
o tempo.

Deusimar vivia de oracdes, absorvida pelo
sonho da vida eterna. Divinamente gorda,
sentava-se numa rede, por longas horas, fazendo
rosas e rezando. Sua f¢ era de Barras conhecida.
Sua f€, do tamanho do mar. Mulher mais catolica
que ela estava por surgir. Como rezava. Havia
poucos dias, foi até o Maribondo, cantando em
romaria para chover, que o ano prometia seca.
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Com reza dela — dizia-se do quadro do mercado
as preces nas missas — ndo se podia. A igreja era
quase a morada de Deusimar. Ali se demorava
todas as manhas; todos os fins de tarde, quando
0s sinos repicavam a passagem das horas.

Estava pronta para se despedir do templo
que os antepassados construiram. Antes de pisar
na rua, procurou o quadro na parede e repetiu a
mensagem que o adornava: O senhor é meu
auxilio. Ndo temerei! Repetiu a mensagem em
voz alta trés vezes e mandou que Marciano a lesse
e rezasse a salve rainha. O rapaz leu, rezou, mas
sem se concentrar: ndo se desligava dos pesadelos
da noite insone em que anteviu o centro sem a
igreja. Sentiu as badaladas do sino ressoarem na
audi¢do os sons mais tristes ja ouvidos.

Nagquele dia, o sino da Matriz tocara as seis
da manha, como de habito. Tocara pela derradeira
vez daquele ponto. Marciano despertou com o
tilintar preguicoso na torre da igreja, um tilintar
arrastado, rouco, que doia aos ouvidos; um tilintar
igual ao peso do proprio sono. Como ele ndo
dormira direito — a noite inteira enfrentou
pesadelos, vendo a igreja suspensa nas nuvens —
sentia-se sonolento, no ritmo do sino, que parecia
nao mais querer tocar.

A igreja ficava a poucos passos da casa de
Deusimar. Com rigidez e ternura, ela caminhava
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tropega, pendendo o corpo em todas as direcoes,
e segurava firme no brago do rapaz; o rapaz cujas
visitas enchiam-na de sorrisos e abrandavam o
coracdo amargurado e solitario. Marciano estava
rapazinho e, em casa, teimava em deixar de ser
coroinha, contrariando a vontade da bisavo, sem
que sequer a beata imaginasse.

Ela se orgulhava quando ele saia da sacristia
vestido na bata vinho, coberta por manto branco.
O ritual era sempre o mesmo: ajoelhava-se em
cumprimento ao santissimo e sentava-se ao lado
do reverendo, na companhia de dois pares de
assemelhados. Deusimar andava contrariada com
as autoridades, principalmente com o padre
Barata, mas queria ver Marciano ainda coroinha.

Ele nem sentiu o tempo passar. 13 anos.
Era rapaz. Até outro dia, ndo passava de um
molecote montado em cavalinhos de carnauba na
Aurora, sonhando em ser coronel de terras e
bichos. Agora nem queria saber de mato. Vivia
mesmo de olho era nas gragas das mocinhas que
passavam. Vivia de olhos. E como tinha menina
bonita em Barras. Marciano comecava a sentir
vergonha de ser coroinha, mas que a bisavd nem
sonhasse. Por que decepciona-la? Uma hora, ela
concluiria que nao era mais menino. Era rapaz.
Rapaz.
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-26 -
O ALTAR-MOR DA MATRIZ DE BARRAS

Pesavam mais que a manha os passos de
Deusimar. O corpo adiantava-se a frente do
espirito; os olhos querendo guardar a derradeira
visdo do altar, no qual, por gragas, ela se
penitenciou em demorados rosarios.

— E esse reumatismo, Marciano, é esse
reumatismo — disse a beata, segurando os joelhos,
tdo logo percebeu que o mocinho pretendia
apressar as passadas. — Segure bem em meu brago,
que esse corpo pesa ¢ a calgada € alta— completou
o pensamento, fechando a expressdo em visivel
irritacao.

— Para a senhora, ndo tenho pressa, vovo —
falou de imediato, embora ndo conseguisse
esconder a vontade de entrar na igreja e saber
mais dos segredos que s6 a bisavo conhecia. —
Dona Deusimar, quando levantaram essa igreja,
a senhora sabe? — perguntou em tom solene,
convicto que se dirigia a uma autoridade, ndo
apenas pelos oitenta anos abengoados, mas
principalmente pela convivéncia dela ha décadas
com as paredes, os bancos e o altar do templo.
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— E muita historia, meu filho, muita historia
nessas paredes de mais de meio metro. Tem uma
vida inteira ai. Uma vida em favor de Nossa
Senhora e das causas santas. Vou te contar, mas
quero entrar logo nessa igreja, porque sei que € a
ultima vez que passo por aquela porta.

Deusimar apertou com todas as forgas o
terco entre as maos, sem esconder 0 nervosismo
e a emogao que ruborizavam o fundo dos olhos.
Chorara quando o sino tocou cedinho, chorara
como se perdesse alguém da familia. A igreja era
sua familia. Para ela viveu, e via o lugar em que
mais buscava animo para as lidas da vida pronto
a desfazer-se como se animal bruto fosse. Nossa
Senhora da Conceigdo estava por perto... que nao
desamparasse o povo nessa cidade que desandava.

— Barras vai desandar, Marciano! Barras vai
desandar! A sina aqui € destruir — opinou em voz
rispida, olhando para todos os rumos, a procura de
alguém que pudesse confirmar a opinido. — Vocé
nao sabe o0 quanto isso me doi — finalizou, cogando
os olhos; as lagrimas leves descendo na face
enrugada.

— Vovo, nao chore. Se a senhora chorar, eu
também choro. O que temos a fazer ¢ rezar —
reagiu Marciano ao desespero que baguncgava o
coragdo da beata; reagiu, disfar¢ando a tristeza,
também nele envolta. — A senhora nada pode mais
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fazer, nada — concluiu, ajoelhando-se ao altar-mor,
onde Deusimar comecava a vencer o terco.

— Salve Rainha, Mae de Deus... me
acompanhe.

— Sim, senhora!

O altar-mor de Nossa Senhora da
Concei¢dao de Barras era um dos lugares mais
exaltados pelos fiéis, principalmente em
dezembro. Nas festas da padroeira, a cidade
inchava-se de gente que se preparava o ano inteiro
para as oito noites de novenas. A melhor roupa
brilhando no corpo, a familia toda reunida e, na
igreja, multidoes espremidas tentando chegar ao
altar, apos cada novena. No retdbulo, os nichos
eram ocupados com Nossa Senhora ao centro,
sobre o sacrario, ladeada nos demais nichos por
Jesus ressuscitado, a direita, e Sao José, a
esquerda. Jarros de porcelana, cobertos de flores,
sobre 0 marmore, contrastavam com numerosos
casticais de prata, nos pés dos quais estava
cravada a face de Cristo. No topo do retdbulo, a
imagem do corac¢do de Jesus, acima do qual se
assentava em decoracdo a propria face do Messias,
embriagava de fé quem orava. O altar-mor, ao
fundo, era a luz do templo; uma luz que se
enfraquecia e, dali a poucos dias, apagar-se-ia
para sempre.

Deusimar fez as Gltimas preces no altar que
os antepassados construiram. Fez o sinal da cruz,
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levantou-se, pendendo aos lados, olhou para o
teto, respirou profundamente como se aquela hora
findasse a energia que vibrava entre as paredes
em que, desde menina, concentrava-se
diariamente a rezar, olhando de quando em vez,
do outro lado da rua, a porta da casa paterna aberta
para o sol.

Ela chamou o bisneto. Apontou para a lousa
na saida da igreja; a lousa que reproduzia o nome
do pai-comum de todas as familias que ainda
mandavam. Os restos mortais dele um dia foram
sepultados ali, na entrada da igreja, em reveréncia
ao homem que construiu o templo; a casa, agora,
prestes a ruir pela ingenuidade, ignorancia ou
maldade. Custava acreditar que Pe. Barata fosse
um homem de Deus. Nao tinha era amor pelas
coisas da Santa Igreja. Nao tinha.

— Venha para casa, Marciano, que tenho
presente para vocé — convocou a velha, tentando
recompor-se, agora apressada para estar em casa,
onde, entregando a ele espesso livro, pediu que o
guardasse carinhosamente, a fim de presentear
um dia algum neto. — E seu. Isto pertenceu ao
meu pai, que recebeu de meu avo. Guarde com
carinho. Leia para mim! — ordenou Deusimar,
como se desejasse esquecer o destino que
aguardava a igreja; ordenou, marcando com uma
folha seca a pagina 417. — Leia alto! — reiterou a
ordem.
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Marciano, tomado de curiosidade, queria
conhecer a historia do homem sepultado no
interior da igreja, e leu em voz estridente:

“A capela do Santissimo Sacramento da
matriz da vila de Barras foi edificada a custa de
José Carvalho de Almeida, como é sabido e
consta de uma alega¢do sua, numa peticdo que
em 1668 dirigiu a assembleia provincial.”

A bisavo ouvia atentamente, mesmo que o
trecho estivesse, para ela, quase decorado. Ele
fez uma pausa para respirar, saltou algumas linhas
e continuou:

“Em julho de 1868, requereu a assembleia
provincial que, quando viesse a falecer, e seus
herdeiros o quisessem sepultar na igreja por ele
construida e da qual fora administrador por
espacgo de mais de trinta anos, fossem os mesmos
revelados da multa de 5003000. de que trata a
lei provincial n° 549, de 21 de julho de 1864.”

Ele parou a leitura e releu duas vezes, para
assimilar bem a novidade. la fazer perguntas a
avo, quando decidiu continuar:

“Em consequéncia disso, a assembleia
confeccionou a lei n° 646, de 20 de agosto de
1868, permitindo que se desse sepultura a José
Carvalho de Almeida na igreja matriz da vila de
Barras, quando ele falecesse ™.
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Absorvido por subita tristeza, Marciano
olhou para a bisavo, que cochilava, e fechou o
livro. Era seu. Um dia presentearia um neto que
se interessasse pela historia. Pena que a igreja
seria apenas uma lembranca e muitos duvidariam
até que ela existiu; quem diria se existira José
Carvalho de Almeida...

Ele pressionou a mao sob a capa do livro,
tirando dele a poeira que o fez espirar e despertar
a avo. Abracou-a ¢ leu alto o titulo do livro:

— Cronologia Historica do Estado do
Piaui. F. A. Pereira da Costa. 1909.

Era seu. Tinha um livro que falava como
Barras comegou. Contaria a historia para muita
gente, com ou sem a antiga igreja; mas bonito era
se ela ainda continuasse 14, para certeza de que
ndo estava mentindo.
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Altar-mor da antiga Matriz de Barras-PI, demolido
em 1963
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-27 -
O COVEIRO DO CEMITERIO DA CONFRARIA

— Primeiro, o cemitério. Tenho até vergonha
de dizer o dia... Tenho vergonha. Agora, neste
ano de 63, ¢ a vez da igreja. Esse povo nao tem
mais juizo ndo, compadre? — perguntou Epitafio
a Genésio, tao logo se peitaram entre a multidao
que comecgou a chegar cedo ao adro da Igreja,
para o espetaculo da salvag¢do do Cristo.

— Compadre, fico ¢ me perguntando se sua
vida de coveiro valeu a pena. Deixar a vida na
Aurora pra se meter enterrando tudo de quanto ¢
espécie de defunto... Depois de enterrar tanta
gente, ver o antigo cemitério fugado daquele jeito
e ficar de cara pra cima, sem ter o que fazer —
respondeu Genésio, desviando-se do assunto, com
uma afirmag¢do em tom de pergunta, enquanto
enrolava no papel o fumo que acalmava a agonia
das horas, ap6s a longa madrugada estrada
adentro, em companhia do patrdo Custodio e de
Tonho Preto. — Dona Alzira ndo fala noutra coisa
na fazenda que lamentar o estrago no cemitério e
agora essa barbaridade.

— Melhor morar na cidade enterrando
enfraquecido que quebrar coco e fazer roca. A
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minha enxada ¢ maneira, compadre. S6 ndo me
conformo é com tanta gente enterrada no
cemitério da confraria e ninguém vai ter nem
lembranca... Olhe, nao ta faltando servigo, nao,
tenho ¢ trabalhado desenterrando ossos pra levar
pro cemitério novo.

— E ¢, compadre? O diabo era quem queria
uma vida dessas. Sou mais fazer parto de vaca
que carregar tuberculoso.

— Ontem mesmo veio uma mulher de longe,
do Rio de Janeiro, aparentada do major, querendo
que eu arranque os 0ssos dos pais dela.

— E quem era compadre?

— Da familia do major... Minha filha mais
velha anotou o0 nome € o0 que ta escrito na pedra
de marmore que a sinhazinha guardou 14 em casa.
A pedra fica 14 até eu levar pro cemitério novo...
Ela anotou ontem no ma¢o de uma carteira de
cigarro € ando com o danado aqui no bolso. Tu
que ¢ entendido mais que eu, 1€ pra gente.

Genésio ndo conteve a curiosidade e
imaginou-se dando a noticia a Custodio. Parente
dele visitando a cidade. Seria gente conhecida?
Como havia o povo antigo todo no Cemitério da
Confraria, desde quando Barras comegou, era
quase certo que ndo; ndo conhecia. Quase
avangando nas maos de Epitafio, ele recolheu o
papel e, retirando-se para um canto da praca em

118

‘ Miolo Livro Morro OK.pmd 118 $ 14/03/2012, 17:32



NN TT] » [T T

O MORRO DA CASA-GRANDE

companhia do amigo de longas datas, comecou a
ler em voz alta:

“O tnte cel Luiz de Sousa Fortes
nasceu a 18-2-1836
Casou-se com
D. Felisbela Joaquina de Jesus Fortes
a 5-6-1858
falecendo a 9-6-1875
esta nasceu a 12-10-1840
faleceu a 23-11-1889
deixaram 5 filhas
sendo esta colocada
sobre os restos mortais
@ de seus estimados Pais @

em sinal de eterna recordacao
pela estremosa filha
Roza Pires de Carvalho”

— Conhece, compadre?

— Nunca ouvi 0 nome, mas vou contar pro
coronel.

Genésio 1niciava a falar das novidades da
fazenda: a secura nos olhos d’agua, o casorio da
filha mais nova, as cacadas no Morro da Bomba...
A fala fragmentou-se assim que o caminhdo de
Ernesto Castelo Branco parou em frente a Igreja
e os moradores espalhados comegaram a se juntar
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exatamente em frente ao Templo. Do automdvel,
desceu meia duzia de conhecidos. Gente da roca
como Gené¢sio. Gente de forca. O que fariam ali?
Também ajudariam a derrubar as paredes da
igreja? Ou a salvar o Cristo?

Epitafio fitou Genésio e entendeu a duvida
no franzir da testa do amigo. Eles desligaram-se
da conversa e rumaram para o cruzeiro, a fim de
ver o que aconteceria.
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-28 -
CRISTO EM PO

— Compadre, eu estava 14 no dia em que
decidiram! Dona Deusimar ficou brava; as beatas
da Rua Grande todas praguejaram. Nao
derrubariam ndo, mas padre tem poder — explicou
Epitafio para Genésio, esfregando a mdo esquerda
na testa.

— E foi o padre quem decidiu?

— Nao, nao foi.

— E quem decidiu?

— Quer dizer, foi. Fizeram uma reunido
grande na igreja. Tinha gente que nem eu
conhecia; eu, que sei quem ¢ pai de quem nessas
Barras. Nunca pensei que quisessem derrubar uma
construgdo dessas sO pra fazer uma nova, mais
bonita.

— E o que decidiram 14, compadre? Foi so
dona Deusimar que soltou os cachorros?

—Nao, foi ndo. Era muita gente contra. Mas
o padre perguntou: “Quem ¢ contra?”. Muita
gente era, que ele nem conseguiu contar direito.
Entdo, perguntou de novo, mandando o povo se
separar. Quem era contra ficava de um lado; quem
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ndo era, do outro. Quem ¢ que vai ficar contra
padre, compadre?

— Pois €? Quem?

— Nao deu outra. Quem era contra votou a
favor e passou de lado, menos eu, dona Deusimar,
as beatas da Rua Grande e meia duzia de
mocinhas. Eram contra e pronto. Entdo, tava certo
que a igrejaia ao chao pra construirem uma nova,
“ antes que a velha caisse sobre a cabeca de
alguém”, como dizia o padre Barata.

—Léa penset, s0, que o negdcio tinha se dado
assim.

Epitafio prolongaria a conversa em detalhes
ocultos, pormenores somente conhecidos por
quem se enfurnava como ele nos movimentos da
igreja. Prolongaria, ndo tivesse Ernesto gritado
por ele, que mais ajuda nunca ¢ desnecessaria
quando se necessita de forca. Epitafio era homem
de cinquenta anos, mas nao perdera ainda o vigor
da juventude. Nem sequer possuia cabelos
brancos ¢ dona Quitéria j& nem reclamava das
namoradas que lhe surgiam. Era cabra de forca e
foi logo ajudando a esticar o cabo de ago e a retirar
os pneus velhos da carroceria do automovel.

No Patronato, quase a frente da igreja, as
professoras retiraram das salas de aula todas as
criancas. Elas presenciariam um grande fato
historico. O velho daria lugar ao novo, mas era
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preciso salvar o Nosso Senhor. E Quem estava
ali rezava para que o Cristo fosse salvo. Os mais
peraltas perguntavam sem parar: “Fessora, e se
cair no chao?”. E recebiam ordem para se calarem
e ndo sairem dos lugares em que se localizavam.
Ele mergulharia sobre os pneus, rodeados de palha
de arroz e algodao, para suavizar a queda e evitar
algum dano. Era uma unanimidade que Cristo se
salvaria.

Marciano ndo quis ir a praca. Nem
Deusimar. Para qué? SO para ficarem mais tristes
e sentirem-se menores, porque nada podiam
fazer?

Oito e trinta da manha. Prendeu-se o cabo
de aco no caminhdao de Ernesto. O cabo ja
envolvera todo o corpo do Cristo. Genésio e
Epitafio, entre os que se certificavam de que pelo
menos o santo se salvava. Quem duvidaria?
Mediram-se os angulos. A direita, a esquerda, ao
centro. Ele cairia sobre os pneus e, dali a poucos
meses, enfeitaria a nova igreja.

Ernesto entrou no carro. P6s a chave no
contato e comegou a acelerar. Hesitante em
movimentar o caminhdo, como se avisado fosse
de que a missdo ficaria pela metade. Parou,
repentinamente, a espera que as orientacoes de
alguém com maior angulo de visdo lhe
encorajasse.
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— Pode vim; pode vim, seu Ernesto —
gritava Jodo da Concebida, gesticulando para que
0 amigo girasse o volante a esquerda. — Bem
devagar! Bem devagar! — orientava otimista, de
olho na rigidez do cabo e na distancia entre os
pneus e o adro da igreja, certo de que o Cristo
despencaria no lugar certo. Quem duvidaria?

O caminhdo acelerou e, como galhos de
arvore apodrecida, os quais se partem do alto em
tempestades, o Cristo despedagou-se;
despedacou-se a alguns metros antes de onde
deveria acomodar-se. Despedagou-se no
calcamento, sem pneus, algoddo ou palha de arroz
que evitasse. O estrondo dividiu a multidao
curiosa € surgiu, em uma rapidez de assustar,
gente de todas as ruas, as lagrimas, querendo levar
para casa uma parte de Nosso Senhor, desfeito
em minusculos pedagos e em po. Estava feito.
Que a obra comegasse. Em sessenta dias, as largas
paredes da igreja da matriz seriam p6 como ja era
o Cristo.

Na Rua do Caquengo, a vendedora de
espanadores, descontente com o espetaculo, parou
a porta de Marciano, avisando dona Margarida:

— Cristo se esfarelou, dona Margarida!

Marciano, recluso ao quarto, as voltas com
as paginas da historia do Piaui, parou para ouvir
a versao da vendedora, mas nada entendeu além
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da noticia esperada, e ocorreu-lhe a bisavo
repetindo:

— Barras vai desandar! Barras vai desandar!
Aqui ndo se teme nem os castigos de Nossa
Senhora.

Veio-lhe nas entrelinhas da leitura o nome
do construtor da Matriz. Quantos anos Carvalho
de Almeida sonhando com a igreja do jeito que
era... Do quarto, tentou novamente ouvir a voz
baixa da vendedora de espanadores. Inutil... Abriu
a pagina que marcara dobrando a ponta e leu:

“José Carvalho de Almeida nasceu no
termo das Barras em 1770, e era filho dos
abastados fazendeiros Antonio Carvalho de
Almeida e sua mulher dona Ana Maria da
Conceicao.

Alistara-se na milicia da capitania em
1793, ocupava o posto de tenente do regimento
de infantaria do termo de Campo Maior, em 1823,
quando foi proclamada a independéncia, em
cujas lutas muitos se distinguiu, dispensando a
percepg¢do de seus soldos de campanha.
Promovido a capitdo em 1844, foi depois
nomeado coronel comandante superior do
municipio das Barras, e em 1863, foi reformado
no mesmo posto”.

Marciano fechou o livro. Fechava-se
também a igreja, onde se dizia que vaqueiros
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viram em tempos remotos a imagem de Nossa
Senhora no morro em que existira a fazenda do
dono de Barras. Fechava-se a historia de varias
geragdes onde construiram um dia a Matriz de
Nossa Senhora da Concei¢dao das Barras, no
morro da casa-grande.

A manha ia encorpando-se maior que o
coragdo do desejo.

Tibor Jablonsky

Igreja Matriz de Barras (PI), demolida em 1963
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