Um clarao dentro da noite

Teve um dia em que a chuva veio mais forte, chuva de raios e
trovoadas. B certo que naquela hora me lembrei das palavras de
minha avé. O mundo nido acabaria duas vezes do mesmo jeito. Se
tivesse de acabar seria com fogo. Por isso mesmo, quando o tempo
era de preparar a terra, eu evitava sentar na varanda, como sempre
fazia no final das tardes. Nas montanhas, o céu ardia em chamas. Nio
contava pro pai, mas tinha medo de o fogo avancar até nossa casa,
queimar nossas vidas. Que no dia daquela chuva meu medo foi muito
maior eu nao nego. Todos reunidos em torno da mesa de jantar sob a
luz do velho lampido, cuja chama, embora ja gasto o pavio, teimava
em resistir ao sopro do vento implacavel.

Todos fechados na alma para espantar o medo, menos meu
pai. Eu nio era o unico que tremia. Meu dedo indicador da mao
direita, aquele das trinta noites de febre sezao, ficava enrijecido nessas
horas, sinal de que a noite seria longa. Por certo, meu tio Anténio nao
viria para contar histérias de Trancoso. Se tivesse de vir, antes
ouvirfamos o assobio. O que ouvimos nao foi um assobio. Meu irmio
achou que era um tropel de cavalos ao redor da casa. Minha mae disse
que as batidas eram na porta. Eu nio disse palavra. Meu pai encerrou
o assunto dizendo que eram apenas trovoes. Para completar, o olho
esquerdo do meu irmdo do meio piscou de forma intermitente.
Ocorria sempre que estava na iminéncia de sofrer um colapso. Meu
pai percebeu quando minha mae o procurou com o olhar.

Mas antes que minha irma cagula comegasse a solugar, ele,
mais rapido que pensamento, abriu a porta e arremessou o velho
machado pra bem longe, além do patio da nossa casa. Para atrair os
raios, disse, fechando a porta imediatamente em seguida. Lembro-me
agora de que, entre o abrir e o fechar, o mundo 14 fora se iluminou e o
clardo revelou uma face serena. Quando disse nao se preocupem, ja
passaram, aqui eles ndo entram mais, os pulmdes de meu irmio
pararam de chiar.

Foi um simples gesto aquele, mas que aliviol E entao olhamos
pros olhos de nossa mie, que nos confortava com um sorriso. Meu
pai retomou seu lugar a mesa. Minha irmazinha voltou a se entreter
com a boneca de espiga de milho. Meu irmao, pra me provocar, fez
girar sobre a mesa o seu pido.

Estavamos seguros, o mundo nio ia se acabar.



Jim Motrison sobe aos Céus

— Ande, acenda meu fogo, me leve para o outro lado!

— Tarde demais, baby, tarde demais. Eu ja estou 1a, mas eles
chegaram antes.

— Eles quem?

— Os mesmos, os mesmos que tingiram de sangue as botas de
Lorca. Ja estao no corredor. Ndo mais ha tempo.

— Open the door!

— Vocé nio iria gostar. Nao tem fim.

— Naio importa, quero ir.

— Nao, nio iria gostar de ver.

— Mas nao ¢ um jardim de tulipas brancas?

— Nao mais, baby, nao mais. Nao fui Ulisses o suficiente. E o
gosto amargo daquele beijo nao sai de mim, ndo sai.

— O que vocé vé agora?

— O horror, o horror e depois um jardim de pedras a perder
de vista.

— Volte entao, nao me deixe, tenho medo!

— Tarde demais, baby, tarde demais, #his is the end. Eles ja
exibem minha cabe¢a numa vitrine.

— Onde?

— Vocé nio esta vendo?

— O que?

— Os cavalos, os cavalos! Eles foram jogados ao mar, sem
nenhuma chance, sem nenhuma chance.

— O que fac¢o eu entdo, Jim?

— Lembre-me pelas palavras, baby, pelas palavras, apenas isso,

em memoria de mim.



Heptagrama

Foi o primeiro de uma linhagem de sete. A mae, maldicao nenhuma
lhe langou. A dedicada esposa, uma mulher resignada. Assim, cumprir
a missao — que lhe veio naturalmente e pelas maos de Priapo — nio
lhe pareceu uma tarefa herculea; antes, uma dadiva divina com a qual
os eleitos, os justos e os bem-aventurados, somente eles, sdo
aquinhoados. Seduziu sete mulheres puras, todas previamente
irrigadas com vinho tinto. Nenhuma delas respondia pelo nome
Maria. Sobre elas derramou as sete tacas de sua graca. E a cada uma
deu o nome de uma deusa grega, porque foi assim que elas se
mostraram.

Por isso, deu-lhes mais que a espada fremida, quando lhes
penetrou a carne. Era um dedicado pescador de almas femininas.
Estudioso, também. Ninguém as compreendia melhor — sentenciava.
Elas, mais que isso, intramuros, confirmavam o que ja se sabia. Tinha
o toque de Midas. Depois de sua passagem, cada uma delas alcangou a
graca perseguida pela maioria das mulheres medianas, as verdadeiras
altivas. Casaram-se. Um filho haveria de lhes completar a felicidade.

Gratas, sentiram-se também no direito de chorar sua subita
morte, como se viuvas fossem, o que de fato eram. Nesse dia se
conheceram, se ¢ que se pode dizer assim, pois palavra nenhuma foi
pronunciada, olhar nenhum foi trocado, nenhuma cumplicidade
testemunhada. Em todas — e as razoes eram fundadas — o receio no
coracao de que se confirmasse uma suspeita. O mesmo olhar, a
mesma abordagem, as mesmas palavras sussurradas em tons
melodiosos, a mesma rendicao e a alma (a dele) inquieta, sempre.

Perfilaram-se, uma a uma, ao lado da urna. Foi quando
constataram que ele conservava na pele a mesma vigosidade. Nesse
momento, assim revelaram os mais velhos que testemunharam de
perto ¢ a quem nao ¢ dado mentir, por pouco nao claudicaram. A

imagem das narinas obstruidas com chumacos de algodio trouxe-as



de volta a realidade. Rezaram sete vezes o terco e incontaveis ave-
marias.

Ap6s, circularam. Umas tomaram café; outras, cha de
camomila. Todas comeram sequilhos frescos. Misturaram-se, com
aparente intimidade, aos amigos e familiares, com os quais
conversaram amenidades e aproveitaram para satisfazer curiosidades.
Depois, cumprimentaram, com profunda dor, a inconsolavel viuva.
Quando os olhos se cruzaram, nao resistiram, e, do peito de cada
uma, irrompeu o pranto. Havia algo de familiar. Tiveram a nitida
impressao de que, em algum lugar no passado, viveram idéntico
momento. Recompostas, prepararam-se para sair. Antes de se
despedirem, tocaram-no com a ponta dos dedos os labios, que lhes
pareceram ainda quentes.

Ao assinar o livro de visitas, o fizeram com nomes ficticios.
Foi o ultimo acontecimento, acerca do qual ndo divergem os
testemunhos. Sobre os fatos que se sucederam, as versdes siao
desencontradas. Dentre os varios relatos, narro abaixo o que me
pareceu mais verossimil.

Ao sairem, cada uma seguiu um caminho diferente, e as linhas
imaginarias tracadas a partir do ponto inicial formaram um
heptagrama. Aquela foi a primeira e unica vez que se encontraram.
Nunca mais se viram. Ainda assim, numa combinacio silenciosa,
guardaram luto fechado por sete dias (quando se vestiram de preto) e
mil e uma noites secretas (ha quem diga que coincidiram com os dias),
tempo em que as tarantulas — umas negras, outras quase ruivas —
cresceram livres, para a perplexidade dos maridos. Passada a clausura,
numa noite em que a lua estava coberta de leite, todas foram
simultaneamente fecundadas. Nessa mesma noite, os galos da
madrugada emudeceram, os caes ganiram silenciosamente, os
ponteiros dos relégios giraram no sentido contrario. Soube-se que no
Oriente os rios e os mares engoliram a terra. Decorridos sete meses,

um raio fulgurante de mil anos-luz atravessou a abodbada celeste



anunciando a aurora. Nesse exato instante, embora nao saiba se é
seguro afirmar, todas as estrelas de sete pontas reluziram no
firmamento. Sete dias depois, os notarios, em diferentes regides do
planeta, inscreveram em seus assentos o nascimento de sete vardes.
Todos registrados com um s6 nome, composto por sete letras e um

enigma.



Folha Seca

Como desenvolvi essa compulsao? No principio, foi o vento

N2o me lembro de como tudo comecou nem a causa. Mas isso nao
tem importancia. Sei dizer que no inicio foi o vento. Tampinhas de
refrigerantes achadas na rua ou jogadas sobre as calcadas vieram em
seguida, pela necessidade de conferir mais realismo. Mais tarde evolui
para caixas de papelao, latas e garrafas vazias. As varias cicatrizes que
tenho nos dedos e no peito dos pés (chuto com os dois) indicam que
a primeira fase foi dificil. Chutar seres vivos ou qualquer coisa que se
move por esfor¢o proprio foi a ultima etapa do aprendizado. Por esse
tempo minha técnica ja estava refinada e ja adquirira meu primeiro
tenis. Por um bom periodo, usei tio somente os pés. Hoje chuto
também com as maos, o que fagco com a ajuda de um taco de sinuca
partido ao meio e reforcado com chumbo no cabo.

Minha arte ficou completa, quando, por fim, aprendi a chutar
com os olhos. E um modo bem sutil, mas que produz la os seus
efeitos. S6 para que se tenha uma ideia, quando me deparo com uma
crianca barulhenta ou chorosa, num lugar apertado, como num
elevador, por exemplo, um segundo de meu olhar ¢ suficiente, ela
logo se cala, e, mais um segundo, engole o catarro que sai pelo nariz.

Chuto também mau-olhado e inveja. Meu vizinho que o diga.
A velhinha fofoqueira do oitavo ¢ outra que ja se sentiu varrida pelo
meu olhar. Avareza, lucro facil, faz de conta, sodalicios e qualquer
outro tipo de academia, financiamento de campanha politica e de
escola de samba, colunas sociais e hipocrisia também estio no topo
da lista. Midiopatas também.

Meu ténis ¢ refor¢ado com uma placa de metal na parte da
frente e na lateral externa. F que além de chutar com o bico, o que
faco com maior frequéncia, também desenvolvi, com maestria, a
técnica de chutar com os trés dedos, por isso o apelido que me deram
quando ainda era uma crianga: Folha Seca. Tenho uma colegao deles.
Eu nunca os lavo. Quando eles ficam muito sujos de sangue, como
daquela vez que chutei, até virar lama, a cara do meu professor de
Algebra, eu os abandono.

Como chutar um cara de pau sem sentir remorsos



Certo dia amanheci com uma vontade especial de chutar um
cara de pau. Logo achei um. Bastou ligar o aparelho de TV e
sintonizar um canal com transmissao para todo o Pafs. Um candidato
a Camara baixa discursava numa praga publica proxima daqui. Fui até
la. Dificil foi romper o cordio de isolamento. Quando consegui,
chutar aqueles colhdes me pareceu mais facil do que imaginei. O
chute foi tao forte que as bolas se recolheram para nunca mais descer.
Fui preso, mas me libertaram vinte e quatro horas depois. Afinal, era
véspera das elei¢des gerais. Minha a¢do repercutiu nas redes sociais,
nos canais abertos e pagos de televisao e nos jornais. Talvez por isso
o canalha acabou sendo eleito.

Um instituto de pesquisa, desses que se reproduzem como
ratos no porao, revelou que o episédio na praga chamou a atengdo de
um segmento de eleitores até entdo sem representacao no Parlamento
Cimeriano. Foi o mote da campanha. Tratava-se de um nicho de
eleitores que perderam ou tiveram as gonadas inutilizadas. A
identificagdao, ajudada pelo tamanho da circunferéncia do abdémen,
cuja tendéncia era a de aumentar, apos o infausto acontecimento, foi

instantanea e ele obteve expressiva votagao.

Alguém atravessa no meio do meu caminho e rouba a cena

Verdade se diga, nem sempre tive sorte com esse tipo de gente.
Como daquela vez em que tentei chutar os bagos, se bem que me
contentaria com o traseiro, de um impostor em pleno exercicio do
mandato. Nesse dia, os jornais publicaram que o Nosferatu recebeu
com alivio a aprovac¢io de sua gestio a frente de uma cidade
localizada no semiarido do Nordeste da Ciméria e, pasmem, pela
propria populagao local. Se é que ¢ assim, pensei comigo mesmo, #his
15 the end, my friend Jim Morrison.

O discurso era no parlamento, onde o mandatario fazia sua
prestacdo de contas e aproveitava para ensaiar os passos seguintes da
comédia. Essa circunstancia dificultava ainda mais a execu¢ao do meu
plano. Por onde ele se deslocava, um cordio sanitirio o
acompanhava. Ainda assim, ndo desisti de meus propositos. O que
mais me indignou foi o fato de o sujeito, na oratéria mentirosa,
conclamar seus pares a unir forca em torno da luta pelo
fortalecimento de uma variedade de leguminosas que crescem e se
reproduzem as margens das terras estéreis do Nilo. Aqui, quando nio
¢ comédia, tudo nio passa de um faz de conta, refleti, lembrando-me
do titulo de meu livro inédito. Naquele instante, indaguei, como se

tivesse um interlocutor a minha frente, mas esse ai nao é o mesmo



que, a0 deixar o dltimo cargo exercido, ndo conseguiu explicar a
origem da fortuna surpreendentemente acumulada? Até as pedras
sabem disso, mas ndo ha como provar, diz o meu interlocutor
invisivel, no que eu, a titulo de contra-argumento, digo que essa tese
contraria o postulado que aprendi na Faculdade de Direito, segundo o
qual quando se trata de fato publico e notério nao ha necessidade de
producio de prova. Por Jupiter! E que vocé se esquece de que essa
terra ndo passa de uma grande fazenda — ele finaliza.

Nao tive sorte.

Alguém chegou antes de mim. E sem essa de chutar.
Simplesmente apagou o cara. Esse ¢ dos bons, pensei. Finalmente,
apareceu um sujeito com 6dio mais acumulado do que eu. Embora
frustrado, comecei a admirar o anjo vingador desconhecido. E essa
nao seria a Gnica vez em que ele atravessaria o meu caminho.

Ocorreu também quando escolhi como alvo uma dama da
mais fina flor da sociedade local, conhecida por alimentar com
tutilidades as colunas sociais. Antes de me aproximar da dondoca, que
no momento concedia uma entrevista, uma bala varou o ar sobre
minha cabeca e atingiu a socialite. Tudo muito rapido. Uma ac¢do bem
executada e limpa como aquela s6 poderia ser obra do anjo vingador
que atacava novamente. Fiquei mais uma vez frustrado. E eu que s6
queria chutar o traseiro dela. De qualquer sorte, minha admiragao por

ele s6 aumentou.

Tarde da noite, ruas vazias, minha hora

Sinto um prazer enorme me consumindo quando exerco a arte
de chutar. O melhor momento de exercita-la é a noite, que é quando
encontro os melhores espécimes. Caes vira-latas, gatos, ratazanas,
bébados, equilibristas, malabaristas de sinais de transito, garcons que
atendem mal e ainda sonegam troco, gerentes de restaurantes,
prostitutas, travestis, vigaristas, vendedor de loja que ganha por
comissao, flanelinhas, politicos corruptos, pederastas, sonegadores de
tributos, estelionatarios, construtores de fachadas, menores em
situacao de risco, estudantes de direito, mulheres que namoram veado
rico apenas para se dar bem na vida, boiolas que nunca saem do
armario e que namoram mulheres oportunistas apenas para sair na
fotografia, e, ao final do dia, a noite, quando voltam para casa,
choram copiosamente na companhia de seus gatinhos, num
apartamento vazio. A lista ¢ enorme, nao da para esgotar em poucas
linhas.



Tarde da noite, como agora, as ruas estao quase sempre vazias.
E a minha hora. A minha frente, um cdo vira-lata atravessa
vagarosamente a rua. Apoia-se apenas em trés patas. Como diria um
salafrario notério, isso me incomoda, mexe com meus instintos mais
subterraneos. Resolvo aliviar o nosso sofrimento e dou-lhe um chute.
Ele mal gane, parece mais um lamento, e foge coxeando; se aninha no
primeiro depésito de lixo que se acumula na cal¢ada. Alguém tem que
remover o lixo dessas ruas, eu penso, ¢ isso me deixa satisfeito, sinal
de que nido sou uma pessoa qualquer, tenho uma missao nesse
mundo, azar de quem nao me enxerga. De repente, um gato cruza a
minha frente e ndo é preto. Hoje, a noite promete. S6 que o miseravel
foi rapido demais: ndo acertei, chutei apenas o vento, o que me deixa
desconsolado, porque chutar o vento ¢é coisa do passado.

Quando penso que tudo vai ficar monétono, eis que vejo um
mendigo sujo (isso é uma redundancia, eu sei) e cego, na calcada, com
um prato mais sujo do que ele na miao. Aproximo-me calmamente,
mas mesmo assim os ouvidos do verme acusam minha presenca e o
deixam na expectativa de ouvir o tilintar de moedas sobre o prato. Na
primeira vez em que isso ocorreu, foi impossivel nio me lembrar do
meu herdi favorito, minha referéncia maior. Foi com ele que aprendi
um dos meus melhores chutes. S6 que eu fiz mais, eu aperfeicoei o
golpe. Tem também o fato de os ceguinhos com os quais me deparo
serem mais periféricos do que o ceguinho que ele encontrou na Rua
Marechal Floriano, na cidade maravilhosa. E raramente os pratos sio
de metal, a maioria ¢ feita da Lagenaria siceraria, uma trepadeira
herbacea, da familia das Cucurbitaceas, mais conhecida aqui como
cabaca. Da primeira vez fiquei também sem saber a quem chutar
primeiro, se o mendigo ou a cuia que ele segurava em uma das maos.
Hoje nio tenho mais divida. Chuto a ambos e a0 mesmo tempo. E,
definitivamente, esse detalhe me afasta do meu referencial pratico-

tedrico.

Jornada nas estrelas, sem essa de cavadinha

Concentro-me, como um jogador de futebol que esta na marca
do pénalti e prestes a fuzilar a meta adversaria. S6 tenho uma chance,
nao posso errar. Chuto forte, sem essa de cavadinha. O prato, as
moedas e a2 miao do mendigo, todos voam juntos pro espaco, numa
espécie de jornada nas estrelas. Esqueco-me do prato, a mao de onde
sequer sal sangue, ¢, mais rapido que um malabarista, aparo no ar
algumas moedas antes que elas cheguem ao chao. Sinto-me frustrado,

sao apenas centavos. Nesse mundo de meu Deus, nio hia uma



vivalma que queira compartilhar um pouco da riqueza que amealhou
honestamente. S6 deixam migalhas.

Sentindo-me realizado, volto para a tranquilidade de meu lar,
ligo o aparelho de som, aciono a tecla de repeti¢ao e, para vencer a
insonia, vou dormir ouvindo Black dog, do Babe Ruth. Ao amanhecer,

acordo com os sinos ainda badalando nos meus ouvidos.

Canivete Corneta a mio, golpe preciso

Por falar em malabarista, vejo um de farol, no préximo sinal de
transito. No lugar de bolas ou bastonetes, limées. Pego meu meio-
taco-de-sinuca-meio-taco-de-beisebol, que trago escondido no casaco.
Ando sempre de casaco. Por isso mesmo ninguém mexe comigo,
pensam que se trata de um louco, pelo fato de usar casaco nesse
calordo. Eu sempre trabalho com trés op¢oes de golpes. Nao vou
acertar a cabeca, ja decidi. Seria facil demais, sem graca. As pernas,
dos joelhos para baixo, serdo o meu alvo. Se optar pelas pernas, nao
vou bater com tanta forga, quero parti-las a0 meio, mas sem separa-
las, no maximo deixarei igual a dois mocotds unidos apenas pelo
tecido subcutaneo, lado a lado, da mesma forma como ficam expostos
no Box 14 do Mercado do Mafua depois do meio-dia, as moscas
varejeiras circulando em volta. Bem que eu poderia ser mais cruel. Se
assim resolver, o objetivo sera acertar apenas os tenddes do calcanhar
de Aquiles, com forca suficiente s6 para rompe-los, sem abrir
qualquer corte. Mas, para tanto, o golpe tem que ser perfeito.
Combinar for¢ca com precisao. A ideia me surgiu a partit de uma
histéria que me contaram do meu bisavo, esse sim um homem cruel,
segundo soube, pois nao o conheci em vida. Mantinha sua
propriedade completamente cercada.

Quando um animal, desses de pequeno porte, como um
cabrito ou um leitdo, invadia os limites de seus dominios,
aproveitando uma brecha ou rompendo a cerca, ele mandava os
agregados prender o bicho. Em seguida, pegava o velho canivete

Corneta e, com um golpe preciso, cortava os tenddes das patas



traseiras do pobre animal. Maior precisdo cirurgica seria impossivel,
de tao perfeito o talho que se abria. Nesse tempo ainda nio se falava
em sociedade de protecdo aos animais nem em meio ambiente
equilibrado. Detesto papo de ecologista, do tipo politicamente
correto, que diz que os animais também tém sentimento e que temos
de pensar no planeta que vamos deixar para as futuras geragoes. Que
porra ¢é essa de futuras geracdes? Faco igual ao dono da industria mais
poluente do mundo. T6 pouco me lixando. Quero saber ¢ do saldo de
minha conta bancaria.

E para que imagem mais bonita do que o rio da aldeia, da
aldeia ndo, que isso parece coisa de poeta que nao deixa a sua cidade
em paz. Para que imagem mais bonita do que a do rio dessa cidade
mesmo cheio de algas? Parece um grande tapete verde, da até para
jogar golfe, se aqui se jogasse golfe.

Voltando ao assunto.

O passo seguinte era joga-lo por cima da cerca de arame
farpado e contemplar a dolorida cena. Para poder deambular (que é o
mesmo que caminhar, segundo me disse meu professor de Semiotica),
o cabrito ou o capado ou o pequeno cordeiro estropiado tinha que
apoiar todo o peso do corpo nas patas dianteiras. As traseiras, essas
apenas se arrastavam ou eram levadas com muito esforgo. Tanta era a
dor que, a2 medida que lentamente se arrastava, irrigava a terra
ressecada com um rastro de mijo. Era de dar pena, segundo dizem.
Sei que ¢ cruel demais, mas foi pensando nessa imagem que eu mudei
os planos novamente, assim como abandonei a ideia inicial de
arremessar para longe a cabe¢a do malabarista, e decidi acertd-lo com
o taco nos tendoes e com um desafio a mais: o servigo tinha que ser
limpo, sem corte, sem sangue. Além do que, queria também satisfazer
uma curiosidade. Saber se era tio bom malabarista a ponto de se
manter em pé e continuar a executar o seu numero até que o sinal

verde abrisse.



Fiquei de tocaia. Quando o sinal vermelho acendeu e ele
comecgou a jogar para cima aqueles limées murchos (podia ser laranja,
nao sei bem), eu me aproximei rapidamente por tras e desferi dois
golpes sequenciados, quase instantaneos, um para cada tendao. Nem
deu tempo de o malabarista tentar se apoiar num deles e se defender.
Foi ao chio e espatifou-se como um tomate podre. As laranjas, sim
eram laranjas, rolaram em dire¢do a sarjeta. O transito foi
interrompido. Na confusdo, sai dali rapidamente. Um caprino tem
mais fibra na témpera do que um ser humano, conclui.

Alguém tem que limpar o lixo das ruas. Chamo isso de
ativismo cidadao. A culpa é das promessas nio cumpridas da
Constitui¢ao cidada. Atuo no vacuo. Sou um iluminista. Como ja dizia
meu professor de Ciéncia Politica aplicada para paises tardios, as
vezes alguém tem que empurrar a historia.

Rua paralela, primeira esquina, prostituta, motor ligado

Dirijo-me a uma rua paralela. Em uma de suas esquinas, uma
prostituta se insinua. Um carro passa reto. Mais a frente, pega o
primeiro retorno e faz o caminho de volta pelo outro lado da pista.
Diminui a velocidade, joga um sinal de luz e para. O motor continua
em funcionamento. A julgar pela mistura de gases que saem do
escapamento trata-se de um V8. A loira, saia curtissima, blusa
decotada, na ponta dos pés, desce a calcada e atravessa a rua em
dire¢do ao carrdo e, apds contorna-lo, curva-se e enfia-se pela janela
aberta do lado do carona, deixa apenas metade do corpo do lado de
fora. A mostra, um par de pernas e coxas recheadas de celulites. Nao
da para ver quem esta dentro do carro, se homem ou mulher, casado
ou solteiro, ou mesmo um velho gaga. Mas pelo luxo do carro, trata-
se de um bacana. Quem eu mando primeiro pro inferno?

No dia seguinte, enquanto escovo os dentes diante do espelho

Eu reconstruo a cena. Aproveitei que ele se distraia com a loira
e o abordei pelo lado do motorista, e fui logo dando as ordens.
Desliga esse motor, falei. Meio que assustado, ele reagiu. O qué?
Quem vocé pensa que ¢, seu bunda-suja? Por acaso sabe com quem
esta falando? Nao tem medo de ser preso nao? Ao ouvir tamanho
insulto, o sangue subiu a cabeca. Dei dois passos para tras. E resolvi
mostrar a ele quem era que nao sabia com quem estava falando.

“You talkin’ to me? You talkin’ to me? You talkin’ to me?”

“O que?”



O cara era rico, bacana, mas nio entendia nada de inglés e
muito provavelmente nunca tinha visto Taxi Driver. E nem ouvido
falar de De Niro, Scorsese, Travis, Apocalypse Now, Cavalgada das
Valquirias ou Divina Comédia. Nao ia perder tempo com néscios,
logo eu, um cimeriano. Ao menor gesto suspeito, arranquei-o de
dentro do cartro e com o meu meio-taco-de-sinuca-meio-taco-de-
beisebol fiz do cranio dele uma geleia de morango sem pimenta.
Quanto olhei para trés, a loira dobrava a esquina. Nio fui atras. Ainda
nao era a sua hora.

Voltei minha aten¢ao para o bacana estendido no asfalto, as
pernas, puro reflexo, ainda se debatiam. Com o dedo em riste, falei: —
Olhe aqui, seu imbecil, onde quer que esteja agora, guarde bem esse
nome. Eu me chamo Folha Seca, entendeu?!

Em seguida, saf dali com a sensa¢ao de missao cumprida. Ao
chegar em casa, liguei o som e comecei a ouvir Black dog. Sempre ouco
Black dog. No café, no almoco, no jantar e ao dormir, menos na hora
do lanche, que ¢ quando prefiro ouvir o som dos sinos misturados

com barulho de chuva caindo sobre um teto de zinco quente.



O corvo

Nao me lembro de quando tudo comegou. Lembro-me de que
primeiro eram os pardais, as graunas vieram depois, em bandos. Os
sabias, logo em seguida, ndo paravam de cantar. Por fim, pousou um
falcao e ele era garboso, as asas tocando o chao, um olhar imponente,
todos pareciam lhe render homenagens. Pouco a pouco, uns
silenciosamente, outros batendo as asas, foram se aninhando, o que
até me divertia. No inicio ainda tentei afugenta-los, mais pela sujeira
que deixavam do que por conta do peso sobre minha caixa craniana.
Nio demorou e eu desisti, mesmo porque eram alegres e simpaticos,
cada um com uma plumagem mais bonita do que outra, eu podia
dizer que a vida até que estava colorida. E viviam em perfeita
harmonia, assim concluia, aquela época.

Vinham sempre no final da tarde, quase sempre em bandos, e,
na manha seguinte, em revoada, batiam suas asas; o destino eu ignoro,
mas sempre estavam de volta ao entardecer, com o papo cheio, como
se costuma dizer, até que um dia nao voltaram mais. Algo os assustou
e sei o motivo. Foi quando chegou o corvo. Com seu canto de mau
agouro, bico curto e afiado, sua veste negra como o breu da noite,
nenhuma candura havia nele. Foi um duro golpe, justo no momento
em que eu comegava a aprender o canto do sabia, eles se foram. Sinto
saudade, ainda que tivesse, toda manha, que aspergir os cabelos, antes
de pentea-los, para remover sementes, restos de insetos e pequenos
frutos deixados para tras.

O corvo, quando pousou, de imediato abriu uma clareira em
volta com suas garras afiadas. Coincidentemente, meus cabelos
comecaram a cair. E ndo parava de grasnar, de forma tio sombria que
assustava a coruja em frente. Alids, minto, parava quando sentia fome.
Af entdo comegava a bicar mais fortemente, tal qual uma britadeira de
asfalto.

De tanto insistir, abriu-se um buraco no meu cérebro do
tamanho de uma cratera lunar, embora aqueles agougueiros, que se
autodenominam médicos, digam que, na verdade, a tal cratera foi
consequéncia de uma queda acidental. Certo dia, bicou tanto que
levou meu lobo temporal e se alojou no lugar. Dali s6 safa a noitinha,
quando todos em minha volta estavam dormindo, mas logo retornava
com restos de visceras em volta do bico.



A partir desse momento me veio essa apatia que alterno com
raros momentos de euforia, que é quando vejo paredes no lugar de
portas e estas no lugar daquelas. Todas as pessoas, segundos depois
de vé-las, me parecem estranhas. Essas mesmas pessoas, que se
queixam ser da familia, do que nao me convengo, dizem nao acreditar
que na minha cabeca ha esse demonio como inquilino, nessa altura ja
pensando no melhor meio de se reproduzir.

Insisto em dizer que nio estou louco. E mais, neste momento,
o corvideo esta comendo o que me resta dos neuronios, agora em
siléncio, que ¢ para nao chamar a atencao. E eu é que nio tenho culpa
se eles ndo conseguem sequer enxergar suas asas negras. Talvez no dia
em que elas cobrirem meu corpo como um manto negro é que irdo
acreditar em mim, mas af ja tera sido tarde, eu creio. O corvo,

impune, batera asas.



No ninho dos poetas

Peco uma cerveja. Quente. Um copo americano, por favor. S6 tem
descartavel, diz o garcom. No primeiro gole, desisto. Peco um uisque.
Niao tem gelo, diz o barman. Fazer o qué? Bebo de um gole s6. Puro
alcool. Outro cavalo paraguaio, eu peco. O garcom, com o olhar de
reprovagao e postura de proprietirio do estabelecimento, diz que
estou enganado, o uisque ¢ legitimo, selado, e que se eu quiser tenho
que comprar a ficha antes. Nio esquenta, tranquilizo, cavalo
paraguaio ¢ um poema que estou trabalhando.

BR-3, 0 nome da banda, toca oodoo Child. O vocalista anuncia
que o microfone estd a disposi¢io de todos. Os bardos fazem fila,
comecam a declamar. O rio é o mote. Uma poetisa com os cabelos
desgrenhados agarra o microfone e eu temo por sua sorte, a do
microfone, se ¢ que me entende. Gesticulava de forma desordenada,
tal como uma aranha desorientada, tentaculos para todos os lados, as
pernas parecendo duas palafitas movendo-se em areia movediga.
Comeca a berrar: — Preciso urgentemente fazer um poema sobre o rio
de minha cidade. Na estrofe seguinte, troca a cidade pela aldeia. O
pobre do guitarrista faz malabarismos para acompanhar o ritmo ora
estridente ora sonolento. Repete os mesmos versos até cansar. Ao
final, joga o microfone para um dos lados e se despede diante de
efusivos aplausos. Dirige-se a uma mesa, em que a aguarda um grupo
animado de jovens, um deles escreve um poema num rolo de folhas
duplas de papel higiénico. No meio do caminho, ela arranca um copo
de cerveja das maos de um, que apenas olha. Mais a frente, tropeca
numa garrafa jogada ao chio, quase cai, mas consegue sentar-se em
um banquinho de madeira e grita: — Gargom, mais uma, que eu
preciso escrever urgentemente um poema sobre o rio que corre

dentro mim.



Ja vou para a quarta dose. E parece que ganhei a simpatia do
garcom. Mandou comprar gelo e agua de coco, mas me fez prometer
que tomaria pelo menos mais trés doses.

O tempo passa. Os poetas continuam se revezando no palco.
Tem um que canta a beleza do rio coberto de aguapés. Ainda bem
que niao tem nenhum ambientalista por perto. Deixem o rio em paz,
resmungo.

A oitava dose eu tomo com gelo e agua de coco. O dono do
bar, poeta nas horas vagas como o proprio diz, e dublé de gargom em
finais de semana, agora é um poco sem fundo de amabilidades.
Também, conseguiu recuperar o investimento e ja esta no lucro.

La pelas tantas, me faz um convite. Quer que escrevamos um
poema a quatro maos. Lisonjeado, agradeco e gentilmente recuso.
Percebo que nio gostou e insiste. Apelo para o seu instinto
patrimonialista e digo-lhe que ainda tenho reserva para mais duas
doses, desde que ele guarde segredo do que vou dizer e ndo se ofenda.
Pode falar, ele diz. Nao sou poeta, sou contista, digo baixinho,
olhando firme os seus olhos, certificando-me, antes, de que nao havia
ninguém por perto. A rea¢ao foi imediata. Deu dois passos para tras,
que quase o levaram ao chao. Refeito, aproximou-se novamente. Seus
olhos cuspiram fogo. Por um momento pensei que ele iria acionar os
segurangas ou resolver a parada com as proprias maos. Comecei a
suar frio. A minha volta, pareceu-me que todos me olhavam com ar
de reprovacao. Deve ser o efeito do cavalo paraguaio, pensei.

De repente, para minha surpresa, meu interlocutor
interrompe-me os devaneios, dizendo: — Tudo bem, vocé ¢ um bom
cliente. Sirvo-te mais duas doses, sem gelo e sem agua de coco, mas
com a condi¢do de que nunca mais volte aqui, entendeu?

Ao final da décima dose, sentindo-me um estranho no ninho,

sai dali como entrei, sem ser notado e decidido a escrever este livro.



