
Um clarão dentro da noite 

 
Teve um dia em que a chuva veio mais forte, chuva de raios e 
trovoadas. É certo que naquela hora me lembrei das palavras de 
minha avó. O mundo não acabaria duas vezes do mesmo jeito. Se 
tivesse de acabar seria com fogo. Por isso mesmo, quando o tempo 
era de preparar a terra, eu evitava sentar na varanda, como sempre 
fazia no final das tardes. Nas montanhas, o céu ardia em chamas. Não 
contava pro pai, mas tinha medo de o fogo avançar até nossa casa, 
queimar nossas vidas. Que no dia daquela chuva meu medo foi muito 
maior eu não nego. Todos reunidos em torno da mesa de jantar sob a 
luz do velho lampião, cuja chama, embora já gasto o pavio, teimava 
em resistir ao sopro do vento implacável. 

Todos fechados na alma para espantar o medo, menos meu 
pai. Eu não era o único que tremia. Meu dedo indicador da mão 
direita, aquele das trinta noites de febre sezão, ficava enrijecido nessas 
horas, sinal de que a noite seria longa. Por certo, meu tio Antônio não 
viria para contar histórias de Trancoso. Se tivesse de vir, antes 
ouviríamos o assobio. O que ouvimos não foi um assobio. Meu irmão 
achou que era um tropel de cavalos ao redor da casa. Minha mãe disse 
que as batidas eram na porta. Eu não disse palavra. Meu pai encerrou 
o assunto dizendo que eram apenas trovões. Para completar, o olho 
esquerdo do meu irmão do meio piscou de forma intermitente. 
Ocorria sempre que estava na iminência de sofrer um colapso. Meu 
pai percebeu quando minha mãe o procurou com o olhar. 

Mas antes que minha irmã caçula começasse a soluçar, ele, 
mais rápido que pensamento, abriu a porta e arremessou o velho 
machado pra bem longe, além do pátio da nossa casa. Para atrair os 
raios, disse, fechando a porta imediatamente em seguida. Lembro-me 
agora de que, entre o abrir e o fechar, o mundo lá fora se iluminou e o 
clarão revelou uma face serena. Quando disse não se preocupem, já 
passaram, aqui eles não entram mais, os pulmões de meu irmão 
pararam de chiar. 

Foi um simples gesto aquele, mas que alívio! E então olhamos 
pros olhos de nossa mãe, que nos confortava com um sorriso. Meu 
pai retomou seu lugar à mesa. Minha irmãzinha voltou a se entreter 
com a boneca de espiga de milho. Meu irmão, pra me provocar, fez 
girar sobre a mesa o seu pião. 

Estávamos seguros, o mundo não ia se acabar.  



Jim Morrison sobe aos Céus 

 
— Ande, acenda meu fogo, me leve para o outro lado! 
— Tarde demais, baby, tarde demais. Eu já estou lá, mas eles 

chegaram antes. 
— Eles quem? 
— Os mesmos, os mesmos que tingiram de sangue as botas de 

Lorca. Já estão no corredor. Não mais há tempo. 
— Open the door! 
— Você não iria gostar. Não tem fim. 
— Não importa, quero ir. 
— Não, não iria gostar de ver. 
— Mas não é um jardim de tulipas brancas? 
— Não mais, baby, não mais. Não fui Ulisses o suficiente. E o 

gosto amargo daquele beijo não sai de mim, não sai. 
— O que você vê agora? 
— O horror, o horror e depois um jardim de pedras a perder 

de vista. 
— Volte então, não me deixe, tenho medo! 
— Tarde demais, baby, tarde demais, this is the end. Eles já 

exibem minha cabeça numa vitrine. 
— Onde? 
— Você não está vendo? 
— O quê? 
— Os cavalos, os cavalos! Eles foram jogados ao mar, sem 

nenhuma chance, sem nenhuma chance. 
— O que faço eu então, Jim? 
— Lembre-me pelas palavras, baby, pelas palavras, apenas isso, 

em memória de mim. 
 

 

 

 
 
 



Heptagrama 

 

Foi o primeiro de uma linhagem de sete. A mãe, maldição nenhuma 

lhe lançou. A dedicada esposa, uma mulher resignada. Assim, cumprir 

a missão – que lhe veio naturalmente e pelas mãos de Príapo – não 

lhe pareceu uma tarefa hercúlea; antes, uma dádiva divina com a qual 

os eleitos, os justos e os bem-aventurados, somente eles, são 

aquinhoados. Seduziu sete mulheres puras, todas previamente 

irrigadas com vinho tinto. Nenhuma delas respondia pelo nome 

Maria. Sobre elas derramou as sete taças de sua graça. E a cada uma 

deu o nome de uma deusa grega, porque foi assim que elas se 

mostraram. 

Por isso, deu-lhes mais que a espada fremida, quando lhes 

penetrou a carne. Era um dedicado pescador de almas femininas. 

Estudioso, também. Ninguém as compreendia melhor – sentenciava. 

Elas, mais que isso, intramuros, confirmavam o que já se sabia. Tinha 

o toque de Midas. Depois de sua passagem, cada uma delas alcançou a 

graça perseguida pela maioria das mulheres medianas, as verdadeiras 

altivas. Casaram-se. Um filho haveria de lhes completar a felicidade. 

Gratas, sentiram-se também no direito de chorar sua súbita 

morte, como se viúvas fossem, o que de fato eram. Nesse dia se 

conheceram, se é que se pode dizer assim, pois palavra nenhuma foi 

pronunciada, olhar nenhum foi trocado, nenhuma cumplicidade 

testemunhada. Em todas – e as razões eram fundadas – o receio no 

coração de que se confirmasse uma suspeita. O mesmo olhar, a 

mesma abordagem, as mesmas palavras sussurradas em tons 

melodiosos, a mesma rendição e a alma (a dele) inquieta, sempre. 

Perfilaram-se, uma a uma, ao lado da urna. Foi quando 

constataram que ele conservava na pele a mesma viçosidade. Nesse 

momento, assim revelaram os mais velhos que testemunharam de 

perto e a quem não é dado mentir, por pouco não claudicaram. A 

imagem das narinas obstruídas com chumaços de algodão trouxe-as 



de volta à realidade. Rezaram sete vezes o terço e incontáveis ave-

marias. 

Após, circularam. Umas tomaram café; outras, chá de 

camomila. Todas comeram sequilhos frescos. Misturaram-se, com 

aparente intimidade, aos amigos e familiares, com os quais 

conversaram amenidades e aproveitaram para satisfazer curiosidades. 

Depois, cumprimentaram, com profunda dor, a inconsolável viúva. 

Quando os olhos se cruzaram, não resistiram, e, do peito de cada 

uma, irrompeu o pranto. Havia algo de familiar. Tiveram a nítida 

impressão de que, em algum lugar no passado, viveram idêntico 

momento. Recompostas, prepararam-se para sair. Antes de se 

despedirem, tocaram-no com a ponta dos dedos os lábios, que lhes 

pareceram ainda quentes.  

Ao assinar o livro de visitas, o fizeram com nomes fictícios. 

Foi o último acontecimento, acerca do qual não divergem os 

testemunhos. Sobre os fatos que se sucederam, as versões são 

desencontradas. Dentre os vários relatos, narro abaixo o que me 

pareceu mais verossímil. 

Ao saírem, cada uma seguiu um caminho diferente, e as linhas 

imaginárias traçadas a partir do ponto inicial formaram um 

heptagrama. Aquela foi a primeira e única vez que se encontraram. 

Nunca mais se viram. Ainda assim, numa combinação silenciosa, 

guardaram luto fechado por sete dias (quando se vestiram de preto) e 

mil e uma noites secretas (há quem diga que coincidiram com os dias), 

tempo em que as tarântulas – umas negras, outras quase ruivas – 

cresceram livres, para a perplexidade dos maridos. Passada a clausura, 

numa noite em que a lua estava coberta de leite, todas foram 

simultaneamente fecundadas. Nessa mesma noite, os galos da 

madrugada emudeceram, os cães ganiram silenciosamente, os 

ponteiros dos relógios giraram no sentido contrário. Soube-se que no 

Oriente os rios e os mares engoliram a terra. Decorridos sete meses, 

um raio fulgurante de mil anos-luz atravessou a abóbada celeste 



anunciando a aurora. Nesse exato instante, embora não saiba se é 

seguro afirmar, todas as estrelas de sete pontas reluziram no 

firmamento. Sete dias depois, os notários, em diferentes regiões do 

planeta, inscreveram em seus assentos o nascimento de sete varões. 

Todos registrados com um só nome, composto por sete letras e um 

enigma. 

 
  



 

Folha Seca 

 
Como desenvolvi essa compulsão? No princípio, foi o vento 

Não me lembro de como tudo começou nem a causa. Mas isso não 
tem importância. Sei dizer que no início foi o vento. Tampinhas de 
refrigerantes achadas na rua ou jogadas sobre as calçadas vieram em 
seguida, pela necessidade de conferir mais realismo. Mais tarde evoluí 
para caixas de papelão, latas e garrafas vazias. As várias cicatrizes que 
tenho nos dedos e no peito dos pés (chuto com os dois) indicam que 
a primeira fase foi difícil. Chutar seres vivos ou qualquer coisa que se 
move por esforço próprio foi a última etapa do aprendizado. Por esse 
tempo minha técnica já estava refinada e já adquirira meu primeiro 
tênis. Por um bom período, usei tão somente os pés. Hoje chuto 
também com as mãos, o que faço com a ajuda de um taco de sinuca 
partido ao meio e reforçado com chumbo no cabo. 

Minha arte ficou completa, quando, por fim, aprendi a chutar 
com os olhos. É um modo bem sutil, mas que produz lá os seus 
efeitos. Só para que se tenha uma ideia, quando me deparo com uma 
criança barulhenta ou chorosa, num lugar apertado, como num 
elevador, por exemplo, um segundo de meu olhar é suficiente, ela 
logo se cala, e, mais um segundo, engole o catarro que sai pelo nariz. 

Chuto também mau-olhado e inveja. Meu vizinho que o diga. 
A velhinha fofoqueira do oitavo é outra que já se sentiu varrida pelo 
meu olhar. Avareza, lucro fácil, faz de conta, sodalícios e qualquer 
outro tipo de academia, financiamento de campanha política e de 
escola de samba, colunas sociais e hipocrisia também estão no topo 
da lista. Midiopatas também. 

Meu tênis é reforçado com uma placa de metal na parte da 
frente e na lateral externa. É que além de chutar com o bico, o que 
faço com maior frequência, também desenvolvi, com maestria, a 
técnica de chutar com os três dedos, por isso o apelido que me deram 
quando ainda era uma criança: Folha Seca. Tenho uma coleção deles. 
Eu nunca os lavo. Quando eles ficam muito sujos de sangue, como 
daquela vez que chutei, até virar lama, a cara do meu professor de 
Álgebra, eu os abandono. 

 
Como chutar um cara de pau sem sentir remorsos 



Certo dia amanheci com uma vontade especial de chutar um 
cara de pau. Logo achei um. Bastou ligar o aparelho de TV e 
sintonizar um canal com transmissão para todo o País. Um candidato 
à Câmara baixa discursava numa praça pública próxima daqui. Fui até 
lá. Difícil foi romper o cordão de isolamento. Quando consegui, 
chutar aqueles colhões me pareceu mais fácil do que imaginei. O 
chute foi tão forte que as bolas se recolheram para nunca mais descer. 
Fui preso, mas me libertaram vinte e quatro horas depois. Afinal, era 
véspera das eleições gerais. Minha ação repercutiu nas redes sociais, 
nos canais abertos e pagos de televisão e nos jornais. Talvez por isso 
o canalha acabou sendo eleito.  

Um instituto de pesquisa, desses que se reproduzem como 
ratos no porão, revelou que o episódio na praça chamou a atenção de 
um segmento de eleitores até então sem representação no Parlamento 
Cimeriano. Foi o mote da campanha. Tratava-se de um nicho de 
eleitores que perderam ou tiveram as gônadas inutilizadas. A 
identificação, ajudada pelo tamanho da circunferência do abdômen, 
cuja tendência era a de aumentar, após o infausto acontecimento, foi 
instantânea e ele obteve expressiva votação. 

 
Alguém atravessa no meio do meu caminho e rouba a cena 

Verdade se diga, nem sempre tive sorte com esse tipo de gente. 
Como daquela vez em que tentei chutar os bagos, se bem que me 
contentaria com o traseiro, de um impostor em pleno exercício do 
mandato. Nesse dia, os jornais publicaram que o Nosferatu recebeu 
com alívio a aprovação de sua gestão à frente de uma cidade 
localizada no semiárido do Nordeste da Ciméria e, pasmem, pela 
própria população local. Se é que é assim, pensei comigo mesmo, this 
is the end, my friend Jim Morrison. 

O discurso era no parlamento, onde o mandatário fazia sua 
prestação de contas e aproveitava para ensaiar os passos seguintes da 
comédia. Essa circunstância dificultava ainda mais a execução do meu 
plano. Por onde ele se deslocava, um cordão sanitário o 
acompanhava. Ainda assim, não desisti de meus propósitos. O que 
mais me indignou foi o fato de o sujeito, na oratória mentirosa, 
conclamar seus pares a unir força em torno da luta pelo 
fortalecimento de uma variedade de leguminosas que crescem e se 
reproduzem às margens das terras estéreis do Nilo. Aqui, quando não 
é comédia, tudo não passa de um faz de conta, refleti, lembrando-me 
do título de meu livro inédito. Naquele instante, indaguei, como se 
tivesse um interlocutor à minha frente, mas esse aí não é o mesmo 



que, ao deixar o último cargo exercido, não conseguiu explicar a 
origem da fortuna surpreendentemente acumulada? Até as pedras 
sabem disso, mas não há como provar, diz o meu interlocutor 
invisível, no que eu, a título de contra-argumento, digo que essa tese 
contraria o postulado que aprendi na Faculdade de Direito, segundo o 
qual quando se trata de fato público e notório não há necessidade de 
produção de prova. Por Júpiter! É que você se esquece de que essa 
terra não passa de uma grande fazenda – ele finaliza. 

Não tive sorte. 
Alguém chegou antes de mim. E sem essa de chutar. 

Simplesmente apagou o cara. Esse é dos bons, pensei. Finalmente, 
apareceu um sujeito com ódio mais acumulado do que eu. Embora 
frustrado, comecei a admirar o anjo vingador desconhecido. E essa 
não seria a única vez em que ele atravessaria o meu caminho. 

Ocorreu também quando escolhi como alvo uma dama da 
mais fina flor da sociedade local, conhecida por alimentar com 
futilidades as colunas sociais. Antes de me aproximar da dondoca, que 
no momento concedia uma entrevista, uma bala varou o ar sobre 
minha cabeça e atingiu a socialite. Tudo muito rápido. Uma ação bem 
executada e limpa como aquela só poderia ser obra do anjo vingador 
que atacava novamente. Fiquei mais uma vez frustrado. E eu que só 
queria chutar o traseiro dela. De qualquer sorte, minha admiração por 
ele só aumentou. 

                     Tarde da noite, ruas vazias, minha hora 

Sinto um prazer enorme me consumindo quando exerço a arte 
de chutar. O melhor momento de exercitá-la é à noite, que é quando 
encontro os melhores espécimes. Cães vira-latas, gatos, ratazanas, 
bêbados, equilibristas, malabaristas de sinais de trânsito, garçons que 
atendem mal e ainda sonegam troco, gerentes de restaurantes, 
prostitutas, travestis, vigaristas, vendedor de loja que ganha por 
comissão, flanelinhas, políticos corruptos, pederastas, sonegadores de 
tributos, estelionatários, construtores de fachadas, menores em 
situação de risco, estudantes de direito, mulheres que namoram veado 
rico apenas para se dar bem na vida, boiolas que nunca saem do 
armário e que namoram mulheres oportunistas apenas para sair na 
fotografia, e, ao final do dia, à noite, quando voltam para casa, 
choram copiosamente na companhia de seus gatinhos, num 
apartamento vazio. A lista é enorme, não dá para esgotar em poucas 
linhas.  



Tarde da noite, como agora, as ruas estão quase sempre vazias. 
É a minha hora. À minha frente, um cão vira-lata atravessa 
vagarosamente a rua. Apoia-se apenas em três patas. Como diria um 
salafrário notório, isso me incomoda, mexe com meus instintos mais 
subterrâneos. Resolvo aliviar o nosso sofrimento e dou-lhe um chute. 
Ele mal gane, parece mais um lamento, e foge coxeando; se aninha no 
primeiro depósito de lixo que se acumula na calçada. Alguém tem que 
remover o lixo dessas ruas, eu penso, e isso me deixa satisfeito, sinal 
de que não sou uma pessoa qualquer, tenho uma missão nesse 
mundo, azar de quem não me enxerga. De repente, um gato cruza à 
minha frente e não é preto. Hoje, a noite promete. Só que o miserável 
foi rápido demais: não acertei, chutei apenas o vento, o que me deixa 
desconsolado, porque chutar o vento é coisa do passado. 

Quando penso que tudo vai ficar monótono, eis que vejo um 
mendigo sujo (isso é uma redundância, eu sei) e cego, na calçada, com 
um prato mais sujo do que ele na mão. Aproximo-me calmamente, 
mas mesmo assim os ouvidos do verme acusam minha presença e o 
deixam na expectativa de ouvir o tilintar de moedas sobre o prato. Na 
primeira vez em que isso ocorreu, foi impossível não me lembrar do 
meu herói favorito, minha referência maior. Foi com ele que aprendi 
um dos meus melhores chutes. Só que eu fiz mais, eu aperfeiçoei o 
golpe. Tem também o fato de os ceguinhos com os quais me deparo 
serem mais periféricos do que o ceguinho que ele encontrou na Rua 
Marechal Floriano, na cidade maravilhosa. E raramente os pratos são 
de metal, a maioria é feita da Lagenaria siceraria, uma trepadeira 
herbácea, da família das Cucurbitáceas, mais conhecida aqui como 
cabaça. Da primeira vez fiquei também sem saber a quem chutar 
primeiro, se o mendigo ou a cuia que ele segurava em uma das mãos. 
Hoje não tenho mais dúvida. Chuto a ambos e ao mesmo tempo. É, 
definitivamente, esse detalhe me afasta do meu referencial prático-
teórico. 

 
                      Jornada nas estrelas, sem essa de cavadinha 

Concentro-me, como um jogador de futebol que está na marca 
do pênalti e prestes a fuzilar a meta adversária. Só tenho uma chance, 
não posso errar. Chuto forte, sem essa de cavadinha. O prato, as 
moedas e a mão do mendigo, todos voam juntos pro espaço, numa 
espécie de jornada nas estrelas. Esqueço-me do prato, a mão de onde 
sequer sai sangue, e, mais rápido que um malabarista, aparo no ar 
algumas moedas antes que elas cheguem ao chão. Sinto-me frustrado, 
são apenas centavos. Nesse mundo de meu Deus, não há uma 



vivalma que queira compartilhar um pouco da riqueza que amealhou 
honestamente. Só deixam migalhas.  

Sentindo-me realizado, volto para a tranquilidade de meu lar, 
ligo o aparelho de som, aciono a tecla de repetição e, para vencer a 
insônia, vou dormir ouvindo Black dog, do Babe Ruth. Ao amanhecer, 
acordo com os sinos ainda badalando nos meus ouvidos. 

 
                     Canivete Corneta à mão, golpe preciso 

Por falar em malabarista, vejo um de farol, no próximo sinal de 

trânsito. No lugar de bolas ou bastonetes, limões. Pego meu meio-

taco-de-sinuca-meio-taco-de-beisebol, que trago escondido no casaco. 

Ando sempre de casaco. Por isso mesmo ninguém mexe comigo, 

pensam que se trata de um louco, pelo fato de usar casaco nesse 

calorão. Eu sempre trabalho com três opções de golpes. Não vou 

acertar a cabeça, já decidi. Seria fácil demais, sem graça. As pernas, 

dos joelhos para baixo, serão o meu alvo. Se optar pelas pernas, não 

vou bater com tanta força, quero parti-las ao meio, mas sem separá-

las, no máximo deixarei igual a dois mocotós unidos apenas pelo 

tecido subcutâneo, lado a lado, da mesma forma como ficam expostos 

no Box 14 do Mercado do Mafuá depois do meio-dia, as moscas 

varejeiras circulando em volta. Bem que eu poderia ser mais cruel. Se 

assim resolver, o objetivo será acertar apenas os tendões do calcanhar 

de Aquiles, com força suficiente só para rompê-los, sem abrir 

qualquer corte. Mas, para tanto, o golpe tem que ser perfeito. 

Combinar força com precisão. A ideia me surgiu a partir de uma 

história que me contaram do meu bisavô, esse sim um homem cruel, 

segundo soube, pois não o conheci em vida. Mantinha sua 

propriedade completamente cercada. 

Quando um animal, desses de pequeno porte, como um 

cabrito ou um leitão, invadia os limites de seus domínios, 

aproveitando uma brecha ou rompendo a cerca, ele mandava os 

agregados prender o bicho. Em seguida, pegava o velho canivete 

Corneta e, com um golpe preciso, cortava os tendões das patas 



traseiras do pobre animal. Maior precisão cirúrgica seria impossível, 

de tão perfeito o talho que se abria. Nesse tempo ainda não se falava 

em sociedade de proteção aos animais nem em meio ambiente 

equilibrado. Detesto papo de ecologista, do tipo politicamente 

correto, que diz que os animais também têm sentimento e que temos 

de pensar no planeta que vamos deixar para as futuras gerações. Que 

porra é essa de futuras gerações? Faço igual ao dono da indústria mais 

poluente do mundo. Tô pouco me lixando. Quero saber é do saldo de 

minha conta bancária.  

E para que imagem mais bonita do que o rio da aldeia, da 

aldeia não, que isso parece coisa de poeta que não deixa a sua cidade 

em paz. Para que imagem mais bonita do que a do rio dessa cidade 

mesmo cheio de algas? Parece um grande tapete verde, dá até para 

jogar golfe, se aqui se jogasse golfe. 

Voltando ao assunto. 

O passo seguinte era jogá-lo por cima da cerca de arame 

farpado e contemplar a dolorida cena. Para poder deambular (que é o 

mesmo que caminhar, segundo me disse meu professor de Semiótica), 

o cabrito ou o capado ou o pequeno cordeiro estropiado tinha que 

apoiar todo o peso do corpo nas patas dianteiras. As traseiras, essas 

apenas se arrastavam ou eram levadas com muito esforço. Tanta era a 

dor que, à medida que lentamente se arrastava, irrigava a terra 

ressecada com um rastro de mijo. Era de dar pena, segundo dizem. 

Sei que é cruel demais, mas foi pensando nessa imagem que eu mudei 

os planos novamente, assim como abandonei a ideia inicial de 

arremessar para longe a cabeça do malabarista, e decidi acertá-lo com 

o taco nos tendões e com um desafio a mais: o serviço tinha que ser 

limpo, sem corte, sem sangue. Além do que, queria também satisfazer 

uma curiosidade. Saber se era tão bom malabarista a ponto de se 

manter em pé e continuar a executar o seu número até que o sinal 

verde abrisse. 



Fiquei de tocaia. Quando o sinal vermelho acendeu e ele 
começou a jogar para cima aqueles limões murchos (podia ser laranja, 
não sei bem), eu me aproximei rapidamente por trás e desferi dois 
golpes sequenciados, quase instantâneos, um para cada tendão. Nem 
deu tempo de o malabarista tentar se apoiar num deles e se defender. 
Foi ao chão e espatifou-se como um tomate podre. As laranjas, sim 
eram laranjas, rolaram em direção à sarjeta. O trânsito foi 
interrompido. Na confusão, saí dali rapidamente. Um caprino tem 
mais fibra na têmpera do que um ser humano, concluí. 

Alguém tem que limpar o lixo das ruas. Chamo isso de 
ativismo cidadão. A culpa é das promessas não cumpridas da 
Constituição cidadã. Atuo no vácuo. Sou um iluminista. Como já dizia 
meu professor de Ciência Política aplicada para países tardios, às 
vezes alguém tem que empurrar a história. 

 
Rua paralela, primeira esquina, prostituta, motor ligado 

Dirijo-me a uma rua paralela. Em uma de suas esquinas, uma 
prostituta se insinua. Um carro passa reto. Mais à frente, pega o 
primeiro retorno e faz o caminho de volta pelo outro lado da pista. 
Diminui a velocidade, joga um sinal de luz e para. O motor continua 
em funcionamento. A julgar pela mistura de gases que saem do 
escapamento trata-se de um V8. A loira, saia curtíssima, blusa 
decotada, na ponta dos pés, desce a calçada e atravessa a rua em 
direção ao carrão e, após contorná-lo, curva-se e enfia-se pela janela 
aberta do lado do carona, deixa apenas metade do corpo do lado de 
fora. À mostra, um par de pernas e coxas recheadas de celulites. Não 
dá para ver quem está dentro do carro, se homem ou mulher, casado 
ou solteiro, ou mesmo um velho gagá. Mas pelo luxo do carro, trata-
se de um bacana. Quem eu mando primeiro pro inferno? 

 
No dia seguinte, enquanto escovo os dentes diante do espelho 

Eu reconstruo a cena. Aproveitei que ele se distraía com a loira 
e o abordei pelo lado do motorista, e fui logo dando as ordens. 
Desliga esse motor, falei. Meio que assustado, ele reagiu. O quê? 
Quem você pensa que é, seu bunda-suja? Por acaso sabe com quem 
está falando? Não tem medo de ser preso não? Ao ouvir tamanho 
insulto, o sangue subiu à cabeça. Dei dois passos para trás. E resolvi 
mostrar a ele quem era que não sabia com quem estava falando. 

“You talkin’ to me? You talkin’ to me? You talkin’ to me?” 
“O quê?” 



O cara era rico, bacana, mas não entendia nada de inglês e 
muito provavelmente nunca tinha visto Taxi Driver. E nem ouvido 
falar de De Niro, Scorsese, Travis, Apocalypse Now, Cavalgada das 
Valquírias ou Divina Comédia. Não ia perder tempo com néscios, 
logo eu, um cimeriano. Ao menor gesto suspeito, arranquei-o de 
dentro do carro e com o meu meio-taco-de-sinuca-meio-taco-de-
beisebol fiz do crânio dele uma geleia de morango sem pimenta. 
Quanto olhei para trás, a loira dobrava a esquina. Não fui atrás. Ainda 
não era a sua hora. 

Voltei minha atenção para o bacana estendido no asfalto, as 
pernas, puro reflexo, ainda se debatiam. Com o dedo em riste, falei: – 
Olhe aqui, seu imbecil, onde quer que esteja agora, guarde bem esse 
nome. Eu me chamo Folha Seca, entendeu?! 

Em seguida, saí dali com a sensação de missão cumprida. Ao 
chegar em casa, liguei o som e comecei a ouvir Black dog. Sempre ouço 
Black dog. No café, no almoço, no jantar e ao dormir, menos na hora 
do lanche, que é quando prefiro ouvir o som dos sinos misturados 
com barulho de chuva caindo sobre um teto de zinco quente. 

 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 
 

 



 

O corvo 
 

Não me lembro de quando tudo começou. Lembro-me de que 
primeiro eram os pardais, as graúnas vieram depois, em bandos. Os 
sabiás, logo em seguida, não paravam de cantar. Por fim, pousou um 
falcão e ele era garboso, as asas tocando o chão, um olhar imponente, 
todos pareciam lhe render homenagens. Pouco a pouco, uns 
silenciosamente, outros batendo as asas, foram se aninhando, o que 
até me divertia. No início ainda tentei afugentá-los, mais pela sujeira 
que deixavam do que por conta do peso sobre minha caixa craniana. 
Não demorou e eu desisti, mesmo porque eram alegres e simpáticos, 
cada um com uma plumagem mais bonita do que outra, eu podia 
dizer que a vida até que estava colorida. E viviam em perfeita 
harmonia, assim concluía, àquela época. 

Vinham sempre no final da tarde, quase sempre em bandos, e, 
na manhã seguinte, em revoada, batiam suas asas; o destino eu ignoro, 
mas sempre estavam de volta ao entardecer, com o papo cheio, como 
se costuma dizer, até que um dia não voltaram mais. Algo os assustou 
e sei o motivo. Foi quando chegou o corvo. Com seu canto de mau 
agouro, bico curto e afiado, sua veste negra como o breu da noite, 
nenhuma candura havia nele. Foi um duro golpe, justo no momento 
em que eu começava a aprender o canto do sabiá, eles se foram. Sinto 
saudade, ainda que tivesse, toda manhã, que aspergir os cabelos, antes 
de penteá-los, para remover sementes, restos de insetos e pequenos 
frutos deixados para trás. 

O corvo, quando pousou, de imediato abriu uma clareira em 
volta com suas garras afiadas. Coincidentemente, meus cabelos 
começaram a cair. E não parava de grasnar, de forma tão sombria que 
assustava a coruja em frente. Aliás, minto, parava quando sentia fome. 
Aí então começava a bicar mais fortemente, tal qual uma britadeira de 
asfalto. 

De tanto insistir, abriu-se um buraco no meu cérebro do 
tamanho de uma cratera lunar, embora aqueles açougueiros, que se 
autodenominam médicos, digam que, na verdade, a tal cratera foi 
consequência de uma queda acidental. Certo dia, bicou tanto que 
levou meu lobo temporal e se alojou no lugar. Dali só saía à noitinha, 
quando todos em minha volta estavam dormindo, mas logo retornava 
com restos de vísceras em volta do bico. 



A partir desse momento me veio essa apatia que alterno com 
raros momentos de euforia, que é quando vejo paredes no lugar de 
portas e estas no lugar daquelas. Todas as pessoas, segundos depois 
de vê-las, me parecem estranhas. Essas mesmas pessoas, que se 
queixam ser da família, do que não me convenço, dizem não acreditar 
que na minha cabeça há esse demônio como inquilino, nessa altura já 
pensando no melhor meio de se reproduzir. 

Insisto em dizer que não estou louco. E mais, neste momento, 
o corvídeo está comendo o que me resta dos neurônios, agora em 
silêncio, que é para não chamar a atenção. E eu é que não tenho culpa 
se eles não conseguem sequer enxergar suas asas negras. Talvez no dia 
em que elas cobrirem meu corpo como um manto negro é que irão 
acreditar em mim, mas aí já terá sido tarde, eu creio. O corvo, 
impune, baterá asas. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



 

No ninho dos poetas 
 

Peço uma cerveja. Quente. Um copo americano, por favor. Só tem 

descartável, diz o garçom. No primeiro gole, desisto. Peço um uísque. 

Não tem gelo, diz o barman. Fazer o quê? Bebo de um gole só. Puro 

álcool. Outro cavalo paraguaio, eu peço. O garçom, com o olhar de 

reprovação e postura de proprietário do estabelecimento, diz que 

estou enganado, o uísque é legítimo, selado, e que se eu quiser tenho 

que comprar a ficha antes. Não esquenta, tranquilizo, cavalo 

paraguaio é um poema que estou trabalhando. 

BR-3, o nome da banda, toca Voodoo Child. O vocalista anuncia 

que o microfone está à disposição de todos. Os bardos fazem fila, 

começam a declamar. O rio é o mote. Uma poetisa com os cabelos 

desgrenhados agarra o microfone e eu temo por sua sorte, a do 

microfone, se é que me entende. Gesticulava de forma desordenada, 

tal como uma aranha desorientada, tentáculos para todos os lados, as 

pernas parecendo duas palafitas movendo-se em areia movediça. 

Começa a berrar: – Preciso urgentemente fazer um poema sobre o rio 

de minha cidade. Na estrofe seguinte, troca a cidade pela aldeia. O 

pobre do guitarrista faz malabarismos para acompanhar o ritmo ora 

estridente ora sonolento. Repete os mesmos versos até cansar. Ao 

final, joga o microfone para um dos lados e se despede diante de 

efusivos aplausos. Dirige-se a uma mesa, em que a aguarda um grupo 

animado de jovens, um deles escreve um poema num rolo de folhas 

duplas de papel higiênico. No meio do caminho, ela arranca um copo 

de cerveja das mãos de um, que apenas olha. Mais à frente, tropeça 

numa garrafa jogada ao chão, quase cai, mas consegue sentar-se em 

um banquinho de madeira e grita: – Garçom, mais uma, que eu 

preciso escrever urgentemente um poema sobre o rio que corre 

dentro mim. 



Já vou para a quarta dose. E parece que ganhei a simpatia do 

garçom. Mandou comprar gelo e água de coco, mas me fez prometer 

que tomaria pelo menos mais três doses.  

O tempo passa. Os poetas continuam se revezando no palco. 

Tem um que canta a beleza do rio coberto de aguapés. Ainda bem 

que não tem nenhum ambientalista por perto. Deixem o rio em paz, 

resmungo.  

A oitava dose eu tomo com gelo e água de coco. O dono do 

bar, poeta nas horas vagas como o próprio diz, e dublê de garçom em 

finais de semana, agora é um poço sem fundo de amabilidades. 

Também, conseguiu recuperar o investimento e já está no lucro. 

Lá pelas tantas, me faz um convite. Quer que escrevamos um 

poema a quatro mãos. Lisonjeado, agradeço e gentilmente recuso. 

Percebo que não gostou e insiste. Apelo para o seu instinto 

patrimonialista e digo-lhe que ainda tenho reserva para mais duas 

doses, desde que ele guarde segredo do que vou dizer e não se ofenda. 

Pode falar, ele diz. Não sou poeta, sou contista, digo baixinho, 

olhando firme os seus olhos, certificando-me, antes, de que não havia 

ninguém por perto. A reação foi imediata. Deu dois passos para trás, 

que quase o levaram ao chão. Refeito, aproximou-se novamente. Seus 

olhos cuspiram fogo. Por um momento pensei que ele iria acionar os 

seguranças ou resolver a parada com as próprias mãos. Comecei a 

suar frio. À minha volta, pareceu-me que todos me olhavam com ar 

de reprovação. Deve ser o efeito do cavalo paraguaio, pensei. 

De repente, para minha surpresa, meu interlocutor 

interrompe-me os devaneios, dizendo: – Tudo bem, você é um bom 

cliente. Sirvo-te mais duas doses, sem gelo e sem água de coco, mas 

com a condição de que nunca mais volte aqui, entendeu? 

Ao final da décima dose, sentindo-me um estranho no ninho, 

saí dali como entrei, sem ser notado e decidido a escrever este livro.  

 


