A PERSONAGEM EM "O AMANTE" DE MARGUERITE DURAS

Marguerite Duras declarou em relação à obra O Amante que não escrevera uma ficção, afirmando tratar-se a escrita de uma obra autobiográfica; no entanto, é licito refutar-se o tom de verdade que a autora afirma subjazer à narrativa. Os fatos narrados fluem sob os impulsos da memória, aspecto que marcando a subjetividade, inexoravelmente, compromete a reprodução fiel da realidade.

Antônio Cândido, tomando a discussão acerca da personagem de ficção, afirma que ao buscar um modelo na vida real “o autor sempre acrescenta a ele, no plano psicológico, a sua incógnita pessoal”. Portanto, não obstante à declaração da autora, convém considerar a interpretação subjetiva, inevitavelmente, dada aos fatos narrados, uma vez que tudo é repassado sob seu julgamento e soberania demiurga; e as situações observadas e vividas, segundo “sua capacidade de clarividência”.

A obra inicia sob a invocação de um elogio, cuja essência torna-se o reclame para uma série de reminiscências, que se agrupam de acordo com uma seqüência agradável ou não à preferência da narradora. Assim, é que se esvai a pessoa e surge a personagem – ente sob o qual já não é cabível o delineamento da verdade, mas as possibilidades da verossimilhança.

Certo dia, já na minha velhice, um homem se aproximou de mim no saguão de um lugar público. Apresentou-se e disse:’Eu a conheço há muito tempo, muito tempo. Todos dizem que era bela quando jovem, vim dizer-lhe que para mim é mais bela hoje do que em sua juventude’ (...) Penso freqüentemente nessa imagem (...) É entre todas a que me faz gostar de mim, na qual me reconheço, a que me encanta. (p.7)

Uma recordação – imagem que unifica o tempo à beleza. A submersão nas reminiscências e, assim, o surgimento de uma vital ficção ilhada, paradoxalmente, por um ciclo de mortes lentas, e pelo tempo que eleva o ânimo, mas devasta os anseios. O Amante é, pois, luzes e sombras. Em primeira pessoa, numa perspectiva autobiográfica, a narradora conduz o leitor a turbulentas idas e voltas por acontecimentos vividos, expondo fatos e ocasiões que não revelam senão suas próprias instabilidades existenciais. São alternados pelo jogo memorialístico da narradora, o momento em que vive na Ásia, para estudar o secundário; o passado, ao lado da família, na Indochina e, ainda, o período em que decidiu ir à França, para estudar. Não obstante a essa contingência, extrapolando os limites entre ficção e realidade, a obra evidencia as experiências da narradora; sobretudo, no período da adolescência.

Tenho quinze anos e meio, não há estações naquele país, vivemos numa única estação, quente, monótona, estamos na longa zona tórrida da Terra, sem primavera, sem renovação. (p.9)

Uma nova etapa da sua vida se compunha no horizonte dos desvendamentos narrados – fez a travessia do rio Mekong. Travessia rumo a uma nova realidade, às suas aspirações femininas. Em Saigon, passará a estudar no liceu francês. A família vai emergindo sob pungentes palavras, um prospecto do seu íntimo – a mãe e os dois irmãos vão tomando forma, sob as ondas calmas ou agitadas do fluxo narrativo: são revelados consoante ao contingente emocional repassado pela percepção demiurga.

Os limites entre ficção e realidade, na obra, são de tenra delineação. Todavia, ainda que utilizando-se de fatos reais, a autora Maguerite ultrapassa a abordagem de um relato e consegue ir além de mais um título nas suas publicações. O Amante, pela dimensão adquirida, é um referencial da literatura contemporânea. O que deixa ou não de ser real, não se torna relevante diante do que é possível, verossímil e necessário. A economia interna da obra, originada ou não da realidade vivida pela escritora, desvela magnitude de composição. Embora a própria Maguerite deixe evidente a ligação entre a obra e a realidade, o aspecto mais relevante é a organização estrutural da narrativa, é a tessitura dos elementos que a constitui, a convecionalização traçada. Nesse sentido, Aristóteles, em sua Poética, formulou conceitos acerca da relevância das leis internas do texto no cumprimento real da função literária:

Pelas precedentes considerações se manifesta que não é ofício de poeta narrar o que aconteceu; é sim, de representar o que poderia acontecer, quer dizer: o que é possível segundo a verossimilhança e a necessidade. (...) Por isso a poesia é algo de mais filosófico e mais sério do que a história.  (p.78)

Sob o receio de não proceder à maquiagem nos aspectos ficcionais da obra em questão, não será de interesse aqui, fazer referência aos acontecimentos que fizeram parte ou não da real vida da autora. Pessoa e personagem manterão as suas devidas especificidades. E. M. Forster, no livro Aspecto do Romance, traça um parâmetro entre Homo sapiens e Homo fictus. A esse propósito, discorre Antônio Cândido, no livro A Personagem de Ficção:

O Homo fictus é e não é equivalente ao Homo sapiens, pois vive segundo as mesmas linhas de ação e sensibilidade, mas numa proporção diferente e conforme avaliação também diferente (...) De fato, dada a circunstância de ser o criador da realidade que apresenta, o romancista (...) nos comunica esta realidade como um tipo de conhecimento que, em conseqüência, é mais coeso e completo do que o conhecimento fragmentário ou a falta de conhecimento real que nos atormenta nas relações com as pessoas. (p.63-64)

Quinze anos, a travessia. Dezoito anos, o envelhecimento. “Quando eu tinha dezoito anos já era tarde demais”. A afirmação é reveladora de um visceral sentimento de desgaste diante das vicissitudes da vida, do sentimento de incapacidade diante da efemeridade do tempo e da inevitável solidão que os anos impõem aos que permanecem. No caso, a precocidade em evidência é que fornece o toque da peculiar personalidade da narradora. Na balsa, em travessia, estava só, proteção lhe era uma sensação inatingível. O contato com a família seria reduzido, enfatizando o que já se fazia no convívio diário. Os dois irmãos e a mãe, num círculo que jamais completo, possibilitaram lacunas vastas e tão acentuadas, que esferas dicotômicas se firmaram, com grande ímpeto, diante das experiências da moça: menina-mulher.

(...) acho que falei sobre o amor que dedicamos a nossa mãe mas não sei se falei do ódio também (...), a história do amor como a história do ódio e que foge ainda à minha compreensão, é ainda inacessível para mim. (p.30)

O tom dilacerante da sua relação com o mundo, aspecto relevante ao longo de toda a trajetória narrada, advém dos primeiros laços rompidos. Mais incisivo se torna, porque a ruptura se faz de elos firmados com as pessoas que lhe são mais próximas; sobretudo, com a mãe. Estaria sozinha nas desgastantes conquistas a serem empreendidas para a sua sobrevivência. Tomava consciência de que teria de realizar “a busca degradada e, por isso, inautêntica, de valores autênticos, num mundo de conformismo e convenção” (Lukács).
Pela conduta e preferências, a figura materna passou a lhe transmitir uma significativa carga de instabilidade, cuja intensidade atingiria, conseqüentemente, as diversas áreas do convívio social da filha. O afeto diferenciado ao filho mais velho em detrimento dos demais é, das impressões repassadas pela narradora, a de maior devastação.

Creio que somente do mais velho ela dizia: meu filho. Às vezes o chamava assim. Dos outros dois ela dizia: os mais novos. (p.67)

Em virtude de uma infância e adolescência reclinada a um plano secundário, lembranças dúbias e inconstantes perseguiram-na como se tivesse sempre que vencer os mais infernais enigmas. Órfã não só de pai, mas de muitos outros afetos que poderiam suprir suas carências, uma solidão ser-lhe-á inerente, como o próprio ato de respirar. Uma certa frieza da narradora diante de acontecimentos que, normalmente, incitam emoção (a exemplo da primeira relação sexual); é, provavelmente, resultado de uma distorção ocasionada a partir dessa lacuna familiar. O irmão mais velho estará sempre associado às impressões mais sórdidas, era o mais amado pela mãe, todavia inescrupuloso e desonesto. O irmão mais novo, cujo nome é mencionado: “nosso pequeno Paulo”, representa o que a vida lhe propiciou de melhor. Essa relação triangular tem como ápice o irmão mais novo, é dele que emana a força que lhe atrai ao elo familiar.
                                      
Com a morte de meu irmão mais novo ela morreu para mim. Bem como meu irmão mais velho. Não consegui vencer o horror que me inspiraram subitamente. (p.33)

O irmão mais velho, acho que não o vi nenhuma vez durante a guerra. Nesse tempo já não me importava saber se estava vivo ou morto. Vejo a guerra exatamente como ele era, espalhando-se por toda a parte, penetrando em tudo, roubando, aprisionando. (p.70)

Esse amor insensato que lhe dedico continua sendo um mistério insondável para mim. Não sei por que o amava a ponto de querer morrer com a sua morte. (p.116)

A mãe e os irmãos representam as cavidades abissais de suas relações afetivas, os focos côncavos e convexos (afeto e repulsa) os quais lhe permitirão analisar o ser humano. E no seu contingente mundo, os fatos concorrem para que se sinta, constantemente, em uma eterna fuga. Esse aspecto da sua personalidade tomará proporções maiores, a posteriori, quando conhece um rapaz do Norte da China, durante a travessia do rio Me

kong – o amante – cujas impressões deixaram-lhe marcas menos profundas que singulares.
Torná-lo em título da obra, confere-lhe o mínimo de reconhecimento, embora não anule os vestígios da banalidade com a qual fora, freqüentemente, tratado.   Um chinês doze anos mais velho que a jovem branca, elegante, sempre na  sua  limusine  preta  e  responsável  pela  iniciação sexual da adolescente.  O pai dele, milionário, nunca permitiria o enlace matrimonial do filho com uma moça sem prestígio social.  “Ele diz: você veio porque tenho dinheiro. Digo que o desejo tanto quanto ao seu dinheiro”.  Separaram-se tempos depois.  Ele  se  casou  de acordo com os desígnios do pai.

Ao longo da narrativa, a imagem mais profunda captada pela lente da narradora, em ângulo introspectivo e inesperado, é a construção de si própria: expondo-se, revelando-se, confessando-se – a narradora-personagem revela os traços polimórficos do seu comportamento. Desde o início da obra, já se pode prever que não se tratará de uma personagem tipificada, todavia tentar moldá-la sob qualquer enunciado taxiológico, é correr o risco de cometer um imperdoável reducionismo. O chinês, dadas as circunstâncias da narrativa, pôde revelar sua complexidade psicológica. As demais personagens são voláteis como fios de  lembranças. Todos os acontecimentos narrados são frutos de recordações que, emergem pela força sugestiva de cada momento, embebido por afetos e desafetos. Não há linearidade no fluxo narrativo, mas reminiscências que se unem por nexos de pessoas e espaços reincidentes. No entanto, importa menos os fatos; a escrita sucumbe diante da chama que a mantém acesa – o desconhecido e as adversidades são as vozes ecoantes rumo ao inesperado.

Jamais escrevi, acreditando escrever, jamais amei, acreditando amar, jamais fiz coisa alguma que não fosse esperar diante da porta fechada. (p.30)

A instabilidade da sua vida interior revela uma caracterização fragmentária de si mesma. A insatisfação de não compreender nem a si mesma, nem ao mundo que a cerca, é registrada pela câmera que transmite ao leitor sua angustiante busca ontológica. Tanto a narradora quanto as demais personagens oscilam entre palavras, memórias e desabafos. Todos são reflexos de reminiscências, agradáveis ou não, que, inevitavelmente, vão compondo os fios tecidos para a convencionalização da obra.

O chinês, não perdendo o encanto que lhe fora cravado pela jovem de chapéu de feltro, resolveu lhe telefonar, anos mais tarde, depois de casado, declarando que as marcas deixadas pela menina branca do pensionato do Estado continuavam representando mais que uma lembrança, confessou “que a amava ainda, que jamais poderia deixar de amá-la, que a amaria até a morte”.  Ele, desde aquele primeiro encontro na balsa, mergulhou nas águas encantadas daqueles indeléveis olhos; e, ouvindo o seu canto de sereia, rendeu-se ao instigante mundo exposto à sua frente. Representou para ela passeios suntuosos, prazer, erotismo, uma novidade desconhecida. Para ele, a moça era o fim da sua “procura psicológica”, no dizer de Georges Bataille (1987), uma companheira que lhe proporcionara um momento de completude, um impedimento da “nostalgia da continuidade perdida”. Escondia-se do pai, era frágil para vencer todos os interditos que surgiam contra a realização plena dos seus sentimentos; ademais, a pequena adolescente nunca demonstrou corresponder à intensidade dos seus sentimentos.

Ela diz: preferiria que você não me amasse. Ou, mesmo me amando, que se comportasse como se comporta com as outras mulheres. (...) Ele diz que está sozinho, terrivelmente sozinho com esse amor. Ela responde que também está sozinha. Não diz com quê. Ele diz: você veio até aqui comigo como teria vindo com qualquer outro. Ela responde que não pode saber, que nunca foi com ninguém para nenhum quarto. (p.42-43)

As palavras dilacerantes da narradora revelam sua personalidade descontínua, com ânsia de realizar o que Bataille denomina de erotismo dos corpos, caracterizado pelo abandono da sexualidade envergonhada e o retorno à sexualidade animal. Chegando, por vezes, a tal ponto de provocar manifestação de algolagnia, classificada de dois modos, segundo o neurologista e psiquiatra alemão, Krafft-Ebing (1840-1902): algolagnia ativa (sadismo) e passiva (masoquismo). Segundo o psicanalista, discípulo de Freud, William Stekel(1931), os praticantes da algolagnia são normalmente indivíduos em conflito com as formas de lei. Freud conclui que tais manifestações estão intimamente ligadas ao complexo de castração e à consciência de culpa. No entanto, não há explicações universalmente válidas para a prática da algolagnia; na obra, a causa pode ser explicada pelos traumas da personagem. Para tal fim, dois aspectos podem ser revogados:

1. Ter uma infância oprimida pelo irmão mais velho e pela dedicação desmedida da mãe por esse filho, fato que pode ter desencadeado o desejo de repetir o sentimento de opressão, ainda que em situação diversa;

2. Estar agindo contra a ordem imposta pelas regras familiares e sociais; assim, como estratégia de fuga, julga-se “má”, portanto merecedora de punição, sem negar o caráter prazeroso da ocasião.

Ainda que não esteja evidente o caráter de perversão no caso analisado, pela ausência de maus tratos físicos, há uma satisfação causada pela sujeição – a narradora se submete a uma sessão de masoquismo e o amante, por seu turno, esboça na sua pulsão sexual, um expressivo sadismo. Ambas as atitudes, a ativa e a passiva, resultam na possibilidade de uma estratégia de fuga – a moça para não se entregar à emoção, aos sentimentos e o rapaz para não admitir a paixão que o domina e o sufoca.

Fecho os olhos para o prazer intenso. (...) Ele me chama de puta, de nojenta, diz que sou seu único amor, somente isso, e é isso que deve dizer e é isso o que se diz quando não se controlam as palavras, quando se deixa que o corpo faça, que procure e encontre e possua o que deseja.  (p.48)

O erotismo é tema de vasta discussão para estudiosos das diversas áreas: biologia, literatura, religião, psicologia, etc. Bataille(1987) destaca que a violência se relaciona ao erotismo na própria distensão dos órgãos genitais, ao passar do repouso para a excitação, fato que caracteriza desequilíbrio orgânico. A agressividade, característica peculiar da algolagnia, está intimamente relacionada à pulsão sexual, sendo um aspecto inerente à libido. Tal relação entre libido e agressividade constitui-se resíduo de desejos canibalísticos. À dor está inerente a possibilidade de uma sensação prazerosa, segundo postulados de Freud.

Eu gostaria de comer os seios de Hélène Lagonelle como são comidos os meus no quarto da cidade chinesa aonde vou todas as noites aprofundar-me no conhecimento de Deus. Ser devorada por aqueles seios maravilhosos que são os dela. (p.81)

As forças indicativas da personalidade da narradora, com o passar do tempo, até permitiriam alguns momentos de maior aproximação com o amante, todavia os cuidados dele conquistaram tão somente um sentimento classificado por ela como filial: “Assim me transformei em sua filha. Ele havia se tornado outra coisa também para mim”.

Às vezes dizia que tinha vontade de me acariciar porque estava certo de que eu queria e porque desejava ver-me no momento do prazer. Ele o fazia e me olhava e me chamava como se chama uma filha. (p.120)

O termo Complexo de Electra foi introduzido na psicanálise por Yung e corresponde ao apego erótico da filha para com o pai.  Não obtendo emancipação, a menina poderá sofrer, futuramente, conflitos capazes de gerar perturbações neuróticas. No texto, pode-se detectar que advém do interior da narradora a percepção dos gestos do amante como sendo de natureza paternal. Dos seus desejos adolescentes, podem emergir abstrações que correspondam às suas expectativas.  Aspectos inerentes ao Complexo de Electra, no entanto, são evidenciados: ele é, consideravelmente, mais velho, e goza de posição social elevada, podendo oferecer-lhe certa proteção, mais que financeira, além de passar uma sensação de segurança. Adentrar mais a questão, requereria mais informações acerca do relacionamento da filha com o pai, o que não é fornecido nem pelas palavras da mãe, indiretamente; nem pela filha, diretamente,  uma vez que ficara órfã de pai, precocemente.
Certo é que o dinheiro do amante beneficiava toda a família da narradora; embora tendo consciência da transgressão cometida pela filha, a mãe deliberava em favor daqueles encontros rentáveis, autorizando o retorno da escola mais tarde que o horário habitual, diante das supervisoras do pensionato.